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CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS CON LA
ESCRITURA LIRICA
APUNTES SOBRE LA POETICA Y POLITICA
DE LOS TEXTOS NARRATIVOS DE CESAR
VALLEJO

Kevin PERROMAT,
Université de Picardie Jules Verne
CERCLL - EA 4283

En este articulo se abordan los denominados «poemas de
Paris» a partir de uno de los aspectos que han recibido una
atencion comparativamente menor en el estudio de la obra de
Vallejo: su produccion narrativa y de relatos. Esto implica
leerlos no s6lo dentro del conjunto de la trayectoria poética de
Vallejo, es decir a la luz de los poemarios precedentes, sino
ademas ampliar esta lectura a otra faceta, sin lugar a dudas
menos influyente y reconocida a la sombra de cumbres liricas
como son los Heraldos negros o Trilce, pero no por ello de
menor interés para la comprensién global de su obra. Aborda-
remos, por consiguiente, algunos de los aspectos mas signifi-
cativos a la hora de considerar el conjunto ficcional o narrati-
vo més alla de las innegables divergencias —obvias, por ejem-
plo en términos de legibilidad o de accesibilidad, o, si se
prefiere, de ruptura de las convenciones de género respecti-
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vas— a partir de una lectura cruzada de estos materiales diver-
sos. En definitiva, trataremos de analizar la escritura de Valle-
jo como una unidad hipotética que incluiria tanto los modos
narrativos y ficcionales como las técnicas y caracteristicas
rprmales mas representativas de su produccion estrictamente
frica.

Por razones de espacio y dada la complejidad del conjunto
de la produccion en ambas vertientes de la obra vallejiana,
limitaremos esta lectura cruzada a determinados aspectos que
nos parecen especialmente emblematicos o sintomaticos, asi
como citaremos solamente algunos ejemplos de los numero-
sos posibles para tratar de mostrar las confluencias subyacen-
tes a la aparente disparidad: en las inquietudes temaéticas (la
soledad, el dolor, la muerte, el indigenismo, la denuncia
social, la enfermedad, etc.), en las estrategias textuales (la
elipsis, la denotacion oblicua, la diseminacion semantica, las
contradicciones, la paradoja, la ironia, el humor negro, etc.) o
mas generalmente en la actitud que evidencian frente al len-
guaje (considerado insuficiente o inadecuado) o en su dimen-
sién politica (una interpretacion ideoldgica de la voluntad
manifiesta de ir al encuentro del otro y su compromiso socia-
|iSt<’il y humanista frente a los poderes opresores de su tiem-
po)".

En un primer momento, examinaremos las diferencias mas
inmediatas entre las narraciones y los poemarios, a partir de
su aparentemente opuesto grado de legibilidad, tratando de
mostrar hasta qué punto comparten, sin embargo, una misma
intencion hermética, que incluye estrategias antigramaticales
o antirreferenciales comunes, aun cuando ésta haya sido
modulada por las diferentes reinterpretaciones que realiza
Vallejo de los géneros que hereda o se apropia. En efecto, una
confrontacion de algunas constelaciones de significantes y
motivos tematicos, aspecto al que consagraremos la segunda
parte de este trabajo, nos permitira calibrar las homologias y
las confluencias de la lengua de Vallejo mas alla de las men-
cionadas diferencias en términos de exigencias genéricas.

1 Al hilo de esto Gltimo, tratamos de privilegiar los elementos susceptibles de entrar
en relacion con la nocion primera del programa del CAPES 2018: «Lugares y formas
de poder», asi como con la tematica cuarta «El encuentro con el otro»; angulos de
interpretacion que nos parecen ideales para el asunto que nos ocupa.



KEVIN PERROMAT

Concluiremos, brevemente, con lo que constituye la piedra de
toque del compromiso con los otros v la critica de la lengua (y
de la literatura) como «lugar(es) de poder» y que conforma la
unidad de la escritura de Vallejo: una poética y una politica
herméticas que se nutren de contradicciones y paradojas
irresolubles en Gltima instancia a cualquier clave interpretati-
va estable, pero que fundan su validez universal en argumen-
tos que apelan a la autenticidad y coherencia de su voz litera-
ria.

Afadimos una Ultima precision: la confrontacion entre el
corpus lirico y el narrativo, como cualquier otra empresa bajo
el signo de Vallejo, estaria incompleta sin ese otro «terciario
brazo» que constituyen el pensamiento literario y politico
volcado en su obra periodistica, ensayistica o de prosa refle-
xiva. En este sentido, son especialmente interesantes los
cuadernos publicados pdstumamente bajo los titulos de Con-
tra el secreto profesional y Arte y Revolucion, asi como los
textos reunidos en la recopilacion de los articulos completos
(Desde Europa. Cronicas y articulos 1923-1938). Por esta
razén, aungue no son objeto directo de nuestro andlisis, aludi-
remos puntualmente a ellos’.

DIVERGENCIAS FORMALES PARADOJICAS. OSCURIDAD, CLA-
RIDAD Y NUEVAMENTE OSCURIDAD

Es uno de los topicos mas consolidados de la critica hablar
de la oscuridad de la obra de Vallejo que tendria su apogeo en
Trilce, y que, aunque en menor grado, serviria para calificar la
totalidad de su produccion lirica hasta Espafia, aparta de mi
este caliz. Este hermetismo caracteristico del verso vallejiano,
no superable como podria esperarse recurriendo al descifra-
miento de una posible clave subyacente, o de un cédigo
simbdlico estable oculto bajo una oblicuidad o contradiccion
generalizadas, se traduce en una indeterminacion interpretati-
va que causa un desasosiego palpable en lectores y estudiosos.

2 La Fundacion del BBVA en Peri, dispone de una biblioteca virtual que incluye
muchas de las obras a las que haré referencia, asi como la correspondencia y diferen-
tes ediciones de los poemarios de Vallejo:
http://fundacionbbva.pe/conocenos/biblioteca/page/2/
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El profesor Julio Ortega que ha estudiado y ensefiado durante
décadas la obra de Vallejo, confesaba en una obra reciente®
que siempre termina cada seminario o trabajo critico con la
sensacion de una mayor dificultad y una mayor ignorancia en
cuanto a la significacion final de los poemas, puesto que, cada
vez, estos revelaban nuevos horizontes interpretativos y estos
Gltimos a su vez se demuestran polisémicos y contradictorios.
Parece dificil no mostrarse de acuerdo con Ortega, ante versos
como éstos:

Acaba de sentarse mas aca,

a un cuerpo de distancia de mi alma,

el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido®.

Frente a esta oscuridad o hermetismo innegables, parece
comprensible calificar la obra narrativa o la prosa periodistica
de Vallejo de «claras» o, si se prefiere, de «legibles» con
respecto a la faceta lirica; ortodoxas en principio a las con-
venciones mas tradicionales del periodismo (por ejemplo, la
crénica mundana, la resefia cultural) y de la literatura. Una
rapida comprobacion del inicio de la «novela proletaria» de
Vallejo, El tungsteno (1931) nos puede servir para ilustrar
este punto:

Duefia, por fin, la empresa norteamericana Mining Society, de las minas
de tungsteno de Quivilca, en el departamento del Cuzco, la gerencia de
Nueva York dispuso dar comienzo inmediatamente a la extraccion del
mineral.

Una avalancha de peones y empleados salié de Colca y de los lugares
del transito, con rumbo a las minas. A esa avalancha sigui6 otra y otra,
todas contratadas para la colonizacion y labores de mineria. La circunstan-
cia de no encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los yacimien-
tos, ni en quince leguas a la redonda, la mano de obra necesaria obligaba a
la empresa a llevar, desde lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta
indiada, destinada al trabajo de las minas®.

% Julio Ortega. César Vallejo. La escritura del devenir, 22 ed., Madrid, Taurus, 2015.
4 César Vallgjo, «Acaba de pasar el que vendra»., in Obra poética completa, Intro-
duccion Américo Ferrari, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 240.

% César Vallejo, El tungsteno. Paco Yunque, Buenos Aires, Stockcero, 2007, p. 3.
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Ahora bien, tras una lectura mas atenta, las fronteras entre
los géneros distan de ser tan claras tanto en términos de legi-
bilidad, como de determinacién interpretativa. La produccion
narrativa de Vallejo incluye un corpus disparejo y problemati-
co, una buena parte del cual, al igual que sucede con la pro-
duccion lirica o ensayistica, fue publicada de manera pdstu-
ma, lo cual tiene como consecuencia mas inmediata no so6lo la
de arrojar dudas irresolubles sobre el caracter definitivo de las
versiones conocidas, sino también la decisién de publicarlos
en uno u otro volumen pdstumo, lo que implica de por si una
adscripcion genérica. El corpus publicado en 1967 como Las
novelas y cuentos completos, en la edicién supervisada por
Georgette de Vallejo comprende el volumen miscelaneo
Escalas, Fabla salvaje (una novela corta), El tungsteno (nove-
la), Hacia los reinos de sciris (novela historica, posiblemente
incompleta, publicada por entregas), «Sabiduria», un relato o
capitulo de una novela —perdida o finalmente no escrita— que
habia sido publicado previamente en una revista, asi como
varios relatos publicados péstumamente o inéditos, entre los
cuales el mas reconocido es Paco Yunque (hasta el punto de
haber sido objeto de ediciones por separado).

Otra de las razones de esta dificultad a la hora de delimitar
la produccién narrativa, estriba en las posiciones mismas del
proyecto vallejiano de subversion de la tradicion linglistica y
heredada, que incluye evidentemente los mismas convencio-
nes genéricas. Asi, Escalas (0 Escalas melografiadas) de
1923 incluye desde prosas y estampas poéticas de clara filia-
cion modernista o inspiracion vanguardista, hasta relatos mas
convencionalmente narrativos. Igualmente, algunos de los
textos pdstumos especialmente de Contra el secreto profesio-
nal pueden ser leidos como apélogos o ficciones alegéricas;
por otra parte, entre los fragmentos publicados al final de este
mismo volumen, encontramos textos muy breves ante los que
cabe la duda de si debemos leerlos como versos libres, afo-
rismos o lo que hoy dia podriamos calificar de microrrelatos.
Sirva de ejemplo éste, en francés en el original: «Je
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m’apercois bien qu’en ce moment on mange dans mon
coeur» .

Igualmente, no es infrecuente encontrar pasajes de mani-
fiesta tonalidad lirica insertos en estos textos en principio
narrativos. Asi, por ejemplo, en Fabla Salvaje, novela corta
gue a primera vista se presenta como formalmente tradicional
—con un narrador omnisciente y un relato de suspense o terror
psicolégico de inspiracién proxima a E. A. Poe 0 a Henry
James—, sorpresivamente nos encontramos con parrafos como
éste:

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia también acababa
de volver a las internas capas de madera de la viga del hogar; volvia de
arafiar a deshora unos restos olvidados de corteza de aquel alcanfor secular;
vago por tales incisiones y, siempre con el viejo parasito miserable a
cuestas, torné y ocup su lugar, destino en mano, dale y dale’.

Es de destacar que estos injertos operan multidireccional-
mente, puesto que, por otra parte, Vallejo traslada regular-
mente formas prosaicas o coloquiales a sus poemas (recuér-
dese, por ejemplo poemas como «Considerando en frio,
imparcialmente...» de Poemas Humanos®.

Asimismo, el factor de la capacidad real de publicacién y
difusion debe ser tenido en cuenta. Si tras su instalacion en
Paris en 1923, no volvié a publicar ningln otro poemario
como volumen, Vallejo, por el contrario, multiplico los traba-
jos de escritura mas rentables (corresponsalias, reportajes,
traducciones, cuentos para revistas, etc.) y traté constantemen-
te de publicarlos. Indudablemente factores como la legibili-
dad, la gramaticalidad de estos influia claramente en su suerte
editorial, por lo que no es de extrafiar que Vallejo prefiriera
formas mas sutiles de subversion lingiistica y literaria para
textos que no podian romper excesivamente las expectativas
de compradores (y sus publicos lectores) potenciales. Vallejo
es, en ocasiones y en determinados aspectos, como acabamos
de ver, capaz de mostrar un respeto, si no convencido, al

® César Vallejo, Contra el secreto profesional, Lima, Mosca azul, 1973, p. 84.

" César Vallejo, Fabla salvaje, Novelas y cuentos completos, Lima, Francisco
Moncloa, 1967, pp. 115-116.

8 César Vallejo, Obra poética completa, op. cit., pp. 227-228.
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menos superficial, formal, hacia el contrato de lectura de los
variados géeneros en los que escribid: tanto en la novela corta,
la crénica de viajes y otras modalidades practicadas con éxito
en sus textos periodisticos, etc. No obstante, parece bastante
fundado cuestionar esta obediencia a las convenciones genéri-
cas a la luz no s6lo de los desbordamientos formales, sino
ademas de una indeterminacion interpretativa, originada en un
cuestionamiento del lenguaje literario y de las etiquetas, de
los nombres que el escritor percibe como impuestos. Esta
lectura —sobre la que volveremos— puede ser confirmada tanto
por las propias posiciones literarias defendidas publicamente
por Vallejo, como por las forma concretas que adoptan sus
relatos.

Para no extendernos demasiado, bastaria con traer a cola-
cién, como muestra del primer tipo de evidencia, el sarcasmo
y la ironia vertidos ante la sugerencia hecha por un académico
en su dia a Paul Valéry —reputado como poeta oscuro— de que
practicase el periodismo y el género novelistico, pues, con
ello, se veria obligado a clarificar su estilo y con ello ganarian
las letras francesas. La ironia y el sarcasmo con la que Vallejo
contesta las implicaciones teoricas de la propuesta del acadé-
mico son visibles incluso en la entradilla del articulo (donde
«Teoria de teorias y todo teoria» descalifica con ecos biblicos
las pretensiones abusivas conferidas por la tradicion a los
modelos genéricos):

Teoria de teorias y todo teoria. — Exagerada importancia de la educacion
sobre lo nativo. — Ineficaces palabras de un académico. — Es tan dificil ser
claro como ser obscuro. — La sencillez en el arte. — EI mérito moral y
estético de una obra artistica. — El periodismo escuela de claridad®.

Mas contundentemente, en el cuerpo del articulo concluye
categérico:

(...) el mérito intrinsecamente estético y el estilo de una obra de arte no
dependen de la voluntad. La aplicacién no crea el genio ni le da el tono. Un
gran trabajador literario, como Balzac, tiene, a lo sumo, un mérito moral. Y

® César Vallejo, «Invitacion a la claridad», Mundial, 16/03/1928, in Desde Europa.
Cronicas y articulos periodisticos (1923-1937), Antologia y edicion de Jorge
Puccinelli, Lima, Fuente de cultura peruana, 1987, p. 266.
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lo de obscuro y de claro en el arte es también una cuestion temperamental y
no volitiva. La aplicacion o voluntad de clarificarse carece de sentido en
este caso™.

El segundo tipo de confirmacion de la presencia de un
hermetismo similar en los textos narrativos —en este caso de
subversion de las expectativas creadas por la trama del relato—
puede ser encontrado, como decia, en la misma estructura de
estos textos, abundantes en elipsis y en finales abiertos, como
el de El tungsteno —asistimos a la preparacion de la revuelta,
pero nos quedamos en la vispera de su desarrollo triunfal o
fracasado—, o anticlimaticos como, por ejemplo, el del relato
Paco Yunque —que termina con el llanto inconsolable de su
protagonista— o el de la novela ya mencionada Fabla salvaje,
donde el ultimo capitulo termina con una estampa lirica,
cuyas ultimas lineas dicen asi:

(...) Llorando salia por alli la triste lumbre religiosa, hincabase a duras
penas en los frios pefiales del poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.
Era el mes de marzo y empez6 a llover™.

En nuestra opinidn, la dificultad de interpretacién de estos
finales con respecto a las estructuras narrativas en los que se
insertan es analoga al hermetismo irreductible tan caracteristi-
co de los poemas de Vallejo. La diferencia con los textos
liricos es, por consiguiente, de grado, mas de gramaticalidad
gue de hermetismo. El estudio de estos puntos de encuentro
entre textos de diferentes géneros puede ser asimismo prolon-
gado a través de la observacion de redes tematicas y de las
constelaciones de significantes, marcadamente comunes a
ambas facetas de la produccion de Vallejo.

CONFLUENCIAS TEMATICAS Y CONSTELACIONES DE SIGNIFI-
CANTES. DEL DOLOR COMPARTIDO AL AMOR DEL OTRO

La poesia de Vallejo esta marcada caracteristicamente por
una serie de tematicas, que han sido sefialadas y examinadas

9 bid., p. 267.
1 César Vallejo, Fabla salvaje, Novelas y cuentos completos, op. cit., p. 117.
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infatigablemente por los estudiosos de su obra: el dolor, la
soledad, la enfermedad, la melancolia, la orfandad, la pobreza,
la muerte, Dios, etc. Es caracteristico también que estos
grandes temas vallejianos suelen establecer constelaciones de
significantes con los que guardan relaciones constantes,
aunque inestables y contradictorias —de ahi su caracter hermé-
tico. El trabajo de zapa y depuracion del poeta peruano opera
a partir de oximoros, paradojas, metonimias esquivas, puesto
que lo hace desde un cuestionamiento radical del lenguaje, del
«nombre» de las cosas. Es por lo tanto una lengua nueva,
adanica, como vieran perspicazmente algunos de sus primeros
lectores (por ejemplo en los textos que acompafiaron a las dos
primeras ed|C|ones de Trilce a cargo de Antenor Orrego y
José Bergamin'?), un poeta que escribe como si descubriera el
lenguaje y el mundo, como si las herramientas heredadas nos
impidieran un conocimiento verdadero de la realidad.

Estos motivos tematicos, herméticos, enigmaticos, estan
presentes también en la obra narrativa. ES una tarea relativa-
mente sencilla encontrar ejemplos de ello. Asi podemos
fijarnos en esta lluvia, tan significativa en algunos poemas
fundamentales de Vallejo, y que también punttia melancoli-
camente algunos de sus relatos y novelas, como en el frag-
mento que acabamos de ver de Fabla salvaje. Del mismo
modo el pajaro gque se posaba en el techo de la casa al final del
poema «ldilio muerto» («Y llorara en las tejas un pajaro
salvaje»), donde el sujeto lirico evoca «la andina y dulce
Rita», tiene su correlato en la misma novela, al final de una
escena nocturna marcada por la fatalidad y la muerte, donde la
chola Adelaida, «dulce» y «melancélica» —como es calificada
en otro pasaje—, llora la locura de su marido, mientras:

Sobre el techo graznd toda la noche un blho. Hasta hubo dos de tales
avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en enigmatica disputa.
Uno de ellos se fue y no volvié™.

Esta variante de los dos pajaros que se pelean aparece
igualmente en otros relatos, como prueba de la nueva gramé-

12 Reproducidas en la edicién de Cétedra a cargo de Julio Ortega: César Vallejo,
Trilce, edicion Julio Ortega, Madrid, Catedra, 1999. pp. 365-382.
3 César Vallejo, Fabla salvaje, Novelas y cuentos completos, op. cit., p. 114.
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tica vallejiana y de su recursividad. Como decia es relativa-
mente sencillo encontrar estas recurrencias. Como sucede en
la produccion poética de Vallejo, en los relatos, las cifras (el
0, el 1, el 2, y el 3) componen un sistema hermético, constan-
te, aunque paradéjico. ElI nimero dos, el doble, la dualidad —
asi como los objetos aparentados como los espejos— aparecen
cargado de oscura fatalidad. Las constelaciones de significan-
tes se organizan en pares de opuestos, en contradicciones
irresolubles (Hombre/ Dios, Madre/ Amada, Vida/ Muerte,
Cuerpo/ Alma, etc.). Esto es claramente perceptible en el
siguiente extracto del relato «Cera» incluido en el volumen
Escalas.

Y juraria que, al auscultar la relacion de avance que desarrollabase entre
esos dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay de méas permanente, de mas
vivo, de més fuerte, de mas inmutable y eterno en mi ser, fundidas todas las
potencias de la dimensidn fisica, se dio contra si mismo, y asi pude sentir
entonces en la verdad del espiritu, la partida material de esos dos vuelos, a
un mismo tiempo, unanimes™.

El relato cuenta una partida de juego en la que un tahar
chino, Chale, apuesta y juega y gana indefectiblemente con
unos dados trucados, fabricados por él mismo, que adquieren
en la narracion terribles propiedades magicas y metafisicas.
La muerte ronda toda la escena y termina por aparecer en la
figura de un forastero armado con un revolver, con el que
apunta a la sien de Chale. Chale, muy a pesar suyo, vuelve a
ganar y el relato concluye con un final abierto, eliptico en el
gue Chale, como Paco Yungue, y tantos otros personajes y
finales de Vallejo, lo Unico que puede hacer es llorar. ;Co6mo
no recordar esos otros «Dados eternos» de los Heraldos
negros? La antitesis Hombre/ Dios del poema aparece en el
relato bajo la forma de una oposicion entre «materia y espiri-
tu»; presente por otra parte bajo la forma «cuerpo/ alma» en
numerosos textos de los «poemas de Paris». ;Como no evocar
las significativas y heterodoxas palabras—para un marxista
convencido— pronunciadas por Vallejo en el Segundo Congre-
so Internacional de Escritores para la defensa de la Cultura de
19377?: «...es necesario que la materia se acerque al espiritu

 |bid, «Cera», p. 75. La cursiva es nuestra.

10
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de la inteligencia, se acerque a ella horizontalmente, no verti-
calmente, esto es, hombro a hombro»™.

Aunque los ejemplos de estas figuras o constelaciones de
significantes son numerosos nos detendremos brevemente en
dos de ellos, que parecen ligados entre si, y especialmente
significativos en cuanto a las homologias existentes entre la
narrativa y la lirica de Vallejo: la enfermedad, y el dolor como
medio de encuentro con el otro. Es altamente revelador el
valor ambivalente que Vallejo otorga a los padecimientos del
cuerpo como origen de su palabra, de su voz poética (recuér-
dese el célebre verso «Yo naci un dia que Dios estaba enfer-
mo. .. grave» de «Espergesia»®. Esto es especialmente visible
en los Poemas en prosa, y en los Poemas humanos que evo-
can estancias en el hospital, sufrimientos y dolores que posibi-
litan momentos epifanicos, atisbos de verdades oscuras. Asi,
se explica que el poeta solicite que le dejen

con mi tumor de conciencia, con mi lepra sensitiva. Dejadme dolerme, si lo
queréis, mas dejadme despierto de suefio, con todo mi universo metido,
aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa®’.

En el mismo sentido, en El arte y la revolucién proclama:
«La revolucion debe acabar no s6lo con una gran alegria, sino
con una gran humanidad hecha de alegria; pero también de
dolor y lo demés»™®. El dolor forma parte de la naturaleza del
hombre, negarlo supone faltar a la verdad, pero también
implica perder una de las vias posibles de comunicacion con
el otro. En la obra narrativa son recurrentes las situaciones
donde el dolor propio permite una mejor comprension del
dolor ajeno. Es preciso que Leonidas Benites, el protagonista
del Tungsteno, sufra una enfermedad antes de que pueda
tomar conciencia de que en su lucha contra el poder econémi-
co (la «Mining Society») y politico (las autoridades locales y
los gerentes peruanos de la mina) debe aliarse a las reivindi-
caciones de los mineros e indios. En Fabla salvaje, se forma

15 César Vallejo, Desde Europa, op. Cit., pp. 445-446.

16 César Vallejo, Obra poética completa, op. cit., p. 114.

7 Ibid., «Las ventanas se han estremecido», p. 186. La cursiva es nuestra.
18 César Vallejo, El arte y la revolucién, Lima, Mosca azul, 1973, p. 155.

11



Convergencias y divergencias con la escritura lirica

un triangulo de dolor, comprension, amor e incomunicacion
(el lenguaje en Vallejo siempre se encuentra bajo la amenaza
de resultar insuficiente) entre el hermano pequefio de Adelai-
da, ésta y Balta el marido perturbado. Igualmente, el dolor de
Paco Yunque, en el relato epénimo, maltratado por un com-
pafiero de clase, hijo de sus patrones, despierta la solidaridad
impotente de sus compafieros, mientras el maestro local finge
no percatarse del comportamiento del alumno privilegiado. Es
destacable como este dolor transformado en sabiduria comu-
nicativa frente al poder estructura el poema «Traspiés entre
dos estrellas», donde el amor al pr6jimo empieza en el doler
propio para después dolerse con él (en la alternancia «amado
sea» / «jay! »:

jAy de tanto! jay de tan poco! jay de ellas!

iAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes!

iAy en mi torax, cuando compran trajes!

iAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

iAmadas sean las orejas sdnchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,

el projimo con mangas, cuello y 0jos™!

EL CASO VALLEJO. LA COHERENCIA Y AUTENTICIDAD DE SU
PROYECTO LITERARIO

En esta Ultima parte, abordaremos una breve reflexion so-
bre lo que en nuestra opinién fundamenta la unidad subyacen-
te a estos rasgos comunes entre la lirica y la prosa. Se trata de
una poética y una politica herméticas que, como se ha tratado
de mostrar, se nutren de contradicciones y paradojas irresolu-
bles a cualquier clave interpretativa estable, pero que cimien-
tan su validez universal en argumentos que apelan a la auten-
ticidad y coherencia de su voz literaria. Tenemos en Vallejo,
por lo tanto, una suerte de regularidad dentro de un espectro
de posiciones contradictorias o paraddjicas. El caso del com-
promiso politico de Vallejo es emblematico de ello, puesto

18 César Vallejo, Poemas humanos, Obra poética completa, op. cit., p. 261.
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gue a partir de 1928 se declara en humerosas ocasiones como
marxista convencido y no duda en alabar las opiniones de
Lenin, quien defendia una literatura supeditada a la Revolu-
cion, y de los escritores oficiales soviéticos —condenando por
tibias o por falsamente humanistas las posiciones de Maximo
Gorki o de Lebn Trotski. Sin embargo, pocos afios antes
defendia posiciones bastante contrarias; asi, en un articulo
sobre el compromiso politico de Victor Hugo, afirmaba:

la obra de Victor Hugo, en su esencia, es la de un ide6logo politico y no la
de un poeta, Hugo utiliza la literatura solamente para adoctrinar por la
tercera republica. Su literatura es didactica. De cada verso suyo se puede
extraer una moraleja. Concebia una idea o tema politico y lo vestia de
literatura. Unas veces se propone «dar al pobre lo suyo» o «redimir al
delincuente» o «libertar al aherrojado». En todos sus poemas, novelas y
dramas esta patente alguna doctrina social, econémica o religiosa. Y esto,
por desgracia, todo puede ser menos arte?.

Y cuando Victor Raul Haya de la Torre lo urgia a «ayudar
con sus obras a la propaganda revolucionaria de América»,
Vallejo lo rechaza arguyendo que «en su calidad de artista no
acepta ninguna consigna o propdsito, propio o extrafio, que,
aun respaldandose de la mejor buena intencion, somete mi
Ilbertad estética al servicio de tal o cual propaganda politi-
ca»?, como comenta en el articulo «Literatura proletaria» de
1928.

Es significativo que tres afios mas tarde, esta misma litera-
tura proletaria sea definida como la gran alternativa a la
literatura burguesa, porque:

[d]evuelve a las palabras su contenido social universal, llenandolas de un
substractum colectivo nuevo, mas exuberante y mas puro, y dotandolas de
una expresion y una elocuencia mas diafanas y humanas. El obrero, al revés
del patrono, aspira al entendimiento social de todos, a la cabal comprensién
de seres e intereses. Su literatura habla, por eso, un lenguaje que quiere ser
com(in a todos los hombres?.

2 Cgsar Vallejo, Desde Europa, op. cit., p. 133.
2 pid., p. 305.
2 |bid., «Duelo entre dos literaturas» 1931, p. 435. La cursiva es nuestra.
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Ante estas palabras, cabe preguntarse si, por ejemplo El
tungsteno, publicada ese mismo afio en la coleccion «La
novela proletaria» de la editorial Cenit de Madrid, cumple
este ultimo requisito de hablar un lenguaje comun a todos los
hombres. El escenario de la mina esta basado en las experien-
cias reales de la juventud de Vallejo, donde fue testigo de la
explotacién, la miseria y la violencia de los territorios mine-
ros; lugares donde el poder se usufructuaba a los intereses de
caciques, hacendados y compafiias extranjeras. Aunque en
esta situacion los més oprimidos son los indios y los mineros,
Vallejo elige focalizar la historia en el personaje de Leonidas
Benites, un agrimensor con inquietudes religiosas y pequefio-
burguesas, con lo que el sujeto proletario, el verdadero actor
revolucionario en las teorias a las que adhiere Vallejo, queda
relegado a un segundo plano narrativo.

El poemario Espafia, aparta de mi este caliz, sufre ambi-
gliedades equivalentes. ¢Era realmente lo mas adecuado
politicamente para la moral de las tropas —en principio el
publico destinatario— en aguel momento histérico los tonos
apocalipticos?:

Si cae -digo, es un decir- si cae
Espafia, de la tierra para abajo,
nifios, jcémo vais a cesar de crecer!
icomo va a castigar el afio al mes®!

En Vallejo parecen coexistir actitudes aparentemente irre-
conciliables: por un lado, sostiene la obligacion moral de que
la literatura contribuya a las luchas revolucionarias —es mas,
los escritores que se declaran apoliticos son en realidad reac-
cionarios y escriben al servicio de las élites—; por otra parte,
no se muestra dispuesto a renunciar ni a su libertad artistica,
ni a su «obscuridad temperamental», cuya sinceridad sirve de
garantia definitiva para el proyecto poético. Para comprender
mejor esta obligacion de autenticidad (que entronca la poesia
de Vallejo con el Romanticismo —a través de la obra, entre
otros, de Walt Whitman), conviene observar la condena sin
paliativos ante la muerte por suicidio del poeta que se habia
convertido en uno de los emblemas de la revolucion:

2 César Vallejo, Obra poética completa, op. cit., p. 303.
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Pocos casos de divorcio mas rotundo entre la vida y el arte de un escritor
como éste de Maiakovsky. jQué literatura mas opuesta a la vida del poeta!
Los versos de Maiakovsky, su contenido revolucionario, result6, por eso,
artificial y falso (...) Maiakovsky fue un espiritu representativo de su medio
y de su época pero no fue un poeta. Su vida fue asimismo grande por lo
tragica; pero su arte fue declamatorio y nulo, por haber traicionado los
trances verdaderos de su vida verdadera®’.

El lenguaje de todos los hombres puede ser paraddjica-
mente «diafano» pero también obscuro, porque los «nombres
de las cosas» forman también parte de los objetivos revolu-
cionarios. Tanto la literatura panfletaria, como las escuelas
literarias son para Vallejo —«a pesar de la mejor de las buenas
intenciones» — un callejon sin salida. En tanto que la adopcién
de consignas, la expresion de sentimientos o ideas no basados
en la experiencia (dolorosa) propia o en completa conviccion
personal, solo puede conducir a un arte «nulo».

En definitiva, la narrativa y la lirica de Vallejo se muestran
como un todo coherente dentro de una concepcion de la
literatura y de su compromiso con los otros, que no concibe
los opuestos irreconciliables (Vida/ Obra, Arte/ Revolucién),
como paradojas, sino como sintesis dialécticas y dindmicas
(de donde resulta la imposibilidad de aplicar etiquetas o
simplificaciones a sus posiciones politica o poéticas). Vallejo
las presenta como la prueba de toque Gltima de la unidad y
autenticidad de su proyecto literario:

Se me antoja que, a través de lo que en mi caso podria conceptuarse
como anarquia intelectual, caos ideoldgico, contradiccion o incoherencia de
actitudes, hay una organica y subterréanea unidad vital®.

2 César Vallejo, Desde Europa, «Vladimiro Maiakovsky», 1930, op. cit., p. 414.
% César Vallejo, Desde Europa, op. cit., p. 351.
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