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Luis Humberto Crosthwaite : les soucis d’une langue impropre et puro border

Kevin PERROMAT (UPJV, CERCLL)

Si, comme le croyaient certains linguistes du siécle dernier, a chaque systéme
linguistique correspondait une seule vision du monde possible, avec des valeurs propres, avec
des contrastes, affections et nuances exprimables uniquement dans cette langue et
intraduisibles dans les autres, la vision qui correspondrait le mieux a notre Babel mondialisée
serait pour le moins kaléidoscopique :

Because | am in all cultures at the same time

alma entre dos mundos, tres cuatro [...]

estoy norteada por todas las voces que me hablan

simultadneamente

[Parce que je suis dans toutes les cultures en méme temps/ ame entre deux mondes,
trois, quatre (...) je suis affolée par toutes ces voix qui me parlent/ simultanément]*

écrivait Gloria Anzaldda dans Borderlands. La Frontera. The New Mestiza (2007, p. 99).
Anzaldia a été longtemps considérée la voix la plus importante d’une littérature de la
frontiere tres liée a une longue tradition de lutte pour les droits civiques et en faveur des
communautés et des formes culturelles chicanas et latinas aux Etats-Unis. « Norteada », voila
une preuve des limites des langues. « Norteada » veut dire en effet « affolée », mais dans cette
traduction le mot perd cruellement les connotations de « celle qui a perdu le nord comme une
boussole démagnétisee ». L’¢lément intraduisible, un des prix a payer pour passer les douanes
linguistiques. Contentons-nous de signaler pour I’instant chez Anzaldua cette imprécision, ce
refus du binarisme commode, et cette simultanéité de lourdes conséquences, car, entre autres,
elle fait de 'impureté, des éclats de chocs de cultures, le matériau d’une nouvelle identité
métisse, hybride et contradictoire — parce qu’elle n’a pas de centre, parce qu’elle n’a pas de
nord — qui se sert justement des frictions entre les langues, de 1’élément intraduisible et
irréductible entre elles, bases d’une poétique multilingue de la résistance.

Dans ce contexte complexe, notre réflexion portera sur Luis Humberto Crosthwaite.
Né en 1962 a Tijuana, il est lui aussi un écrivain de la frontiére a plusieurs titres : frontiere
entre 1’anglais, I’espagnol et le spanglish ; frontiére entre le journalisme et la littérature, qu’il
a exercés entre San Diego et Tijuana, et dans les célebres ateliers de Creative Writing de
I’Université de I’lowa ; frontieres enfin entre la réalité et la fiction, la culture populaire
cosmopolite et les traditions farouchement locales. Crosthwaite est 1’auteur d’une dizaine de

romans et de recueils de nouvelles (dont Instrucciones para cruzar la frontera [Instructions

1 Toutes les traductions, sauf mention contraire, sont de nous.



pour traverser la frontiére], 2002) et d’une anthologic culturelle intitulée Puro Border :
Dispatches, Snapshots, & Graffiti from La Frontera.

L’ceuvre de Crosthwaite a ceci de remarquable que les formes culturelles et
linguistiques de 1’un et de 1’autre coté de la frontiére y manifestent une perméabilité telle
qu’elles ne sont plus proprement ni I'un ni I’autre : une poétique qui est plus qu’un choix
stylistique, qui est aussi une éthique de la résistance et de 1’identité migrante. Une démarche
qui sauve, qui rend significatives ces parties perdues que nous évoquions tout a 1’heure, ces
interférences entre des codes linguistiques différents, tous ces misunderstandings et
misreadings et abus de langues et polyglossies qui sont au fondement, comme le soutenait
Mikhail Bakhtine, du roman et de la littérature modernes. Parce qu’elles permettent de bien
dire en médisant, ¢’est-a-dire en « disant mal », ce qui serait autrement impossible a dire dans

sa propre langue.

1 La littérature de la frontiere : une littérature déterritorialisée, mais a forte composante
identitaire

La littérature de la frontiére connait aujourd’hui des évolutions propres a des contextes
globaux a des niveaux différents. Il s’agit de phénomeénes trés divers qui comprennent entre
autres la mondialisation, ’ALENA, la lutte contre le trafic de drogues, les migrations, ou
I’économie de frontiére basée sur le modéle industriel des maquiladoras. D’autre part, du
point de vue des représentations, elle est concernée aussi par des rééquilibrages culturels des
territoires. Ici la frontiére se présente en tant que territoire et imaginaire, tres librement affiliés
a la région du nord du Mexique et notamment aux traditions culturelles et littéraires du sud
des Etats-Unis. Une géographie déterritorialisée, mais a forte composante identitaire. Ce qui
pourrait n’étre qu’un oxymoron se révele comme une des caractéristiques de la modernité
postnationale.

On retrouve ici un trait qui a déterminé ce xxI° siécle jusqu’a présent : la coexistence
paradoxale des processus de mondialisation apparemment irréversibles et, simultanément, un
retour, souvent problématique, des marques de territorialité, des identités nationales ou, plus
largement, culturelles. En ce sens, les cultures de la Frontiére, et les ouvrages littéraires
produits a partir et autour d’elle, manifestent de maniére emblématique les contradictions
inhérentes a ses limites virtuelles — c’est-a-dire permeéables en termes linguistiques,
géneriques ou numériques —, ainsi que 1’impitoyable matérialité — c’est-a-dire la contingence
— des frontiéres politiques, sociales ou économiques. Ainsi, les périodes de crise sont aussi des

périodes d’émergence. Elles permettent de rendre visibles les tensions et points faibles du
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systeme dans son ensemble, elles permettent également de faire apparaitre de nouveaux
procédeés, valeurs et formes, bloqués auparavant par la stabilité systémique.

Face a ces dilemmes, Luis Humberto Crosthwaite refuse les identités monolingues et
mononationales ; I’identité qu’il revendique est celle de I’impureté, du croisement impur,
mais fidéle, des traditions, un espace fonciérement liminaire, qui n’est pas « in between » ni
simplement «within ». « La frontera c’est moi », affirme Crosthwaite avec un humour
parfaitement sérieux dans ses entretiens et ses lectures publiques. Une identité scindée qui
n’est donc pas construite selon la langue d’une communauté fermée de locuteurs en fonction
de la progression définitivement obsoléte Langue > Nation > Etat, mais sur la base de
pratiques de production, reproduction et consommation culturelles qui relient les différents
consommateurs par des liens qui ne passent pas uniquement par les marques verbales d’une
norme monolithique, procédé¢ qui jadis s’était montré si utile pour renforcer les liens
communautaires. Ainsi, le narrateur d’une nouvelle qui se situe a Tijuana refuse qu’on le
traite de « gringo », méme s’il est né de I’autre coté de la frontiére :

Mi patrén, ese guey si que es gringo, para que veas, a pein in da fakin as. Yo soy otra
onda. Claro que no soy de por aqui, como explicarlo. Si soy gringo y no soy gringo,
¢me entiendes? Hay mas union entre esta raza, entre los meseros y yo, que con toda la
bola de gringos-glieros-atole-en-las-venas. Este es mi paraiso. El pasado agrio lo dejo
alla en el norte, del otro lado de la frontera, como quien dice. Todo se queda en los
Unadired, el patrén y toda su gente y aqui sigo, con mi esquina, semana tras semana
(Estrella de la calle sexta, p. 16-17).

[Mon patron, ce mec est vraiment gringo, tiens, a pein in da fakin as. Moi c’est une
autre histoire. Bien sdr, je ne suis pas de par ici, comment 1’expliquer. Oui, je suis
gringo, et ne suis pas gringo, est-ce que tu me comprends ? Il y a plus d’union entre moi
et les gens d’ici [la raza], qu’avec tout ce paquet de gringos-blonds-de-1’eau-dans-les-
veines. Ici c’est mon paradis a moi. Le passé amer je 1’ai laissé dans le nord, de ’autre
coté de la frontiere comme on dit. Tout est resté aux Unaired, le patron et tous ses gens
a lui, et moi je reste ici dans mon coin de la rue, semaine aprés semaine.]

En soi, ces appropriations des producteurs et consommateurs de formes exotiques ont
¢t¢ monnaie courante dans I’histoire de I’humanité. De longue date, I’anthropologie et plus
généralement les disciplines savantes qui s’occupent des croisements culturels ont étudié et
interprété ces dynamiques et feedbacks en termes d’hybridation ou de métissage. A la base,
nous retrouvons la notion de bricolage introduite par Claude Lévi-Strauss : 1’opportunisme
culturel qui permet de s’approprier des formes étrangeres, en mettant I’accent non pas sur les
phénomenes d’acculturation ou d’imposition extérieure, mais sur ce qui devient un moyen
d’adaptation, voire de survie dans des milieux hostiles. Serge Gruzinski, dans son ouvrage La

guerre des images, et Néstor Garcia Canclini, dans Culturas hibridas, Estrategias para entrar



y salir de la modernidad,? en offrent des exemples abondants pour le Mexique colonial et
contemporain ; la Vierge de Guadalupe, ou les stratégies des cultures bilingues a Tijuana sont
deux exemples emblématiques pour Gruzinski (1990, p. 152-169) et Garcia Canclini (2001, p.
281-297), respectivement.

S’il n’y a donc rien d’exceptionnel ni d’inédit dans les procédés d’« hybridation » ou de
« reconversion culturelle » (expression inventée par Garcia Canclini), ce qui change ce sont
I’emploi et les valeurs relatifs par rapport a la formation des identités postnationales. Nous
retrouvons pour notre siecle mondialisé une tradition frontaliére qui ne cherche plus des
origines authentiques, ou des usages normatifs sur lesquels construire 1’appartenance
collective, mais qui fait feu de tout bois, et accepte de plein gré 1’adoption d’éléments
¢étrangers, ou ’appropriation de ce que 1’on qualifiait jadis de « folklore artificiel » ou le
résultat de processus d’acculturation politiguement condamnables et artistiquement suspects :
gastronomie (la cuisine tex-mex est aussi authentique que celle qu’on peut consommer chez
un traiteur chinois dans n’importe quelle ville non chinoise), mode, musique commerciale,
MTV Latina, pickups (qu’on appelle «rolas »), casquettes de baseball, et toute sorte de
produits de la culture de masse de n’importe quel point cardinal de la frontiére...

Ainsi, un des ouvrages les plus connus de Crosthwaite, Instructions pour traverser la
frontiére, comprend une « messe de la frontiére », avec des consignes trés précises sur la
maniére dont le texte sacré doit étre proclamé, et méme sur la tenue nécessaire pour célébrer
I’office : il faut porter un jeans, un chapeau texan et des bottes de cowboy ainsi qu’une grosse
ceinture en métal. Le caractére indiciaire, métonymique, des éléments vestimentaires peut étre
confirmé par les paratextes ou certains €léments éditoriaux tels que la couverture d’un autre
roman de Luis Humberto Crosthwaite, qui raconte en quelque sorte I’histoire d’amitié¢ et de
rivalité entre Paul McCartney et John Lennon, transposée en 1’histoire d’un dueto de masica
nortefia : 1dos de mente, La increible y (a veces) triste historia de Ramén y Cornelio, dont on

peut voir ici la couverture de 1’édition espagnole.

211 existe une traduction de F. Bertrand Gonzalez: Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la
modernité Maniéres de sortir ou d’entrer dans la Modernité. Québec, Presses de 1’Université de Laval, 2010.



LUIS HUMBERTO
- CROSTHWAITE

IDOS DE LA MENTE

e,
e
e

LA INCREIBLE Y (A VECES) TRISTE HISTORIA
e DE RAMON Y CORNELIO

FABULA
TUSQUETS

Couverture du roman de Crosthwaite Idos de mente. La increible y (a veces) triste historia de Ramoén y Cornelio, 2010

La « messe de la frontiére », qui a été célébrée a plusieurs reprises lors de colloques

universitaires ou de lectures publiques par Crosthwaite lui-méme et par des compagnies

théatrales, s’ouvre avec la formule suivante :

Bienvenidos todos a esta misa fronteriza.
(Haciendo la sefial de la cruz.)

En el norte los Estados Unidos,

en el sur México;

en medio, de este a oeste, una franja.

Yo confieso, ante la Frontera todopoderosa y ante ustedes, hermanos, que he pecado
mucho de pensamiento, palabra, obra y omision, y que seguiré haciéndolo por los siglos
de los siglos. Por tu culpa, por tu culpa, por tu grande culpa, Frontera entre México y
Estados Unidos. Por eso ruego a todos los santos, y a los que se dicen santos, que

intercedan por mi ante ustedes y que tengan misericordia de estas palabras
(Instrucciones para cruzar la frontera, p. 161).

[Soyez tous les bienvenus a cette messe de la frontiére.
(En se signant.)

Au nord, les Etats-Unis,

Au sud, le Mexique;

Au milieu, d’est en ouest, une bande.

Je confesse a la Frontiére toute-puissante, je reconnais devant mes fréres que j’ai péché
en pensée, en parole, par action et par omission et que je continuerai a le faire pour les
siécles des siécles. C’est ta faute, c’est ta faute, ¢’est ta trés grande faute, Frontiere entre
le Mexique et les Etats-Unis. C’est pourquoi je supplie tous les saints et ceux qui se



considerent des saints de prier pour moi face a vous et qu’ils fassent miséricorde de ces
paroles.] (Traduction de K.P.)

Ici, la « Frontera » est bien plus que la limite géographique entre les Etats-Unis et le
Mexique, parce qu’elle fait écho a des situations qui se reproduisent continuellement a
I’échelle planétaire. Dans un entretien, Crosthwaite appuyait cette interprétation en soulignant
le caractere précurseur de villes comme Tijuana ou Ciudad Juarez quant a une situation
postmondialisée, panmigrante, qui paradoxalement relie en réseaux les villes frontalieres avec
les grandes mégapoles multiculturelles.

Carlos Veldzquez est un écrivain qui partage les poétiques frontaliére et identitaire de
Crosthwaite et qui 1’accompagne souvent sur les listes d’écrivains dits du Nord
confectionnées par les géographes littéraires mexicains. Il dresse une carte possible de ce
monde de la culture populaire post-mondialisée, un stock, un réservoir de thémes et
d’éléments culturels manipulables, remplacables et combinables entre eux méme s’ils
proviennent de rationalités étrangeres: PopSTock. Dans cette carte de PopSTock, les
différentes villes a 1’honneur de Pedro, avec les particularités typiques des toponymes
mexicains, se déclinent contre toute logique mononationale ou monolingue ; de méme, La
Biblia vaquera est le (sur)nom du personnage principal du livre éponyme, dont les avatars
s’appellent aussi The Cowboy Bible. En fin de compte, cela n’a rien d’étonnant dans un livre
qui porte comme sous-titre « Le triomphe du corrido [la chanson mexicaine par excellence]

sur la logique ».

Monterreycillo

°
San Pedro Sky
@ Saltillo

Gémez Pancracio

°
San Pedroosvelt

Cuatrociénegas

[ ]
San Pedroslavia ~ Moncloyork
[ ]

San Pedrosburgo

San Pedrosttutgart e
£ San Pedro

Amaro de la Purificacién,
Bahia

San Pedro Garza Garcia
[

Estacién Marte

®
San Pedrinho

Los Ramones,
Nuevo Leon

PopSTock!

Carte de PopSTock, La Biblia vaquera, p. 12



Dans une approche assez semblable a celle de Velazquez, les études interculturelles se
sont aussi penchées sur le réle que joue la musique populaire, au-dela des volontés politiques
affichées, dans la construction de I’identité des latinos aux Etats-Unis et de [ unité culturelle —
si ’on peut parler en ces termes de 1’Amérique Latine. Velazquez et Crosthwaite font de la
musique nortefia, ¢’est-a-dire du mélange de rock, de musique électronique, de rancheras et
de corridos, la marque d’une identité qui se définit résolument par le mixage, et qui n’admet
pas de limite géographique. En effet, la déterritorialisation de la frontiére actuelle ne fait que
confirmer la faiblesse historique d’une séparation qui a été toujours plus politique que
culturelle : « Ce n’est pas moi qui ai traversé la frontiére, ¢’est la frontiére qui m’a traversé ».
Cette phrase a souvent été prononcée pour rendre compte de la situation des populations
hispanophones autochtones du sud des Etats-Unis dans les territoires extorqués au Mexique
au xI1x° siecle. A cela s’ajoutent I’éclosion de nouvelles générations de Spanish writers,
Américains de deuxiéme génération qui peuvent écrire aussi bien en anglais qu’en espagnol
(Junot Diaz, Daniel Alarcon, Sandra Cisneros, Maria Helena Viramontes, etc.), ainsi que la
multiplication d’écrivains de diverses origines hispaniques (Bolivie, Chili ou Mexique, pays
d’origine, respectivement, d’Edmundo Paz Solddn, d’Isabel Allende et de Cristina Rivera
Garza, pour ne donner que quelques exemples trés différents) vivant aux Etats-Unis, mais
écrivant pour le marché hispanique mondial. En somme, les frontiéres de la notion sont

poreuses, car I’appartenance multiple semble étre devenue la norme, plutot que l’exception.3

2 Le choix de refuser de choisir : la propreté d’une langue « puro border »

Revenons & présent au sujet principal de notre réflexion : quelle est la langue de Luis
Humberto Crosthwaite ? Quelles sont les raisons de ses choix linguistiques ? En quoi ceux-ci
représentent-ils des poétiques de résistance ? A quoi résisteraient-ils ? Pour répondre & ces
questions, il est nécessaire de mettre en évidence la particularité de la langue littéraire de
Crosthwaite, ce qui requiert qu’on examine brievement les enjeux pratiques et les différentes
possibilités linguistiques disponibles pour les différents types d’auteurs frontaliers que nous
venons d’évoquer.

Quand les frontiéres se brouillent, la langue devient souvent une sorte de valeur refuge
. un facteur de stabilité et de cohésion, quand les autres coordonnées identitaires font défaut.
Si une chose est certaine, c’est que 1’avenir des cultures hispanophones se jouera au-dela des

différentes limites nationales et territoriales. En cela, le sort de I’espagnol est semblable a

¥ Voir, par exemple, I’introduction a I’anthologie Se habla espafiol. Voces latinas en USA d’Edmundo Paz
Soldan et Alberto Fuguet, 2000, p. 13-22.



celui d’autres langues internationales comme I’anglais ou le frangais par exemple, ou il n’est
pas rare que la langue littéraire ne soit pas la seule langue ou la langue principale des auteurs.
D’autre part, on peut constater un relachement des normes littéraires et linguistiques telles
qu’on les entendait jusqu’au siécle dernier ne serait-ce que parce que la langue littéraire s’est
rapprochée du vernaculaire et de I’oralité, pluriels et instables par définition. A ces facteurs, il
faut ajouter le role d’accélérateur joué par les nouvelles technologies et la mondialisation,
dont le résultat ambivalent se situe entre la standardisation des produits, des biens et des
modes de consommation, d’une part, et de I’autre la diversification par le biais des
communautés déterritorialisées. Ce type de phénomenes a conduit la critique américaine
Marjorie Perloff a affirmer qu’« au xxI° siécle la pureté [la correction linguistique] ne saurait
pas étre la norme, étant donnée la langue polyglotte de notre tribu de citoyens »* parce
qu’elle est infectée (positivement) par les langues étrangéres et libérée des anciens centres
politiques. Il nous semble que nous avons ici une bonne hypothése de travail pour rendre
compte de ceux qui refusent de suivre les normes de la langue dans laquelle en principe ils
écrivent.’

Les auteurs de la fronticre, aussi bien extérieure qu’intérieure, ont pour 1’essentiel le
choix entre trois options, avec différentes possibilités de compromis ou de mixage entre elles :
I’anglais, 1’espagnol, le spanglish (et pourtant, il y en a qui s’y dérobent en empruntant une
toute autre voie). Les conséquences de ces choix peuvent devenir fatales ou providentielles. A
la réussite de I’intégration des premieres et deuxiémes générations s’ajoute le fait indéniable
que la culture latine ou hispanique est de plus en plus appréciée aux Etats-Unis, ol les
marchés des biens culturels ne cessent de s’ouvrir a ces productions. Or la réussite de
I’intégration s’est souvent payée au prix linguistique. Il y a certes une importance croissante
d’écrivains tels que Junot Diaz ou Daniel Alarcon, mais ils écrivent en anglais, et Helena
Maria Viramontes est professeur de creative writing a 1’Université de Cornell. Quant au
spanglish, malgré I’enthousiasme de certains chercheurs universitaires, il n’a pas suscité la
production littéraire qu’on lui prédisait il y a seulement quelques années. Du point de vue

strictement sociologique, le spanglish apparait comme une phase dans [’adaptation

* Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Century, Chicago, University of Chicago Press, 2010,
p. 145 ; voir I’ensemble du chapitre « Language in Migration : Multilingualism and Exophonic Writing in the
New Poetics », p. 123-145.

®Le cas contraire serait celui d’écrivains tels que Vladimir Navokov, Joseph Conrad ou plus récemment Akira
Mizubayashi, qui écrivent dans une langue qui sera toujours « étrangére », méme si grammaticalement elle est
irréprochable ; voir, par exemple, ’ouvrage de Mizubayashi, Une langue venue d’ailleurs, Paris, Gallimard,
2011, p. 257-263.



linguistique des migrants, plutét que comme une nouvelle langue métisse, avec par exemple
un lexique et des emplois normatifs.

En ce qui concerne les auteurs hispanophones qui vivent aux Etats-Unis, il apparait
que les auteurs chicanos ou d’origine hispanique se sentent dans une situation de
discrimination concernant 1’accés au marché éditorial, se voyant cantonnés aux cercles
universitaires ou a des circuits indépendants et restreints. L’année derniére, lors d’une table
ronde a 1’Universit¢é Brown, les plaintes sur la mauvaise distribution de la littérature
hispanophone des Etats-Unis n’étaient tempérées que par les perspectives optimistes ouvertes
par les publications électroniques et ’autopublication.’ Dans le méme temps toutefois, de
nombreux auteurs migrants, souvent enseignants dans des universités américaines, sont
devenus des références dans I’ensemble des pays hispanophones grace a leur situation
d’expatriés et a leurs relations privilégiées avec les centres éditoriaux espagnols.

Il convient de faire ici une petite parenthése pour évoquer brievement le réle
traditionnel des maisons éditoriales espagnoles, lesquelles, dans le dernier tiers du xx° siécle,
ont acquis la plupart des maisons phares dans les pays de I’Amérique hispanophone. Méme si
elles ont été a leur tour rachetées, ces dernieres années, par de grands conglomérats
internationaux, le choix sur ce qui est exportable dans les différents pays hispanophones est
toujours arrété dans les siéges espagnols. Pour pouvoir étre lu dans le pays voisin, il faut avoir
été approuvé par Madrid ou Barcelone. Au-dela du degré de véracité de cette affirmation, il
est certain que des accusations de néocolonialisme, de censure ou de réécriture dissimulée ou
forcée sont fréquentes, pointant la préférence pour des formes linguistiques standardisées,
facilement lisibles et exportables, au détriment de formes vernaculaires ou d’idiolectes
intraduisibles dans les codes autochtones.

Cependant, il ne faut pas confondre le degré de lisibilité et le degré de bilinguisme. Des
textes abondamment imprégnés de codes étrangers peuvent rester parfaitement grammaticaux,
c’est-a-dire lisibles dans la langue littéraire. Edmundo Paz Soldan, écrivain bolivien qui
habite aux Etats-Unis et enseigne & Cornell, produit des textes comme Los vivos y los muertos
[Les vivants et les morts], ou I’espagnol laisse entrevoir la réalité hybride, bilingue, au point
que I’original semble presque traduit de 1’anglais. Le roman est basé sur une série des faits
divers, une épidémie de morts violentes et de suicides qui s’abat sur une petite ville

résidentielle, suscitant I’emballement des médias :

®11 s’agissait de rencontres organisées dans le cadre de la viI International Conference On Transatlantic Studies,
After Transitions/ Global Humanities/ Transatlantic xx1 Century, qui s’est tenue entre le 21 et le 24 avril 2015.



Al dia siguiente el Believer [el periodico del instituto] logré uno de los mejores tirajes
de su historia, y yo me hice ain mas conocida de lo que ya era. En el bafio, una chica
me dijo, con un tono sarcastico, hola, Chica Superpoderosa, y descubri que estaba bien
ser popular, pero no tan bien ser muy popular (Los vivos y los muertos, p. 152).

[Le lendemain, le Believer [le journal du lycée] a réussi une des meilleures ventes de
son histoire, et je suis devenue plus connue que je ne I’étais déja auparavant. Dans les
toilettes, une fille m’a dit sur un ton ironique, salut, Fille aux Superpouvoirs, et j’ai
découvert que c’était bien d’étre populaire, mais pas d’étre trés populaire].

Cette zone d’interférences entre 1’anglais et I’espagnol semble étre aussi 1’espace
linguistique privilégié¢ par Crosthwaite, mais a la différence d’Edmundo Paz Soldan, méme
s’il pratique aussi des formes bilingues, il opere un choix trés différent en matiére de signe
poetique.

Pour expliquer cette démarche, nous nous servirons notamment d’un ouvrage de Doris
Sommer, Bilingual Aesthetics, qui porte un sous-titre significatif : A New Sentimental
Education. En plus d’une réflexion sur ce qu’elle appelle les « jeux du bilinguisme », Sommer
livre une riposte aux courants xénophobes et nationalistes qui se sont répandus au lendemain
des attentats du 11 septembre 2001. Sommer, fille d’immigrés, de langue maternelle yiddish
et professeur de littérature hispano-américaine, fait une plaidoirie passionnée pour le
multilinguisme et demande une nouvelle sensibilité esthétique et poétique qui, pour reprendre
ses propres termes, apprenne a trouver le beau dans ce qui nous agace parce qu’étranger et
incompréhensible, au lieu d’imposer des politiques pronant « English Only » a I’école et des
méthodes d’assimilation agressives. Elle fait appel a des notions empruntées a la
sociolinguistique et a la traductologie pour rendre compte des stratégies mises en ceuvre par
les bilingues pour narguer, critiquer, occulter leurs discours, ou a l’inverse, simplement
essayer de se faire comprendre par les systemes monolingues. Le répertoire de ces ressources
rappelle significativement les erreurs les plus fréquentes des mauvaises traductions, et le
manque de compétence langagiere en général : contresens, traductions littérales, faux-amis,
paronymes, malentendus, calques grammaticaux, etc.

On trouve ces mémes ressources et ce méme refus du monolinguisme chez Luis
Humberto Crosthwaite, et une revendication similaire des multilinguismes a différents
niveaux. Le personnage de la nouvelle qui ne veut pas qu’on le traite de « gringo » était
maitre d’école avant de passer du c6té mexicain de la frontiére :

...ganandome el pan cada dia, ensenandoles el faquin inglés porque se supone que solo
el faquin inglés pueden hablar en mi pais de mierda, land-of-da-faquin-fri. Nada de
espafol, ¢ves?, nada que se le parezca. Por eso he decidido, damas y caballeros, que de
hoy en adelante, mi lengua seré el spénich. ;Qué te parece? El spanich and ay guont
espik enithing els.
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[... gagnant mon pain quotidien, leur apprenant I’anglais [aux enfants], parce qu’on
sous-entend qu’ils ne peuvent parler que le fakin anglais dans mon pays de merde, land-
of-da-fakin-fri. Rien de I’espagnol, tu vois ? Rien qui lui ressemble. C’est pourquoi j’ai
décidé, mesdames et messieurs, que désormais ma langue sera le spanich. Qu’est-ce que
tu en penses ? Le spanich and ay guont espik enithing els].

Croswaithe est considéré comme 1’écrivain emblématique de Tijuana. Cependant, quand
on lui demande si la langue de son écriture est la langue parlée en ville, il répond humblement
que « certains parlent de cette facon », mais qu’une grande partie de la population de la ville
est composée de migrants d’Amérique centrale et de toutes sortes de gens de passage.” Quant
aux poétiques de résistance, Crosthwaite est prét a payer un prix élevé pour son indépendance.
Il a été un des rares écrivains de la région a étre régulierement publié par des filiales
mexicaines des maisons éditoriales espagnoles, concrétement Tusquets et Planeta. En 2013,
Heriberto Yépez, un autre écrivain de Tijuana, annonga sur son blog que Crosthwaite
renongait publiquement a étre publié par les maisons d’édition espagnoles et qu’il vendrait
son ceuvre par le biais de 1’autopublication et d’Amazon. Les raisons invoquées étaient, d’une
part, le faible montant des avances payées aux auteurs hispano-américains, et d’autre part les
corrections stylistiques qui leur sont imposées pour rendre les ceuvres plus traduisibles dans
les marchés hispanophones.® Voila les soucis et les défis auxquels sont confrontées les

langues qui persistent a préserver leur hétérogénéité dans leur nature purement frontaliére.
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