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INVITATION

es Fitats du Sud des Etats-Unis ne sont certes plus esclavagistes, mais la situ-
ation des Noirs y reste difficile. Plusieurs romanciers ont évoqué dans leurs
ouvrages ’étrange connivence qui existe entre la religion et cette ségrégation.

Directeur de la publication : Rédacteur en chef :
Pierre Giorgini Philippe Henne

Comité de rédaction : Samir Arbache, Leila Babes, Jean-Yves Baziou, Jean-Luc Blaquart,
Michel Bouvier, Suzanne Bray, Jean-Marie Breuvart, Christian Cannuyer, Bruno Cazin,
Catherine Demarey, Geert Demuijnck, Jean Heuclin, Caroline Runacher, Dominique

Verbeken, Aliocha Wald-Lasowski.

- Secrétariat : Martine Golon Abonnement :
60 boulevard Vauban 50 € (port compris) pour la France
CS 40109 et pays de la CEE
59016 LILLE CEDEX (France) fascicule séparé : 15 € (port compris)
Tél : 03 20 13 40 89 remise pour libraires et agences : 15 %
Fax : 03 20 13 40 90 CCP Lille 2-268-99 Z

e-mail : martine.golon@univ-catholille.fr
Commission paritaire n® 54502 - ISSN 0025-8911 - Dépot légal : 3¢ trimestre 2014
Les articles, chroniques, notes et comptes rendus engagent la seule responsabilité de leurs auteurs.

Envol d’arricles

Les auteurs désirant publier dans la revue des Mélanges de science religiense doivent faire parvenir leurs
articles au Rédacteur en chef. Les articles refusés ne sont pas rendus. Quand ils sont acceptés, ils
doivent étre ensuite envoyés par e-mail 4 I'adresse du secrérariat.

Photo de converture : © Gérald Préher.

MELANGES DE SCIENCE RELIGIEUSE
Aspects de la religion

dans la littérature américaine 2 :
"Le Sud hanté de Dieu"

SOMMAIRE

m Marie Liénard-Yeterian et Gérald Préher, Limporiance du religien dans
Ja littérature du Sud p- 3

n Fredérique Spill, "Je savais que o étatent les yenx d'une vache " : Faillite, rémanence
of avatars du religienx dans Les Fous du roi de Robert Penn Warren p. 5

w Suzanne Bray, "F gue pourrais-je bien faire en Lilyrie 2" : La déconverte du Sud
¢t de ses diewse dans The Qther Side of the Sun de Madekine I Engle p- 21

n Frangoise Clary, Dy Christ souffrant an Christ vengenr : Le Christianisme racial
et be Sud dans ke débat d'idées et la littérature p. 33

n Valérie Croisille, Repenser ['héritage bibligue : Guides spirituels et figures rédensp-
trices chez, Ernest . Gaines, ou comment conjuguer réappropriation religieuse et proprés
historigue

p. 49
u Tanya Tromble, I.'FEpace du Sud chez Joyce Carol Oates : Une Vision étrangére
du religien sndiste p. 65
n Recensions p. 79

m Comptes rendus p. 89

UNIVERSITE CATHOLIQUE DE LILLE
60 boulevard Vauban
CS 40109

59016 LILLE CEDEX




RECENSIONS

B Philosophie
¢ Jean-Marie BREUVART, Le guestionnement métaphysique d:A. N, Whitehead, Bruxelles, Chromarika, 404 p., 2013,
34 € (Stanislas Deprez)

B Histoire et traditions

* Daniel BOYARIN, Le Christ juif A la recherche des origines. Préface du Cardinal Philippe Barbarin, coll. "Initiarions

bibliques", Bd. du Cerf, Paris, aofit 2013, 192 p-» 19 € (Caroline Runacher}

* Gregorio DEL OLMO LETE (&d.), Myshologie et Religion des Sémites Oceidensas, vol. |, Ebla, Mari, vol. 11, Emar,
Ovgarit, Iiragl, Phénicie, Aram, Avabie, coll. "Orientalia Lovaniensia Analecra”, n°® 162, Peeters, Louvain, 2008,
xviii + 752 p. et xvi + 540 p., 160 € (Christian Cannuyer)

* Sylvie CAUVILLE (photographies d’Alain LECLER), Dendarz. Le temple d'Tsis, vol. I, Traduction, vol. 1, Analyse &
la lumikre du vemple d'Hathor, coll. "Orientalia Lovaniensia Analecta”, n°s 178 et 179, Peeters, Louvain, 2009,
xxii + 414 p. + XXE pl., et xx + 378 p. + X00IT pl, 88 € et 85 € {Christian Cannuyex)

* Christina KARLSHAUSEN, L iconographie de la barque processionnelle divine en Egypie au Nouvel Empire, coll.
"Orientalia Lovaniensia Analecta”, n® 182, Pecters, Louvain, 2009, xx + 410 p., 75 € (Christian Cannuyer)

« Sceur Elie Cans, Un monasidre dominicain au Moyen Age. Les débwrs d'Unterlinden, coll. "L'Histoire 2 vif", Bd.
du Cerf, Paris, fév. 2013, 128 p., 12 € (Panl Christophe)

COMPTES RENDUS

B Philosophie et sciences humaines
* Anthony FENEUIL, Bergson, Mystique et philosophie, coll. "Philosophies”, PUF Paris, janv. 2011, 184 p.,
12,50 € (Robert Brouzet).
* Elian CUVILLIER, Jean-Daniel CAUSSE, Trapersée du christianisme. Fxégbse, anthropologie, psychanalyse, Bayard,
Paris, janv. 2013, 350 p., 19 € (Michel Casero).
"M Feritures
* Elian CUVILLIER, Le Sermon sur la Montagne (Matthien 5-7). Vivre la confiance et Iz gratuité, coll. "Parole en
liberté”, Ed. Cabédita, Divonne-les-Bains, 2013, 91 p.

* Y. Nicole BOINNARD, Oser la colre. Théologiz d'une émoiion, coll. "Parole en liberté”, Ed. Cabédita, Divonne-les-
Bains, 2013, 94 p.

* Daniel MARGUERAT, Vivre avec le mort. Le déff du Nouvean Testamenz, coll. "Parole en Jiberté”, Ed. Cabédira,
Divonne-les-Bains, 2013, 92 p. (1#= édition en 1987 aux éd. du Moulin) {Caroline Runacher).

I Histoire et traditions

* Olpga HazaN & Jean-Jacques LAVOIE (dir.), Le prophéte Mubamimad : entre ke mot et limage, Fides, Québec, 2011,

181 p., 32,95 % (Antoine Fleyfel).

* Jonas d’Ordéans, Jnstruction des laics, tome [ {Livres I - T1, 16) et tome IT (Livres II, 17 - ITI), introduction, texre,
traduction et notes par Odile Dubreucq, préface de Michel Rouche, coll. "Sources chrétiennes”, n® 549 et 550,
Ed. du Cerf, Paris, 2012 et 2013, 467 p. et 424 p., 48 et 44 € (Philippe Henne).

* Patrick-Dominique LINCK, Histgire religieuse de la Suéde (1520-1930), coll. "Petits Cexf Histoire", Ed. du Cef,
Paris, janv. 2013, 496 p., 34 € (Antoine Fleyfel).

L’importance du religieux dans la littérature du Sud

Présentation

Lorsqu’en 1919, Mencken définissait le Sud des Etats-Unis comme "la cein-
ture de [a Bible", il ne se doutait certainement pas que I'expression allait traverser
les décennies et imposer & une région déja bien singuliére une étiquette dont elle
ne pourrait se libérer. Dans quelle mesure peut-on dire que le Sud est une région
hantée de Dieu ou par Dieu ? En effet, les fondements idéologiques qui justifiaient
Pesclavage reposaient trés largement sur les textes bibliques et le Sud a difficilement
accepté les changements que la Guerre de sécession ou le mouvement pour les droits
civiques Jui ont imposés. Mais quelle place occupe alots la religion dans un Sud qui
a manipulé Pessence du message christique ? C'est I'une des questions qui n’a cessé
de préoccuper certains auteurs du Sud tels Flannery O’Connor. En recourant au
mode grotesque, elle a voulu montrer Pimperfection d’une région habitée par I'ar-
rogance de sa propre suffisance et I'aveuglement devant la faute qui a pourtant causé
ce que William Faulkner a appelé "la malédiction”. L'esclavage et I'exploitation de
[a terre ont en effet entrainé la chute du "réve” — que répondra encore Cain 3 la
question posée : "qu’as-tu fait de ton frére 2"

Qu'en est-il alors de la situation de Iécrivain qui souhaite "dire le Sud" pour
reprendre les mots d’'un personnage faulknérien — en particulier lorsque Iartiste
tente de "dire le Sud" religicux, avecle meilleur et le pire, pourle meilleur et le pire ?
La dialectique du bien et du mal qui inspire I'ceuvre d’un écrivain tel que Cormac
McCarthy reléve de la hantise d’un Sud dépossédé du "Paradis”, entre le rituel com-
munautaire et 'expérience intime de la rencontre avec le "Tout Autre". Dans son
essai "Les Romanciers catholiques et leurs lecteurs”, O’Connor reprend a question
des rapports entre littérature et spiritualité. Elle souligne que le romancier catholique
ne doit pas viser la sainteté — peut étre méme ne doit-il pas étre catholique — mais
il se doit d’abord d’étre un romancier. Toutefois, elle souligne aussi la difficulté de
cette tiche car Pécrivain catholique peut difficilement faire abstraction de ce en
quoi il croit. Le verbe littéraire deviendrait-il alors sacré ? Quels moyens I'écrivain
— engagé dans la foi ou pas — utilise-t-il pour donner 2 ses textes une dimension
religieuse voire parabolique ? La nouvelle par exemple, genre emblématique d’une
région de conteurs, s'inscrit-elle dans une tradition biblique ? I’ ceuvre de Flannery
(’Connor nous inviterait 4 le croire.

Il nous faut par ailleurs considérer ce que des auteurs comme Robert Penn
Warren, Jean Toomer, Madeleine L’Engle, Ernest J. Gaines ou encore Joyce Carol
Qates nous disent sur les rapports que le Sud entretient avec le religicux. Ainsi, que
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pouvons-nous comprendre de la présence de prédicateurs dans I'imaginaire sudiste ?
Ou de la récurrence d’images manichéennes et de la représentation du conflit entre
Lumiére et Ténébres décliné 4 travers diverses postures de la "condition humaine”
sur la scéne de la "comédie” sudiste otr "Mystére” et "Manieres", en effer, s’affron-
tent dans une dialectique que seule L’Emmanuel peut résoudre. Comment Pécrivain
utilise-t-il "les mystéres essentiels” (Jean-Luc Nancy) que sont la Trinité, PIncarna-
tion et la Résurrection ? Le Sud entre-t-il en religion par Iécriture ? Les cing articles
réunis dans ce volume abordent ces questions pour tenter de saisir comment le Sud
entre en religion par I'écriture et comment, & travers la littérature, il assume peut-
étre sa chute pour toucher, i P'instar des personnages o’connoriens, la grice de la
miséricorde et de la rédemption.

Marie Liénard-Yeterian et Gérald Préher
Nous remercions les membres du comité de lecture sans qui ce numéro n’aurait pu

aboutir : Michel Bandry, Isabelle Casta, Frangoise Clary, Annick Duperray,
Elisabeth Lamothe et Claude Safir.
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Résumé

Cer article vise 2 mettre en lumiére I'entremélement du religieux et du poli-
tique dans Les Fous du roi (1946), roman dans lequel Robert Penn Warren retrace
I'avénement, le régne puis la chute d’un gouverneur populiste dans le Sud des Frars-
Unis des années 1920 et 1930. Tandis que [a défiance caraciéristique du narrateur
a P'endroit du religicux s’exprime sans reliche, le motif de la corruption contamine
2 ]a fois le récit et ses objets. Mais I'art rhétorique se caractérise paradoxalement par
la rémanence du religieux, qui ressurgit finalement sous la forme de multiples
avatars, parfois imprévisibles.

Summary

This article sheds light on the singular intertwinement of religion and politics
in All the King’s Men, a 1946 novel in which Robert Penn Warren evokes the rise,
reign and collapse of a populist governor in the American South in the 1920s and
1930s. It successively analyzes the all-pervading figures of corruption and the way
religion keeps surfacing in the governor’s political rhetoric. Finally, it focuses on
the novel’s religious avatars, which prevail despite the narrator’s characteristic
skepticism.
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L’homme se trompe quand il cherche 4 s’expliquer son moi par le
moi d’un autre, car il ne peut se connaitre qu’en Dieu et par Son
souverain regard.

Robert Penn Warren, Les Fous du roi, 283.

Paru en 1946, Les Fous du roi est le troisiéme roman de Robert Penn Warren.
Couronné par le Prix Pulitzer en 1947, c’est sans conteste un grand classique amé-
ricain, trés largement lu et érudié dans les universités américaines, méme si sa noto-
riété‘s’est, de fagon assez incompréhensible d’ailleurs, en grande partie restreinte
aux Erats-Unis. Composé par un natif du Kentucky qui fit en son temps partie du
cercle des Fugitifs Agrariens, Les Fous du roi se passe essentiellement dans le Sud
américain des années 1920 et 1930 et se déploie comme le récit de deux destins
intimement enlacés : d’une part celui de Willie Searls, un fils des campagnes devenu
gouverneur populiste et populaire, d’autre part celui de Jack Burden, qui fut un
temps son acolyte et homme de main. Ce dernier se penche sur I'écritoire pour
retracer rétrospectivement, 2 la premigre personne, leur histoire commune, analyser
Pinfluence décisive du politicien sur sa vie c’homme, et en mesurer les consé-
quences.

Bien qu’il soit issu de ladite Ceinture de la Bible, Robert Penn Warren se carac-
térise par sa singuliére émancipation par rapport  la question de la religion. Son
éducation fut rythmée par la lecture de la Bible, mais il répéte volontiers dans
diverses interviews qu’il se définit comme "un homme sans religion” (Watkins ez
al. 381}. Cette posture, fort peu coutumiére pour un écrivain du Sud au cceur du
XX siecle, se traduit dans Les Fous du roi par un traitement pour le moins icono-
claste de la religion, définie comme le rapport de 'homme 2 l'ordre du divin ou
d’une réalité supérieure, tendant 2 se concrétiser sous la forme de systémes de
dogmes ou de croyances, de pratiques rituelles et morales. Les figures du destin sont
multiples dans ce récit stratifié, narré par un narrateur autodiégérique dont le sens
de la responsabilité est pour le moins chancelant et qui parait submergé par un sen-
timent de faillite qui fait écho 4 la destinée de sa région. Il ne fait en outre aucun
doute que la figure de Dieu soit omniprésente dans Les Fous du roi. Mais Cest une
foi bien singuliere qui émane de ce roman, ol le politique et le religieux forment
un curieux duo, au service du pouvoir.

Les Fous du roi dépeint un monde en proie 2 une essentielle corruption, ot le
principe méme d’une instance divine est mis 4 mal ; les formes empruntées par la
rémanence du religieux dans I'art du discours y sont donc particuliérement pré-
gnantes. En dépit de la défiance caractéristique de I'auteur, du narrateur et de cer-
tains personnages a Pendroit de la religion, la persistance du religieux dans le roman
se manifeste sous la forme de divers avatars,

"JE SAVAIS QUE C'ETAIENT LES YRUX D’UNE VACHE" : FAILLITE, REMANENCE ET AVATARS 7
DU RELIGIEUX DANS LES FOUS DU ROIDE ROBERT PENN WARREN

I - " Aussi sfir que Dieu a créé les petites pommes vertes avec des vers dedans”
(118)! : L’essentielle corruption de toute chose
La création du personnage fictif de Willie Stark s’inspire clairement du per-
sonnage historique de Huey P. Long, qui fut gouverneur démocrate de la Louisiane
de 1928 2 1932 et sénateur de 1930 2 1935, année ot il fut assassiné 3 Baton Rouge
dans le hall du Capitole. Bien qu'il ne nie pas cette influence manifeste, Warren
revendique cependant avec force le statut imaginaire de son personnage et de I'Erac
qu’il gouverne :
Je suis convaincu que si je n’érais jamais venu vivre en Louisiane et si Huey Long n’avait
pas existé, le roman n’aurait jamais éeé éeric. Mais ceci est loin de signifier que mon ‘Feat

dans Les Fous du roi est la Louisiane ou que mon Willie Stark est le défunt sénateur, Ce
que m'ont donné la Louisiane et le Sénateur Long, c’est une manitre de ‘penser et de res-

sentir’ qui a finalement engendré /e roman. (Warren 1963 : xi)

D’une maniére analogue, Les Fous du roi ne saurait s définir de facon exclusive
comme un roman politique : "Je n’ai jamais eu I'intention d’écrire un livre sur la
politique. La politique n’était gutre que le cadre i I'intérieur duquel des préoccu-
pations plus profondes, quel que soit leur sens en derniére analyse, éraient suscep-
tibles de se dégager” (Warren 1953 : 97)°. Ces propos de Warren sur son roman,
extrémement soucieux de ne pas lenfermer dans des catégories trop clairement défi-
nies — roman biographique, roman régional, roman politique —, se plaisent 4 décrire
de manigre apophatique’, sur le modele de la théologie négative, ce que Les Fous du
roi n’est pas. Le sens du politique, son art et ses manires y font néanmoins I'objet
de définitions multiples qui présentent toutes une particularité : la rhétorique
politique et le jargon qui la caractérise empruntent invariablement au vocabulaire
religieux. Dans le Chapitre 3, en réaction a des propos de son pere, "le Savant
Avoué", toujours enclin i dénoncer la perfidie du monde — "Turpitudes I" (328),
§’écrie-t-il A plusieurs reprises — C’est ainsi que Jack définit la politique, dans son
rapport 4 ’action :

Si tu veux donner & entendre, ajoutai-je, que la politique, y compris celle de tes amis d’au-
trefois, n’a pas exactement la méme pureté que la Semaine Sainte dans un couvent, tu es
dans le vrai. Mais tu m’as entrainé sur le plan métaphysique ; je vais te battre sur ton pro-
pre terrain. Politique signifie action, et toute action n’est rien d’autre qu’un défaut dans
la perfection de 'inaction, qui est la paix, de méme que tout écre n’est précisément qu'un
défaut dans la perfection du non-étre : qui est Dien. Car, si Dieu est perfection, et que fa
seule perfection soit dans le non-£tre, alors Dieu n’est pas. Donc Dieu est rien. {328-329)

1. Sauf indication contraire, toutes les citations empruntées au roman proviennent de édition et de
la traduction frangaises référencées dans la bibliographie.

2. Cette pagination fait référence au recueil dessais intivnlé Tiventieth Century Interpretations of
All the King’s Men, édité par Robert H. Chambers, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, Inc., 1978.

3. "Pour la philosophie négative ou apophatique [...], c'est cette mystérieuse non-chose qui est la
positivité par excellence, I'ineffable posirivité..." (Jankélévitch 68).
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Tandis que Jack compare négativement I’aréne politique 2 un couvent de
nonnes? — havre de modération, de méditation et d’abnégation ~, pendant les cél¢-
brations lides & la PAque qui, dans le calendrier chrétien, commémorent la résurrec-
tion du Christ, ses propos mettent en relief le cynisme dont son récit est contumier.
Cette entrée en matitre provocatrice, qui propose par inversion une premidre
esquisse du monde politique, précéde un raisonnement par syllogisme. Les deux
propositions (les prémisses) dont est déduite une troisiéme proposition (la conclu-
sion) révtlent une logique indubitable : il s'agit ici de fagon pseudo-philosophique
de définir la nature de la politique. Par contiguité, Jack oppose ainsi dans le méme
souffle les pantomimes de la religion au froid raisonnement de la pensée. Sa défini-
tion de la politique comme action poursuit cependant le paralléle religieux dans la
mesute ot la démonstration insiste sur le fait qu'une action entreprise au service
d’un but est nécessairement corrompue, au sens ol elle ne peur étre pure. L'existence
("étre”) et la perfection ("non-étre") étant incompatibles, la politique — dont I'éty-
mologie désigne la science des affaires de la cité et, par extension, les affaires de la
cité — est donc, en vertu de son commerce avec les choses du monde, inéluctable-
ment imparfaite. A I'inverse, la perfection ne se trouve que dans ce qui n’existe pas.
Par conséquent, conclut Jack, Dieu, qui est traditionnellement défini comme un
étre parfait, n’existe pas et s'il n’existe pas, C'est qu’il est, littéralement, "rien">.

Dans le sillage de cette démonstration, le roman est traversé par un motif
récurrent, celui des pommes véreuses de la Créarion, qui, en écho i la Genegse, vient
rappeler les imperfections intrinséques 4 la nature. La pomme interdite du péché
dans laquelle Eve et Adam croquerent 2 pleines dents, ce pour quoi ils furent a
jamais chassés du Jardin d’Eden, prend ici la forme actualisée d’une pomme, 4 priori
belle et appétissante, qui est cependant habitée par un ver venant désigner, de facon
métaphorique, la corruption inhérente 4 toute chose : "Vous me comparez A une
petite pomme verte oit loge un ver et qui tombe de I'arbre avant de mirir ?" (186).
La perfection n’est donc pas de ce monde et la corruption fait partie intégrante de
la création et de Faction : il n’y a pas d’accomplissement pur, nous rappelle Jack.
Agir, cC'est nécessairement se corrompreS.

4. L'usage du rerme "nonne", archaique et légérement moqueus, fait explicitement référence au texte
original de Warren, qui utilise ici le mot "nunnery” plutdt que "convent", dont I"usage aurait éé plus
neutre. Il faut voir dans ce choix, que la traduction frangaise neutralise, une confirmation supplémen-
taire de la défiance de Jack 4 I'endroit des institutions religicuses.

5. 1l est évidemment tentant dinterpréter cette démonstration comme un clin d'ceil, sinon une paro-
die, de la preuve ontologique de I'existence de Dieu telle qu’elle est formulée par Saint Anselme ou
par Descartes.

6. L'idée selon laquelle route chose est essentiellement corrompue sous-tend la perception du temps
singuliére qui caractérise Ia narration de Jack, toujours déja frustré que 'émotion d’un instant soit
immédiatement pervertie et condamnée 4 sombrer dans Poubli : ... je dis : ‘Oh ! rien ! Car ¢’était
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La morale trés personnelle de Willie se fonde, de fagon analogue, sur la convic-
tion que ’homme est, par essence, un étre corromp, ce que met en évidence cette
conversation sur les méthodes de I'administration Stark : |

- Je ne vous ai jamais demandé de fabriquer une fausse accusation contre qui que ce soit,

n’est-ce pas ?

- Non.

- Bon ? Et vous savez pourquoi ?

- Non.

- Parce que Cest parfaitement inutile. I1 n'est jamais nécessaire de fabriquer une fausse
- accusation. La vérité suffit roujours.

- Assurément, dis-je, vous avez une trés haute opinion de la nature humaine !

- Etant gosse, j'ai suivi les cours d’une école presbytérienne du dimanche, au temps ot

T'on y enseignait encore la théologie, et du moins il m’en est resté ¢a. Et — il m'adressa un

soutire narquois — j'ai beaucoup profité de cet enseignement. (549)

Telle est la lecon, certes quelque peu détournée de ses intentions premicres,
que Willie a héritée du catéchisme et dans laquelle sancre sa devise ’homme poli-
tique aux accents trés bibliques : "I homme est congu dans le péché ; il vient au
monde dans la corruption et passe de la puanteur des langes 2 la pestilence du lin-
ceul. I1'y a toujours quelque chose” (103, 257, 311). Cexte formule, qui apparait 3
Videntique 4 intervalles réguliers dans le roman, interpréte A sa maniére le péché
originel en énongant 'idée que, de sa fécondation 4 son extinction, 'homme
n’échappe pas 4 la corruption, ici définie 4 la maniére d'un état organique nauséa-
bond, ce que suggere la succession des notations olfactives déplaisantes. Pour Willie,
I'innocence est un leurre ; I'expérience étant faite d’inévitables malversations, peu
importent les moyens mis en ceuvre pour traiter de la chose publique : la fin justifie
les moyens. Toute Pambiguité des Fous du roi réside en définitive dans la difficulté
de déterminer si Willie Stark, homme politique aux méthodes douteuses parfaite-
ment assumées’ mais néanmois sincérement dévoué  la cause du peuple®, est "un

bien cela. De tout ce qui avait pu exister entre nous il ne restait rien aujourd’hui. Parce que tout ce
qui fut n'est plus, et tout ce qui est ne sera pas, et I'écume, aux nuances lumineuses quand le vent
bouscule les vagues, s'étale apreés le reflux sur le sable dur, en teintes bariolées, semblable 4 la mousse
des eaux de vaisselle” (327). L'inexorable transformation. du passé en “rien” (le mot apparait ici & deux
reprises) est marquée par la récurrence de marqueurs négatifs suggérant que les événements passés
sont 4 jamais perdus dans le présent. Aussi, Ja beauté évanescente des images du passé donne-t-elle
lieu & une métaphore volontairement sordide empruntée au registre de la vie quotidienne.

7. Ses méthodes douteuses sont d’ailleurs répertorides 4 diverses reprises — "... je leur ai calmé les
nerfs. Le remdde n'est pas neuf, mais il agit toujours” (225), "C'est du chantage et de la contrainte.
Cest de fa corruption, oui, de la corruption, je vous le dis. Vous avez acheté ces hommes et vous les
faites chanter et...” {246).

8. Sur le modéle de Huey . Long, Willie Starl contribue activemente & améliorer les conditions d’exis-
tence du peuple, participant notamment au désenclavement du Sud profond grice a I construction
de routes er multipliant les services publics (écoles, hépitaux).

i
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n - - - -
homme bon" en dépit de ses mains sales?. Tout se passe comme si cette question
qui hante ceux qui lui survivent et qui ~ comme son épouse, Lucy, ou Jack — ont
chevillé leur existence 4 la sienne, restait en suspens 4 I'issue du roman’?, le bien et
le mal demeurant des catégories singuliérement poreuses et indéfinies.

II - Rémanence du religieux dans I'art du discours
Méme il est constamment malmené dans le roman, le divin persiste néan-
moins de diverses manitres. La rémanence du religieux dans Les Fous dy roi constitue
un aspect essentiel du roman : en effet, la démonstration par Jack Burden que Dicu
“est rien""! n'évacue ni Dieu, ni la question de Iz religion, qui ressurgissent constam-
ment sous des formes détournées, 2 commencer par les interjections plus ou moins
blasphématoires qui ponctuent constamment le discours de Jack :
Je Pobservais et pensais au premier jour — il y a Dien sait combien d’années ! — ot il était
tombé ivre mort dans ma chambre 2 Upton. 1 avait fait du chemin. Certes ce n’était pas

le visage joufflu du Cousin Willie que j"avais & présent sous les yeux. Que de choses éeaient
changées. A coup stir, bien changées. (591)

9. Willie élabore un raisonnement sur I'impossibilité de garder les mains propres en politique & I'oc-
casion de la démission de Hugh Miller, son ancien procureur général : "Il a démissionné parce qu'il
ne voulait pas salir ses petites mains. 1l voulait fes briques, mais il n’avair oublié qu'une chose, cest
qu'il faue tripoter de la boue pour les faire” (416). A cetre occasion, Willie réinvestit "un des leitmotivs
du roman, A savoir le théme de la boue qui, désignant 2 la fois le matériau originel de la Création et
la souillure, revét toute I'ambivalence paradoxale des mots primitifs examinés par Freud dans sa
réflexion sur les "sens opposés dans les mots primitifs”.
10. A dire vrai, dans les dernires pages du roman, Lucy et Jack répondent tour 3 tour 3 cette question
par laffirmative :

- C'érait un grand homme, affirma-t-elle de nouveau, d'une voix trés basse.

Puis clle me regarda avec un grand calme.

- Voyez-vous, Jack, dit-elle, il est nécessaire que je le croie.

- Oui, Lucy, il faut que vous y croyiez. I vous faut cette foi pour vivre. Je le sais. Et je ne voudrais

pas vous voir penser différemment ; cela doit étre ainsi et je vous comprends bien. Car, voyez-

vous, Lucy, cette foi m'est nécessaire, 4 moi aussi. Il est nécessaire que je croie que Willie Srark

¢rait un grand homme. Ce qu'il advint de sa grandeus, 1 n’est pas la question. (688)
Le lecteur ne peut cependant s’empécher de remarquer que le jugement porté sur Willie en derniére
analyse s"apparente 4 une construction artificielle de Pordre de Pautopersuasion, ce que met en relief
la répétition du motif de la nécessité. Lucy et Jack n’ont pas d’autre choix que de croire récrospecti-
vement en la bonté de Willie : le sens méme de leur existence (sa direction, sa signification) en dépend.
11. On trouve de multiples variations de cette lecture nihiliste dans le roman : "Car Dieu et le Néant
ont beaucoup de points communs. Regardez 'un des Deux en face, Pespace d’une seconde, et Ieffet
immédiat sur la constitution humaine est Je méme" (175-176) ; "Qui, je me présenterai |, répéra-t-il
encore comme s'il s"adressait non & Lucy et moi, mais au vide embaumé ou au Dieu tout-puissant”
(117). On voit bien, 4 Ioccasion de ces deux exemples, combien, dans la logique propre au roman,
Dicu et le vide sont placés dans une relation d'interchangeabilité.
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La traduction frangaise peine parfois 2 trouver des solutions pour rendre
compte de la répétition du mot "God"'?, tantdt associé & fa thématique de 'omnis-
cience tantdt A celle de la certitude'®. Dans Les Fous du rof, ce mot réapparait sans
cesse de fagon impromptue dans la narration, son sens, son impact dépassant indé-
niablement celui d’une interjection ordinaire. 1l est également tentant de voir dans
ses constantes réapparitions 'expression d’un retour du refoulé témoignant du fait
qu'il n’est peut-étre pas si aisé pour Jack Burden de se débarrasser de Dieu.

Il n’échappe a personne que Willie Stark est un habile rhétoricien. Sa cynique
clairvoyance A I'endroit des enseignements du catéchisme ne I'empéche aucunement
de mettre ces enseignements 4 profit dans ses discours politiques. L'ironie fonda-
mentale de son personnage réside dans le fait que, sous le masque de la sincérité et
de T'authenticité, sa rhétorique opere 4 la manitre d’une stratégie électorale mani-
pulatrice. Le roman regorge de situations montrant Willic Stark en train de
construire ou d’entretenir son image de "péquenand” ('anglais dirait : redneck),
condition sine qua non de son soutien populaire, en faisant montre d’une redoutable
intelligence tacticienne, 4 deux mille} lieues de la rustauderie qu’il n’a de cesse de

revendiquer :
Et il monea sur des perrons d’école, sur des vieilles caisses vides empruntées aux magasins
de tissus, sur des charrettes de fermes, sur les marches des boutiques aux carrefours, et il
patlait : “Amis, paysans, poires et rustauds, culs terreux, mes fréres...”, commencait-il,
penché vers eux. Puis il s’arrérait aussitér, laissant pénéurer ses paroles, (167)
Opportuniste, Willie Stark saisit la moindre occasion pour s’adresser 4 son
électorat populaire en recourant aux stéréotypes peu flatteurs auxquels il est volon-

tiers associé, L'un des ressorts de la thétorique de Willie, insolent et hardi, consiste

12. Lexpression familitre "Tt sure God was” en anglais américain fait, en effet, ici l'objet d’un apla-
tissement difficile 4 éviter dans sa traduction par lz simple locution adverbiale "3 coup sor”.

13. Jack, qui fait référence 4 I’échec de la tentative d’impeachment conuie le gouverneur, définit Dien
comme celui qui sait de toute éternité : "Cela se passait le soir du 4 avril. Le lendemain, debour 4 une
fenéere élevée, je contemplais la foule massée dans les rues et sur la pelouse devanr les statues et le
Capitole, et je regrettais presque de savoir ce que je savais. Si je n’avais pas su, jaurais pu me Taisser
prendre par 'enthousiasme et les possibilités du moment. Mais je connaissais la fin de la pice. Il me
semblait assister 2 une répétition générale, quand les gens sont préts 3 pardr. J"érais a comme Dieu
Tour-Puissant considérant I'Histoire. Ca ne doit pas étre dréle pour le Dicu Tour-Puissanr, qui sait
comment ¢a va tourner. D'ailleurs, il savait comment ¢a tournerait avant méme qu'il siit 'il y aurait
une Histoire" (247-248). Cet extrait, qui semble de maniére anecdorique faire un clin d’ceil 4 Porigine
du roman (qui fut initialement une pitce de théitre), montre combien le sort de Dieu, condamné 4
I'ennui de la préscience, est finalement peu enviable,

14. On pourrait évoquer d’innombrables exemples de Ja manitre dont Dieu est associé 4 des expres-
sions familieres qui finissent par constituer la respiration méme du discours dans Les Fous o roi
"Oh ! Seigneur I" (148), "Restez ici et, pour "'amour da Ciel, racontez-moi tout” (166), "Sacré nom
de Dieu ! le chat vous a-t-il bouffé la langue 2" (220), "Et nom de Dieu ! on a Pimpression que, si on
ne le faisait pas, on trahirait la volonté du Ciel” (223).

e
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en effet & appeler le peuple par son nom en le regardant droit dans les yeux. Une
méme parole humilie et provoque tout en créant 'union, I'exorde® s’ouvrant et se
refermant sur un terme — "amis", puis "mes fréres” — qui associe de maniére rhéto-
rique le gouverneur A son peuple, auquel il rappelle ainsi 'extréme modestie de ses
propres origines. Willie Statk apparait ici comme un disciple avisé de Cicéron et de
la captatio benevolentiae (qui désigne en latin le fait d’attirer la bienveillance : la
séduction des esprits), procédé rhétorique servant 3 nouer un lien direct avec |'au-
diteur par I'établissement d’un rapport de sympathie en vue d’obtenir son adhésion
au discours prononcé.

Un premier exemple de cette ambivalence essentielle apparait dés le premier
chapitre, qui évoque une visite du gouverneur 2 son pére dans les campagnes d’'un
Sud ankylosé par la chaleur et 'inertie, que seul perturbe I'incessant bourdonnement
des mouches. Sous couvert d’une visite familiale, c’est une stratégie de communi-
cation élaborée qui se révile alors : la voiture du gouverneur est, en effet, suivie
d’une autre voiture contenant son équipe, ainsi que des journalistes venus prendre
une photographie officielle de Willie Stark entouré de sa famille, artificiellement
réunie pour la circonstance en rase campagne, devant la maison de son pére. Le
récit de cette occasion se double rétrospectivement des spéculations de Jack Burden
sur Ja raison pour laquelle la maison de Old Man Stark n’a jamais été peinte, alors
méme que, par ailleurs, Willie Stark ne lésine pas sur les rﬁoyens afin d’améliorer
secrétement, entre les murs, le quotidien de son pére : "le patron avait fait installer
I'eau courante et une salle de bain" (63). Revisitant cette aprés-midi d’été & I'aune
du savoir acquis au cours des années passées aupres du gouverneur, Jack finit par
comprendre le fin mot de histoire : "Ce que ’électeur ne voit pas ne lui cause
aucun trouble. Ex puis, si le patron avait fait peindre la maison, la photo n’aurait
pas été aussi réussie qu’elle le fut ce jour-la avec Willie et son vieux papa sur les
marches en compagnie de Lucy Stark, de leur fils et du vieux chien blanc" (63).
Comme en témoigne la mise en scéne méticuleuse de cette photographie, tout fait
désormais I'objet d’une construction rigoureuse : afin de contréler son image auprés
de ses électeurs, Willie Stark, devenu dissimulateur et hypocrite, retouche ainsi
constamment son autoportrait en homme simple ancré dans ses origines.

Afin de toucher au ceeur ce petit peuple dont dépend sa carridre politique, le
gouverneur émaille constamment son discours de références plus ou moins explicites
A ce qu'il appelle "les Saintes Ecritures” (44, 159), tout en appliquant les trois res-
sorts de persuasion sur lesquels s’appuient les régles de 'art oratoire : "prouver la

15. Dérivant du latin classique exordium qui signifie "commencement”, et en particulier "commen-
cement d’un discours”, I'exorde se définit en rhérorique comme la premitre pardie d’un discours, puis
par extension comme ce qui constitue une entrée en matiére, une introduction (i un entretien, 3 un
€crit, 4 une composition musicale, etc.).
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vérité de ce qu'on affirme, se concilier la bienveillance des auditeurs, éveiller en eux
toutes les émotions qui sont utiles 4 la cause” (Cicéron 115). Ainsi, se plagant dans
la droite ligne de Salomon, roi réputé pour sa grande sagesse et son sens de la jus-
tice'®, Willie Stark se présente-t-il volontiers comme U'apétre de la vérité divine et
le défenseur désintéressé de la cause du peuple : "Mais aujourd’hui, je ne suis pas
un politicien. Je suis en vacances. Je ne vous demande méme pas une voix. Pour
confesser la vérité vraie, toute nue et sans voiles, je n’ai pas besoin de vous en deman-
der. Pas aujourd’hui” (44-45). L’habileté redoutable de sa rhétorique apparaft ici
dans toute sa splendeur : Dieu constitue une figure omniprésente de son discours,
ainsi ancré dans les valeurs chrétiennes partagées par le plus grand nombre. Mais
tout en revendiquant artificiellement ces valeurs, Willie Stark s’en départ : il en fait,
en effet, un usage qui par sa duplicité n’est pas loin d’étre diabolique. Dans un
méme souffle, muldipliant les antiphrases, il pratique I'ironie ("Aunjourd’hui, je ne
suis pas un politicien") et énonce la vérité nue de ses intentions ("Je ne vous
demande méme pas une voix"), dénongant et méprisant ce faisant la foi aveugle du
peuple 4 son endroit, c’est-3-dire le fondement de son pouvoir et les conditions-
mémes de son existence. ’

Cependant, tout en nourissant des ambitions qui, sous le masque de I'al-
truisme, se caractérisent par leur duplicité, Willie Stark s’associe sans reliche au
motif de la vérité :

Fcoutez, vous autres, les culs terreux. Fcoutez et levez les yeux pour contempler la vérité
pure et simple telle que Dieu I'a faite. 3’il vous reste assez de jugeote pour reconnaftre la
vérité quand vous la voyez. Voici la vérité : vous étes des rustauds er personne n’a jamais

aidé des rustauds, si ce n’est eux-mémes. Li-bas, en ville, ils ne vous aideront pas. Clest
votre affaire 4 vous et 3 Dieu. Or, le proverbe est vrai : Aide-toi, le Ciel t'aidera  (168)

La provocation qui sous-tend invariablement ses exordes suscite la colére et
I'indignation du peuple, ferments nécessaires A sa cause et 4 son maintien au pou-
voir : en effet, en mettant constamment en porte-a-faux le peuple et la bureaucratie
(dont il s’extrait habilement, alors méme qu’il en constitue la téte), Willie Stark
attire sur lui I'attention, la bienveillance et les espoirs. S’associant explicitement 4
la figure décisionnaire supréme — lorsqu’il engage son auditoire 4 lever les yeux vers
la vérité divine, c’est sur lui, souverain et hiératique, que les regards se posent —, il
s'impose alors comme un disciple de Dieu sur terre, seule instance susceptible de
changer un tant soit peu, ne serait-ce que par la foi qu’il suscite, les conditions
d’existence des hommes. La foule ici rassemblée autour du culte du chef n’est, bien

16. On ne peur sempécher de voir ici 'une des explications du titre du roman, qui associe métapho-
riquement Willie Statk  la figute du roi (fa formule ofiginale "all the king’s men" est empruntée 4
une comptine évoquant le personnage de Humpty Dumpty). Willie Stark fait, 4 I'occasion du discours
évoqué, un usage trés libre du "Livee d’Agur” (Proverbes : 30).




14 E SPILL - MSR juillet-seprembre 2014

stir, pas sans rappeler une assemblée de fidéles réunie autour d’un précheur de la
bonne parole.

III - La persistence du religieux et ses avatars

Roman fleuve de prés de sept cents pages réparties en dix chapitres, Les Fous
d roi retrace, A travers de fréquents allers-retours dans le temps, I'avénement, I'as-
cension, puis la chute brutale d’'un homme politique, Willie Stark, dont le destin
décline le zopos littéraire du passage de la misére 2 la richesse caractéristique du
roman de formation. Au départ, "le Cousin Willie, de sa province, le gars avec son
beau costume du dimanche" (530) n’était qu’un innocent des campagnes du Sud
profond ; il n’avait rien, n’était personne ; il n’était en aucun cas promis 4 un destin
glorieux. Et pourtant, il fut élu gouverneur de son Etat, au préjudice de sa candeur.
Dans son récit, Jack Burden insiste & plusieurs occasions sur I'origine accidentelle
de 'improbable réussite de Willie Stark, la notion d’accident devant ici étre enten-
due dans son double sens comme désignant d’une part ce qui s'oppose 2 la substance
ou 4 I'essence (le goiit du pouvoir semble, en effet, s’étre greffé accidentellement 2
son destin), d’autre part un événement fortuit, sans motif apparent et sans lende-
main, qui affecte une personne ou un groupe de personnes en interrompant le
déroulement normal, probable et attendu des choses. C'est en fait aux déces de trois
enfants dans I'effondrement partiel d’'une école construite dans la précipitation,
selon le processus établi par un contrat douteux que Willie — alors simple trésotier
du comté — avait pourtant dénoncé, que ce dernier doit son envol : "Trois se tutrent,
. ceux qui tombérent sur le macadam. Une douzaine restérent infirmes, et plusieurs
ne s’en remirent jamais. Une chance pour Willie" (124), "On disait que Dieu avait
mis la main A I'affaire de I'école. Dieu avait pris parti pour Willie. Le Seigneur avait
justifié Dieu" (126). Par ot on voit d’emblée que le hasard, puissance contingente
qui détermine des &tres et des choses qui auraient aussi bien pu prendre une autre
forme, une autre tournure, est intimement associé & Dieu, 'instance supréme qui
chapeaute la création et engendre son évolution”. Mais le Dieu évoqué ici par Jack
est sans conteste un Dieu cynique et vengeur qui donne "un coup de main” au futur
gouverneur en sacrifiant trois innocents.

Si Dieu, manifestement entendu comme force du destin — on remarquera 3
cette occasion que I'intervention divine prend tantét la forme d’une main, tantét
celle ’un doigt modifiant d’une chiquenaude la destinée des hommes — est 2 Lori-

17. Cest également en des termes qui évoquent une radicale condngence que Jack analyse le destin
de Slade, le propriétaire du bar ot commenga, au moins symboliquement, la carriére de "Cousin
Willie", ce pour quoi Slade fut lui aussi élevé, en gage de gratitude, 2 une promotion sociale inespérée :
"Aujourd’hui j'étais en face de lui, le verre en main, méditant avec étonnement sur le peu qu'il faur
pour perdre un homme ou le sauver” (391).
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gine de la réussite exceptionnelle de Willie Stark, cet insigne avantage positionne
ce dernier dans une relation privilégiée par rapport 4 Lui. Willie Stark fait figure
d’élu A plusieurs égards : apparemment prédestiné par Dieu au salut, il se trouve
des lors dans des dispositions tout a fait favorables pour recueillir les suffrages de
ses semblables. Jack ressasse cette idée A plusieurs reprises :
Willie n’érait pas croyant comme la plupart des hommes, mais I'affaire de I'école lui donna
sans doute 'iltusion — partagée par de nombreux citoyens — qu’il était 'objet d’une atten-
tion spéciale de la part de Dieu, de la Destinée, ou tout simplement de la Chance. Peu
importe votre assiduité 4 I'église et le nom que vous donnez 4 cette illusion. (126)*

Jack est tenté d’expliquer I'efficacité du gouverneur et la crainte respectueuse
qu’il inspire par ce lien privilégié qu’il entretient avec I'entité métaphysique domi-
nant la création — quel que soit son nom, quelle que soit la religion qu’elle génére
— qu'il n’a de cesse d’invoquer alors méme qu’il met tant de zele a I'évacuer.

Il n’est donc pas étonnant que Jack percoive Willie Stark comme une incar-
nation du destin. C’est en ces termes qu’il évoque leur premiére rencontre, une ren-
contre fortuite puisque Jack attend alors un dénommé Alex Michel, qui pe tarde
pas & sombrer dans le rang des lointains personnages secondaires. Or ce jour-1a,
Alex arrive accompagné :

Alex entra avec un type [...]. Quoi qu’il en soit, le patron le suivait.

Seulement ce n’était pas ‘le patron’ 4 cette époque-1a. En tout cas, il ne I’était pas pour les
yeux non avertis de [homme sensuel, Méaphysiquement, ¢'était le patron, mais comment
l'zurais-je deviné ? Le destin entre par la potte, il 2 un meétre quatre-vingts, un coffre
plurdt massif, les jambes plutdt courtes, et il porte un lger compler de confection, &
rayures, dont le panralon tire-bouchonne sur les bottines qui réclament un coup de cirage,
un col dur genre moniteur d’école du dimanche, une cravate 4 rayures bleues strement
donnée par sa femme comme cadeau de Noél [...]. Et voili : le destin s’approche modes-
tement dans le sillage d’Alex Michel... (49-50)

Le but de ce portrait” de Willie Stark — un portrait peu flatteur ainsi qu’en
témoigne 'inélégance de sa mise, décrite par le biais d’adjectifs systématiquement
péjoratifs — consiste & montrer combien le destin est susceptible de se manifester
sous des formes improbables. Mais cette esquisse peut aussi se lire comme un por-
trait du destin fait homme. Aussi cette image de Willie Seark en jeune rustaud des
campagnes permet-elle au lecteur, qui a déja rencontré le gouverneur Stark mais
qui affine ici son regard par la grice d’une analepse, d’apprécier la force du destin.
Cette description montre encore la maniére dont Jack bataille non seulement avec
la chronologie et la succession des événements, mais aussi avec le principe de cau-
salité ("Métaphysiquement, ¢’était le patron, mais comment I'aurais-je deviné ?"),

18. Voir aussi : "Willie érait le type qui se rrouvait du cté de Dieu. Le Seigneur avait envoyé un signe.
1l avait brisé 'échelle de secours expres pour prouver quelque chose” (133-134).
19. C’est d'ailleurs le premier et I'un des rares portraits du gouverneur que 'on trouve dans le roman.
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témoignant de son souci de donner rétrospectivement un sens 2 sa propre histoire.
Un tel extrait confirme enfin combien il est difficile pour le narrateur des Fous du
roi de régler leur sort aux questions métaphysiques.

Aussi, en marge de son identification de Willie Stark au destin — le sien et celui
des autres personnages qui gravitent autour du gouverneur, celui de U'Frat et de sa
population, mais aussi celui du récit qu'il écrit dans la mesure oi1 le parcours de
Willie Stark en détermine le sens et la direction® —, surprend-on & plusieurs reprises
Jack en train d’échafauder des théories plus ou moins convaincantes pour essayer
de répondre 2 la question abyssale et obsédante du sens de la vie. Le point commun
des théories élaborées par Jack® réside dans le fait qu’elles se définissent invariable-
ment comme des théories de substitution tentant d’expliquer le double mystére de
Iexistence et de la causalité : qu’est-ce qui fait que nous sommes [a ? Qu’est-ce qui
fait que nous agissons d’une manitre plutdt que d’'une autre ? L’incarnation du des-
tin en Willie Stark (ou vice versa), hypothése de la Grande Contraction?, 3 savoir
l'idée selon laquelle les actions des hommes sont les effets accidentels de tics spas-
modiques®, ou encore la théorie qui congoit le monde comme une vaste toile d’arai-
gnée dont les potentielles vibrations 4 'une des extrémités engendrent des effets sur
toute sa surface®, tentent vainement de remplacer Dieu par une autre chose qui,

20. L’enchdssement des destins est un théme récurrent du eécit : "J'avais oubli¢ que "histoire du juge
Irwin, qui paraissait compléte en elle-méme, ne constituait qu'un chapitre au livre du patron, livre
qui n’était point terminé et qui lui-méme n’était qu'un épisode d’une aucre et plus importante histoire”
- (576).

21. Ces théories et leurs effets ont fair I'objer de muliiples analyses par la critique (voir Bibliographie) ;
cest pourquoi nous choisissons ici de ne pas les développer davantage.

22. Uinwroduction 3 A/l the King’s Men composée par Warren pour Uédition de 1963 nous apprend
que la théorie du Grear Tivitch, que Jack Burden développe dans le Chapiire 8 4 I'occasion de sa ren-
COntre avec un autostoppeul, s inspire d’une rencontre réelle qui marqua Parrivée de 'auteur en Loui-
siane au cours de 'été 1934, §i, contrairement 4 son homologue dans le roman, Phomme que Warren
prit ce jour-l4 en autostop ne présentait pas de tic particulier, il lui raconta néanmoins de nombreuses
annecdotes savoureuses sur le gouverneur Huey B Long qui contributrent ultérieurement 4 la com-
position du roman et  la création du personnage de Willie Stark, mais aussi 4 I'évocation de ce peuple
qui loge tous ses espoits dans le gouverneur démocrate qu'il a élu : "Mon autostoppeur anonyme érait,
d'un point de vue mythologique, la condition sire gua none de Uexistence de Long" (Warren 1963 :
xit}. Il est révélareur que Warren convertisse rétrospectivement en figure du Destin cette rencontre
qui fut & Porigine de ces ancedotes sur 'homme qui changeait alors le destin de la Louisiane.

23, "Tout se réduit 3 un afflux de sang au ceeur, 2 la crispation du systéme nerveus, telle la contraction
expérimentale d'une patte de grenouille morte que traverse le courant électrique” (504).

24. Telle est la conclusion du Chapitre 4, consacré au personnage de Cass Mastern : ... il eut le temps
de concevoir que le monde est d’une seule pidce. Il découvrit quw’on pouvait le comparer 3 une gigan-
tesque toile d'araignée ; dés qu'on Peffleure en un point quelconque, les vibrations se propagent comme
des ondes jusqu'aux points les plus &oignés ; Paraignée assoupie se réveille au choc de Ponde, et
s’élance ; elle ligote de ses fils Pintrus qui a touché sa roile et lui injecte le venin noir qui le paralysera.
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portant un autre nom, est susceptible d’étre compatible avec le nihilisme que le nar-
rateur revendique par ailleurs. Il est, 4 ce titre, une autre figure particuliérement
insolite qui marque le resurgissement inopiné, au détour d’une route de campagne,
de la métaphysique dans le récir :
Pr&s de la route, il y aurait une vache plantée dans la brume jusqu’aux genous, les cornes
humides et nacrées sous les éroiles, et elle regardait filer notre bolide noir en tourbillon
dans un corridor de lumiére éblouissante ol nous ne parviendrions jamais 3 entrer, car il
fendrait toujours I'obscurité juste devant nous. Jusqu’aux genotx dans la brume, la vache
regarderait passer le tourbillon noir et Ja lueur éblouissante e, sans tourner la téte, regar-
derait endroit ot le tourbillon et Iz lueur auraient disparu, avec cette indifférence massive,
lointaine, superbe et propre 4 Dieu le Pére, an Destin ou 4 moi-méme si j"avais éié 3 la
place de la vache, debout dans la brume jusqu’aux genoux, regardant le towbillon et la
lueur disparaitre entre les champs et les bouquets d’arbre. (83-84)

Dans le premier chapitre du roman, le récit de la visite nocturne que Willie
Stark, accompagné de Jack, fait au Juge Irwin dans le but de I'intimider et d’infléchir
son jugement en sa faveur, est littéralement encadré par 'apparition d’une vache
qui se substitue 4 son tour aux figures interchangeables du Dieu tout-puissant et
du Destin®, Le refus catégorique du juge constitue d’ailleurs une érape décisive de
I'intrigue, d’oir ce principe d’enluminure entre deux icones de vaches. Dans leur
poésie singuliére, ces extraits substituent 4 P'eeil de Dieu le regard du bovin, tant et
si bien que, dans une vertigineuse mise en abyme, les vaines gesticulations des
hommes — portées par 'indistinction de I'expression "le tourbillon noir", répétée 3
trois reprises — se trouvent réduites 2 des reflets dans un ceil de vache. On retrouve
cette vache (dans le texte anglais, elle est affublée d’un article défini qui emblématise
la spécificité de sa présence) dans le Chapitre 2% ;

Peu importe si vous avez fr6lé la toile intentionnellement ou par accident, si c’est d"un pied joyeux ou
d’une main effrontée que vous lavez wuchée légirement : ce qui doit arriver arrive toujours. L araignée
velue est 13, avec ses crochets instillants, ses grands yeux A facettes qui étincellent comme des miroirs
au soleil, ou comme I’ceil de Dieu” (308).
25. On retrouve en effet la vache {est-ce une autre, est-ce la méme ?) lorsque Willie et Jack reprennent
la route apres leur conversation avec le juge -
"De temps 4 autre, des yeux brillaient dans le noir qui venait continuellement vers nous. Des
yveux de vache siirement : une pauvte vieille vache stoique, ruminant au bord de la route — car
il n’existe pas de réglement contre le vagabondage du bétail. Ses yeux britlaient dans 'ombre
comme si son crine avait contenu du métal en fusion semblable i du sang, et comme si nous
pouviens apercevoir cette fusion, cet éeat sanglant pendant une fraction de seconde avant de
voir la silhouerte entitre qui appelait, par sa forme, un bombardement 2 coups de mottes de
terre, et avant de reconnaitre que c’était une vache et de savoir que, dans cette téte laide et
bosselée, il n’y avait rien d’autre qu’une petite masse grise et coagulée oft notre passage pro-
voquerait un lent mouvement de ‘quelque chose’.
Nous étions ‘quelque chose’ qui traversait lentement un cerveau de vache” (102),
26. Il est remarquable que Willic Stark associe sa progressive entrée en politique 4 la traite des vaches
(123), dévail qui, par contiguité, peut rétrospectivement s'interpréter comme le premier lien qui
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Vous apercevez le reflet sobre, mérallique, pur, crépusculaire et sans ride de ['cau qui appa-
rait entre les rives, sous le ciel : une vache se tient dans le ruisseau en amont sous le saule
incliné. Vous avez soudain envie de pleurer. Mais le train va vite, et vos sensations vous
quittent imméditement. (141)

L encore, I'ecil du bovin opére comme un miroir qui, impassible, révéle la
vacuité de Iexistence ; d’oit les pleurs convulsifs suscités par la vision de la vache et
Iangoisse subite que tout échappe 2 celui qui la contemple, contemplative.

En dernitre analyse, Jack narrateur, qui plus que jamais opére alors comme
un double de son propre créateur, emprunte 4 son. tour la position du Dieu contem-
plant sa création, comme pour rappeler que I'art du récit, art du roman, en un
mot le génie créateur, ne sont pas sans évoquer les pouvoirs assignés au Dieu
tout-puissant. L'épilogue des Fous du roi, au cours duquel Jack se met 2 parler de
lui 4 la troisieme personne comme pour accroitre la distance qui sépare le person-
nage qu'il fut du narrateur qu'il est, est i ce titre particuli¢rement éloquent : "Ma
vu vivre Lucy Stark, et Sugar-Boy, et le Savant Avoué, et Sadie Burke et Anne®
Stanton [...]. Il a vu mourir son pére, son ami Adam Stanton. Son ami Willie Stark
est mort sous ses yeux" (702)%. Au terme du récit, le narrateur accéde & un senti-
ment d’achévement qui $’esquisse ici dans son autoportrait en visionnaire, en
homme destiné 1 "voir" des choses (ce que mettent en évidence la polysyndéte et la
répétition des mémes structures syntaxiques) qu'il orchestre apres les faits et dont
lui seul est susceptible de tirer un sens. Le champ est libre : Willie Stark n’écant
plus, Jack Burden peut enfin s'émanciper du destin que le gouverneur avait tracé
pour lui et, prenant sa plume, réécrire les destins et prendre la place de Dieu, sou-
dain vacante?. Ces mémes derniéres pages mettent en scéne la réconciliation du
passé {sous la forme des récits enchissés qui s'achévent), du présent de narration,

Iassocie aux figures du destin. Enfin, on retrouve la vache comme métaphore de Vopiniatreté poli-
tique : "ils ne s’écartaient pour me laisser passer qu'au moment oii j¢ leur rentrais dedans, tour comme
les vaches qui ne bougent devant une voiture dans un sentier que lorsque le radiateur leur frappe
presque ce qui pendille sous leur ventre" (142).

27. A noter, une petite coquille de la traduction frangaise en cette fin de roman : le traducreur confond,
en effet, Anne avec son frére Adam, donr le décts est par ailleurs rappelé dans la phrase suivante.

28. Cerre liste des victimes engendrées par le destin de Willie Stark fair sonbrement écho 4 Iinventaire
des acteurs sur lequel s’achevait dans les pages d’ouverture la longue description de la route empruntée
tant de fois par le gouverneur pour entretenir le lien entre le Capitole et le perir peuple dont dépend
500 POUVOLL.

29, Dans le chapitre qu'il consacre 3 I'ceuvre de Robert Penn Warren dans I Tnquidtude religicuse dans |

le yoman américain moderne, Robert Rougé considére la mort du pére {les morts, en fait puisqu’il s"agic
14 d'un scénario qui se répéte ou est amené & se répéter A plusieurs reprises dans ke roman si l'on consi-
dere les peres symboliques de Jack Bundren) et la disparition de Dieu comme un seul et méme évé-
nement : il évoque, en effet, "une théologic de lz mor+ de Diew, dont la mort du Pére va devenir le
symbole” (358).
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clairement daté®, et du futur, dans lequel Jack Burden peut désormais se projeter,
anticipant 'avenir — "...quand viendra I'été de cette année 1939, nous aurons quitté
Burden’s Landing" (706) —, et propulser avec lui son lecteur : "Bient6t, dans un
moment, nous sortirons de la maison pour nous jeter dans la fournaise du monde ;
sortis de I’histoire, nous rentrerons dans I'histoire et nous affronterons le verdict
inexorable du Temps" (706). Tels sont les derniers mots du roman, et semble-t-il,
I'ultime avatar de Dieu : le Temps personnifié avec un "t" majuscule.

Le grand paradoxe de ce roman du Sud réside dans le fait que si Dieu, d’emblée
réfuté par son narrateur comme une hypothése irrecevable, est perqu comme "rien”,
il est nédanmoins omniprésent. Alors méme que le religicux semble y faire 'objet
d’une défiance radicale et qu’il est essentiellement urilisé 3 des fins électoralistes
cyniques, il ressurgit sous la forme de multiples avatars déclinant avec variations la
figure du Dieu souverain. Le "roi" qui donne son titre au roman et autour duquel
gravite la totalité d’un univers donne la mesure de 'importance des figures tutélaires
susceptibles de symboliser le principe de Paction : dans I'aura du roi, du Dieu, du
Dieu roi, ou dans 'eeil d’une vache, les hommes ne sont que des vassaux irrespon-
sables.

Mais l'entrelacs des avatars de Dieu dans le roman ne parait cependant pas
condamné i se reproduire 3 Uinfini. En effet, Les Fous du roi est le récit d’un par-
cours, celui d’un personnage-narrateur qui, semblant s’accorder dans les derniéres
pages du roman avec 'idée qu’on puisse vivre sans certitude, finit par accepter le
doute. C'est ce dont témoigne, entre parenthéses et dans les convolutions d’une
syntaxe qui cherche encore 4 échapper 4 la vérité qu’elle énonce, la réaction de Jack
Burden aux pamphlets rédigés par son pére d’adoption qui, bien que mourant, ne
cesse pas d’étre prosélyte :

- ... En foi de quoi, la création du mal est 'indice de la gloire de Dieu et de Sa puissance.
1 fallair qu’il en £l ainsi de sorte que la création du bien piit &cre I'indice de la gloire de
Phomme et de sa puissance. [...]

Quand il eut terminé, il se tourna vers moi, me dévisagea et dic :

- Tu as bien pris tout cela ?

- Oui, répondis-je.

Il s’éctia avec une soudaine violence :

- Clest la vérité. Je sais que Cest vrai. Le sais-tu ?

Tinclinai la téte et dis oui. (Je le faisais pour ne pas troubler la paix de son esprit, mais,
plus tard, je ne fus pas cerrain de ne pas avoir, & ma maniere, partagé sa croyance.) (704)

C’est donc, en derniére analyse, dans 'expression du doute que jaillit une der-
ni¢re fois "la tentation religieuse” (Rougé 357) dans le roman, tout en engendrant
en fin de parcours un sentiment d’apaisement inespéré.

30. Cérait d'ailleurs aussi le cas dans les premidres pages du roman.
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Résumés

Fille d’un pére du Nord et d’'une mére du Sud, Pauteur américain Madeleine L'Engle
connaft bien le Sud depuis sa petite enfance, mais toujours en tant qu’étrangére. Son roman
The Other Side of the Sun, paru en 1971, utilise 'expérience de I'écrivain car la protagoniste,
Stella, élevée dans une famille britannique intellectuelle et athée, doit découvrir, toute seule,
la famille de son époux sudiste et leur vie dans la Caroline du Sud rurale 2 Faube du ving-
time siecle. L histoire, qui empruate quelques événements de Lhistoire familiale de L'Engle,
est également un récit de conversion. Stella trouve que le crédo rationaliste de sa jeunesse
est insaffisant face au défi du vaudou et de la haine raciale dans ce nouvel environnement.
Chez L’Engle, le Sud ressemble 2 un champ de bataille spirituel ot le Mal prévaudra si les
gens de bien ne réagissent pas, mais également ol un groupe de croyants, malgré leur
faiblesse et leur vulnérabilité, est capable de dissiper les téngbres s'il est prét & payer le prix.

Summary

Daughter of a northern father and a southern mother, the American writer Madeleine
L’Engle knew the South well from her earliest years, but always as an outsider. Her 1971
novel, The Other Side of the Sun, makes use of this experience as the protagonist, Stella,
from a British, intellectual and atheist background, discovers, alone, her southern husband’s
family and lifestyle in rural South Carolina at the beginning of the twentieth century. The
story, based on episodes from L’Engle’s family history, is also a conversion narrative, as Stella
finds the rationalist creed she grew up with is inadequate when facing the evils of voodoo
and racial hatred in her new home. L'Engle’s South may be seen as a spiritual battleground,
where evil will triumph if good people do nothing, but where a group of weak and vulne-
rable believers can still overcome the darkness, at a tremendous cost.

1. Ciration tirée 4 la fois de William Shakespeare, La Nuit des Rois, Acte I, scéne 11 et de Madeleine
L’Engle, The Other Side of the Sun (1971), Greenwich CT, Fawcett Crest, 1972, p. 53. Les références
au roman seront désormais indiquées dans le texte précédées de 'abréviation OS5, Toutes les traduc-
tions sont de ma main.
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