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Avant-propos

Flannery O'Connor est un écrivain paradoxal. Ses nouvelles s'arré-
tent au seuil de l'unique sujet qui compte & ses yeux : la révélation
divine. Sans doute parce que le Mystére de Dieu est irreprésentable et
qu'il serait présomptueux de la part d'un écrivain, simple mortel, de se
mesurer a Sa Puissance. C'est tout le sens de son dernier texte,
« Parker's Back », qui fustige cette vanité humaine, résumant ainsi le
propos de l'ensemble de I'ceuvre.

Puisque le Mystére n'est pas & sa portée, elle se contentera des
Meeurs (« Manners »). 8i le Paradis lui échappe, elle se complaira dans
la description minutieuse de ces Enfers quotidiens ou de ces Purgatoi-
res ordinaires que sont nos vies terrestres. Ce matériau impur, elle le
pétrit et elle le tord, comme un sculpteur la glaise, faisant surgir des
figures hideuses, des monstres familiers qu'elle gratifie parfois in ex-
tremis d'une illumination, d'un éclair de beauté.

Ses personnages, tous désespérément seuls, prisonniers sous leur
cloche de verre, croient agir sur le monde mais ne parviennent qu'a
révéler leur impuissance pathétique. Sur ces pantins bouffis d'orguell,
elle porte un regard amusé et cruel, détaillant les rituels rances de
« couples » familiaux confits dans leur haine réciproque. Une haine qui
accapare leur imagination et dévore leur vie au point qu'ils en devien-
nent sourds et aveugles, incapables de percevoir les signes de la Pré-
sence Divine dans le monde.

La cécité qui les affecte est emblématique de celle de I'Homme mo-
derne, (Edipe errant dans un monde vidé de sens, et, par bien des c¢é-
tés, l'ceuvre de Flannery O'Connor semble s'inscrire dans le droit fil de
la «littérature de I'absurde», caractéristique de laprés-guerre. Le
désespoir et la solitude n'y sont pas moindres. Et l'enfermement dans
les solutions faciles du prét-a-penser religieux ou politique ne s'y ré-
véle pas moins tentant. Car ses personnages, en mal de reperes, sont
enclins & se laisser séduire par toutes les explications totalisantes du
monde qui leur promettent le paradis.

Mais Flannery O'Connor a pitié de ses lecteurs. Sans didactisme pe-
sant, mais par un simple effet de grossissement a la loupe, elle s'em-
ploie a faire de ses ceuvres des armes efficaces produisant le méme
choc porteur de Vision que le livre rageusement lancé par Mary Grace
au visage de Mrs. Turpin dans la nouvelle, « Revelation ». Le but est de
réveiller le lecteur de sa torpeur et de provoquer une prise de con-
science, non pas pour le rassurer ni pour lever le doute sur I'indignité



Péripéties et revirements :
figures de la surprise

chez Flannery O'Connor

Frédérique Spill

Ancienne éleve de ENS Fontenay-St-Cloud et professeur
agrégée danglais, Frédérique Spill enseigne la_ littérature
américaine & luniversité de Paris VIII en qualité dATER.
Elle consacre ses recherches de Doctorat & leeuvre de
William Faulkner.

La plupart des nouvelles de Flannery O'Connor se sFructgrent_au-
tour d'un accident majeur, un événement imprévu et sublt_ qul surv1er1;t
et rompt une certaine uniformité, un semblant d‘harmome, en‘ entral-
nant des conséquences malheureuses : car la surprise chez O Cc.mnor
est rarement agréable. A la fois stratégie narrative et }effet produit sur
le lecteur, la surprise prend la forme de revirements 1mpromp:t1lls,‘ qui
ne sont pas toujours décelables 4 la premiere 1ec1':ure, ou de péripéties
centrales, points culminants de la tension narratwg, qui font’b_asi:uler
le récit dune apparente normalité & un état de crise cara}ctepsmgue.
Avant que le terme ne prenne un sens élfirgil, Aristote définissait la
péripétie, procédé originairement dramatique, comme « un retourrne-
ment des actes vers le contraire?», comme un processus dont le résul-
tat est 4 l'opposé des attentes des personnages fet des/spectateurs/
lecteurs. Les nouvelles d'O'Connor sont en effet .Jalonnees Q'attentes
détrompées : mais bien avant que la boite Tc\t surprises ne pr_oy?tte pan-
tins grotesques ou objets inattendus & la flgulTe de celui qui lou-wre et
que la péripétie n'exécute son stupéfiant revirement, la surprise est
souvent inscrite dans la trame du texte & I'état d’amorce, sous la forme

de germes.

1. Voir Etienne Souriau. Vocabulaire d'esthétique : « la péripétie ?St une phas_:e de l'actl;:) ol se
produit un changement important, prompt. et ne pouvant étre prevu avec certitude. » (11
2. Aristote, Podtique, chapitre XI.

Péripéties et revirements : figures de la surprise chez Fi tannery O'Connor

Moissons imprévisibles

L'occupation favorite de Norton, le petit garcon endeuillé par la dis-
parition de sa mére et délaissé par un pére gonflé d'orgueil dans « The
Lame Shall Enter First » (1962), consiste i vendre des graines : « That
afternoon Norton was alone in the house, squatting on the floor of his
room arranging packages of flower seeds in rows around himselfl. »
(452). Alors que s'ouvre la nouvelle, il est impossible de déterminer ce
que ces graines engendreront : mais il apparait progressivement que
c'est Rufus Johnson, mauvaise graine, qui avec le concours aveuglé de
son bienfaiteur, fera germer dans l'esprit de l'enfant les fleurs du mal,
les idées morbides qui culmineront dans la scéne finale. Autre image,
autre trace du dénouement & venir : ce n'est guére un hasard si cest
Rufus Johnson qui, littéralement, détient la clé du récit -

I gave Rufus a key to this house when he left the reforma-
tory - to show my confidence in him and so he would have
a place he could come to and feel welcome any time. He
didn't use it, but I think hell use it now because he's seen
me and he's hungry. And if he doesn't use it, I'm going out
and find him and bring him here. (446)

Ce passage contient effectivement l1'une des clés principales de la
nouvelle : sous la forme d'amorces, toutes les dynamiques des surpri-
ses a venir sont déja en place, prétes & germer, i travers le théme de la
confiance aveugle qui invite & 'abus de confiance, I'annonce sous forme
hypothétique de l'entrée en scéne de Rufus Johnson, et I'affirmation de
la détermination de Sheppard & réformer Johnson en Jui consacrant
tout son temps, son attention et son énergie. Sous une forme encore
elliptique, Rufus Johnson est ainsi d'emblée présenté non seulement
comme l'acteur mais aussi comme l'enjeu des multiples revirements
qui constituent la trame de la nouvelle. Les graines, la clé s'analysent
rétrospectivement comme des catalyseurs de la surprise, mais lors
d'une premiére lecture, ces motifs apparaissent simplement comme ce
que Gérard Genette appelle de « simples pierres d'attente sans antici-
pation, méme allusive, qui ne trouveront leur signification que plus
tard et qui relévent de l'art tout classique de la “préparation”». Si la
surprise est ainsi amorcée, elle n'est par définition aucunement an-
noncée. Elles-mémes figures de la surprise, la graine (a quel fruit
étrange donnera-t-elle naissance ?) et la clé (3 quoi donne-t-elle ac-
ces 7) préparent le terrain de la surprise.

1. Voir aussi : « “What are you going to do today? Sheppard asked to get his mind on something
else. The child ran his arm across his eyes. “Sell seeds,” he mumbled. » (448).
2. Genette, Figures ITT, 112.



De la Lettre a la Vision

Dans son essal intitulé « Intro?ucti}iu} é\ 1‘iﬂr;i?sjnsstr;({:;;z:i(_:oiezéﬁ-

i afina inalité des \ &
o Ilidanlif ale;i}iltiss d\frf:li?;; 1Earratives significatives, .de la mameére
gnfmt tes' EL‘érlrjle de toute fonction, c'est, si 'on peut d1r_e, son gerxile,
e it lui et d'ensemencer le récit d'un élément. qui murira plus
tard » hlé pgrmd‘autres termes, le récit contient en pulssance tgutes es
e osa )t' rile ses reviremenfs structurels. La surprise provient 11_)re-
CQn}posandesfait que la germination de ces graines, son hfaure, son lieu,
Clsemfﬂl’ltl li restent malgré quelques indices ténus, indéterminés jus-
SOI'I reilu tai(;r moment. Ainsi, dans « Greenleaf'» (1956}, Mrs. Ma% ne
o iu'a;rz:lis tout a fait prévoir ce que ses champs prodmrox&t. « tr;g
o] he had been out to inspect a field that she ha Wan1 :
anted in 13 e but that had come up in clover because Mr. Greexj. f(fa-
Elfi;l stdecllnt}iz wrong seeds in the grain drill. » (31(’:").1§f3;gle_0;i Itgso See.

ité le résultat qu ,
chez O'Connor, entre les attentes suscitees et lat eIt

i ime — c'est de cet espace que surgit la surp \

! y Souven:itliené?:?llexﬁz de nombreux titres et noms propres reﬂeten:
It Aml{gr;nlijsemes de la sﬁrprise chez O'Connmj : ils fonctionnent sc;;t::;
c?)inme des antiphrases ou comme d'ironigues contr;glr:tgi:i emem;

) ’ titres et noms est presque sys ement

Eéerff:;t? ii?;; (c:inijzdit, par la posture ironique du narra;;e;liéca;r;i
dans « A Stroke of Good Fortune» (1949), Rubj,_r se tiggcté e e
bisme d'avoir un époux urbain et heurelfx\en aff_'al\res,d el ace auquete e

t 1a seule de sa famille & avoir échappé a la misere de I i 1,est o

o ane ol elle a été élevée. Or le nom de ce mari 1dea f
dH‘%l?an a:rlw:l quol il s'apparente aux deux adol’esc‘ents rusltaléii nez
« zl% :Femple of the Holy Ghost » (1954) qui, pour s;e:jlumia3 jflixa };;-;;_biuy

venues passer le week-end a l.a cir;lslzaﬁ:ceé,r aciarxrr:ero;n:. e

so'ng . (242), %}:ﬁfﬁi’ﬁl rf?elsli cil(:iispzs celul que Ruby Yo.udr:ait\ qu’il so1t

pequel:lf'iu S£ le portrait flatteur qu'elle dresse de lui, il s'avére étre en

Con_tre 153? ation avec les implications contenues da-ns. son nolm.

A Tom IGQI; the Holy Ghost » fonctionne de maniére s1'm1lalre se oil

o T?mp y Od'inversion - le décalage entre le titre, mas§1f et solenpe i

u‘? lgr’tzglelfr de la nouvelle, dés la premiére phrase, crée lril ;'-;Ex)rI;m{:iszOi

iAll weekend the two girls were calling each_ other Tedmfnz hgt ane

Temple Two, shaking with 1aughter and getting ;0 }1;(; L or

they were positively ugly, partlcu.larly Joanne “i o B tes ot

face anyway.» (236). En effet, s _les deux ac'lo1 esce;e o g e

gloussantes {noter la répétition de giggle tn')ut au ont%) dela pouvere) o

surnomment respectivement « Temple », c'est pour
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les bons préceptes qui leur sont inculqués 4 l'internat?, ou le temple du
Saint-Esprit désigne métaphoriquement le corps des jeunes filles.
Comme c'est le cas pour Temple Drake, héroine peu chanceuse & I'ar-
riére des automobiles, « corps-sanctuaire? » profané dans le roman de
William Faulkner précisément intitulé Sanctuaire (1931), l'évocation
du temple ne prend tout son sens qu'a la perspective de sa dégrada-
tion. Structurellement, la surprise provient ici des revirements qui
résultent du jeu de I'ironie, de la contradiction entre ce qui est dit et ce
qui est donné a entendre?. Thématiquement, le surgissement de la
péripétie qui fait basculer le récit de l'ordinaire a I'extraordinaire cor-
respond au passage d'un ordre apparemment immuable au chaos le

plus noir ; il est le plus souvent provoqué par un geste d'une improba-
ble violence.

Ordre et désordre

Les personnages sur lesquels sont centrées les nouvelles d'O'Connor,
par opposition aux personnages secondaires qui font figure de satelli-
tes, partagent invariablement un golt prononcé pour l'ordre. Le main-
tien de cet ordre dépend d'une hiérarchisation sociale rigide distin-
guant implacablement classes et races: Ilidéal traditionaliste et
conservateur d'un monde constitué de strates hermétiques les unes
aux autres n'est nulle part aussi clairement défini qu'a travers le per-
sonnage de Mrs. Turpin dans « Revelation » (1964). Lors des dialogues
nocturnes qu'elle entretient de maniére fantasmatique avec Jésus,

cette derniére se félicite constamment que l'ordre des choses soit en sa
faveur :

Sometimes Mrs. Turpin occupied herself at night naming
the classes of people. On the bottom of the heap were most

1. «Sister Perpetua, the oldest nun at the Sisters of Mercy in Mayville, had given them a lecture on
what to do if a young man should (-] "bebave in an ungentlemanly manner with them in the back

of an automobile.” Sister Perpetua said they were to say. “Stop sir! I am a Temple of the Holy
Ghost!” and that would put an end to it. » (238)

. Voir André Bleikasten, Parcours de Faulkner, 245,

8. La transformation volontaire de Joy en Hulga dans « Good Country People » (1955), ce dernier
nom imitant phonologiquement I'adjectif ugly, qui est le plus souvent associé

jeune fille {voir notamment page 275), préfigure la volte-
dont la surprise majeure tient aif fait que le vendeur de b
du brave gargon inoffensif, se transforme subitement en pervers polymorphe. Dans une certaine
mesure, Joy-Hulga annonee en le décryptant le processus ironique de la surprise qui donne pour
beau ce qui est laid et dissimule le monstrueux sous l'apparence de la normalité : « Mrs. Hopewell
was certain that she had thought and thought unti] she had hit upon the ugliest name in any lan-
guage. Then she had gone and had the beautiful name, Joy, changed without teiling her mother
until after she had done it. Her legal name was Hulga, » (274). D'une certaine maniére, en choi-
sissant délibérément un nom qui lui convient mieux, Joy-Hulga renverse l'ironie, elle réinverse le
principe d'inversion sémantique : or deux né:

gations équivalant 4 une affirmation, elle rétablit
ainsi le tir. Eile est laide, bancale,

frustrée et malheureuse : aussi n'est-il pas surprenant qu'elle
se reconnaisse en Hulga plutét qu'en J oy.

a l'évocation de la
face opérée par le titre de la nouvelle,
ibles, Manley Pointer, prototype méme
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colored people, not the kind she would have been if she had
been one, but most of them; then next to them - not above,
just away from - were the whitetrash; then above them
were the home-owners, and above them the home-and-land
owners, to which she and Claud belonged. Above she and _
Claud were people with a lot of money and much bigger
houses and much more land. (491)

Les alternatives vertigineuses que lui propose en révc-’: la figure’ du
Christ?! la grisent et la bercent dans un contentem‘ent.bea\t. La préoe-
cupation majeure de Mrs. Turpin est que c’hacun 801t l_nen ? sa place ;t
ne songe qu'a vy rester ; aussi est-elle génée par l'e fz'n‘.c qu'en vtertu e
caractéristiques qui leur sont propres, certains 1nd1v1dus_r951stent a
toute forme d'étiquetage, mtroduisant le dOL'lt.e ’et la_ surprise dans un
édifice qui se veut rigide et figé. La perméabﬂl.tg sociale est un conqep?
qui perturbe profondément Mrs. Turpin : sa vision du monde est ainsi
sous-tendue par un vague malaise hié au fait que les chose_s ne _sont pas
toujours aussi rigoureusement tranchées qu'elle,: le s.ouhalteralt et que
certains, défiant sa logique fondée sur la suprématie des apparences,
n'ont pas l'air de ce qu'ils sont?. Dans la salle d‘attepte du cabinet mé-
dical, la fille de «la dame élégante aux cheveux gris » (488) constltug
ainsi pour elle une énigme insoluble : comm\eni& une jeune fille 'de.31
bonne famille peut-elle étre si ingrate, c‘est-a-dlr“e a‘la fois aus?l (:hS-
gracieuse (on peut a ce titre repérer la répétition insistante ge l‘fld.]ec—
tif « ugly ») et aussi peu reconnaissante (« ungrateftul », 499) 7 Letran:
geté de cette jeune bourgeoise est confirmée par l'improbable parenté
qui semble la lier a la jeune mére « white trasl_u »; toutes deux sont
unies par une réaction similaire: « Everybody in t'he office laugPed
except the white-trash and the ugly girl3 » {496), voire par une méme
communauté d'espritt. Il n'est donc guére surprenant que la péripétie

1. Voir notamment « “Therc's only two places available for you. You can either be a nigger or wll'u::'e:
trash” » (491} ; « What if Jesus had said, “All right, you can be white-trash olrla mgge]r:tzg: ugf iv.e.
(492) ; « When I think who all T could have been besfdes myse.].f an“d what al ,:"Iot, a 1f 1-e ng)akmg
rything, and a good disposition besides. I just feel like shouting, “Thank you, esu]s',, (t)'o Ipakng
everything the way it is!” It could have been different! » (499). On pgut noter.que Tau sacisfoc
tion de Mrs. Turpin va de pair avec un mépris féroce pour les Zens qui sonif moins sglatets [;1 ne
qu'elle ne l'est, mépris qui contredit implacablement la charité toute chrétienne dont elle se

i ar ailleurs. .

2. :e];?tli:is the complexity of it would begin to bear in on her, for some of the peo]ple :lti ad loz :;
money were common and ought to be below she and Claud and some of the peop e;)w 0 ad tgh d
blood had lost their money and had to rent and then there were colored people who cwne e

and as well. » (491) . .

3. }\llei};e:uzgid :1« Everybody laughed except the girl a_nd the whitg-trgsh. » {498). Lmtel;hangizl;iﬂol:z
des deux groupes nominaux autour de la conjonction de coordma_tu_)n «wepn _dans ces ;ux c; lone
semble confirmer l'idée gu'en dépit de la différence de leurs origines sqcml_es, ces euxrfi]'];ue
éveluent sur un méme plan, remettant en question bou_te tentative de cahe_gonsatxon superfy ,:as ;‘3_

4, Aprés l'agression dont Mrs. Turpin est la cible, agression par lac;ue].le la\]eu‘ne bornigeomesiém ; )
rée par sa vanité tente de lui rabattre le caquet, l‘a_ttltude de la jeune mére Jusq; alors symbat_mn
quement dédaignée par les braves dames mieux loties qu'e].Ie semble témoigner uhne aAplp» i
admirative et inconditionnelle : « The white-trash woman did not take her eyes off the gir .
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qui divise la nouvelle en deux temps et fait irrémédiablement basculer
la confiance aveugle du personnage principall, provienne de cette
jeune fille dont la seule existence constitue une surprise désagréable,
un défi 4 l'ordre préné par Mrs. Turpin et ses semblables.

-~ Mrs. May dans « Greenleaf » partage avec Mrs. Turpin la erainte ob-
sessionnelle que ses priviléges, garantis par I'ordre établi, ne soient
usurpés. Son inquiétude de voir la famille Greenleaf empiéter irrémé-
diablement sur son territoire est i la fois matérialisée et symbolisée
par la couleur verte, qui semble peu a peu gagner du terrain 4 mesure
que la nouvelle progresse. En écho au titre de la nouvelle et 4 la répéti-
tion du nom de famille des métayers, les touches de vert se multiplient
en s'élargissant : « green rubber curlers » (311), « a scene of indistinct
grays and greens » (321), « two pale green pastures » (321) pour culmi-
ner dans la scéne finale, qui se joue dans une aréne verte («a green
arena », 331), ou Mrs. May finit écrasée sous le poids d'un taureau2. Le
titre de la nouvelle fait de « Greenleaf » un concept & valeur d'absolu :
plutét qu'une référence explicite & Mr. Greenleaf ou aux slens?, il peut
en effet étre interprété comme I'évocation de la hantise maladive de
Mrs. May de perdre son exploitation agricole. Cette hantise prend pour
Mrs. May la forme d'un fantasme de sa propre disparition, celle de ses
fils et de son domaine, tous littéralement « mangés » par le taureau :
« eating everything until nothing was left but the Greenleafs on a little
island all their own in the middle of what had been her place » (312)4;
dans sa vision, seule perdure la famille Greenleaf. La crainte qu'entre-
tient Mrs. May de voir s'éteindre son clan et ses priviléges est nourrie
par un vif sentiment de jalousie, pourtant Inavouée, a l'égard des Ju-
meaux Greenleal. Mrs. May considére que ces derniers ont eu une
chance inouie d'étre appelés & servir leur pays, ce qui leur a permis de
se fondre dans la masse des jeunes Ameéricains engagés dans l'armée,
ou ils ont troqué leur identité de petits blancs pauvres’ contre une

1. Le basculement s'opére page 499,

2. Le taureau (dont on n'est guére surpris qu'il appartienne aux Greenleaf, ce qui fait de lui un
envoyé, un messager des Greenleaf), figure male par excellence, incarne I'obsession de Mrs. May :
c'est luj qui viendra mettre un terme définitif & son régne de « quinze ans » sur un monde d'hom-
mes. L'expression « fifteen years » fait d'ailleurs constamment retour, désignant avec insistance
l'dge de la relation de Mrs., May avec ses employés tout en marquant la durée de son chemin de
croix, au moment méme ou il s'achéve, Surgissant de la nuit (premiére scéne} ou du bois (dernidre
scene) pour bouleverser I'ordre des choses, le taureau apparait comme une personnification de la
surprise.

3. La nouvelle ne s'intitule pas « Mr. Greenleaf » ou « The Greenleafs » et, au premier abord, le sens
de son titre demeure résolument opague.

4. Autre variante de ce fantasme (ou prémenition) de disparition : « Over the vears they had been on
her place, Mr. and Mrs. Greenleaf had aged hardly at all. They had ne worries, no responsibili-
ties. They lived like the lilies of the field, off the fat that she struggied to put into the land, When
she was dead and gone from overwork and worry, the Greenleafs, healthy and thriving, would be
Jjust ready to begin draining Scofield and Wesley. » (319)

3. Les expressions « redneck » et « white trash » apparaissent en filigrane ; « They were long-legged
and raw-bened and red-skinned » {317) ; on trouve une occurrence du mot « trash » page 318.
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image plus flatteuse que Mrs. May, animée par un vif sentiment d'in-
justice, considére comme imméritée. On peut repérer les champs lexi-
caux du déguisement et de la dissimulation! témoignant du regret de
Mrs. May, filtre de perception, que les distinctions entre classes socia-
les ne soient pas marquées de maniére plus évidente, qu'en dépit d'ori-
gines modestes, de jeunes gens puissent accéder 4 une certaine
« uniformité » et que des fils de paysans puissent ainsi usurper un des-
tin heureux qui lui parait réservé & des dmes plus nobles qui s'expri-
ment en un bel anglais (par opposition a I'idiome qu'elle désigne dédai-
gneusement par la formule « Greenleal English2» pages 318 et 327).
Le sens aigu de la hiérarchie qui domine la perception qu'a Mrs. May
de la valeur des étres est ainsl mis 4 mal. Son ressentiment a l'égard
de ce qu'elle percoit comme un arrivisme contre nature rappelle l'ac-
cueil qui est fait par la vieille aristocratie terrienne du comté de Jef-
ferson (représentée par la famille Varner) au clan Snopse, petites gens
sans envergure qui, dans les romans de Faulkner, créent la surprise en
accédant peu & peu A toutes les positions clés de la communauté? par
la force de leur ambition et de leur culot : « “And in twenty years,” Mrs.
May asked Scofield and Wesley, “do you know what those people will
be?” “Society”, she said blackly. » (318). La péripétie finale de « Green-
leaf» peut ainsi se lire comme le résultat de l'enchevétrement de plu-
sieurs réseaux de symboles et d'images qui construisent un ordre, celui
du régne de quinze ans de Mrs. May sur son exploitation agricole tout
en introduisant subrepticement les éléments de désordre qui le boule-
verseront de maniére aussi subite qu'irrémédiable.

La surprise dans les nouvelles d'O'Connor s'accompagne souvent de
gestes d'une rare violence : éventration de Mrs. May par le taureau qui
incarne toutes ses phobies, meurtre a la chaine de tous les membres
dune famille sur la route des vacances, bagarre mortelle entre un
grand-pére et sa petite-fille préférée, matricide, suicides d'enfants? ; on

1. «.. disguised in their uniforms, they could not be told from other people's children, They had
marvied nice girls whe naturally couldn't tell that they murdered the king's English or that the
Greenleafs were who they were » (318) ; « nothing marked it {the house] as belonging to Green-
leafs » (323), c'est moi qui souligne. Mrs. May regrette en définitive que chacun ne porte pas la
marque de sa classe sociale comme un stigmate indéléhile,

2. Sur le front, les jumeaux Greenleaf se sont fait remarquer par leurs hauts faits, ce qui leur vaut &
chacun une pension gouvernementale confortable (que, comble de lironie, elle contribue a payer)
qui leur a permis de g'élever au statut de propriétaires : « The two of them were living now about
two miles down the highway on a piece of land that the government had helped them to buy and
in a brick duplex bungalow that the government had helped to build and pay for. » (318)

3. «Snopes can come and Snopes can go, but Will Varner locks like he is fixing to snopes forever. Or
Varner will Snopes forever — take your pick. What is it the fellow says? off with the old and on
with the new...» (The Hamlet [1940]. 179). Chez Faulkner comme chez O'Connor, l'intrusion puis
I'ascension inexorable des petites gens comme les Snopes ou les Greenleaf marguent les esprits de
telle maniére que le nom propre porté par le clan passe dans le langage courant comme pour dési-
gner une maladie contagieuse.

4. Voir respectivement : « Greenleaf», « A Good Man is Hard to Find», « A View of the Woods »,
« The Comforts of Home », « The Lame Shall Enter First» et la derniére scéne de « The River », oit
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pourrait ainsi multiplier les exemples de péripéties ot l'ordre laj

place au chaos dans une mare de sang. Au moment méme o ¢ e
frappé de stupeur devant un déchainement de violence aussi 11;1 ggnn?l -
t‘f’ 'le lﬁcteur découvre ce que cachait la nouvelle, il est pris en ﬂI; rapt-:
deht.d etonnement face a ses propres impressions, ot 'horreur segméII1
au rire. La surprise du lecteur n'est pas une ma,is équivoque : e .
compagnant le bouleversement opéré par la violence d'ur?e dé hr1 o
qut prend la forme inattendue du rire, I'humour noir rompt biu?glge
ment les attentes plus ou moins conventionnelles du lecteur tout e-
mettant en branle le sérieux de la vie et de la mort. -

/" Le choc du livre

]’_:e ch\oc du }ecteur face au changement soudain éprouvé par le récit
et 1arr1ere-g0u’t doux-amer qui prolonge la lecture se trouvent en uel
que sorte mat_erialisés dans « Revelation » & travers la scéne du %'v :
htt(::-ra’lement jeté au visage de Mrs. Turpin par la jeune bour el're
excgdee par tant de suffisance et de stupidité : cette scéne peut ef e(?fsi
se I]:11'e flom;ne une petite parabole ironique sur I'impact des Hvres )

e choc ivrel i 1si -
Ll physio?olgl;gse :modlﬁe la vision des choses de Mrs. Turpin de ma-
l_f&ll at once her vision narrowed and she saw everything as if
it were happening in a small room far away, or as if she
were looking at it through the wrong end of a telescope. |[...]

Mrs. T1.1rpin's vision suddenly reversed itself and she sa;;v
everything large instead of small2. (499),

mals aussi symbolique : « There was an instant when she was certaj

that she was about to be in an earthquake » (499). Sa hiérarchisat'on
du monde est en effet sur le point de subir un raz-de-marée idéolc: .
que. La renconntre frontale avec le livre (dont le titre : Human Devi-
opment, parait _fort a propos), symbole dune intelligence plus éné:
rf:use et .pl'us avisée qui n'en est pas moins A court de mots devantgta t
d'hypocrlfale’, es‘t la source d'une surprise qui prend la forme saisissanlt:

d-une « révélation® » : « There was no doubt in her mind that the cir?
d-1d know her, knew her in some intense and personal way, be ;nd
time and plfice and condition. » (500). Mrs. Turpin se trouve :en yu 1

que sorte mise & nu par un regard lucide {on peut d'ailleurs repére(i' l(f—:-s-

l'effroi du lecteur trouve un & 1
écho dans la surprise de Bevel gqui i
. : : elquiestent :
1pstant he was overcome with surprise: then since he was movin oy and ey« box a0
ting somewhere, all his fury and fear left him. » (174)
1. « The book struck her directly over her left eye. » (499)

. ns les prémisse une autre révélation on uve exactement meme age dans e me
j9) s d
2. Da il tro I la 1nag « The La

Shall Enter First»: « He a
: ppeared so far a th i i i
hrough the weons oot e o e (46\gv)ay at Sheppard might have been looking at him

3. Il est fait explicitement référence au titre page 500.

g quickly and knew he was get-
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multiples références a l'insistance du regard de la jeune fille 4 travers
la premiére partie de la nouvelle — regard qui déshabille, regard qui
tue), dévoilant au grand jour les mensonges qui fagonnent sa bonne
conscience. Le coup fatal est accompagné d'une injure d'une violence
inouie : « “Go back to hell where you came from, you old wart! hog”»
(500), qui révéle 4 Mrs. Turpin que malgré son accoutrement et ses
simagrées de chrétienne vertueuse, elle ne vaut guére mieux qu'une
truie :

“I am not,” she said tearfully, “a wart hog. From hell.” But

the denial had no force. The girls eyes and her words, even

the tone of her voice, low but clear, directed only to her,

brooked no repudiation. She had been singled out for the

message, though there was trash in the room to whom it

might justly have been applied. The full force of this fact

struck her only now. There was a woman there who was ne-

glecting her own child but she had been overlooked. The

message had been given to Ruby Turpin, a respectable,

hard-working, church-going woman. (502)

Son indignation face & 1'affront dont elle a été victime se lit comme
la confirmation de sa malveillance et de son hypocrisie. En consé-
quence de cette épiphanie: « some abysmal life-giving knowledge »
(508), qui aprés le choc du livre constitue en quelque sorte la seconde
gurprise de la nouvelle, Mrs. Turpin finit toutefois par faire preuve
d'une clairvovance pour le moins inattendue : elle accepte implicite-
ment son sort en s'identifiant de maniére involontaire & la vieille truie
qui habite la porcherie bétonnée?, dans la mesure ou elle se venge sur
elle : « she gripped the hose, blindly pointing the stream of water in
and out of the eye of the old sow whose outraged squeal she did not
hear » (506). Dans les nouvelles d'0'Connor, surprise et révélation vont
souvent de pair : or la révélation subie par les personnages se double
parfois d'un autre type de révélation, qui engage la question de l'inter-
prétation.

Les derniéres pages de « The Comforts of Home » (1960) opérent un
retour au présent de narration qui ouvre également la nouvelle, apres
de nombreux flashes-back qui, par un effet d'accumulation, donnent la
mesure de l'extréme exaspération de Thomas. Dans les derniers para-
graphes de la nouvelle, péripéties et surprises se succédent en un tré-
pidant crescendo, au moment ot les interminables tergiversations du
personnage central cédent enfin le pas 4 l'action. Poussé par le fan-

1. On peut noter la polysémie du mot « wart » qui désigne ici non seulement un phacochére, cousi.}n
sauvage des pores des Turpin, mais fait aussi référence 4 l'acné disgracieuse qui recouvre le vi-
sage de Mary Grace (voir page 490), suggérant que Mrs. Turpin a elle anssi, méme s'il est moins
visible, son lot d'excroissances et de verrues.

2. « We have a pig-parlor — that's where you raise ther on concrete... » (493).

Péripéties et revirements : figures de la surprise chez Flannery O'Connor

téme de son pére a prendre les armes, Thomas met au point un strata-
géme grace auquel il espére se débarrasser de Star Drake, l'intruse qui
vient troubler la paix du fover et incarne tous ses tourments. En fai-
sant usage du revolver, il détruit le duo formé par sa mére et la jeune
usurpatrice et met avec succés un terme a la logique infernale qui le
rendait étranger dans ses propres murs : mais les moyens d'y parvenir
ne sont pas exactement ceux qu'il comptait mettre en ceuvre. En effet,
a la grande surprise du lecteur, son arme se trompe de cible ; le drame
de Thomas se résorbe dans la catastrophe accidentelle d'un matricide,
Or, si on fait quelques pas en arriére, on se rend compte que 'homicide
involontaire de sa propre meére constitue le point culminant, en quel-
que sorte logique, de la fureur qu'inspirait & Thomas I'apparente désaf-
fection de cette derniére : « His fury was directed not at the little slut
but at his mother » (397), émotion inédite qui, quelques pages plus tét,
n'augurait rien de bon. La fureur de Thomas a en quelque sorte une
valeur performative : elle se constitue en acte au moment méme o elle
s'énonce.

Récit & la troisiéme personne focalisé sur Ia perception de Thomas,
« The Comforts of Home » opére un changement impromptu de focali-
sation dans le dernier paragraphe de la nouvelle. C'est en effet a tra-
vers la vision du shérif que se conclut le récit, sur une monstrueuse
erreur d'interprétation. Bien que programmeée par Thomas, 'entrée en
scéne du shérif sur le lieu du crime constitue l'ultime péripétie de la
nouvelle : son interprétation précipitée, arbitraire et erronée de la
scéne qu'il découvre sous l'injonction de Thomas! en est la derniére
surprise : « His expression for some few seconds was that of a man
unwilling to admit surprise.» (404). La lecture rocambolesque que le
shérif propose d'une hypothétique histoire d'amour entre Thomas et
Star Drake peut, de maniére générale, servir d'avertissement au lec-
teur. Chez O'Connor, les éclats de lucidité sont souvent la marque d'un
jugement trop hitif, le signe d'un aveuglement : « He saw the facts as
if they were already in print2 » (404). Le drame de Thomas est bien un
drame de la jalousie, mais le shérif se trompe radicalement sur ses
tenants et ses aboutissants — & moins que, derniére invitation a la sur-
prise, le lecteur ne se soit trompé dans son interprétation.

Germinations, actes de violence marquant le passage d'un ordre ri-
gide au chaos le plus débridé ou révélations, les figures de la surprise
dans les nouvelles de Flannery O'Connor se lisent comme autant d'al-
lusions détournées 4 l'art de composer un récit. On trouve en effet en-

1. «1can go home and leave the laick off the front door and you can come in quietly and go upstairs
and search her room. » (401).

2. On trouve le méme excés de fausse clairvoyance dans le personnage de Sheppard dans « The
Lame Shall Enter First»: « The case was clear to Sheppard instantly. » (450). La revendication
d'une parfaite lucidité coincide toujours avec une grossiére erreur de jugement.
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tre les lignes des nouvelles, de nombreuses réflexions implicites sur
l'écriture et les multiples fins possibles d'une histoire, sur la nécessité
de créer la surprise pour maintenir le lecteur en haleine. Ainst
Mrs. May devance en quelque sorte le récit du narrateur : elle se met
en scéne, imaginant le seénario qui sied le mieux a son destin :

The irony of it deepened: O.T. and E.T. would then get a
shyster lawyer and sue her. It would be the fitting end to
her fifteen vears with the Greenleafs. She thought of it al-
most with pleasure as if she had hit on the perfect ending
for a story she was telling her friends. (*Greenleaf”, 333}

Son imagination morbide est pourtant bien en deca du tour macabre
que prendront les événements. De la méme maniére, alors qu'il prend
progressivement conscience de sa méprise concernant son protége,
Sheppard médite sur le dénouement de sa propre histoire et sur le
choix de sa fin, qui lui parait incomber a Rufus Johnson, expert en l'art
de la manipulation :

Just to leave would be too anticlimactic an end for John-
son's taste; he would return and try to prove something. He
might come back a week later and set fire to the place.
Nothing seemed too outrageous now. (“The Lame Shall En-
ter First™, 478)

Méme si les suppositions de Sheppard sont loin du compte, il ne se
trompe pas dans 1'idée que le récit s'achemine en effet vers un apogée,
littéralement une fuite vers les étoiles, qu'il affuble sans s'en douter de
l'épithéte la plus adéquate. Monstrueuse, scandaleuse, atroce, le fran-
cais est obligé de multiplier les adjectifs pour traduire le sens
qu'« outrageous » prend dans les derniéres pages de la nouvelle, dans
sa derniére, funeste surprise.
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Flannery O'Connor
et la séduction du lecteur

Anne-Laure Tissut

Anne-Laure Tissut est maitre de conférence a luniversité
Francois Rabelais, ol elle enseigne la littératare américaine
et la traduction. Elle est Yauteur dun ouvrage consacré a
leeuvre de Paul West, La Prose & sensations (Belin, collection
« Yoix américaines », 2003).

S'expliquant sur la pratique de son art, Flannery (O'Connor montre
toujours une conscience aigué du public auquel elle s'adresse, large-
ment insensible 3 la religion et aux questions morales et existentielles
qui la préoccupentl. Le recours a des moyens spéciaux s'impose dés
lors 4 l'écrivain soucieux de faire partager sa vision & un lecteur aveu-
gle, 4 lintention duquel elle force le trait. Néanmoins, Flannery
O'Connor ne se satisfait point de symboligues faciles et, contournant
I'écueil du didactisme, elle entreprend de séduire le lecteur, par le
biais d'un dense réseau d'images, sous-tendu — miné parfois — par un
tissage moins visible de termes mis en écho tout au long du texte. Par
le biais de jeux subtils d'implication du lecteur et de mise a distance,
des voies d'accés lui sont ouvertes pour qu'il pénétre dans l'univers de
l'auteur visionnaire.

L'intensité dramatique

Tenir en haleine

Pour captiver I'attention du lecteur, le format de la nouvelle semble

approprié, en ce gu'il condeg_igﬂlieﬂsi"g{fgysmg d'une progres-

1. « Because I am a Catholic, I cannot afford to be less than an artist. » (Mystery and Manners, 146),

\ éerit-elie avec humour, suggérant les talents nécessaires 4 la persuasion de lecteurs pour la plu-
part athées, dont l'adhésion n'est pas d'emblée acquise. {(Le recueil Mystery and Manners, auquel
il est fait de nombreuses références, sera désigné par linitiale M).
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