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Les éclats de la folie dans As I Lay Dying (1930)
de William Faulkner : le cas de Darl Bundren

Frédérique Spill

Dar] was mad. . ..

Darl did things which I am sure were

for his own mad reasons quite logical.

I couldn’t always understand why he did things,
but he did insist on doing things,

and when we would quarrel about it,

he always won, because at that time he was alive,
he was under his own power.

(Faulkner in the University, 263-264)

Le premier chef-d’ceuvre issu de la plume de William Faulkner
constitue le point d’impulsion de quelques années d'une fertilité
créatrice incomparable. Ce roman, paru en 1929, porte un titre aux
résonances shakespeariennes, The Sound and the Fury, et souvre
dans la confusion et Topacité du monologue d’un idiot. Or le mono-
logue de lidiot, Benjy Compson, fait date, Faulkner y élaborant cer-
taines figures singuliéres et radicales qui caractériseront désormais
son écriture, parmi lesquelles les méandres chaotiques du flux de
conscience de personnages-narrateurs a linfaillibilit¢ douteuse et
'absolu primat de la sensation.
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L'année suivante, en 1930, parait As I Lay Dying qui, pour sa part
emprunte son titre au onziéme livre de I'Odyssée d' Homeére!, Et c’es';
sans nul doute une odyssée collective qu’évoque As I Lay bying : le
roman retrace en effet le deuil d’Addie Bundren, la mére d'une famille
de bla;\ms pauvres dans les campagnes mississippiennes du début du
XX* siecle. Apres la mort de la mére, la famille Bundren entreprend
dfe traverser dans un chariot attelé 4 deux mules la campagne qui
seRare la ferme de la ville de Jefferson, o Addie souhaite étre enge—
v’ehe aupres des siens — un trajet qui, dans des conditions normales
s'effectue en deux bonnes journées de route®. Mais en raison de nom—’
breux obstacles accidentels et climatiques, le parcours du deuil prend
fies pr’oportions insensées : il $'étend sur neuf jours - neuf longues
journées d’été séparent la mort de la meére de linhumation de son
cia.fiavre, dont il est d’autant plus aisé d'imaginer I'état de décompo-
s,1t10n avance que, jour apres jour, le nombre de busards attirés par
'odeur persistante qui émane du cercueil ne cesse de s'accroitre. « It
must have been like a piece of rotten cheese » (203) commente.e un
paysan observant le passage du cortége. ’

Parfni les quinze narrateurs autodiégétiques qui se succédent
pour évoquer cette odyssée dans une polyphonie d’ott émergent
les voix des cing enfants d’Addie, celle d’Anse, son mari, mais aussi
celles de personnages secondaires (voisins, pasteur. mé’decin ren-
contres fortuites, qui constituent un cheeur de récitar;ts donnan’t voix

1. Le onziéme livre de 'Odyssée évoque le moment oli Ulysse visite le royaum
des morts. Clest ainsi que, du royaume des morts, le fantéme d’A; amgmn ,
relate les circonstances de sa mort sur le champ de bataille : « I gm'ed to 1?}1:
my hands, but dropt them again on the ground, as I lay dying with a sword
through my body: the bitch turned her back, she would not take the trouble fo
draw down my eyelids or to close my mouth in death » (Homer, 132). La cruauté
de Clytelrfmestre, femnme aux yeux de chien, culmine dans SOl"l refu.s de fermei
?jspaugierzs, mT}S{ agssi les lévres d’Agamemnon, au moment od1 il s'appréte 3

cendre dans I’'Hadés. 11 ¢ i k i
descencre dans| prOIOngée.en est de méme pour Addie Bundren dont 'agonie

2. « Tt'd taken them two-three days to got her to town in the wagon. They’'d be
a week, getting her to Jefferson and back’» (AILD, 89). Y e
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3 la communauté), il en est un qui occupe une place prépondérante.
I s'agit de Darl Bundren, le deuxieme fils, dont tous les person-
nages, par-dela leurs divergences, saccordent a dire qu’il est fou. En
quelques mois, les interrogations et explorations faulknériennes ont
ainsi basculé de lidiotie a la folie.

Fragment aprés fragment, les monologues de Darl Bundren
déploient a la premiére personne une poétique de la folie dont le lec-
teur se trouve étre, en vertu du dispositif narratif, le narrataire exclu-
sif et privilégié. Nous analyserons dans un premier temps combien
Cest la vision — au sens de regard, au sens de perspective — qui consti-
tue le si¢ge de la folie de Darl. Nous porterons ensuite notre attention
sur les fulgurances poético-philosophiques qui caractérisent le dis-
cours de la folie dans As I Lay Dying. Nous montrerons enfin com-
bien le fou, étre de déraison, se situe paradoxalement toujours au plus
proche du réel, et souvent au plus prés de la raison.

La notion d’« éclat » doit donc s'entendre ici comme le résultat
d'une scission, par ol elle est synonyme de fragment, comme Pex-
pression de manifestations paroxystiques qui viennent « [géner] le
conformisme » (Castel, 2003, 436) environnant €t, en méme temps,
comme fulguration, luminescence, clarté.

Eclats visionnaires

As I Lay Dying est un récit kaléidoscopique et fragmenté par sa
structure en cinquante-neuf monologues émanant de quinze narra-
teurs distincts, ot la linéarité deJ'action se construit paradoxalement
dans la discontinuité, la rupture et Tellipse. La félure est donc consti-
tutive de la vision — des visions — qui régissent le récit : on peut ainsi
considérer que la forme du récit se déploie comme un commentaijre
indirect sur le contenu d’'une démarche insensée. Dix-neuf monolo-
gues sont pris en charge par Darl, sur la voix duquel s'ouvre d’ailleurs
le roman. Darl assume, par conséquent, un tiers de la narration, que
Ton compte le nombre de monologues qui s'ouvrent sur son nom
(chaque monologue étant chapeauté du nom de son narrateur, ainsi
clairement identifié) ou le nombre de pages correspondant a son
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récit. Aussi n'est-il guére étonnant que ce soit lui qui relate la plupart
des événements majeurs qui ponctuent le roman’.

Sous l'effet de la focalisation muitiple, la caractérisation de Darl
se joue donc au croisement et dans la confrontation des regards exté-
rieurs que d’autres personnages-narrateurs portent sur lui et de sa
propre vision. Son portrait s'esquisse ainsi 4 la maniére d’un collage
incertain mélant le qu’en dira-t-on a des bribes de discours direct et
a ses propres ruminations. La différence de Darl est souvent évoquée,
et parfois condamnée, par les membres de la communauté : « It was
Darl, the one that folks say is queer » (24), « ‘And you’re one of the folks
that says Darl is the queer one’» (152), « Darl that was touched by God
Himself and considered queer by us mortals* » (168). L’adjectif queer,
répété & maintes reprises®, opére ici comme Pexpression euphémis-
tique de la folie de Darl, 2 laquelle la communauté circonspecte
n’'ose donner son nom, comme en attestent également les formules
say et consider, qui introduisent ici distance et méfiance. Pour Tull,
un voisin des Bundren, le principal défaut de Darl consiste, littéra-
lement, & « penser de trop » : « I have said and I say again, that’s
ever living thing the matter with Darl: he just thinks by himself too

3. La succession des événements-clé narrés par Darl peut se résumer ainsi : la mort
d’Addie et la stupeur immédiate qu'elle suscite, la levée du cercueil et le départ
pour Jefferson longuement retardé par les pluies diluviennes, Papparition dans
le ciel des premiers busards, la traversée de la riviére inondée, I'incendie de
la grange de Gillepsie et, enfin, l'arrivée 4 Jefferson, Pour André Bleikasten,
«Darl [...] est la conscience a vif de sa famille : acuité du regard et puissance du
verbe font de lui le témoin-chroniqueur par excellence de son histoire et de ses
déchirements - privilége dont la folie et I'exclusion seront le prix » (Bleikasten,
167).

4. Cette derniére citation rappelle la parole de I'évanggéliste Matthieu : « Blessed
are the poor in spirit, for theirs is the kingdom of heaven » (Matthew 5:3), qui
semble également avoir inspiré le titre dune nouvelle faulknérienne datant de
1926 mais parue dans New Orleans Sketches en 1958, a savoir « The Kingdom of
God », qui se focalise pour sa part sur le personnage dun idiot.

5. Ce serait sirement un anachronisme de lire dans Iadjectif queer une déno-
tation sexuelle. 'adjectif different constitue une variante moins fréquente de
queer dans le récit : « I always said Darl was different from those others » (21).
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much » (71). Cet excés de pensée est évidemment trés mal percu par
la communauté locale qui, dans un monde gouverné par un pragma-
tisme borné, associe volontiers les tendances méditatives 4 une forme
de dérangement®. Ce surcroit de réflexion qui dérange, voire eifrz?ie,
Pentourage de Darl et menace la quiétude communautaire culmine
dans T'une des manifestations les plus évidentes de la « différence »
de Darl, 2 savoir ses accés divinatoires, qui se conjuguent a Focca-
sion 4 un don d’ubiquité. Darl sait, en effet, un certain nombre de
choses qu'il n’était pas la pour observer lui-méme et que personne
ne lui a confiées. Ainsi Dewey Dell est-elle convaincue (2 juste titre,
d’ailleurs) qu'il a percé son secret : « I saw Darl and he knew. He sa.id
he knew without the words like he told me that ma is going to die wit-
hout the words » (27). Non seulement Darl sait ce que tous ignorent,
mais ce savoir intuitif de la grossesse adultérine de sa sceur et de la
mort imminente de leur mere” se dispense de mots : pour ceux qui le
cOtoient, Cest a la surface de la rétine de Darl que se révéle ce savoir
infralangagier. Darl, le personnage, n’a pas besoin de fnots .POEI
« dire » qu'il « sait », ce qui accroit a la fois son pouvoir et I'effroi quil
suscite. « Au pole opposé  cette nature de ténébres », écrit Foucault
dans son Histoire de la folie a T'age classique, « la folie fascine parce
qu’elle est savoir. Elle est savoir, d'abord, parce que toutes ces ﬁgl’lres
absurdes sont en réalité les éléments d’'un savoir difficile, fermé, éso-
térique » (Foucault, 37).

- S
Dans les visions de Darl narrateur, ce savoir prend la forme d'un
- - 2
discours pour le moins étrange qui exige du lecteur qu'il consente

6. Cette inversion par laquelle la communauté hébétée et hostile a la sagesse
s'investit cependant du pouvoir du sage rappelle le paradoxe soulevé par
Rousseau (1835 [1761]) : « les hommes sont insensés, et [...] cest une sorte de
folie d’étre sage au milieu des fous » (619).

7. D'une maniére analogue, Darl] « sait » que pour payer le nouvel fattelage de
mules, leur pére a volé a Cash l'argent qu’il avait économisé pour s achett?r un
poste de radio : « “So that’s what you were doing in Cash’s clothes last night”,
Darl said. He said it just like he was reading it outen the paper » (190). Cette
scéne offre un autre exemple des pouvoirs divinatoires de Darl.
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a suspendre momentanément son incrédulité®. En effet, revisitant le
topos de la scéne du lit de mort, le douziéme monologue du roman
qui, narré par Darl, correspond au récit de la mort d’Addie Bundren,
présente une grande originalité dans la mesure o1 il s’agit d’un récit in
absentia. Le lecteur a appris dans les pages qui précédent que, tandis
que leur mére agonise, leur pére a envoyé Darl et Jewel effectuer une
livraison de bois, soucieux de ne pas perdre trois précieux dollars —
« that three dollars » (17) - qui, au passage, révelent le prix de leur
renoncement aux adieux a la mére®. La signification de la mort d’Ad-
die est implicitement soupesée a I'aune de cette somme dérisoire. Bien
qu’il ne soit pas la pour voir, c’est donc pourtant & travers le regard
de Darl qu’est minutieusement orchestrée la partition des derniers
instants d’Addie et qu’est mis en scéne son dernier souffle, symbolisé
par la soudaine immobilité¢ d’'un éventail constamment agité devant
elle pendant les dix jours qu’a duré son agonie'’. De méme qu'il est
capable de pressentir et de prédire un certain nombre de choses, Darl
n’a pas besoin d’étre physiquement présent pour évoquer une scéne

8. I faut voir ici une référence a l'expression inventée par Samuel Taylor Coleridge
al'occasion de la parution de Biographia literaria or biographical sketches of my
literary life and opinions en 1817 : « In this idea originated the plan of the Lyrical
Ballads; in which it was agreed, that my endeavours should be directed to persons
and characters supernatural, or at least romantic, yet so as fo transfer from our
inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for
these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment,
which constitutes poetic faith » (Chapter X1V : 2).

9. Cora, dontla charité chrétienne subit une fois encore un traitement ironique, fait
ses choux gras de cet épisode, dont elle offre une interprétation erronée : « for
three dollars, denying his dying mother her goodbye kiss » (22). Contrairement
& ce que Cora semble suggérer, Darl est parfaitement prét a faire ce sacrifice :
« ‘We'll need that three dollars then sure’, I say » (17). Ce qui lui importe selon
toute vraisemblance, c'est que Jewel, qui doit 'accompagner, soit privé de ces
adieux,

10. La mort d’Addie se joue, en effet entre ces deux références a I'éventail agité par
Dewey Dell, comme pour tenter de prolonger le souffle de sa mére : « the fan still
moving like it has for ten days » (48), « the clutched fan now motionless » (50). Cest
un objet anoedin qui se trouve ainsi investi du pathos de la situation.
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au présent : il « sait » comme de toute éternité, et I'évocation du pré-
sent se dispense de sa présence.

Plus encore que son discours — car en dépit du grand nombre de
monologues qui lui sont attribués, Darl est, au quotidien, un homme
de peu de mots —, Cest donc son regard, point de contact entre sa
subjectivité et le monde, qui représente le mieux la différence d? DE?.I‘%
en cristallisant I'inquiétude collective. C'est encore Tull qui préte ici
sa voix & ce petit peuple pour lequel toute forme d’altérité est tout a
fait intolérable :

He dont say nothing; just looks at me with them queer eyes of
hisn that makes folks talk. I always say it aint never been what
he done so much or said or anything so much as how he looks
at you. It’s like he had got into the inside of you, someway. Like
somehow you was looking at yourself and your doings outen his
eyes. (125)

Le malaise suscité par le regard de Darl provient du fait qu’il
opére, littéralement, 4 la maniére d’'une mise a nu (« It’s like hfz had
got into the inside of you »), comme un miroir dans lequel se refiétent,
sans compromis, les gesticulations de I'étre (« Like somehow you was
looking at yourself and your doings outen his eyes »). La maniere do_nt
la communauté percoit Darl de Pextérieur confirme donc I'apprécia-
tion du lecteur qui a accés a son discours intérieur : plus que sa fixa-
tion obsessionnelle et maladive sur Jewel, le joyau de sa mere, le fils
préféré, plus encore que les éclats de son rire démoniaque dans les
situations les plus inappropriées, Uessentielle « bizarrerie » (queer) de
Darl sexplique par son visionnarisme. Darl a la prescience de lave-
nir et percoit la réalité profonde des choses, au-dela du visible et de
I'immeédiat.

Fulgurances poético-philosophiques du narrateur fou

Le départ du cortége funébre, déja trop longuement différé, est
évoqué au terme du vingt-cinquiéme monologue, narre par Dar], a
travers des mots dont la simplicité contraste avec le langage souvent
opaque de la douleur du deuil : « The wagon moves » (104). Ce départ
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est 'occasion pour Darl de déployer son étonnante poétique, ou la
roue devient, littéralement, 'image motrice du parcours :

We go on, the wagon creaking, the mud whispering on the
wheels. Vernon still stands there, He watches Jewel as he passes,
the horse moving with a light, high-kneed driving gait, three
hundred yards back. We go on, with a motion so soporific, so
dreamlike as to be uninferant of progress, as though time and
not space were decreasing between us and it. It turns off at right
angles, the wheel-marks of last Sunday healed away now: a
smooth, red scoriation curving away into the pines; a white sign-
board with faded letiering: New Hope Church. 3mi. It wheels up
like a motionless hand lifted above the profound desolation of
the ocean; beyond it the red road lies like a spoke of which Addie
Bundren is the rim. It wheels past, empty, unscarred, the white
signboard turns away its fading and tranquil assertion. . . . Cash
spits over the wheel. “In a couple of days now it’ll be smelling”, he
says. (AILD, 107-108 ; nous soulignons)

Tantot sous une forme verbale, tantdt sous la forme d’un subs-
tantif, I'image de la roue signale la lente avancée du cortége dans
un espace devenu temps : le temps qui corrompt inexorablement le
cadavre oblitére la dimension de P'espace, qui n’a plus de sens qu'a
la lJumiére de son funeste corollaire - trois miles, Cest du temps qui
défigure la mére. La fusion de Pespace et du temps se lit également
dans les traces de roues (« the wheel-marks of last Sunday ») qui, creu-
sées dans la route, poursuivent leur lente cicatrisation (« healed ») qui
s’'achévera dans leur effacement (« away »). Le temps s’imprime dans
T'espace et s’y abolit. Caractéristique de la vision de Darl, cette confu-
sion de l'espace et du temps est I'un des leitmotiv de son discours :
« It is as though the space between us were time: an irrevocable qua-
lity » (146). L'espace traversé poursuit le processus de la putréfaction,
il accroit la proximité du cimetiére, mais il signale aussi I'« irrévo-
cable » progression de chacun vers linstant de sa propre mort. Espace
et temps se fondent ainsi dans le spectre de la mortalité. Usées par les
intempéries (« faded », « fading »), les bornes (« signboard[s] ») qui
rythment Pavancée du chariot deviennent des symboles de la finitude
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humaine : la destination annoncée, sous la forme de cette « .Eglis,eA du
Nouvel Espoir », nest qu'un repére ayant pour .seule fonctpn d, éure
outrepassé. Sont ainsi signalés, de maniére ironique et allusive, I ina-
nité de linstitution religieuse et l'anéantissement de toute forme d’es-
poir par le deuil. Image littérale du mouvement du cortége, la roue se
transforme progressivement en métaphore de la figure materneue et
des obscurs rouages garantissant 'ancrage de 'homme dans Ia‘v1e et
dans le monde. Dans la réaction de Cash, qui, saisi par un sentiment
de dégofit, crache au-dessus de la roue puis exprime sa crainte que
la chose ne sente, la proximité du mot « wheel » avec le pronom sans
référent « it », désignant I'indicible du cadavre, renforce la co?tlgultf:
de la mére et de la roue. La route, métaphore du récit qui se déroule a
mesure que les Bundren progressent dans leur parcours, s’a_ppar-ente
au rayon d’une roue (« g spoke »), dont Addie Bund,rc.an sera1,t la ;an’te
(« the rim »), la bordure extérieure qui assure la cohésion de 1 odysse?,
la cohérence du récit et qui fut garante de I'ordre d'un monde, a pré-
sent menacé par Fabondance des images de dissolution. Il est notz}ble
que Dewey Dell, qui découvre qu’elle est enceint,e au lrnomcfent oll sa
mére agonise, prenne en quelque sorte le relais d’Addie en évoquant
4 Darl des images similaires : « that lever which moves th_e world; one
of that caliper which measures the length and breadth of life » (104).

Levier, compas, roue, rayor, jante — ce qui se joue dans le foison-
nement des instruments mécaniques disséminés dans le discours
de Darl, c’est la mécanique de la vie telle qu'elle est & l’oeux-fre d:?ns
le corps maternel, a l'aune duquel tout se mesure. L’identification
symbolique d'Addie Bundren avec la roue de lattelage est, en outre,
confirmée par ce qu'on peut étre tenté d’appeler le langage des roues,
ce « murmure » qui caractérise leur contact avec la boue (« the‘ mu’d
whispering on the wheels »), thématique chere 2 I?aulkner, qui pré-
figure ici P'appel d’'un retour a la terre immémoriale. Ce motif des
roues murmurantes réapparaitra dans le discours du fou : « the wheels
murmur alive in the water » (144), « In the sand the wheels whisper, as
though the very earth would hush our entry. . .. We follow the wagon,
the whispering wheels, passing the cabins where faces come suddenly
to the doors, whiteyed » (229 ; nous soulignons). On remarquera que
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dans ces deux extraits, qui correspondent respectivernent aux €pi-
sodes de la traversée de la riviére et a 'arrivée du cortége a Jefferson,
le langage des roues se déploie au contact des éléments fondamen-
taux, ici 'eau, 12 la terre. Ce murmure qui s'immisce dans le profond
silence caractéristique de la traversée des Bundren, ol le langage est
le plus souvent intérieur, peut s'interpréter comme la sourde com-
plainte de la mére défunte dans sa « boite » : au sortir de I'incendie et
de I'épreuve des flammes, le cercueil endommagé par l'eau et par le
feu repose sous un pommier au clair de lune. C'est alors que s’éléve,
chuchotante et chargée de secrets, la voix d’Addie Bundren, que seul
le fou sait entendre : « The breeze was setting up from the barn, so
we put her under the apple tree, where the moonlight can dapple the
apple tree upon the long slumbering flanks within which now and then
she talks in little trickling bursts of secret and murmurous bubbling" »
{212). Une lecture attentive de la poésie apparemment insensée de
Darl révéle combien, loin d’étre un ballon plein d’air®?, tout en adhé-
rant au plus prés du réel dans la matérialité de cette route intermi-
nable, sa folie est percée de réflexions métaphysiques a la profondeur
déroutante.

Le rire du fou comme miroir de la démence du monde

Achevons cette réflexion en prétant une attention particuliére au
dernier monologue de Darl, qui est aussi 'antépénultiéme mono-
logue du roman. Derniére intervention de Darl, ce monologue met
en scéne son départ pour l'asile psychiatrique de Jackson (ot il va
ainsi rejoindre Benjy, I'idiot de The Sound and the Fury'), et sa sortie

11. Le langage aquatique d’Addie Bundren (« trickling », « bubbling »} n’est évidem-
ment pas sans rappeler une autre analogie dont elle fut Fobjet dans 'imaginaire
de Vardaman, qui choisit de I'assimiler 4 un poisson. Ce n'est donc guére éton-
nant si cette voix improbable n'est perceptible qu'a Vardaman, l'enfant, et 4
Darl, le fou visionnaire, unis par une relation privilégiée.

12. Rappelons que le terme folie dérive de I'ancien francais fol, lui-méme issu du
latin follis, « sac ou ballon plein d’air », par métaphore.

13. Dans les deux romans, l'expression périphrastique « going to Jackson» opére
comme une menace d'exclusion et denfermement. Tout se passe comme si, du
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du roman. A peine les Bundren se sont-ils enfin séparés du corps
de 1a meére, les voila prompts 3 se débarrasser du plus génant des
fils et des freres. Il est frappant de constater que la folie, qui n’était
jusqu'ici désignée qu’a travers des approximations et des périphrases,
se trouve, a cette occasion, nommée pour la premiere fois : « Darl is
my brother. Darl went crazy » (250). Tout se passe comme si la déci-
sion d’interner Darl aprés qu'il a incendié la grange de Gillepsie pour
tenter par le feu de mettre fin au calvaire d’ Addie légitimait le recours
au sémantisme de la folie. C'est en définitive 'entrée en scéne de I'ins-
titution psychiatrique sous la forme de deux molosses mandatés par
T'asile pour emporter Darl 4 la demande des siens qui autorise 'appa-
rition du libellé crazy : « He went to Jackson. He went crazy and went
to Jackson both » (251). Les variations du refrain ratiocinant du der-
nier monologue de Vardaman, manifestement choqué par le départ
de Darl, semblent suggérer que going to Jackson et going crazy sont,
dans le cas de son frére, des processus simultanés. On pourrait méme
y lire une inversion du rapport de cause a conséquence : Vardaman
semble en effet suggérer que la folie de Darl ne précede pas mais pro-
céde de son internement.

Singuliérement, c'est au moment méme ot la folie de Darl se
trouve, en quelque sorte, officialisée que se produisent en cette fin
de roman deux autres choses inattendues. D'une part, au moment
méme ol son frére est interné, Cash, le frére ainé, le charpentier tai-
seux, développe une réflexion sur I'arbitraire de la folie : « I aint so
sure that ere a man has the right to say what is crazy and what aint »
(238), allant jusqu’a reconnaitre que dans la folje de son geste incen-
diaire, Darl a peut-étre agi pour le mieux : « I can almost believe he
done right in a way » (233). D’autre part, son internement et sa stig-
matisation comme fou coincident dans lultime monologue de Darl

point de vue du comté fictif du Yoknapatawpha, Jackson, la capitale de I'état du
Mississippi, se réduisait & l'existence de son asile psychiatrique qui, en signe de la
révérence et de la hantise qu'il suscite, nest toutefois jamais clairement désigné
commme tel.
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avec I'émergence (pour ainsi dire différée jusque dans les derniéres
pages du texte) de Ia voix de la folie la plus manifeste.

Bien qu’il s’agisse toujours techniquement d’'un monologue 4 la
premiére personne, le je tend ici a s'effacer pour ne plus surgir que
de fagon accidentelle. Il apparait en effet que Darl parle de lui a la
troisiéme personne : « Darl has gone to Jackson » (253). Cette scis-
sion du sujet grammatical dramatise la division du sujet, qui se trouve
ici démultiplié en deux, sinon trois, instances distinctes : tandis que
le pronom ke et le recours au prénom Darl créent un effet de dis-
tanciation, la récurrence du pronom objet himn dénonce littéralement
l'objectification de Darl et sa soumission contrainte et forcée au trai-
tement qui lui est infligé : « Two men put him on a train » (253) ; enfin
les quelques occurrences de I se limitent a un r6le d'identification du
locuteur des quelques occurrences du discours direct : « Is it the pis-
tols you're laughing at” I said » (253-254). Séquestré par deux colosses
qui le traitent comme une chose (him), Darl est en méme temps 2
l'intérieur (I} et & extérieur de son corps (he), observant ses propres
gestes a la maniére d'un tiers. Il est 4 la fois un « je » contemplatif et
« un autre » durement rudoyé¢. Son aliénation trouve ici une expres-
sion extréme : devenu étranger a sa communauté, aux siens, a lui-
méme, Darl se trouve en méme temps amputé de son unité et réduit
a la soumission. Ce n’est donc guére un hasard si toutes les images
qui émaillent alors son discours sont frappées du sceau de la dualité
(deux gardes du corps, deux siéges, deux directions, les deux faces
d’une pi¢ce de monnaie, les deux verres des jumelles, etc.) : ces images
sous-tendent une réflexion sur la félure qui désormais le divise.

Ce dernier monologue est également traversé par deux autres
manifestations qui semblent avoir pour but de figurer la perte de la
raison. Il s’agit d’abord de la répétition 2 trois reprises de la formule
« “Yes yes yes yes yes”. . . » (253, 254) entre guillemets, affirmation vide
mais incantatoire qui participe par son jaillissement subit au senti-
ment de rupture caractéristique de ce monologue. Ce « oui » dont le
nombre ne cesse de s'accroitre est d’ailleurs le dernier mot de Darl
dans le roman. L’objet de cet assentiment si vigoureusement accen-
tué ne sera pourtant pas dévoilé : il sagit d'un oui sans objet. Aussi
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son interprétation est-elle laissée 4 la discrétion du lecteur : Da1.'1 a-t-il
effectivement perdu la raison dans Yhumiliation des interminables
funérailles de sa meére, et ce « yes » récursif et sifflant doit-il alors se
comprendre comme la mélopée de son naufrage ? Darl .exprime—t—il
par ce yes hoquetant son accord avec sa propre condamnation et recon-
nait-il ainsi son besoin d’aide ? Ou ne fait-il que se comporter comme
un fou pour justifier la décision prise par les siens a son endroit : ne
deviendrait-il un fou paroxystique, sinon caricatural, que parce que
sa famille a décidé qu’il était fou et qu'il fallait 'interner ¢

L’autre symptome d’aliénation qui hante ces derniéres pages est l.e
rire démoniaque de Darl, qui, conjugué aux yes compulsifs, consti-
tue la bande-son stridente de sa sortie du roman : « Darl has gone to
Jackson. They put him on the train, laughing, down the long car laugh-
ing, the heads turning like the heads of owls when he passed. “What are
you laughing at?’, I said » (253). Tandis que "ultime monf)logue de
Darl est percé par ce rire inquiétant, ce qui est presque aussl effrayant
ici, Cest la récurrence des questions qu'il se pose a lui-méme 2 la
troisiéme personne sur les raisons de son rire : « “Why do you Iaug?_:?”
I said » (254), « “Is that why you are laughing, Darl?” » (ibid.). Le rire
de Darl s'éléve pour la premiére fois dans le roman au moment du
départ. Cest Anse, plus soucieux du qu'en-dira-t-on que des pas-
sions qui travaillent son fils, qui retrace cet ¢vénement incongru :
« we hadn’t no more than passed Tull’s lane when Darl begun to laugh.
Setting back there on the plank seat with Cash, with his dead ma laying
in her coffin at his feet, laughing » (105), « And Darl setting on the

plank seat right above her where she was laying, laughing » (106).

Mais qu’est-ce qui fait rire Darl ? Si le rire de Darl dénonce’-d’en}—
blée I'absurdité du cortége, C’est peut-étre aussi et surtout llron{e
de sa proximité post mortem avec une meére qui n’a jamais repré-
senté pour lui qu'un spectre lointain, qui déchaine la violence de sa

14. Ce monologue s'achéve en effet sur un autoportrait de Darl en dément : « Dar!
is our brother. Our brother Darl in a cage in Jackson where, his grimed hands
lying light in the quiet interstices, looking out he foams. “Yes yes yes yes yes yes
yes yes” » (254).
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réaction : cette mére terrible se retrouve 2 présent « couchée a ses
pieds », dans une posture qui singe la soumission et le dévouement,
sous la forme d’un cadavre. Les formes verbales laying et laughing
sont placées dans un rapport d’intimité équivoque qui engage, en
effet, & les interpréter dans une logique de cause 4 conséquence :
d’'une certaine maniére, laugh se lit ici comme I'ultime avatar de la
forme lay, qui ressurgit incessamment de part et d’autre du roman
depuis son titre. Ce sont immanquablement les circonstances les plus
tragiques qui déclenchent le rire de Darl. Le rire prend alors la forme
d’une décharge pulsionnelle : on est tenté de croire que si Darl rit,
c’est & défaut de pouvoir pleurer. 11 rit parce qu’il n’a finalement pas
d’autre choix que d’assumer le role que la communauté et la famille
cherchent & lui faire endosser. Il rit parce que Dewey Dell s’est mon-
trée préte a le livrer en péture aux molosses mandatés par lasile psy-
chiatrique de Jackson® ; il rit parce que Jewel a révélé au grand jour
ses pulsions meurtri¢res & son endroit : « Kill him. Kill the son of a
bitch » (AILD, 238) ; il rit parce que Cash, méme Cash, l'abandonne
a son destin :

Do you want me to go?’ he said

It be better for you,’ I said. Down there itll be quiet, with
none of the bothering and such. Itll be better for you, Darl,’ I
said.

Better,” I said. He begun to laugh again. Better,’ he said. He
couldn’t hardly say it for laughing. He sat on the ground and us
waliching him, laughing and laughing. It was bad. It was bad so.
I be durn if I could see anything to laugh at. (AILD, 238)

Questionné sur Darl lors de I'une de ses allocutions & Université
de Virginie a Charlotte, Faulkner évoque ainsi son personnage :

Who can say how much of the good poetry in the world has
come out of madness, and who can say how much of super-per-
ceptivity the-a mad person might have? It may not be so, but it’s

15. « When them fellows told him what they wanted and that they had come to get
him and he throwed back, she jumped on him like a wild cat » (AILD, 237).
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nice to think that there is some compensation for madness. That
maybe the madman does see more than the sane man. That the
world is more moving to him. That he is more perceptive. He
has something of clairvoyance, maybe, a capacity for telepathy.
(Faulkner in the University, 113)

Avec Darl, Faulkner réinvestit la figure du poete fou en créant pour
Darl, fou poéte, un langage trés éloigné de la vraisemblance et du réa-
lisme caractéristiques du parler de tous les autres personnages-narra-
teurs, exception faite de Vardaman, I'enfant et le frére d’une vingtaine
d’années son cadet. Tandis que tous les narrateurs de As I Lay Dying
s'expriment, 4 la maniére des paysans blancs des campagnes missis-
sippiennes, dans un idiome qui refléte leur milieu et leurs conditions
d’existence, Darl et Vardaman, le fou et l'enfant, dérogent a cette
régle'. En effet, comme Vardaman, Darl narrateur fait usage d’une
langue qui, peu soucieuse de la crédibilité, tend a s'éléver dans les
hautes sphéres, intimement liées, de la poésie et de la philosophie,
dans un phrasé qui dépasse sans aucun doute ses compétences de
jeune garcon fermier dépourvu d’éducation’. Peut-étre faut-il voir
dans ces invraisemblances des interférences de la Grundsprache, voix
originelle et « principielle », voix du dieu omnipotent qu’est I'auteur
dominant ses créatures et sa création ? Quoi qu’il en soit, c’est sans
aucun doute a travers la création de son narrateur fou que dans As
I Lay Dying Faulkner accéde a la toute-puissance du verbe, la vision
singuliére de la folie générant — comme ce fut, en d’autres circons-
tances, le cas pour Benjy Compson, le narrateur idiot - les formes et

16. Il est bien siir tentant de lire dans la contiguité des discours de Datl et de
Vardaman Vintérét, sinon la tendresse, que leur voue Faulkner.

17. Claude Romano évoque ainsi la langue de As I Lay Dying : « Langue séche,
aride comme la terre, rude, apre, parfois crue, portée par des élans soudains de
lyrisme, et élevée, dans sa pauvreté méme a la plus haute puissance poétique »
(Romano, 157-158).
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figures d’'une poésie saisissante. Car strement faut-il mettre sa raison
en berne pour étre tout A fait poéte.
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Annexe

Les monologues de Darl Bundren : ’
pagination, ordre dans 'économie du récit, bref résumé.

1) PP.3-5(1): Introduction du tandem « Jewel and I».

2) PP 10-13 (3) : Caractérisation de Anse & travers ses pieds et de Jewel
avec son cheval.

3) PP.16-20(5) : Départ en quéte des « three dollars » qui feront manquer
3 Darl et Jewel les derniers instants d’Addie.

4) PP 39-40 (10) : Darl a conscience de 'imminence de la mort d’Addie. T
sait quelle est la situation de Dewey Dell.

5) PP. 47-52 (12) : Récit in absentia de la mort d’Addie.

6) PP.75-81(17) : Continuation du monologue #12. Darl irrllag%ne ?ash en
train de s'affairer pour achever le cercueil d’Addie. Il dépeint I'inanité

d’Anse.
7) PP.94-95 (21) : Premiére apparition des busards.

8) PP 97-99 (23) : Levée du cercueil : le cercueil d’Addie est posé sur le
chariot.

9) PP. 103-104 (25) : Départ pour Jefferson : « The wagon moves » (104).
10) PP. 107-109 (27) : Le début du voyage.

11) PP. 128-136 (32) : Flashback. Darl évoque la narcolepsie de Jewel et les
conditions dans lesquelles il a fait 'acquisition de son cheval.

12) PP. 141-149 (34) : Traversée de la riviére inondée.
13) PP. 156-164 (37) : Evocation de Cash sorti des eaux et quéte de ses outils

noyés.
14) PP. 180-183 (42) : Chez Armstid.

15) PP. 206-209 (46) : Endurance de Cash dans la douleur (platrage de sa
jambe) ; retour a pied de Jewel.

16) PP. 212-213 (48) : Chez Gillepsie ; réflexion sur l'identité du pere de

non



Jewel ; « discours » d’Addie dans sa bofte

17} PP. 218-222 (50) : Incendie de la

repose le cercueil d’Addie, grange de Gillepsie dans laquelle

1 ) Aoz s
8) Zf 226. 231. (52.) : Arrivée 4 Jefferson. Intervention de Dar] dans une
ercation impliquant Jewel et sollicitude 2 I'endroit de Cash souffrant.

19) PP. 253-254 (57) : Darl ,
: est emmené de force 4 'asile ; mi \
sa schizophrénie, ce a I'asile ; mise en scéne de

Narrative Distractions in
Beckett’s Fiction and Drama

Stéphanie Ravez

Beckettian characters are well-known for their unusual, if not
downright crazy behaviour. However, madness took on various
aspects over the course of his writing career. The eccentric persona
of his first two novels (Belacqua) gave way to increasingly margi-
nalized figures like Watt or Murphy, whose proximity with insanity
leads them into a mental institution. Then, the image of the mad-
house becomes central in the trilogy of novels he wrote in the fifties,
where Molloy and Malone endure what again seems to be “an insti-
tutional confinement” {(Begam, 40). Even “Worm, surrounded by a
‘committee’ that files reports, suffers under a clinical gaze of sorts” in
The Unnamable (ibid.). Turning to the theatre, Beckett went back to
a lighter version of insanity by creating the clown-like characters of
Godot, Endgame and to a certain extent Happy Days. But in the late
theatre plays, his desolate, elderly figures take up the lunatic thread
again: the long coats, the dishevelled grey heads (Ohio Impromptu),
the “expressionless face”, the “incongruous flimsy head-dress set
askew with extravagant trimming” (Rockaby), the “white hair, white
nightgown, white socks” (A Piece of Monologue), the “trailing” gait
(Footfalls), all evoke a recognisable, if not hackneyed, picture of
dementia (Beckett, 1986, 433, 425, 399).
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