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INTRODUCTION
RESONANCES DU SECRET

HELENE MARQUIE ET GERALD PREHER

....tout récit est peut-€tre la mise au jour d'un secret et, dans cette mesure, il

Louis Marin (247)

Pensée vertigineuse : changer le monde. Cest elle qui dirige l'action quoti-

dienne de 'artiste. Qui, {a modestie interdit quion le dise. Mais dis-le en secret.
Tu ne risques rien.

Dorothea Tanning (233)

n secret ne se répete pas. Pourtant pour exister en tant que tel, pour

étre un secret, il doit, paradoxalement, étre partagé. Quion le révéle ou

non, son existence est connue. Dans la littérature comme dans les arts,
la représentation du secret se dérobe au sens quelle semblerait vouloir révéler.
“Je ne peux ten parler, Cest un secret ” est a la fois un aveu et I'expression d'un
dévoilement impossible, ou non désiré. Garder quelque chose de secret, cCest
parfois en garder la jouissance pour soi, la savourer ; on invente des secrets, on
les cultive comme des jardins. Dire son secret revient a sexposer au jugement
de I'autre, a reconnaltre ses faiblesses et ses fautes — n'est secret que ce dont on
a honte, ce gui pourrait nous mettre en danger. Mais sortir du secret est déja, en
soi, une premiére manifestation de révolte et d'affirmation de soi.

Grice au texte littéraire, “la voix garde le silence” (Derrida 1967 : 78-97, et
seul le lecteur a la capacité de partager ces mots qui lui sont étrangers : “ce corps
propre du mot rexprime que s'il est animé [...] par l'acte d'un vouloirdire [.. ]
qui le transforme en chair spirituelle” (Derrida 1967 : 91). Le lecteur devient
ainsi le réceptacie du secret qu'il est libre de tivrer, il devient l'autre par lequel
se “dit” lindicible et malgré tout, pour I'énonciateur le secret demeure entier.
Lorigine latine du mot (secernere) suggeére la séparation, la barriére qui main-
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“THE DELICATE FLUENCY OF SILENCE” :
ECHOS ET RESONANCES DU SECRET
DANS THE HISTORY OF LOVE DE NICOLE KRAUSS

FREDERIQUE SPILL

The History of Love (2005} est un récit polyphonigue émaillé de secrets. $a structure
narvative se déploie comme un enchdssement de secrets qui prennent la forme de
récitsdans le récit, clairement séparés par les subterfuges du chapitrage et pourtant
porewx. Dans la quéte que constitue la lecture, i apparail peu a peu gu'un secret
en génére d'autres et que les secreis d'un récit informent les autres récits qui, de
prime abord, paraissent pourtan! distincts. D'une bisioire a Pautre. le lecteur du
roman est ainsi plongé dans un labyrinthe d'échos et de résonances : d la maniére
d'un roman d'investigation, le récit obéit @ une double stratégie d'élucidation
progressive et de dévoilement différé.

The History of Love (2005) reads like a polyphony; it is also a narrative scattered
with secrets. Its narrative structure is built upon embedded secrets taking the form
of stories within the story. Those stories seem to be clearly separated into distinct
chapters, yet they are porous. Reading The History of Love is a quest — a quest that
s00R reveals that secrets generate more secrets and that the secrels in one narrative
inform other narratives that first appeared to be isolated. From one story to the
next, the reader of the novel is thus immersed into a labyrinth of echoes: as ina
detective story. the narrative obeys a double strategy of progressive clarification
and deferred unvetling.

Iwanted to say her name aloud, it would have given me joy to call, because [
knew that in some small way it was my love that named her. And vet. [ couldn’t
speak.

(The History of Love, 2521

e qui, selon son essence, occulte en préservant et qui, dans sa propre
essence, demeure 2 soi-méme et ainsi absolument occulté, et tout de
méme apparait de quelque maniére, c'est ¢e que nous nommons e
secret” (Heidegger 296). Le secret se fonde sur un paradoxe : 4 la fois occultation

' Toutes les références au roman sont empruntées A Iédition suivante : Nicole Krauss, The History of Love
{2005 ; New York : Norton & Company, 2006).
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et manifestation de quelque maniere, le secret renferme une vérité, mais lui
interdit de se manifester. Ainsi le secret peut-il se comprendre comme le voile-
ment d'une vérité voilée, comme l'annonce d’une vérité tue parce que soustraite
i la connaissance.

Second roman de Nicole Krauss, paru en 2005, The History of Love regorge
de secrets qui se caractérisent par leur hétérogénéité : pensées, identités, actions
et objets v apparaissent pareillement celés. Lanecdote du sandwich que la meére
d'Alma offrit un jour 2 un vovageur ©moigne de la maniére dont un secret est
susceptible d’envelopper une situation parfaizement anodine :

In my mother's lap there was a brown paper bag with a chopped liver sand-
wich my grandmother had made for her. She offered the sandwich 1o the almost
completely blind photographer. “Aren't vou hungry?” he asked. She told him
that she was, but that she'd never told her mother that she hated chopped liver,
and eventually it became too late to tell her, having said nothing for vears. (39)

Ici la fonction du secret consiste simplement 4 tenir secréte une vérité sus-
ceptible de blesser ; mais on voit demblée la maniére dont plus un secret est
amené a durer, plus sa révélation devient difficile. Bird, e jeune frére d’Alma,
érige quant a lui le secret en principe idenzitaire. Ses moindres faits et gestes,
opaques aux yeux de tous, sont guidés par sa mission secréte et, croit-il, prophé-
tique, dont il consigne les tenants et les aboutissants dans son journal intime :
“[ want to tell you a secrer. [...] I think I might be a lamed vovnik” (52). A plu-
sleurs reprises dzns I roman, c'est 'amour qui s'apparente 4 un secret, comme
en wémoigne la scéne qui suit : “Should we hold hands?” ‘We cant’” ‘But why?'
‘Because, people will know.” ‘Know what?” ‘About us.’ ‘So what if they know?’
‘T's betrer when it’s a secret” “Why?' “So no one can take it from us™ (90). Cette
conversation enfantine met en lumiére la maniére dont, engageant de fagon
exclusive ceux qu'il lie comme par un pacte, le secret contribue 1 rendre les
choses précieuses et combien il les protége des prédateurs potentiels.

Dégotir d'un sandwich au foie, mission prophetique, naissance d'un amour
— la diversite des choses tenues secrétes dans le roman trouve son unité dans
un principe essentiel : dans tous les cas, ¢e qui est secret n'est pas tant la chose
mise au secret que le savoir de la chose. Le secret est toujours un saveir qui est
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refusé a autrui : if n'y a donc finalement de secret que parce que son contenu est
susceptible d'intéresser un autre 2 qui il convient de le cacher.

Le secret comme séparation

Le mot secret, qui dérive son étymologie du latin secernere, désigne ce qui
est mis 4 part, séparé. Pour Pierre Boutang, l'auteur d'Ontologie du secret, “est
secret ce qui a éeé mis a ['écart, séparé” (Boutang 48). Le préfixe se—, signifiant
“a part”, joue ici un role essentiel : mettre au secret ou tenir secret implique
lisolement d’une vérité, son maintien dans l'ombre par opposition au grand
jour, afin de la préserver de la connaissance quautrui pourrait en avoir. Séparé
du continuum des choses vues et sues, le secret établit également une sépara-
tion entre le(s) détenteur(s) du secret et les autres, ceux qui ne sont pas dans le
secret. Ainsi le secret apparait-il aussi comme I'une des modalités privilégiées de
la connivence. Loncle d'Alma, Julian, lui fait cadeau d’un couteau suisse avant
appartenu 4 son pére, mais précise-til ; “Don’t tell your mum that I gave this fo
you, because she'd probably get angry at me and say you're too young” (42). Le
cadeau secret s'accompagne d’une injonction au secret qui cimente le lien des
pactisants autour de l'exclusion d'un tiers, ici la mere : “I didn't tell her about the
knife because Uncle Julian had meant for it to be a secret” (42).

Le motif de la séparation inhérent au secret prend corps dans la construc-
tion narrative de The History of Love, qui se développe essentiellement dans
l'alternance de deux récits 3 la premicre personne et d’un récit omniscient. Au
moment ou souvre le roman, les deux narrateurs autodiégétiques sont com-
plétement étrangers 'un 4 l'autre, de méme que tout semble les opposer. Lun
d'eux est un vieil homme, Leopold Gursky, dit Leo : écrivain contrarié par les
circonstances, if ressasse infatigablement son passé lointain et sa seule histoire
d'amour, 4 laquelle il témoigne, malgré les revers de la vie, une fidélité infail-
lible. Lautre, c'est Alma Singer, une adolescente qui, ayant perdu un pére adoré,
entreprend une quéte improbable 4 rebours de sa propre histoire familiale. Mais
c'est Leo qui ouvre la danse, laissant libre cours 4 un flot ininterrompu d'émo-
tions, de réflexions et de souvenirs. Le récit de Leo présente,  ce titre, d’assez
grandes similitudes avec le monologue intérieur ; il présente sa “double vie”,
pour emprunter I'expression d’August Strindberg, “celle qui se montre et celle
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qui ne se montre pas, celle dont on parle, et celle qui se déroule dans le silence
de la pensée” (Strindberg 91).

Le titre de chacune des interventions de Leo est précédé d’une petite icdne
difficilement reconnaissable au premier regard. Cest toutefois un mystére qui
sélucide assez rapidement des les premieres pages du roman. Leo se dépeint
en effet comme un vieillard intensément préoccupé par la perspective de sa
fin proche, dont il 2 eu un avant-goit 2 Foccasion d’'un arrét cardiaque survenu
quelques années plus t6t : “Twenty-five percent of my heart muscle died” (5). Ila
donc compris dans sa chair que tout dépendait désormais de son ceeur

There are passages of my book I know bv heart.
By beart. this is not an expression { use lightly.

My heart is weak and unreliable. When I go it will be my heart. (103

La représentation anatomique d’un cceur est sans conteste le schéme le plus
représentatif des angoisses de Leo, qui ne tarde dailleurs pas 3 apparaitre aussi
comme un homme au cceur brisé et, comme le suggére la précédente citation,
comme un individu qui prend les mats et le langage a cceur. Dans les premieres
étapes du jeu de piste auquel le lecteur est entrainé par le seul fait de sa lecture,
d'autres schémes apparaissent en lieu et place d'un en-téte caractérisant et
permettant d'identifier les autres narrateurs du roman. Les récits d'Alma, qui
prennent la forme d'un journal de bord, sont ainsi reconnaissables grice 4 la
représentation d'une boussole qui témoigne de sa fascination pour les théma-
tiques de l'expédition et de la survie, tout en suggérant qu'elle est fondamenta-
lement en quéte d'un sens pour orienter sa vie d'adolescente irrémédiablement
déboussolée par la mort d’un parent.

Mais il est un troisiéme narrateur qui prend ponctuellement en charge la
narration® : sa voix, son point de vue et la facture de son récit s'opposent a la
radicale singularité des récits de Leo et d'Alma. Soudain, la perspective sélargit,
le champ s'ouvre et la distance s'agrandit. Ce troisiéme narrateur sait ltérale-

¢ En fin de parcours, il va en vérité un quatriéme narrateur qui fait deux interventions remarquées dans le
roman, sous une forme semblable i celle empruntée par le récit d'Alma : le journal intime 4 la premiére
personne. I s'agit de Bird, le frére d'Alma, qui joue un rdle d'adjuvant crucial dans Iéconomie du roman.
Les deux chapitres pris en charge par Bird sont marqués par la repreduction d'une arche, celle qui, dans
son imaginaire fanatisé, lui permetira de sauver sa meére et sa sceur du déluge.
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ment tout, et son omniscience lui permet de lever un 4 un les voiles recouvrant
tous les secrets. Aussi n'est-ce pas étonnant quil soit, quant 2 lui, identifiable
grice a licbne d'un livre ouvert. Ce livre ouvert figure le processus d'enchisse-
ment caractéristique du roman, The History of Love portant essentieliement sur
le destin d'un roman intitulé The History of Love, étant entendu que les deux
textes sont distincts : 'un n'est pas l'autre, méme si tous deux portent le méme
titre et se font écho. Licdne de ce livre ouvert s'interpréte également comme la
métaphore antinomique du secret, défini comme ce qui se ferme et se referme
sur soi-méme. La séparation induite par le secret se trouve donc thématisée par
le dispositif narratif qui distingue, dans I'espace narratif clos d’un chapitre, des
intimités aussi singulieres quétrangéres. Chaque chapitre devient ainsi le creuset
de secrets, dont certains sont d'emblée révélés au lecteur (ainsi en estil de la
paternité de Leo), la plupart n'étant toutefois que dénotés, stratégie par laquelle
l'existence d’un secret est avérée sans que son contenu ne soit immédiatement
découvert.

Ce cloisonnement des espaces intimes se retrouve dans la pluralité des lieux
fermés et reclus qui sont évoqués, a Pécart du monde. Ainsi, dans les premiéres
lignes du roman, Leo se présente a la maniére d'une épitaphe : “LEQ GURSKY
IS SURVIVED BY AN APARTEMENT FULL OF SHIT” (3), qui révéle d'emblée ses
canditions d'existence sordides et son chsession de la mart, liée i sa conscience
de l'imminence de sa fin. La premiére page du roman met l'accent sur [isole-
ment, mais aussi sur I'encombrement de Pappartement new-yorkais ol vit Leo,
un espace completement saturé dans lequel il parait comme englouti. Solitude et
disparition sous Famoncellement des objets dans un espace restreint et confiné
ont pour corollaire 'urgence d'étre vu a tout prix. Ainsi, dés que Leo sort de son
antre, il fait en sorte qu'on le remarque : “T try 10 make a point of being seen” (3),
un besoin vital qui génére des situations absurdes sinon rocambolesques®. Cette
dialectique entre invisibilité et urgence détre vu ne tarde pas a s'expliquer au
travers des allers retours de Leo entre présent et passé. Juif en Pologne en 1941,
alors que les groupes d'intervention du Trotsiéme Reich poursuivaient leurs mis-

* A plusieurs reprises, dans le seul but d'auirer Mattention sur ui, le vieil homme éparpille volontairement
sa monnaie en public. Il a par ailleurs pour habitude de fréquenter un magasin de chaussures de sport, o
il essaye des baskets aussi chéres que sophistiquées qui ne correspondent nullement 4 ses bescins,
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sions d'extermination, il fut, pour sa survie, obligé de se terrer — littéralement de
disparaitre — pendant plusieurs années jusqu l'entrée des chars russes :

Inthe summer of 1941, the Einsatzgruppen drove deeper east, killing hundreds
of thousands of Jews. On a bright, hot day in Julv, they entered Slonim. At that
hour, the boy happened to be lying on his back in the woods thinking about the
girl. You could say it was his love for her thar saved him. In the years that followed,
the boy became a man who became invisible. In this way, he escaped death.

Once upon a time a man who had become invisible arrived in America. He'd

spent three and a half vears hiding, mostly in trees, but also cracks, cellars,
heles. (12)

Le confinement des espaces secrets (arbres, failles, caves, trous) dont a
dépendu sa survie préfigure I'espace dans lequel Leo méne sa vie de survivant
dans la jungle urbaine. Mais lorsquiil parvient enfin 4 rejoindre celle qu'il aime
en Amérigue et qu’il apprend que, le croyant mort, elle a refait sa vie avec un
autre et ne le suivra pas, Leo accepte une seconde fois de disparaitre, Cest-2-
dire de renoncer 2 la fois 4 la femme 4 qui il sera pourtant fidele toute sa vie e,
puisque cette derniére le lui demande, a sa paternité, qu'il apprend 4 l'occasion
de leurs hréves retrouvailles ;

And if the man who once upcn a time had béen a boy who promised he'd
never fall in love with ancther girl as long as he lived kept his promise, it wasn't
because he was stubborn or even loyal. He couldn't help it. And having hidden
for three and a half vears, hiding his love for a son who didn't know he existed
didn’t seem unthinkable. Not if it was what the only woman he wouid ever love
needed him to do. After all, what does it mean for 2 man to hide one more thing
when he has vanished completelv? (13)

A la fois objet caché et sujet cachant, Leo se définit dans la pluralité syn-
taxique du verbe hide, tantdt réflexif, tantdt transitif. Par sa décision, par sa
cruelle exigence, c'est Alma (I'Alma de Leo, qui jusquiici n'a pas été nommée)
qui frappe définitivement son existence du sceau du secret, lui interdisant d'étre
ce quil veut étre : un a(iymant fidele, un pére. Ainsi vidé de toute substance et
contraint au silence et au secret, Leo adopte zlors la premiére identité d’emprunt
qui soffre a lui :

When I came to America [ knew hardly anyone, only a second cousin who
was a locksmith, so I worked for him. if he had been a shoemaker I would have
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become a shoemaker; if he had shoveled shit I, too, would have shoveled. But.
He was a locksmith. He taught me the trade, and that's what I became. (4-5)

Lidentité de Leo, essentiellement précaire, apparait donc comme la combi-
naison d'une nécessité (I'impossibilité d'étre amant et pére) etd'une contingence,
ici marquée par fa multitude des destins qui eurent été possibles, si son cousin
lavait invité 2 une autre forme de mimétisme. Mais pour qui est, comme Leopold
Gursky, condamné a un secret ontologique — un secret qui enveloppe son étre
et ses conditions d'existence —, il n'est probablement pas de talent plus ironique
que celui de savoir ouvrir les portes condamnées. Cacher et se cacher, dispa-
raitre ¢t devenir “invisible” s'interprétent donc comme les différentes facettes
d'un méme motif structurel du personnage de Leo et expliquent sa tentation de
basculer dans l'exces inverse, notamment lorsqu'il répond 4 une petite annonce 4
la recherche d'un modéle nu pour un cours de dessin, histoire d'étre vu, le temps
d'une heure, sous toutes ses coutures : “I sat, | stood. I rotated so that those who
hadn’t gotten my rectal side now got it. Pages turned. It went on, I don’t know
how long” (18). S'exhibant ainsi dans son plus simple appareil, Leo s'offre le luxe
de voir l'image de son vieux corps rabougri démultipliée 2 travers les croquis
des apprentis dessinateurs. Tandis que nudité et exhibitionnisme constituent
pour lui une échappatoire temporaire au secret autour duquel s'est construit son
destin, cette scéne peut également s'interpréter comme une métaphore de acte
de lire Leo : en effet, 3 mesure que “les pages tournent”, c'est un autre aspect de
son histoire qui se dévoile. De fait, de méme que les dessinateurs sont soudain
les observateurs d'un vieux corps ingrat destiné a étre caché, de méme le lecteur
devient le destinataire-des secrets d'un homme condamné au secret.

La mort d'Isaac, le fils qu'if n'a jamais connu, mais dont il a suivi pas 4 pas la
carriére d'écrivain’, est pour Leo un moment dépiphanie qui semble lui révéler
le sens caché de son existence : “Only now that my son was gone did I realize
how much I'd been iiving for him. When I woke up in the morning it was because
he existed, and when [ ordered food it was because he existed, and when I wrote
a book it was because he existed to read it” (80). La survie de Leo dépend toute

* Cest dans un café Starbucks de Manhartan que Leo apprend la mort de son fils, par hasard, dans le journai:
“ltwas a photo of Isaac. I'd never seen it before, [ collect all his clippings, if there was a fan club I'd be the
president” (77). La référence au fan club dit 4 la fois 'admiration éperdue du pére pour son fils secret et la
distance infranchissable qui les sépare.
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entiére de existence d'un fils qu'il n'a jamais fait qu'observer de loin en loin,
dans l'ombre d'un coin de rue, a la sortie des écoles qu'il a fréquentées® — un fils
qui semble avoir ignoré toute sa vie qu'il avzit un pére différent de celui qui I'a
élevé, Aussi Leo prend-il conscience de son insondable solitude au moment ot il
reconnait que sa vie sest construite a l'exclusion du pronem nous : “Grammar of
ry life: as a rule of thumb, wherever there appears a plural, correct for singular”
(86). Son fils étant mort et enterré, Leo décide daller visiter la maison d'Isaac et
d'y récupérer le manuscrit du roman dont il avait entrepris I'écriture peu aprés
son arrét cardiaque et que, sur limpulsion du moment, il avait envoyé 2 son fils,
sans pour autant préciser son identité, peu avant la mort de ce dernier. Pénétrant
par effraction dans la maison d'lsaac, située dans une campagne reculée du New
Jersey, Leo ouvre un 2 un tous les tiroirs et toutes les armoires pour tenter de
découvrir guel homme fut son fils : “With every door and cabinet and drawer
I opened, I learned something new about Isaac, and with each new thing I
learned, his absence became more real, and the more real, the more impossible
to believe” (166). A travers la récurrence du verbe open, associé au verbe learn,
l'une aprés l'autre des caractéristiques de son fils disparu sont mises a jour. Mais
chaque nouvelle découverte est en méme temps une perte qui sajoute au long
inventaire des peries éprouvées par Leo®.

Le comble de Leo, clest donc davoir été dépossédé de tout et d'avoir été
contraint au silence — un silence qu'il rompt toutefois dans attente de sa fin
proche en devenant narrateur et, exhumant sa vieille machine a écrire, en rede-
venant I'écrivain quil fut un demi siecle auparavant’. Au chapitre des choses quiil

5

“1 used to stand across the street from his school in Breoklyn and wait for him, just to caich 2 glimpse;
maybe, if [ was lucky, hear the sound of his voice” (162).

Cetinventaire, quise déploie 3 lamaniére d'un sommaire de sa dramatique histeire familiale, commence par
I'évocation du déces de son pére au printemps 1938, dans l'innocence précédant les rafles qui décimeront
bientot sa mére, ses fréres et sceurs, ses amis ; il sacheve sur la perte d'isaac : 1 lost the only woman I ever
wanted 10 love. I lost vears. 1lost books. 1lost the house where 'was born. And Lost Isaac. So who is 1o sav
that somewhere along the way. without my knowing it, [ didn't also lose my mind?” (169).

" Vérifiant le principe de lillusion artistique ainsi défini par Freud, c'est, en effet, I'écriture qui maintient Leo
en vie, lui permerttant de compenser quelque peu Iaccumulation de ses frustrations : “Dans 'art seulement il
arrive encore qu'un homme, tourmenté par des désirs, fasse quelque chose qui ressemble 4 une satisfaction ;
et, grice 4 l'llusion artistique, ce jeu produit les mémes effets affectifs que s'il s'agissait de quelque chose
de reel” (Freud 1923 : 130).

a perdues, il y a, en effer, le manuscrit de The History of Love composé par amour
pour son Alma et en 'honneur de toutes les femmes “follement aimées™.

Secret, mensonge et conscience coupable

Dans les chapitres qu'if prend en charge, le narrateur omniscient focalise son
attention sur celui qui peut étre considéré comme le troisiéme personnage prin-
cipal du roman, le dénommeé Zvi Litvinoff. On apprend d'emblée que Litvinoff est
mort et que son nom est associé & The History of Love, le roman dans le roman :
“Almost everything known about Zwvi Litvinoff comes from the introduction his
wife wrote in the volume of The History of Love reissued a few vears after he died”
(65). Aussi discrete soit-elle, Rosa, Iépouse de Litvinoff, apparait aussitdt comme
un agent de contrdle de la biographie de son défunt mari, qui prend la forme
d'une introduction  une réédition posthume de son ceuvre. Les chapitres centrés
sur le destin de Litvinoft se déploient dans l'alternance des propos de Rosa et du
récit propre au narrateur, qui amende, compléte et corrige la version publique
et officielle des faits. S'opposent ainsi deux lectorats : celui, interne 2 l'ceuvre, de
cette seconde édition de The History of Love, le roman dans e roman ; lautre,
constitué des lecteurs de Nicole Krauss, auquel nous appartenons.

Le récit de la vie de Zvi Litvinoff est tout entier construit sur une dialectique
de la rétention et de la divulgation : la version officielle dont Rosa se veut la
garante — une version sélective et subjective percée de trous qui sont marqués
par la récurrence du pronom nothing : “she [...] says nothing about the room
itself [...]—nothing of the narrow bed [...], nothing of the single framed pho-
tograph [.. ], nothing of Litvinoff's persistent cough [.. ], nothing of his long
silences” (67) — se double peu @ peu de celle du narrateur omniscient, qui tra-
vaille 3 en combler les lacunes et 4 en percer les secrets. Un 4 un, les dénis de
Rosa vacillent sous leffet des révélations du narrateur, qui prennent la forme
paradoxale et ironique d'un inventaire des choses tues : “What is #ot known
about Zvi Litvinoff is endless. [...] It is not known that Litvinoff's favorite flower
was the peony. That his favorite form of punctuation was the question mark.

* Dexpression est empruntée 3 André Breton dans LAmour fou. Dans le roman de Krauss, or: lit : “And then
! started 1o think about her. Alma. Who was she? My mother would say she was everyone, everv girl and
every woman that anvone ever loved” (108).
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That he had terrible dreams [...} That he thought the woman whao loved him
was wrong to. That he was flatfooted” (68-69). Cet inventaire sélabore dans I'ac-
cumulation d'énoncés qui peuvent étre considérés comme contre-performatifs
dans la mesure ou ils prétendent taire des vérités qu'ils sempressent de révéler.
Lexistence d'une vérité celée est en fait dévoiiée au moment méme de son déce-
lement. Or, la forme du secret — portée par les formes “What is not known”, “It is
not known that...”, puis par la récurrence elliptique de “That. . " — étant révélée
en méme temps que son contenu, le secret se trouve ainsi annulé. Cest dans
le cadre de ce dispositif narratif que le narrateur omniscient (qui, a rebours du
secret, se définir par I'étendue illimitée de son savoir) expose bribe par bribe ce
quiil sait, permettant au lecteur de prendre la mesure de 'abime qui sépare les
vérités partielles de Rosa de celles qu'il dévoile une 2 une.

Dans ce parirait de Zvi Litvinoff qui procéde par touches successives et met
en lumiere des informations qui, 4 en croire Rosa, navaient pas vocation 3 étre
devoilées, les petites et les grandes choses se ctoient. Les choses insignifiantes
et celles, essentielles, a travers lesquelles sesquissent les symptdmes d’une
intense culpabilité (troubles du sommeil, sentiment d’usurpation amoureuse),
déja annoncée par lintertitre de la section : “FORGIVE ME”, se retrouvent ainsi
mises sur le méme plan, dépeignant un homme dans tous ses états, La somati-
sation de Litvinoff, sa panique latente, se précisent dans le deuxieme chapitre
qui lui est consacré : “THE TROUBLE WITH THINKING” (110), autre intertitre
programmatique qui semble regretter le fait que la conscience ne soit pas plus
encline a s'ensommeiller. Il apparait peu i peu que le comportement de Litvinoff
est en tous points dicté par le secret qu'il dissimule, pesant sur lui 4 la maniére
d'un fardeau — “the burden of keeping silent” (115) — dont il aimerait pouvoir
étre soulagé : “there was something he wished 10 say. The more time passed,
the more he longed to say it, and the more impossible saying it became” (110).
Mais l'aveu qui probablement ie délivrerait n'en finit pas d’avorter : “he’d lose his
courage, overcome with fear of the consequences. And so instead of saying what
he wanted 1o say, he said: It's nothing” (110) — la licheté de Litvinoff répéte le
motif du rfen qui caractérise aussi le discours de Rosa. Ceest le déni du réel qui
a finalement toujours le dernier mot. Et pourtant, quelle quelle soit, la vérité
cachée I'cbsede et jamais ne liche prise.

Construisant une premiére passerelle entre les différentes narrations dont se
compose le roman, le narrateur omaiscient révele le fait que Leo Gursky avait, it
y a bien longtemps, confié un manuscrit a son arni Zvi Litvinoff juste avant que ce
dernier ne quitte fa Pologne. Ce geste s'accompagnait alors de la consigne suiv-
ante : “70 be beld for Leopold Gursky until you see bim again” (153). Le lecteur
apprend également que la vie fut rude pour Zvi Litvinoff 4 son arrivée 4 Buenos
Aires et que C'est son amour naissant pour Rosa qui décide Litvinoff a faire usage
du manuscrit de Leo, dans l'espoir de se rendre admirable et aimable :

For God''s sake, he thought. Where is your bead? What in the world could vou
offer a girl like that, don't be a fool, you've let yourself fail apart, the pieces have
got lost, and now there's nothing left to give, you can't bide it forever, sooner
or later she'll figure out the truth: you're a sheil of a man, ail she bas io do is
knock against you to find out you're empty. (158)

Zvi ¢loigne le spectre de son vide intérieur par un mensonge, sur lequel il
s'invente un étre et et une vie. Il prétend étre romancier, il prétend étre 'auteur
d'un roman d'amour (il sagit, comme on I'a compris de The History of Love),
usurpant dans le méme geste un manuscrit et une identité. Par ot f'on voit que
'amour de Leo pour Alma, condamné a demeurer entre les lignes d'un livre
puisquelle a renoncé 1 lui dans la vie, est finalement ce qui permet a Litvinoff de
congquérir Rosa. Leur histoire d'amour dépend donc intimement du manuscrit
de Leo qui, apres avoir échappé 4 son auteur, n'en finit par d'opérer comme un
catalyseur de rencontres successives?,

Mais les choses ne sont pas si simples pour Litvinoff : pareil contre-point avec
lessentielle dépossession de Leo serait trop cruel. Le secret de Litvinoff résiste
en effet a toutes ses tentatives d'enfouissement, remontant inexorablement 3 la
surface de son existence. Car ce secret est d’autant plus lourd qu'il sapparente
a un mensonge, Iz dissimulation d'une vérité se doublant, dans son cas, de Ia
simulation d'une vérité dans la mesure ot Litvinoff fait passer pour vrai ce gu'on
sait étre faux : il n'est pas l'auteur de The History of Love et construit donc sa vie
autour d'un leurre. La conscience coupable de Litvinoff est littéralement conte-
nue dans les pages du manuscrit de Leo, dont, une fois quil I'a recopié en se

¥ $iAlma, la deuxiéme narrarice auradiégérique du roman, doit son rom 4 'Alma aimée par Leo, clest parce
que son pére avait conquis sa mere en lui offrant son roman fétiche, The History of Love : *When I wasborn
my mother named me after every girl in a book my father gave her called The History of Love™ (33).
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Fappropriant, il tente en vain de se débarrasser, l'abandonnant sous un tas de
détritus, puis l'enterrant au pied d'un hortensia :

Thart might have been the last of it, if it weren't for the fact that every time he
saw his landlady's hvdrangea from his window, Litvinoff was reminded of what he
wished to forget. When spring arrived, he began to watch the bush obsessively,
half expecting it to bloom with the news of his secret. {187)

Mais 4 la maniére d'une stéle, le lieu méme de l'enfouissement du secret
opére comme une commémoration, hortensia rappelant ce qu'il dissimule.
Litvinoff en vient méme 4 craindre quiavec le retour du printemps, son secret
ne fasse flores ; aussi finit-il par déterrer le manuscrit de Leo pour le soumettre
a 'épreuve du feu. Mais méme les flammes résistent a l'effacement des preuves
de son mensonge. Rien 'y fait : la culpabilité de Litvinoff rejaillit, 4 la maniére
d'un retour du refoulé. Aussi, 4 jamais hanté par son mensonge secret, Litvinoff
essave-t-i] jusqud son dernier souffle, de s'en délivrer :

She patted his hand. “I'm going to make you some tea,” she said, getting
up to go. “Rosa!” he called after her. She turned. “I wanted you 1o love me,”
he whispered. Rosa looked at him. He seemed to her, just then, like the child
they never had. “And 1 did love you,” she said, straightening a lampshade. Then
she went out the door, closing it softly behind her. And that was the end of the
conversation. (188)

Cette scene, qui sinscrit dans le récit des derniers instants de Litvinoff (on
remarquera que les vicux amants conjuguent déja leurs sentiments au prérérit),
montre combien, non contente d'étre la garante de la version officielle de sa
biographie, Rosa est aussi la dépositaire de son secret, sur lequel elle veille telle
une sentinelle - un role quelle s'est elie-méme assigné puisque Litvinoff ignore
quelle a depuis longtemps découvert son mensonge. On y voit Rosa esquiver
la révélation de Litvinoff en sagrippant aux gestes du quotidien (clle redresse
un abatjour — geste fortement symbolique visant 4 tamiser, donc 4 éloigner, la
lumigre directe —, puis séchappe pour préparer le thé), faisant appel a Yordinaire
pour éviter la rupture et le basculement dans l'extra-ordinaire que provoquerait
le dévoilement du secret. La maniére dont elle referme la porte sur la tentative de
dire qui scande les derniers instants de Litvinoff, ce dernier craignant d'empor-
ter son secret dans sa tombe, montre combien, gardienne du seuil qui sépare
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Pantichambre de I'inconscient de la chambre de la conscience, Rosa censure™ ce
que Litvinoff pourrait dire. La préservation du secret est devenue la condition de
possibilité de la poursuite de son existence. I} apparait bientét que Rosa a en fait
consacré sa vie 2 taire le secret de Litvinoff : “Among the two, it was Rosa who
was better at keeping secrets” (189). Elle a commencé par cacher 2 son mari une
lettre de Leopold Gursky, dans laquelle ce dernier lui faisait part de son désir
de récupérer son manuscrit : “Of course I bave always wondered, écrit Leo,
whether you kept the package I gave you the last time we saw each other. Inside
was the book I was writing when you knew me in Minsk. [f you do bave it, could
you please send it back to me?” (190). C'est d'ailleurs la lecture de cette lettre,
longtemps oubliée avant d'étre ouverte, qui permet 2 Rosa de rassembler petit 2
petit les éléments disparates de I'énigme que constitue pour elle le secret de Zvi :

Slowly, the truth dawned on Rosa: something terrible had happened. It was
grotesque, really; it made her sick to her stomach just to think of it. And she
was partly guilty. She remembered now the day she'd discovered the key o
his desk drawer, opened it, found the pile of dirty pages in a handwriting she
didn’t recognize, and chose not to ask. Litvinoff had lied to her, ves. But, with
a dreadful feeling, she remembered how it had been her who'd insisted that he
publish the book. (190

A son tour accablée par sa conscience coupable (puisque le mensonge de
Litvinoff fur essentiellement motivé par son propre désir d'étre femme décri-
vain), Rosa répand elle-méme 2 Leo, prétextant que son mari n'est pas en mesure
de le faire. Dans sa breve lettre 4 Leo, elle prétend que son manuscrit a été
détruit, un mensonge qui, sajoutant au mensonge de Litvinoff, devient aussitot
un programme : “Sadly, your manuscript was destroyed when our bouse was
Jlooded. I bope you can find a way to forgive us” (190). Dans la continuité de
cette lettre, elle convertit son propre mensonge en fait avéré : Rosa devient en
effer l'agent d’un destin quelle a créé. Linondation évoquée dans sa lettre se
produit, 2 la seute différence prés que cest elle qui la déclenche intentionnelle-
ment, son but étant d'effacer 4 jamais le manuscrit de Leo de leur vie.

Il est tentant de conclure que Litvinoff ne pouvait espérer meilleure com-
pagne et plus vigilante gardienne de son secret : Rosa lui reste fidéle malgré son

10 “Mais 3 I'entrée de lantichambre, dans le salon veille un gardien qui inspecte chaque tendance psychique,
lui impose |2 censure et lempéche d’entrer au salon si elle lut déplait” (Freud 1922 : 333).
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mensonge, auquel elle s'associe et participe ; elle lui évite et l'empéche jusqu'au
bout de lui révéler son secret, le protégeant ainsi des conséquences dramatiques
d'une telle révélation ; et, jusqu'au bout, Litvinoff demeure innocemment dans
lignorance de son savoir, d'o la comparaison avec “lenfant quils n'ont jamais
eu”. Cest aussi Rosa qui, responsable de l'inondation, réussit, la oi Litvinoff n'a
eu de cesse d'échouer, 4 nover — littéralement — le manuscrit de Leo, ¢'est-3-dire
l'incarnation de leur conscience coupable.

Opacité du roman, ou tout s'illumine-t-il ?

En vertu de la prolifération des figures du secret, The History of Love appa-
rait comme un roman traversé de silences. Le silence étant une condition néces-
sairc au secret, il n'est pas étonnant qu'il trouve un corollaire dans Lobscurité,
représentation métonymique de la dissimulation : “the dark and the silence”
(181). Clest donc dans cette opacité caractéristique que sélabore le travail du
lecteur de The History of Love. Le lecteur d'un roman émaillé de secrets se voit
sans nul doute investi d’un réle trés privilégié puisqu'il se trouve éure le desti-
nataire contingent de vérités passées sous silence — l'oreille d'un silence dont il
est invité 4 apprécier la délicate et paradoxale volubilité : “the delicate fluency of
silence”™ (113). Ce privilége est le fait et 'effet du dispositif narratif ici privilégié
par Nicole Krauss : la narration autodiégétique place en effet le lecteur dans le
réle d’un confident, ce dernier se retrouvant en position d'entendre - en vérité,
de lire — ce que nul autre que lui n'est desting a savoir, Aussi épais soient-ils, aussi
longues scient les ombres quiils projettent, les murs de silence s'avérent donc
perméables 4 la lecture.

Mais le dévoilement des secrets et la mise au jour d’'une continuité, [ ot il
ne semblait y avoir que des fragments disparates, sont pour le lecteur Fabou-
tissement d'une quéte  l'intéricur du dédale que constituent les récits dans le
récit et les textes dans le texte. Lenchissement des récits joue en effet un rile
primordial : consigné entre les pages d'un journal intime, qui constitue ici un
sous-genre du discours intérieur, le secret ne saurait étre micux tenu a Iécart.
Cependant, ces formes qui se caractérisent par leur double aspect privé et priva-
tif semblent destinées a étre transgressées — un principe quexemplifie lattitude
d'Alma lorsgu’a lintérieur de son propre journal de bord, elle évoque le moment
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de sa découverte du journal intime de son frére. En ouvrant les pages de ce
cahier dont la couverture indique pourtant “PRIVE”, elle en enfreint demblée
la regle. Ainsi revendiqué, le sceau du secret s'interpréte donc paradoxalement
comme une invitation 2 la découverte. Lironie de cet épisode réside d’ailleurs
dans le fait que sa lecture interdite du journal de son frére révele 4 Alma qu'il
a fui aussi lu les confidences quielle répertorie dans ses journaux : “f have read
all three volumes of How to Survive in the Wild, écrit Bird, and they are very
good and filled with interesting and useful facts” (151). Ayant lu la totalité des
trois velumes, Bird devance et surpasse Alma dans sa trahison et, pour ainsi
dire, l'exonére. Pareilles occurrences d'activités de lecture 4 l'intérieur de notre
lecture (et on n'y compte plus les manuscrits dérobés et les lettres qui n'ont
jamais trouvé leur destinataire) remédient particllement a l'incommunicabilité
des sentiments quéprouvent tous les personnages, sans exception, tous étant
reclus dans un isolement solipsiste.

Le recours fréquent aux langues étranges parce quétrangéres produit un
effet similaire : dans l'opacité qui les caractérise pour qui n'en maitrise pas la
langue, les mots étrangers révelent ces choses mémes qui ne sauraient souf-
frir “une chute dans la banalité du ‘dire™ (Boutang 132). Ainsi I'anglais futil le
langage de l'apprentissage de l'amour pour Leo et son Alma, au temps ol tout
était encore possible : “For her sixteenth birthday he gave her an English dic-
tionary and together they learned the words. Whart's this? he'd ask, tracing his
index finger around her ankle, and she'd look it up. And this? he'd ask, kissing
her elbow. Elbow! What kind of word is that? and then he'd lick it, making her
gigole” (11). Lapprentissage de mots étrangers, en loccurrence ceux désignant
les parties du corps, fonctionne ici comme le prétexte de découvertes, d'abord
tendres puis érotiques : ainsi Iapprentissage des jeux de I'amour se définit-i]
comme une initiation 4 une langue étrangere, dont l'effet consiste a en dédra-
matiser les maladresses et a en démultiplier les audaces — par ot Ton voit que
la langue (language) est ce qui permet les jeux de langue (fongue). Ce motif se
répete un demi-siécle plus tard, dans les jeux amoureux d’Alma et de Misha, l'ami
russe qui vient de s'installer avec sa famille 4 Brooklyn :

Our breath made little clouds when we spoke. “T'll take vou to the room where
I lived with my grandfather,” said Misha, “and teach you to skate on the Neva.”
“I could learn Russian.” Misha nodded. “T'll teach you. First word. Dai.” “Dai”
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“Second word. Ruku.” “What does it mean?” “Say it first.” “Rubw.” “Dai ruku.”
“Daf rufu. What does it mean?” Misha took my hand and held it. {139-140)

La contiguit¢ du dire ("Dai ruku") et du faire (“Misha took my hand”), qui
constitue en soi un événement rare, n'est finalement possible que par Pentremise
d'un langage secret ou, comme c'est le cas ici dans la continuité de la scéne
précédente, dans Ja faillite du langage ordinaire : “He said, ‘I don' think it's end
of world to be my girifriend.” [ opened my mouth, but nothing came out. It took
seven languages to make me; it would be nice if I could have spoken just one.
But I couldn, so he leaned down and kissed me” (141). Tandis qu’Alma est litté-
ralement abandonnée par les mots, Misha — dont la syntaxe anglaise est encore
quelque peu chaotique — lui démontre qu'il est des sitvations ou les mots n'ont
guere d'importance.

Pour Leo, le processus linguistique finit par s'inverser : au terme de sa vie
et de plusieurs décennies passées en Amérique dans le voisinage incontour
nable de la langue anglaise, le yiddish, sa langue maternelle, devient a son tour
une langue ¢trangere, ia langue bannie, car insoutenable, de lenfance 2 jamais
perdue : “The whole afternoon might go without our saying a word. If we do
talk, we never speak in Yiddish. The words of our childhood became strangers to
us—we couldn’t use them in the same way and so we chose not to use them at all.
Life demanded a new language” (6)". Langlais, qui fut la langue étrangére de la
découverte amoureuse, est — en perdant ses secrets pour lui — devenu la langue
de lordinaire, du quotidien, de “la vie”, tandis que les mots yiddish de l'enfance
sont littéralement “devenus des étrangers”, Ces exemples montrent la maniére
dont la langue étrangére retient 4 [intérieur de son opaque mélodie tout ou
partie du sens. Son attrait et ses pouvoirs se définissent donc par la persistance
du secret, en dépit des ponctuelles effloraisons de sens qui lamenuisent peu 2
peu. Laffleurement de langues étrangéres dans le roman a donc un effet com-
parable aux incantations magiques et formules secrétes qui traduisent le dire
en faire ; ces langues participent 4 [élaboration d'un langage secret qui fait, en
esquivant la nécessité de signifier pour tous.

" Pour Alma. 'hébreu est la langue incertaine et vacillante du souvenir paternel: “He spoke to me in Hebrew,
and I called him Afba, ['ve forgotten almost everything, but sometimes words will come back to me, kuni-
kane, shemesh. chol. yam, ez, neshika, motek, their meanings worn off like the faces of old coins™ (37).
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Ce principe de rétention de vérités 4 lintérieur des mots se retrouve dans le
discours de Leo, qui se caractérise par la récurrence de deux formes syntaxiques
singulieres : il s‘agit de propositions particuliérement elliptiques qui, sans verbe
ni sujet, se limitent 2 l'emploi d'une conjonction entre deux points. Ces deux
formes ponctuent la syntaxe de Leo avec la régularité d’un métronome ; elles se
conjuguent notamment dans cette scéne ol Leo accompagne 'Alma qu'il a tant
aimée dans ses derniers instants, & 'hdpital — une scéne qui forme évidemment
un contre-point douloureux avec la scéne de leurs premiers ébats linguistico-
érotiques évoquée auparavant :

I thought it would be strange 10 live in the world without her in it. And yer.
I'd gotten used to living with her memory a long time ago. Only at the very end
did I see her again, T snuck intc her room in the hospital and sat with her every
day. There was a nurse, a young girl, and I told her—not the truth. But. A story
not unlike the truth. This nurse let me come after hours, when there was no
chance of my running into anyone. She was hooked to a life support, wbes up
her nose, one foot in the other world. Whenever I looked away, I half expected
that when I turned back she would be gone. She was tiny and wrinkled and deaf
as a doorknob. There was so much I should have said. And yet. 1 told her jokes.
{85-86 ; je souligne)

Ces formes, “and yet” et “but”, qui par leur concision minimaliste et leur
rétention de tout contenu, portent une syntaxe de la concession vide, participent
a la logique du secret dans la mesure ou l'expression de l'opposition se limite 4
ses outils, en abandonnant le contenu de fa restriction au silence. Leur réappa-
rition réguliére en fait la respiration du secret dans le discours de Leo, la pone-
tuation de l'inavouable douleur qui le taraude et qui, par vagues successives, est
toujours sur le point daffluer, avant de sombrer 4 nouveau dans le silence du
non-dit. Les deux points de ponctuation qui encadrent les but et les and yet de
Leo s'interprétent ainsi comme la suture de son secret.

Enchissements de récits et afflux de langues étrangéres participent enfin
a l'épais intertexte qui sous-tend The History of Love. De Keats & Borges, en
passant par Saint-Exupéry, Isaac Babel ou Bruno Schultz, qui fait office de grand
favori*, les multiples invitations a la lecture dans la lecture contribuent a fa dense
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“This morning I finished The Street of Crocodiles for the third time, E found it almost unbearzbly beautiful”
(103). Tree of Codes, le dernier roman de Jonathan Safran Foer, I'époux de Nicole Krauss, est une adaptation
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opacité du roman et rappellent au Jecteur, en lui proposant d'emprunter des
chemins de traverse, lextréme porosité de tout récit:

C'est que les marges d'un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement
tranchées : par-deld le titre, les premiéres lignes et le point final, par-dela sa
configuration interne et la forme qui l'autonomise, il est pris dans un systtme
de renvois 4 d'autres livres. dautres textes, d'autres phrases : nceud dans un
réseau. (Foucault 338}.

The History of Love est, en effet, un récit ol des auteurs et des livres réels
cotoient des auteurs et des livres fictifs, et si les deux catégories d'auteurs et de
livres paraissent y évoluer dans le méme univers, c'est pour mieux rappeler au
Jecteur I'étoffe dont tout texte est fait, simple “nceud” dans l'interminable tissu de
la lirtérature. Ce sont done ces nceuds que le lecteur est invité 2 nouer et dénouer
au gré de ses interprétations, dérobant le texte au fantasme de ses intentions
premiéres et s'en appropriant les personnages, désormais livrés a eux-mémes et,
surtout, au bon vouloir de la lecture :

When the book is finished, and certainly once it has been published, it be-
comes closed to me, I can no longer enter it in the same way: I can only cbserve
it from the outside, Mostly for this reason, I can't imagine returning to any of
my characters. They're no longer mine. Having met readers, they've been given
their own lives. {Krauss. “Interview™)'*

A lintérieur de cet écheveau de secrets, 1z lecture de The History of Love et,
A plus forte raison, sa lecture critique, imite la quéte dAima et son perpétuel
déchiffrement du sens caché dans le sens ou linsignifiance apparents. “1 tried
to make sense of things” (121), disait déja Leo, pour qui la vie sapparente & une
succession de serrures particulierement résistantes : “I didn't get any closer to
solving the mystery. Story of my life: 1 was a locksmith. I could unlock every
door in the city. And vet I couldn't unlock anything I wanted to unlock” (122).
Chapitre aprés chapitre, la quéte d’Alma se déploie comme un lent cheminement
jalonné dobstacles qui menacent constamment la possibilité d’'un dénouement,
au sens littéral du terme. Le fait que la quéte d’Alma change peu 4 peu d'objet —

du recueil de nouvelles de Bruno Schultz, The Street of Crocodiles, dont Foer a littéralement coupé des
mots et fragments afin de faire apparaitre son propre récit.

' Cer entretien est disponible sur le site Internet officiel de Nicole Krauss dans le cadre d'interviews
sélectionnées par l'auteureNoir : <htp:/www.nicolekrauss.com/press.himl>
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“even though I'd started out looking for someone who could make my mother
happy again, now I was looking for something else too. About the woman | was
named after. About me” (141) — révéle combien ¢’est moins sa finalité qui compte
que la quéte elle-méme, 2 savoir le mouvement vers Iélucidation d’'un sens. Aussi
la quéte se lit-elle volontiers comme l'expression d'un désir qui n'en porte pas le
nom, désir dont la tension importe plus que la conquéte. Chapitre aprés chapitre,
la lecture se nourrit donc du plaisir de la découverte — un plaisir décuplé par
lopacité du texte et le foisonnement des secrets, par I'hétérogénéité apparente
de récits entre lesquels se tissent peu a peu des liens et se nouent de nouveaux
nceuds de sens. Le “about me” sur lequel bute & quéte d'Alma fait Analement
écho 4 l'activité du lecteur dont la lecture, singuliére et unique, réveille le texte
et met au jour les “signes objectifs” de son plaisir ou de son déplaisir de lecieur :

Leeuvre, antérieurement & la lecture que j'en fais, n'était qu'une chose endor-
mie. Pourquoi ne pas revenir, temporairement, a cet état de chose, Cest-d-dire
aux multiples signes objectifs dont elle est composée, Je sais que 'y trouverai
les garants matériels de ce qui fut, 4 l'instant de la lecrure, ma sensation, mon
émotion, mon malaise. (Starobinski 38-39)

Regorgeant de secrets thématiques, structurels, linguistiques et syntaxiques,
The History of Love en contient également en miniature, formes infimes de
secrets macroscopiques. Ainsi, Leo est-il le seul a savoir que chacune des serrures
qu'il a changées dans le grand New York est gravée de ses initiales. Il est aussi le
seul 4 savoir que l'écorce d'un arbre dans son village natal porte arithmétique
la plus désirable 4 ses yeux : “the tree on which she'd never known I'd carved
our initials. A + L (133), une arithmétique qui annonce la derniere section du
roman, pareillement intitulée “A + L7 (219), en référence au dispositif narratif
de ce final, ou de page en page Alma et Leo sont narrateurs par alternance, la
scene de leur rencontre sur un banc 4 Central Park — rencontre orchestree par
Bird, soucieux de se rendre “utile” — sesquissant dans la confrontation de leurs
perceptions de la méme scéne : “L’ pour Leo, “A” pour une Alma qui, pour citer
te “Réve familier” de Verlaine, “n'est ni tout 4 fait la méme, ni rous 2 fait une autre”

" Certe équarion contient en puissance son résultat : *I", comme Isaac, constitue en effet la somme de ses
parties : “There was a tree on the lawn which reminded me of the tree on which I'd once carved out our
initials, A + L, and she never knew, just as for five years I never knew that our sum had come t¢ equal 2
child” (164).
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(Verlaine 43). Evoquant la rencontre du trés vieil homme qu'est Leo et de la toute
jeune Alma, qui doit son nom au grard amour de Leo, les dernieres pages de The
History of Love sont le fait d'une différance du sens, au double sens d'écart et de
report — la derniére étape d'une double stratégie d'élucidation progressive et de
dévoilement différé A travers les secrets, les intertextes et les langues.

Dans les instants qui précedent leur rencontre, point dorgue vers lequel
sachemine le roman dans son ensembie, l'alternance rapide des voix de Lec et
¢'Alma participe 2 une mise en scéne de leurs préoccupations les plus intimes
quau premier regard, tout parait encore opposer. Assis sur le banc ou il attend
Alma comme de toute éternité, Leo multiplie les aphorismes sur la vieillesse, le
souvenir, le temps et la mort, sa mort qu'il sait imminente : “There’s nothing
more | have to do in life” (222), *I found out how little is unbearable” (224).
Alma est, quant 3 elle, en état d'ébullition® : la vie, 1a curiosité, le désir de savoir
et d'agir semparent delle. Lun 2 épuisé tous les secrets de existence, l'autre
ne fzit que commencer 4 les découvrir. Tout ne s’illumine)’(kdonc pas dans ces
derniéres pages baignées d'invraisemblance. La page blanche qui précede la
rubrique nécrologique de Leo, sur laquelle se referme le roman, est donc moins
le signe d'une clarté que la margue de non-dits et de mysteres persistants. En
derniére analyse, le final de The History of Love ne signe en aucun cas le regne
neuf de Ia transparence et les secrets que le roman recéle encore operent comme
les garants de linépuisable plaisir du texte.

" Almasinterroge sur Tidentiné de ce Leopoid Gursky qui souhaite prétendument la rencontrer et, multipliant
les hypathéses (la récurrence de I'adverbe marbe opére comme un leitmonv de ces derniéres pages et
lexpression métonymique de toutes les questions quAlima a encore 4 se poser), espére secrétement que
cest Misha qui se déguise sous ce nom.
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