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New Orleans Sketches et la Nouvelle-
Orléans de Faulkner : promenades
littéraires et premiers pas dans la
fiction

Frédérique SPILL

« Even those who carved those strange flat-handed
creatures on the Temple of Rameses

must have dreamed New Orleans by moonlight. »

(Faulkner, « Mirrors of Chartres Street », 16)

Le recueil intitulé New Orleans Sketches, publié en 1958, regroupe dix-sept esquisses en
prose et nouvelles composées par William Faulkner. Avant d’étre rassemblés et de
constituer un témoignage tardif de ses premiers pas dans la fiction, ces textes parurent
entre janvier et septembre 1925, dans un magazine littéraire de la Nouvelle-Orléans, le
Double Dealer, ainsi que dans un journal, le New Orleans Times Picayune.' Ces textes
permirent a Faulkner, alors écrivain en herbe, de faire ses premiéres armes dans le
monde de I'édition, tout en lui offrant les moyens financiers de prolonger pendant six
mois un séjour a la Nouvelle-Orléans qui ne devait initialement durer que quelques
semaines, dans I'attente d’une place a bord d’un transatlantique. Comme d’autres avant
lui, Faulkner souhaitait faire son propre tour d’Europe_pour s’imprégner de I'atmosphére
et de la culture du vieux continent, motivé par 'idée que la reconnaissance littéraire se
trouvait plus volontiers ailleurs qu'aux Etats-Unis, comme le suggére Carvel Collins dans
son introduction au recueil : « one way to get literary recognition in the United States
was to get it abroad » (Collins, 1958 : xii). Au faite de sa renommée, Sherwood Anderson
enjoignait alors les jeunes artistes de parcourir les ruelles du Quartier frangais, la
Nouvelle-Orléans — dont le bouillonnement lui paraissait particuliérement propice au
loisir de la création artistique — exergant sur lui un charme irrésistible :
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I stick to my pronouncement that culture means first of all the enjoyment of life,

leisure and a sense of leisure. It means time for a play of the imagination over the

facts of life, it means time and vitality to be serious about really serious things and

a background of joy in life in which to refresh the tired spirit. (Collins, 1958 : xvii)
C’est dans le sillage d’Anderson que Faulkner vécut quelques mois dans la capitale
culturelle louisianaise, indéniablement frappé par I’ébullition culturelle de la ville et
I'étendue subite du champ des possibles pour un jeune Mississippien aux velléités
littéraires. C’est la qu’encouragé par Anderson, il travailla a la composition de son
premier roman, Soldier’s Pay, achevé a la Nouvelle-Orléans en mai 1925, comme l'indique
l'ultime mention figurant sur le manuscrit (Blotner, 1991 : 145), et publié par Boni &
Liveright 'année suivante.

En évoquant l'attrait singulier qu’exercait la ville dans le premier quart du vingtiéme
siecle, nous nous proposons ici de montrer comment les formes et figures de I’écriture
faulknérienne s’ébauchent dans New Orleans Sketches, qui esquisse par ailleurs un portrait
fragmenté de la Nouvelle-Orléans dans les années 1920. Ces textes, qui sont souvent
déconsidérés, feront ce faisant I'objet d’une réévaluation.?

1. Faulkner a la Nouvelle-Orléans : esquisse d’'un
écrivain en devenir

C’est sur la suggestion de son ami Ben Wasson, qui deviendra plus tard I'un de ses agents
littéraires, que Faulkner entreprend de se rendre a la Nouvelle-Orléans a 'automne 1924.
Il espére alors reprendre contact avec Elizabeth Prall qui, quelques années plus tét, en
1921, I'a employé dans sa librairie de Manhattan, Double-Day. Entre temps, Elizabeth Prall
est devenue la troisiéme épouse de Sherwood Anderson, dont Faulkner admire 1'ceuvre,
en particulier la nouvelle intitulée « 'm a Fool », tirée du recueil Horses and Men (1923).
Les Anderson vivent alors par intermittence dans les célébres immeubles Pontalba sur
Jackson Square. Faulkner a déja visité la Nouvelle-Orléans a plusieurs reprises, convaincu
que la ville constitue un inestimable foyer d’animation et d’agitation intellectuelle, ainsi
évoqué par l'artiste William Spratling, futur colocataire de Faulkner : « [T]here was a
constant stimulation of ideas » (Spratling, 1966 : 12). La Nouvelle-Orléans doit notamment
sa réputation de capitale culturelle a la création du magazine The Double Dealer, sous-titré
« A National Magazine for the South », par deux néo-orléanais — Julius Weis Friend et
Albert Goldstein — soucieux de démentir les accusations acerbes du célébre essai de H. L.
Mencken, « The Sahara of the Bozart », dans lequel, en 1917, ce dernier décrit le Sud des
Etats-Unis comme un fief d’abrutis évoluant 3 travers un insondable marasme culturel,
I’épicentre d’un vaste désert culturel.’ En réaction a ces accusations, le numéro initial du
Double Dealer revendique « 'enthousiasme de la révolte ». Le magazine, dont les bureaux
étaient situés sur Baronne Street dans le Quartier francais, parut sur une période de cing
ans et demi, de janvier 1921 a mai 1926, et accomplit 'exploit d’associer a des enjeux
régionaux 'esprit expérimental revendiqué, par-dela les frontiéres, par le modernisme
bouillonnant.* Pour un jeune sudiste comme Faulkner, aspirant a devenir a son tour un
homme de lettres, le dynamisme et I'attractivité de la Nouvelle-Orléans résultent donc en
grande partie de semblables initiatives, démontrant que le Sud dispose de ressources
créatrices injustement négligées par le procés d’intention de Mencken.

John McClure, alors journaliste et chroniqueur littéraire dans les deux journaux qui
publieront les New Orleans Sketches, participe activement a cette effervescence culturelle ;
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il est dailleurs I'un des premiers a déceler, puis a encourager, le talent du jeune Faulkner,
qu'il cbtoie réguliérement a la Nouvelle-Orléans. En date du 25 janvier 1925, le Times
Picayune publie une recension de McClure sur The Marble Faun, le premier recueil de
poémes de Faulkner, paru 'année précédente grice a I'assistance de Phil Stone : il s’agit
probablement du premier texte critique jamais publié sur 'ceuvre de Faulkner. Bien qu'’il
insiste sur I'immaturité du recueil, McClure en vante les meilleurs morceaux et, déja, se
réjouit de I'ceuvre a venir. Tandis qu’il considére The Marble Faun a la fois comme un échec
honorable et comme « un livre prophétique » (Bassett, 1975 : 50), le critique devine en
Faulkner « a Southern poet from whom we shall hear a great deal in future » (49), ce en
quoi, lui-méme visionnaire, il ne se trompe assurément pas. Le Double Dealer fait alors
paraitre quelques-uns des premiers textes du jeune Faulkner,® qui n’a alors publié que
deux écrits de jeunesse dans le journal de son université, The Mississippian, a savoir
«Landing in Luck » (1919) et « The Hill » (1922). Faulkner est, de ce fait, associé au
renouveau de la littérature sudiste tel que 'incarne The Double Dealer® : c’est en outre a la
Nouvelle-Orléans qu’est donc lancée sa carriére d’auteur publié.

Au méme moment, Sherwood Anderson, qui a publié en mars 1924 un article intitulé
« New Orleans, The Double Dealer, and the Modern Movement in America », a ’occasion
duquel il apporte tout son soutien aux desseins du magazine, entreprend avec sa nouvelle
épouse d’organiser chez lui des samedis soirs littéraires réunissant de jeunes artistes.
L’atmospheére caractéristique de ces soirées bohéme est ainsi évoquée par Spratling :
«one could always find [E3..l] a dozen or so writers and painters or musicians and
actresses or caricaturists and a big pitcher of absinthe and good conversation »
(Spratling, 1966 : 12). Journalistes, artistes et intellectuels s’y rencontrent et évoquent les
questions qui animent alors le monde culturel: on y parle de modernisme, de
psychanalyse, d’anthropologie ; les noms de Joyce et de Freud sont sur toutes les lévres.
C’est dans ce contexte que Faulkner rencontre probablement Sherwood Anderson pour la
premiére fois en novembre 1924, 1l semblerait que les deux hommes, qui ont une
vingtaine d’années d’écart, développent d’emblée une relation privilégiée, partageant un
méme goiit pour les anecdotes, réelles et fictives,” d’autant plus savoureuses que I’alcool
coule a flot. Le microcosme des artistes a la Nouvelle-Orléans dans les années 1920
constitue en effet une enclave ou il est sirement plus facile qu’ailleurs d’échapper a la
rigueur du 18°™¢ Amendement et du Volstead Act, qui ont entériné la Prohibition, prenant
effet en janvier 1920. Ce contexte trés particulier émerge a plusieurs reprises dans le
recueil, notamment dans « The Kingdom of God » et dans « Country Mice », deux
esquisses qui se font écho, dans la mesure ou elles évoquent, chacune a leur maniére, une
opération de contrebande d’alcool contrariée impliquant un trio de petits bandits.
Anderson confirme qu’a la Nouvelle-Orléans, en dépit des interdits, jamais 1’alcool ne
vient a manquer: «in New Orleans—dear city of Latins and hot nights—even in
Prohibition times such things can be managed » (Anderson, 1925 : 713). Son évocation de
la torpeur méridionale et volontiers alcoolisée de la Nouvelle-Orléans associe davantage
la ville a la Méditerranée, voire aux Caraibes, qu’au continent nord-américain auquel elle
appartient pourtant.

Dans « A Meeting South », une nouvelle parue en avril 1925 dans The Dial, Anderson
raconte avec admiration et tendresse sa premiére rencontre avec Faulkner, qui a
probablement eu lieu fin 1924. Son récit retrace a la premiére personne une nuit
particuliérement arrosée que le narrateur passe a errer dans les rues du Vieux Carré et
sur les rives du Mississippi en compagnie d’un certain David.® Mais la caractérisation de ce
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dernier, qui met I'accent sur sa petite stature et sa démarche entravée — « one of his legs
dragged as he went along » (Anderson, 1925: 716), son impressionnante résistance a
I'alcool — « his gift for drinking » (716) —, son besoin compulsif d’étre en état d’ébriété,’
le récit de ses faits d’armes soi-disant héroiques sur le front de la Premiére Guerre
Mondiale™ et ses ambitions de poéte, évoque sans aucun doute un double du jeune
Faulkner. L’engouement qu'éprouve alors Anderson a l’endroit de Faulkner et sa
conviction immédiate qu'il fera son chemin dans les lettres sont dailleurs treés
émouvants ; ses mémoires, parus en 1942, confirment son enthousiasme pour le jeune
auteur : « There never was any doubt in my mind about Faulkner. From the first he was a
real writer. He had the touch » (Anderson, 1942 : 474). Mais I’émotion particuliére du
lecteur, prés d’un siécle aprés cette rencontre mémorable et décisive pour Faulkner, tient
au fait que le jeune homme évoqué par Anderson dans « A Meeting South » — « the little
Southern poet » (Anderson, 1925 : 720) — n’a pas encore écrit la premiére ligne des chefs-
d’ceuvre qui adviendront :

Comme écrivain, il n’a encore rien accompli de remarquable, sa carriére en est a ses
premiers balbutiements, et rien ne laisse alors prévoir la naissance pourtant toute
proche du romancier. Faulkner prend son temps » (Bleikasten : 2007, 131).

Mais la Nouvelle-Orléans et son amitié avec Anderson, qui I'aide a publier Soldier’s Pay! et,

7 .

selon toutes les apparences, constitue le modéle du personnage de I'écrivain célébre dans
Mosquitoes (1927),'2 marquent sans conteste une étape décisive dans I'évolution
personnelle et artistique de Faulkner — une phase de lente gestation de I'ceuvre qui
sommeille encore en lui. C’est peut-étre Faulkner qui retrace finalement le mieux la
teneur de leur amitié, a 'occasion de I'une de ses allocutions & I'Université de Virginie a
Charlottesville, ou il fut Writer-in-Residence de février 1957 a juin 1958 :

And I met Mr. Sherwood Anderson. He was living there, and I liked him right off,
and we would meet in the evening, in the afternoons we’d walk and he’d talk and
I'd listen, we’d meet in the evenings and we’d go to a drinking place and we’d sit
around till one or two o’clock drinking, and still me listening to him talking. Then
in the morning he would be in seclusion working, and the next time I'd see him, the
same thing, we would spend the afternoon and evening together, the next morning
he’d be working. And I thought then if that was the life it took to be a writer, that
was the life for me. So I wrote a book and when I started I found that writing was
fun, and I hadn’t seen Mr. Anderson till I met Mrs. Anderson on the street. She said,
We haven’t seen you in a long time. What’s wrong? I said, I'm writing a book, and
she said, Do you want Sherwood to look at it? And I said, No’m, it’s not finished yet.
I hadn’t thought of anybody looking at it, it was fun to write the book. And I saw her
later and she said, I told Sherwood you were writing a book and he said, Good Lord!
Then he said that he will make a trade with you. If he don’t have to read it, he will
tell his publisher to take it. I said, Done. And so that was how I—my first book got
published, and by that time I'd found that writing was fun, I liked it, that was my
cup of tea and I've been at it ever since and will probably stick at it. (Blotner &
Gwynn, 1995 : 21-22)

C’est, bien sir, un Prix Nobel de littérature sexagénaire qui reconstruit ici
rétrospectivement le mythe de ses propres débuts dans la fiction, sous le masque d’une
humilité et d’'une désinvolture qui visent trés vraisemblablement & gagner I'attention et a
susciter le rire des étudiants de premier cycle qui I'écoutent alors, probablement ébahis.**
Ce qui frappe néanmoins, c’est I'association du geste créateur a quelques-unes de ses
composantes essentielles: l'influence d’'un mentor («he’d talk and I'd listen »),
I'isolement du travail et la répétition, mais aussi 'ivresse (on appréciera au passage la
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coquetterie de ’expression « that was my cup of tea » dans la bouche du buveur invétéré
qu’'était Faulkner), le plaisir.

Le premier séjour prolongé de Faulkner a la Nouvelle-Orléans date de novembre-
décembre 1924. Mais c’est son second séjour, a partir de janvier 1925, qui sera décisif dans
son parcours d’écrivain. Faulkner espére alors prendre place a bord du bateau qui
I’emmenera en Europe, mais son séjour se prolongeant parce qu’il se plait a la Nouvelle-
Orléans — « because he had been enjoying his new life in New Orleans » (Collins, 1958 :
xix) —, il écrit. Début février, Julius Weis Friend accepte de publier les onze vignettes qui
composent « New Orleans » : ces derniéres paraissent individuellement dans The Double
Dedler a partir du 8 février 1925. Par ailleurs, pour subvenir a ses besoins — « (and words
are my meat and bread and drink) » (53),'5 remarquera-t-il entre parenthéses dans « Out
of Nazareth » —, Faulkner signe un contrat de pigiste avec le quotidien local, le Times-
Picayune. Fin janvier 1925, il a déja vendu au Times quatre autres esquisses. La premiére,
« Mirrors of Chartres Street », parait dans le supplément du dimanche 8 février 1925 ; les
trois suivantes, « Damon and Pythias Unlimited », « Home » et « Jealousy », paraissent les
trois dimanches suivants. L’ordre retenu par Carvel Collins pour la publication de New
Orleans Sketches en 1958 respecte I'ordre chronologique dans lequel les textes parurent
initialement.

En mars 1925, Faulkner s’installe au rez-de-chaussée du 624 Orleans Street — une rue
aujourd’hui rebaptisée Pirates Alley, qui abrite d’ailleurs la Pirate’s Alley Faulkner Society.
Son ami William Spratling, qui habite au deuxiéme étage du méme immeuble, apparait
nommément dans deux nouvelles du recueil, « Out of Nazareth » et « Episode », deux
récits a la premiére personne qui contiennent clairement des échos autobiographiques
retragant la vie fantasque qui était alors la leur. Ces deux textes sont pour Faulkner
'occasion de rendre hommage au talent de Spratling : dans la premiére, I'auteur regrette
de ne pas posséder le don qu’il admire tant chez I'artiste, « whose hand has been shaped
to a brush as mine has (alas!) not» (46); dans la seconde, il le montre 3 I'ceuvre
transfigurant en quelques traits une vieille femme gnomique en Mona Lisa. L’année
suivante, les deux hommes publieront ensemble, a titre privé, Sherwood Anderson and Other
Famous Creoles. A Gallery of Contemporary New Orleans.'s Ce petit volume confidentiel
rassemble des caricatures d’individus participant alors a la vie artistique de la Nouvelle-
Orléans. Ce projet est ainsi décrit par Spratling dans son introduction au recueil :

The thing consisted of a group of my caricatures of various people who were then

engaged (no matter how remotely) with the arts in New Orleans. Faulkner did the

editing and we paid old man Pfaff to print us four hundred copies, which we then

proceeded to unload on our friends at a dollar and half a copy. (Spratling, 1926 : 13)
Le ton du recueil est trés railleur: dans ses descriptions lapidaires et incisives des
personnalités qui contribuent activement au bouillonnement culturel de la ville, Faulkner
prend, d’'une certaine maniére, le contrepied des pourfendeurs du Sud comme Mencken
en laissant libre cours a son mépris pour ce qu'il appellera plus tard « Yankeedom »?7, le
territoire yankee. C’est notamment ainsi qu’il commente le portrait de 'écrivain et
anthropologue Oliver LaFarge : « Oliver LaFarge, from Harvard, a Kind of School Near
Boston ».!8 Faulkner fait d’ailleurs trés ouvertement référence a H. L. Mencken a
I'occasion de la légende qui accompagne le portrait de ’architecte Nathaniel C. Curtis :
« Irrigator of the Sahara of the Bozart », par laquelle il suggére non sans malice que la
désertification culturelle du Sud recule grdce a de telles personnalités et a leurs
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initiatives. En harmonie avec le trait caricatural de Spratling, '’hommage de Faulkner se
double ainsi de tonalités sardoniques.

En juillet 1925, c’est le départ : Faulkner et Spratling laissent derriére eux la Nouvelle-
Orléans pour embarquer pour 'Europe, qu’ils sillonneront un moment ensemble. Dans sa
carriére d’écrivain consacré, Faulkner reviendra a la Nouvelle-Orléans a quelques
reprises, notamment en 1951 en compagnie de son épouse, Estelle, pour y recevoir la
Légion d’Honneur ; mais c’est alors un homme miir qui a depuis longtemps fait ses classes
et n’entretient manifestement plus du tout le méme rapport a la ville qui a vu poindre son
génie créateur. Si son attitude distancée a pu décevoir certains des anciens du
« Greenwich Village South » (Holditch, 1992 : 40), elle confirme aussi a quel point la
Nouvelle-Orléans fut pour lui au coeur d’'un processus de maturation auquel il ne
s'identifie plus, ne peut plus s’identifier, tant les sinuosités retorses du comté du
Yoknapatawpha l’en ont éloigné.

1l arrivera toutefois également a Faulkner de revenir a la Nouvelle-Orléans par la fiction,
rendant un hommage sporadique mais persistant a la ville qui fit de lui un écrivain. A la
fois réinventée et familiére dans les sinuosités de Pylon, paru en 1935, ou la ville devient
New Valois, la Nouvelle-Orléans constitue également, a diverses étapes de son histoire, la
toile de fond du drame racial qui se tisse dans Absalom, Absalom! (1936) ; dans The Wild
Palms (1939), la ville est la scéne d’une rencontre hétérodoxe d’emblée condamnée a un
dénouement tragique. Chaque incursion de I'écriture faulknérienne a la Nouvelle-Orléans
est pour l'auteur une nouvelle occasion de recréer une atmospheére, un lieu et les
sensations singuliéres qui, atemporelles, s’y rattachent. Mais fondamentalement, méme
§'il y revient, le parcours de Faulkner révéle que la ville n’aura été qu'une étape sur la
route du retour vers la campagne, celle de son comté mississippien natal, qui ne tarde pas
a devenir le modéle du Yoknapatawpha. Ce serait d’ailleurs a la Nouvelle-Orléans
qu'Anderson aurait rappelé Faulkner a la dimension essentielle de ses origines rurales —
« You're a country boy » (Meriwether, 2004 : 8) —, et au fait que, quel que soit son talent,
il n’était ni ne serait un écrivain de la ville. Visionnaire, Anderson aurait prédit que ce
serait, au contraire, de son territoire, « that little patch up there in Mississippi where you
started from » (8), qu'il extrairait la substance de son écriture, comme lui-méme I'avait
fait dans sa chronique de Winesburg, Ohio. En dépit de leur différents, Faulkner reconnait
ainsi que c’est Anderson qui lui a probablement donné le meilleur conseil qu’il pouvait
espérer entendre sur la maniére d’agir et d’écrire : « It’s America too; pull it out, as little
and unknown as it is, and the whole thing will collapse, like when you prize a brick out of
awall » (8).20

2. La Nouvelle-Orléans par Faulkner : esquisses d’'une
ville

Les esquisses et nouvelles qui composent New Orleans Sketches donnent une idée assez
précise de la topographie de la Nouvelle-Orléans,?! de son découpage urbain, ou I’artére
centrale, Canal Street (20, 78), sépare le Vieux Carré — le centre historique — de la ville
moderne. L’enchevétrement de voies commergantes, comme Decatur Street (55) ou Royal
Street (63, 70), et de ruelles interlopes — « the dingy alleyE8sES » (37) — sous-tend le
recueil, tandis qu'y apparaissent également les entrelacs des balcons en fer forgé qui
constituent l'une des images d’Epinal du Quartier francais: «a railed balcony —
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Mendelssohn impervious in iron» (16). La notation synesthésique associe les
circonvolutions de la matiére a une partition musicale, suggérant incidemment le
désordre biscornu et sonore qui caractérise la ville. Les personnages de New Orleans
Sketches évoluent dans les lieux-phare de la ville : ainsi peut-on identifier le Cabildo (19),
Jackson Square, son parc, ses bancs, son portail vert : « ancient greenish gates » (46), et la
statue d’Andrew Jackson. Ils fréquentent les institutions locales comme I’hétel Saint
Charles (21), le restaurant Victor’s (48), Alhambra Baths (22) et le champ de courses. A
mesure que sont égrainés ces quelques toponymes, le climat, I'atmosphére singuliére et la
population cosmopolite de la Nouvelle-Orléans s’ébauchent par touches successives,
'effet de réel rendant les lieux immédiatement reconnaissables a qui a eu la chance
d’arpenter ses rues, en méme temps que se déploie une écriture qui parait privilégier les
figures de I’évanescence et de I'inachévement. Développant une esthétique de ’esquisse
ou du croquis?? qui n’est peut-étre pas sans rappeler le trait de Spratling dans le volume
auquel Faulkner collabore a peu prés au méme moment, les New Orleans Sketches élaborent
un portrait de la ville réduit a ses éléments essentiels : quelques noms, quelques épisodes
dont la plupart, inaboutis, ne s’apparentent pas a de véritables intrigues, quelques
sensations saisies au vol.

Le texte intitulé « Episode », initialement paru en aofit 1925, c’est-a-dire aprés le départ
de Faulkner pour I'Europe, est a ce titre révélateur. 1l s’agit d’'un texte singulier ou,
comme dans « Out of Nazareth », s’éléve la voix d’'un narrateur a la premiére personne
qu'il est, bien siir, tentant d’identifier a la figure de 1'écrivain, grace au souvenir de ses
collines mississippiennes (104). Ce dernier met en scéne son ami Spratling, affublé de son
carnet d’esquisses : la scéne se déroule au pied de I'immeuble ou ils habitent tous deux,
comme le suggere allusivement la mention du balcon dont I'artiste descend pour héler le
couple de vieilles gens qui attire son attention alors qu’ils s’apprétent a se poster devant
la cathédrale Saint-Louis pour mendier. De méme qu'en quelques coups de crayon,
Spratling saisit I'essence du personnage de la vieille femme, le regard que I'artiste porte
sur elle convoquant, en quelques secondes, le souvenir démultiplié des femmes
successives qu’elle a été en soixante ans d’existence, de méme Faulkner donne par ses
mots voix aux émotions qui la traversent — ses peurs, ses espoirs, leur inéluctable
disparition —, et qu’elle-méme ne saurait probablement formuler. Ainsi, dans un jeu de
miroirs renforcé par 'usage appuyé de la répétition,? le dessinateur et I'écrivain donnent
a voir la maniére dont l'art est susceptible de saisir dans la briéveté fugace d’un
« épisode » parmi d’autres, a travers quelques traits, a travers quelques mots, I’essence
d’une vie. Plusieurs références métatextuelles a I'art de I'esquisse (le mot « sketch » se
réfracte ; une comparaison évoque la gravure) renseignent indirectement le lecteur sur la
nature du projet faulknérien: a la question de savoir ce qu’est un croquis, Spratling
répond a la femme qu’il compte « faire une image d’elle » (« ‘T'd like to make a picture of
you’ », 104) ; ainsi Faulkner croque-t-il la Nouvelle-Orléans & mesure qu'il recueille les
sensations que la ville éveille et stimule en lui.

Comme composés a la héte, les croquis rendent compte d’'une activité trépidante et de la
diversité des expériences engendrées par la ville : a I'image de la briéveté du séjour de
Faulkner et de I'urgence d’écrire pour honorer ses engagements et subvenir a ses besoins,
leur forme méme témoigne de la vivacité et de la fraicheur d’'une perception qui saisit en
méme temps qu'elle découvre. Les textes du recueil sont, en définitive, moins des
nouvelles achevées qu’une collection de sensations et d’impressions allusives, qui
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pourtant laissent un souvenir tenace, a I'image des odeurs pénétrantes émanant de la
ville :

[Blelow were flashing lights and paved streets, and all the city smells that he loved.

He could go away for a while, and then come back, and things—lights and streets

and smells—would be the same. (91)*
La fugacité des impressions n’est donc pas incompatible avec un sentiment de
permanence et de ressemblance a soi. Entre poésie et fiction, ces croquis constituent un
moment de transition? dans |'écriture, reflétant la posture de I'écrivain qui se sait lui-
méme en transit entre deux continents, entre deux phases de sa vie et de son écriture? :
aussi portent-ils la marque de I'auteur qui cherche son trait, progressivement l'affirme et
l'affine. Ce n’est donc pas un hasard si, dans la précédente citation, le collage
impressionniste de notations de lumiéres clignotantes se mélant aux odeurs et a la
sensation du pavé sous la semelle du marcheur émerge en conclusion d’un texte intitulé
« The Kid Learns » : le jeune Faulkner sait qu'il est en phase d’apprentissage et le croquis
n’est-il pas I'outil de prédilection de celui qui apprend son art ?

Comme en témoigne le couple de mendiants au centre de « Episode », d’un point de vue
thématique, New Orleans Sketches indique la prédilection de Faulkner pour les personnages
d’originaux et de marginaux qui caractérisent aussi 'ceuvre de Sherwood Anderson, en
particulier dans Winesburg, Ohio, et qui préfigurent bien des grands personnages
faulknériens a venir, dont la plupart appartiendront effectivement a la marge plutét
qu’au centre. Le Juif et le Touriste qui prennent respectivement en charge la premiére et
la derniére des esquisses qui composent « New Orleans », le texte inital, apparaissent tous
deux comme des figures de nomadisme, témoignant paradoxalement, bien qu'ils soient 1a
pour les évoquer, d’'un faible ancrage dans le lieu et la période considérés. En position
liminale dans le recueil et a ’aube de la fiction faulknérienne, ils annoncent les nombreux
apatrides qui viendront peupler le comté du Yoknapatawpha. « New Orleans » montre en
définitive que ce sont déja des personnages marqués par I'extériorité paradoxale de leur
rapport 3 la communauté dans laquelle ils vivent qui retiennent plus particulierement
I'attention de Faulkner qui, au moment ou il fait ses premiers pas dans la fiction, se
trouve lui-méme dans la position d’'un « touriste » a la Nouvelle-Orléans. L'une des
singularités de 1'écriture faulknérienne, l'une de ses grandes forces, consiste
certainement a placer au centre de I'attention, au centre du récit et de I'ceuvre, des
figures de marginalité — qu’elle soit économique et sociale, idéologique ou psychologique
— et a décentrer le discours communautaire dominant, essentiellement fagonné par les
mythes et les phobies de ’homme blanc rongé par la défaite du Sud, et cependant
indéfectiblement convaincu de sa suprématie.” L'ouverture des New Orleans Sketches
révele donc la tendresse tout a fait particuliere qu'éprouve déja Faulkner pour les
désaxés, les aliénés ou les exclus qui arpentent les rues de la Nouvelle-Orléans et ne
cesseront plus d’apparaitre dans son ceuvre.

Les onze brefs monologues qui forment « New Orleans » sont chapeautés des noms,
surnoms ou fonctions des personnages successifs qui prennent en charge le récit a la
premiére personne,?® prélude d’une structure qui sera développée ultérieurement dans
les grands romans monologiques faulknériens. D’'un point de vue formel, ces esquisses
s’apparentent certainement a des exercices de style préfigurant les virtuosités a venir,
dans la mesure ou Faulkner attribue un idiolecte a chaque personnage, dont la
caractérisation s’effectue de fagon trés économe, en seulement quelques lignes
d’autoportrait. Ainsi, I'une apres l'autre, voit-on déambuler dans cette ville qui prend
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progressivement corps a travers ses personnages-clé — des marginaux auxquels il est
temporairement offert d’occuper le centre d’'un récit —, outre celle du riche Juif, les
figures, du prétre divisé entre ses amours divines et ses amours terrestres,” de la
prostituée ou du gangster éperdu d’amour, dont les déclarations semblent inspirées par
les méandres du Mississippi :

Listen, baby, before I seen you it was like I was one of them ferry boats yonder,

crossing and crossing a dark river or something by myself; acrossing and acrossing

and never getting nowheres and not knowing it and thinking I was all the time. (5)
L’esquisse initiale donne ainsi le ton d’un recueil qui peut se lire comme une ode d’amour
a la ville, a son fleuve et aux femmes qui I'incarnent — un hommage reconnaissant a
celles qui, & la maniére de Frankie dans le cceur de Johnny, savent indiquer la direction a
prendre a ceux qui, telles des embarcations échouées, flottent en quéte de sens. Sinuosité,
répétition et néologisme font en outre déja partie intégrante d’une écriture qui extirpe
ses figures d’une « noire riviére » entre prose et poésie. La fluidité des esquisses qui se
succédent montre combien dans / & « New Orleans » les différences entre les individus,
quelle que soit leur classe, quel que soit leur rang, se trouvent estompées par leur
proximité dans le texte. Le marin, le docker, le cordonnier et le policier emboitent le pas
au mendiant, a l'artiste, a la prostituée, « Magdalen », et enfin au touriste, ce dernier
comparant dans les derniéres lignes de la série la ville a une courtisane que les années
embellissent et vers laquelle hommes jeunes et moins jeunes sont inexorablement
attirés : « New Orleans... a courtesan whose hold is strong upon the mature, to whose
charm the young must respond » (14). Dans I'ceuvre de Faulkner la courtisane et la ville
courtisane seront systématiquement parées des mémes caractéristiques ; ainsi, dans le
prologue de Mosquitoes, la méme comparaison ressurgit: « Outside the window New
Orleans, the vieux carré, brooded in a faintly tarnished languor like an ageing yet still
beautiful courtesan in a smoke-filled room, avid yet weary too of ardent ways »
(Faulkner, 1989 : 2). L'attractivité de la ville se trouve ainsi d’emblée associée aux figures
d’un désir qui n’est pas altéré par le déclin de son objet, investi d'un charme persistant
méme s'il est désuet. Les personnages stéréotypés de « New Orleans », qui réapparaissent
sous diverses formes dans le recueil, peuvent s’interpréter comme autant de synecdoques
de la population, les parties constitutives de son microcosme protéiforme et
fondamentalement ouvert a toutes les populations, y compris les plus interlopes.

La Nouvelle-Orléans dépeinte par Faulkner accueille donc volontiers les aventuriers, les
échoués, les marginaux, les joueurs, les escrocs a la petite semaine, mais aussi les
festoyeurs que I'alcool engage a ne dire que le vrai — « Makes a man tell the truth all the
time » (95). Ainsi 'expérience du vice, « consistently paradoxical », dans une ville qui sera
elle-méme caractérisée comme étant « foreign and paradoxical » (Faulkner, 1990 : 86)
dans Absalom, Absalom!, permet-elle souvent a ses adeptes de jouir d’un rapport privilégié
au vrai, comme en témoigne le récit qui, dans « Country Mice », se dévide, au discours
direct et dans la pure tradition du tall tale sudiste. En effet, sa carriére de contrebandier
I'ayant confronté a d’invraisemblables déconvenues, le raconteur qui se confie au
narrateur tire sagement les lecons de ses mésaventures : « My friend the bootlegger is
consistently paradoxical » (109), en conséquence desquelles il a développé une crainte
respectueuse des représentants de la loi qu'il a maintes fois enfreinte. On rencontre
encore dans la Nouvelle-Orléans de Faulkner des simples d’esprit comme I'idiot de « The
Kingdom of God »*° ou le travailleur noir qui, dans « Sunset », part a la recherche de
I’Afrique de ses origines au bas de Canal Street : « Ah wants to go back home, whar de
preacher say us come fum » (78). Tous ces individus se ressemblent en ceci que, n’ayant
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pas trouvé de point d’ancrage existentiel satisfaisant, la Nouvelle-Orléans leur offre un
asile ou, a la maniére de Faulkner qui, bien qu’il I'ignore sans doute, se trouve alors a un
tournant de sa trajectoire, ils jouissent, au moins temporairement, d’un accueil plus
chaleureux et d’'une marge de manceuvre plus importante qu’ailleurs :

First, let me tell you something about our Quarter, the Vieux Carre. Do you know

our quarter, with its narrow streets, its old wrought-iron balconies and its south-

European atmosphere? An atmosphere of richness and soft laughter, you know. It

has a kind of ease, a kind of awareness of the unimportance of things that

outlanders like myself—I am not a native—were taught to believe important.

(Faulkner, Foreword to Sherwood Anderson & Other Famous Creoles)
La ville asile est donc aussi un lieu favorable a la création. Espace de rencontres
improbables et havre de liberté, la Nouvelle-Orléans est, par conséquent, propice aux
tentations, mais aussi a I'inventivité. Les puissances de I'imagination semblent en effet
encouragées par le mode de vie anticonformiste auquel la ville invite ses résidents et ses
visiteurs. En marge de la société bien-pensante, presque tout y semble permis. Dans
«Damon and Pythias Unlimited », un conducteur de taxi demande au personnage-
narrateur, un étranger a la mise soignée, de lui confirmer que le vieil homme sale et
importun qui se trouve 2 ses c6tés est bien son compagnon : « The driver weighed the two
of us in his mind, and then he addressed me. ‘Are you with him?’ I told him that I seemed
to be, and he drew up to the curb » (21) ; il obtempére immédiatement, suggérant ce
faisant que toutes les associations, méme les plus improbables, sont possibles a la
Nouvelle-Orléans.*' Il semble en effet que les apparences y comptent moins qu’ailleurs, la
ville faisant montre d’une attitude particuliérement permissive et bienveillante. En
témoigne le nombre de nouveaux venus, d’Amérique et d’ailleurs qui, tel Faulkner,
arpentent ses quartiers : « the tourist » (13), « stranger in town? » (20), Jean-Baptiste le
« provengal » (33), «'Tonio mio» (34) qui se rappelle la Sicile de sa jeunesse, le
cordonnier qui réve a sa Toscane (66), « Juan Venturia» (61), dont le nom évoque
I’Amérique latine ou encore les hillbillies qui, dans « The Liar », se rendent a la Nouvelle-
Orléans pour découvrir ce qu’est un train et fuir d’effroi lorsque ce dernier approche.

Les rencontres inattendues entre visiteurs de toutes sortes paraissent stimuler
I'imagination de I'écrivain. Tantdt les esquisses investissent le théme de I'association
incongrue générant des situations insolites, tant6t elles tissent, plus volontiers a
’occasion des monologues, le motif de I'imagination nostalgique. Ainsi le cordonnier qui
donne son titre a I'une des esquisses, « The Cobbler », se remémore-t-il sa Toscane natale
et une histoire d’amour et d’abandon, sous la forme d’une complainte lancinante : « we
were promised » (67, 68), répéte-t-il. Méme s’il est aujourd’hui « trés vieux » (66, 69), les
étoiles américaines font toujours pile figure en comparaison de celles qui hantent son
souvenir : « we walked hand in hand while the stars came out so big, so near—it is not like
that in your America, signor » (67). Berceau d’un souvenir lointain, la Nouvelle-Orléans
est ici marquée par I'échec d’'un réve et suscite une forme de défiance: aussi le
cordonnier continue-t-il a revendiquer son appartenance a une Toscane idéalisée plutdt
qu’a la terre qu’il I'a accueilli et a laquelle il demeurera cependant a jamais étranger.>

New Orleans Sketches montre combien la ville constitue tantt un foyer d’émotions
contradictoires, tantdt le berceau de passions agitées (comme en témoigne I'exemple
d’Antonio) — un tissu de sentiments intenses qui nourrissent insatiablement la créativité
artistique. Antonio est un restaurateur italien d’une jalousie maladive qui, dans les
derniéres lignes de la nouvelle intitulée « Jealousy », accomplit son fantasme vengeur en
tuant sans préméditation celui dont il s’est pourtant résigné a comprendre qu’il n’est
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peut-étre pas un rival : « Like this! He whispered, aiming at the unconscious man he had
once wanted to kill; and pulled the trigger » (40). La Nouvelle-Orléans est parfois le lieu de
drames imprévisibles ; ce dénouement est d’autant plus saisissant que le meurtrier
empoigne une arme a feu dans un magasin de curiosités qu'il visite en compagnie de son
soi-disant rival, tous deux étant paradoxalement en quéte d’'un objet visant a célébrer leur
réconciliation. Rongé par une jalousie aussi obsessionnelle que fantasmatique, Antonio
tue son rival au moment méme ou la situation entre son épouse et lui, ainsi que sa
suspicion maladive, se sont pourtant apaisées. Cette mise en scéne de la jalousie peut
s'interpréter comme un commentaire sur les dangers potentiels de l'imagination,
productrice d’obsessions ou de fantasmes qui envahissent le réel et en troublent la
perception. C’est parfois moins la raison qui dicte les agissements des personnages de New
Orleans Sketches que leurs pulsions inéluctables et parfois meurtriéres. La ville semble
baignée dans un crépuscule permanent — « eternal twilight » (14), la faiblesse de la
lumiére s’interprétant alors comme la métaphore d’une raison affaiblie par la force du
fantasme —, une atmosphére sulfureuse propice aux manigances, vengeances et autres
intrigues provoquées par le déferlement des passions, et favorable a la créativité. La
diégese et le contexte de I'écriture présentent a cet égard de nombreux échos, les
personnages et 1'écrivain paraissant mus par les mémes passions et fantasmes.

Tandis qu’elle flatte I'imagination, la ville apparait enfin comme le lieu privilégié de la
contemplation du hasard. De méme que les esquisses mettent en scéne la maniére dont
des éléments hétéroclites entrent en collision, de méme le hasard parait y engendrer,
comme dans « Damon and Pythias Unlimited », des confrontations entre des personnages
hétérogenes. La Nouvelle-Orléans devient alors le lieu d’un éloge de la contingence : la
forme flottante et épisodique des esquisses, leur variété méme, se liront ainsi comme un
hommage 4 I'imprévisible. A rebours des fantasmes de stabilité, de sécurité et de confort
qui constituent I’étoffe du réve américain matérialiste, les New Orleans Sketches semblent
pointer du doigt la dimension fondamentalement instable et aléatoire de I'existence
humaine. Mais plutét qu’il ne fragilise les individus qui I'éprouvent, ce sentiment de
précarité s’accompagne d’'un désir de se concentrer sur l'essentiel et de profiter
pleinement de ce qu’offre la vie : « Who knows what life may do to us ? » (15), s’interroge
le narrateur de « Mirrors of Chartres Street » la premiere fois qu’il apercoit le clochard
infirme dont la nouvelle retrace le parcours,® conscient du fait que I'existence joue
parfois des tours dramatiques a ceux qui y paraissent pourtant le plus confortablement
installés. Dans « Out of Nazareth », les vieux qui passent leur journée sur un banc, ici
décrits dans un habile jeu de miroirs en train de contempler 'animation de Jackson
Square, sont dotés d’'une forme de sagesse singuliére qui semble procéder de 'observation
du spectacle permanent qu’offre la ville :

I looked at the faces of old men sitting patiently on iron benches as we slowly paced

—men who had learned that living is not only not passionate or joyous, but is not

even especially sorrowful. (46-47)
La position désabusée des vieilles gens, qui annonce, dans une version plus apaisée, le
nihilisme de Mr. Compson, n’est pas incompatible avec une perspective hédoniste de
I'existence. Tandis que ceux qui ont leur vie derriére eux paraissent résignés a accepter
les limites de la condition humaine, les autres s’agitent, s’activent, s'émeuvent,
s’emportent et profitent des plaisirs éphéméres de I'existence. S’il fait bon vivre a la
Nouvelle-Orléans, dont les surnoms — «the Big Easy, the City That Care Forgot »
(Holditch, 1992 : 40) — et les devises (« Laisser les bons temps rouler », une expression
cajun) accentuent invariablement la décontraction, ses résidents ne sont cependant pas
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aveuglés par les opportunités qu’offre la ville. En contrepoint de la passion qui parfois les
anime, les New Orleans Sketches sont, en effet, souvent teintées du sentiment aigre-doux
que la vie, essentiellement aléatoire, est le plus souvent faite de couleurs en demi-teintes
et de ferveurs tiédies.

Mais ce constat a la fois résigné et réaliste va de pair avec un gofiit prononcé du risque,
que sous-tend une apologie du hasard, a l'opposé du confort embarrassant qui
accompagne l'atonie évoquée par la succession des formes négatives dans la
contemplation des vieillards. En effet, les ruelles sombres qui participent au quadrillage
du Vieux Carré sont enclines a symboliser une pénombre désirable ou il devient possible
de tenter sa chance et la fortune, quitte a tout perdre. La nouvelle intitulée « Home »
poursuit la métaphore de la vie comme jeu de hasard: « He was thinking of the dark
corners which men’s destinies turn» (28). Dans « Chance », autre texte au titre
allégorique dans la veine des titres des nouvelles rassemblées dans Winesburg, Ohio, ce
golit pour I'incertitude prend la forme d’'une petite parabole qui procede selon une
logique d’inversion ironique. Le récit retrace I'instant décisif ou un individu, pourtant
laissé-pour-compte, renonce au terme d’'une longue méditation a une piéce d’un penny de
crainte que les événements ne tournent subitement en sa faveur et qu’il ne se retrouve,
de fil en aiguille, a la téte d’une fortune qui ne fera pas son bonheur. La formule « What in
the world could you buy with a copper cent? » (72) est répétée a plusieurs reprises avec
variation, la somme associée a la formule désignant I'achat potentiel étant a chaque fois
augmentée — « ... What to do with five dollars ? », « What couldn’t you buy with two
thousand dollars ? » (74). A la fin de la nouvelle, le vagabond ouvre son poing pour laisser
tomber sa piéce dans le caniveau.*

Ainsi, si la Nouvelle-Orléans constitue un espace de liberté et d’espoir, comme en
témoigne I'aurore frémissante décrite dans « Home » : « At the end of the street the sky
was rumorous with dawn, a new day » (33), cet espoir ne saurait s’exprimer en termes
d’argent et de réussite matérielle. C’est un autre réve que poursuivent manifestement les
personnages de New Orleans Sketches et, derriere eux, leur jeune auteur a la Nouvelle-
Orléans. Dans cette perspective, 'ouverture de « Damon and Pythias Unlimited » fait
clairement son procés au réve américain épris de sécurité :

I pondered over the mutability of mankind—how imaginative atrophy seems to

follow, not the luxuries and vices of an age as the Baptists teach us, but rather the

efficiencies and conveniences such as automatic food and bathtubs per capita,

which should bring about the golden age. (19)
Si, comme semble le dénoncer ici le narrateur, les luxes de la modernité sont loin d’étre
propices au développement de I'imagination, slirement est-ce cependant le cas du charme
désuet de la Nouvelle-Orléans — «dim and beautiful with age » (13). Rappelant la
courtisane vieillissante de I'esquisse initiale, la ville historique porte les marques du
temps, son charme singulier semblant défier ’Amérique moderne et sa caricaturale
course au progres.

Fébrile et tressaillante de vie, la Nouvelle-Orléans qui accueillit Faulkner dans ses
premiers pas dans la fiction et devint en quelque sorte le personnage principal du recueil
auquel elle préta son nom propose en définitive une version alternative du réve
américain. En marge du continent nord-américain, ancrée dans une histoire singuliére,
cette enclave de liberté, a la fois cosmopolite et impertinente, constitua sans conteste un
terrain de jeu extraordinaire pour un jeune homme qui se sentait trés vraisemblablement
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étriqué dans le conformisme de son Oxford, Mississippi, et pour ’écrivain en devenir
prenant ses marques.

Dans le sillage des New Orleans Sketches, la Nouvelle-Orléans continue a apparaitre, a
plusieurs reprises, dans un au-dela opaque et énigmatique du comté fictif du
Yoknapatawpha : dans tous les cas, la ville est invariablement associée a un lieu de liberté,
sinon de sédition, ot ce que la culture du Sud profond ne permet pas ailleurs devient
soudain possible.’ 1l s’agit toutefois rarement de trangressions heureuses, comme en
témoigne le destin de Charles Bon dans Absalom, Absalom!, ou la ville, associée a la licence
des meeurs et a la miscegenation, est a 'origine de ce qui devient une faute tragique sur la
scéne du Yoknapatawpha.?

Par leur diversité et leur volatilité, les New Orleans Sketches témoignent donc de la liberté
sans précédent dont Faulkner jouissait alors, enfin devenu écrivain a plein temps, a la
recherche des formes et des figures qui prendront ultérieurement, une fois de retour chez
lui, 'ampleur spectaculaire qu’on leur connait. Mais pour que se déploie leur beauté
singuliére par-dela les maladresses inévitables qui jalonnent les premiers pas d’'un auteur
dans la fiction, sGirement faut-il les considérer comme ce qu’elles sont : des croquis qui
associent sur le vif des éléments hétéroclites et des humeurs versatiles, jouant avec les
mots comme Spratling le fait alors avec ses crayons — des croquis qui pérennisent
I'éphémeére et assument leur inachévement, qui placent au centre ce qui d’ordinaire se
tient 4 la marge, accueillant généreusement, dans I'accumulation des pages, ceux qui
n’ont pas la chance de jouir de la fermeté d’un point d’ancrage stable.
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NOTES

1. Dans l'article qu’il consacre a Anderson et Faulkner, H. Edward Richardson donne en détail
I'ordre de publication des textes ultérieurement rassemblés sous la forme du recueil qui retient
ici notre attention. Tandis que les onze esquisses composant le texte initial, intitulé « New
Orleans », parurent dans le Double Dealer en janvier et février 1925 (certaines d’entre elles
parurent simultanément dans le Times Picayune de février a septembre de la méme année), les
autres textes furent tous initialement publiés dans le Times entre le 8 février et le 27 septembre
1925.

2. Dans William Faulkner: Toward Yoknapatawpha and Beyond, Cleanth Brooks se montre
particuliérement sévére avec les New Orleans Sketches, dont il dénonce le caractére « superficiel » :
« However limited, however perfunctory, the works of a man of genius are rarely completely
unrewarding. After all, they are the product of the same mind, even if it is running at only half-
throttle, that produced masterpieces » (Brooks, 1978 : 101). Il considére notamment « Out of
Nazareth » comme « a piece of manufactured primitivism » (104). Si par ailleurs il reconnait assez
paradoxalement que la qualité de la prose est « en fait assez bonne » (105 ; je traduis), il attribue
les nombreux défauts linguistiques qu’il voit dans les textes — « the lapses in idiom and grammar
and certain mistakes in diction » (105) — au fait que Faulkner fut autodidacte. Plus récemment,
dans I'article qu’il consacre aux multiples (re)constructions de la ville dans I'ceuvre de Faulkner,
Owen Robinson, qui considére la Nouvelle-Orléans comme « Faulkner’s other great literary
construct after his county » (Robinson, 2012 : 56-57), défend la valeur de ces textes « beyond
[their] stepping-stone function » (58).

3. 1l est difficile de résister a la tentation de citer certaines des formulations de H. L. Mencken,
tant elles témoignent d’une cruauté jubilatoire : « that stupendous region of worn-out farms,
shoddy cities and paralyzed cerebrums » (Mencken, 1977 : 157), « It would be impossible in all
history to match so complete a drying-up of a civilization » (158), « it is years since an idea has
come out of it » (159), etc.

4. Dans l'article qu’il consacre a la revue sur le site Internet KnowLA Encyclopedia of Louisiana,
Anthony Wilson définit The Double Dealer par la tension caractéristique qui le sous-tend: « In
some ways, the publication is best defined by the tensions it navigated. It walked a line between a
regionalist focus, on one hand, and the energy and force of nascent modernism, with its
experimental, internationalistic spirit, on the other ».

5. Dés juin 1924, The Double Dealer publie notamment sur la méme page un poéme de Faulkner
intitulé « Portrait » et une bréve esquisse poétique, « Ultimately », composée par le jeune Ernest
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Hemingway. En janvier-février et en avril 1925, le magazine publie deux essais critiques de
Faulkner, « On Criticism » et « Verse Old and Nascent: A Pilgrimage », qui seront regroupés
ultérieurrement avec d’autres ceuvres de jeunesse dans Early Prose and Poetry (1962). Quelques
poémes de Faulkner, « Dying Gladiator », « The Faun » et « The Lilacs », paraissent dans The
Double Dealer 4 la méme période.

6. Mettant un peu d’eau dans son vin, Mencken prend d’ailleurs rétrospectivement acte de ce
renouveau au moment ou il réédite ses articles, puisqu’il évoque alors en préambule une embellie
dans les lettres sudistes, qui correspond a la période traditionnellement désignée par le terme
Southern Renaissance : « that revival of Southern letters which followed in the middle 1920’s »
(Mencken, 1977 : 157).

7. C’est en ces termes que Spratling se rappelle leur connivence : « after all, both Sherwood and
Bill were, I suppose, congenial leg-pullers » (Spratling, 1966 : 13).

8. Dans sa biographie, Joseph Blotner remarque que Faulkner utilisait parfois lui-méme le
pseudonyme de David dans ses écrits (Blotner, 1991 : 123).

9. Sur l'alcoolisme de Faulkner, il est intéressant de se référer a l'article que J. M. Coetzee
consacre aux biographies successives dont Faulkner a fait I'objet, « William Faulkner and his
biographers » : « The acid test is what Faulkner’s biographers have to say about his alcoholism »
(Coetzee, 2008 : 205).

10. « He was small and delicately built but after he got in he turned out to be a first-rate flyer,
serving all through the War with a British flying squadron, but at the last got into a crash and
fell » (Anderson, 1926 : 716). Faulkner a lui-méme entretenu le mythe de ce passé glorieux dans
I’armée, une construction qui donne la mesure de sa frustration de n’avoir pas été recruté en
raison de sa petite taille.

11. Dans l'article qu’il consacre a Anderson et Faulkner, H. Richardson souligne combien I'amitié
de deux écrivains légendaires est susceptible de donner lieu a des réécritures et interprétations
mélant volontiers faits et fiction : « Soldier’s Pay was written in about two months at the urging of
Anderson. Both the legendary and factual information concerning its publication bear out
Anderson’s interest and Faulkner’s close contact with him » (Richardson, 1964 : 308). Dans son
introduction au recueil, Carvel Collins rappelle qu’en dépit des différends qui finissent par les
éloigner 'un de l'autre, les deux hommes s’accordent ultérieurement sur une version similaire
des faits : « Both men later reported that their association had turned Faulkner toward fiction,
and that Anderson had been infuential in placing Faulkner’s first novel with Anderson’s new
publisher, Horace Liveright » (Collins, 1958 : xxi).

12. H. Richardson reléve astucieusement le fait que le personnage de Dawson Fairchild dans
Mosquitoes soit, 4 la maniére de Sherwood Anderson, « an American of a provincial midwestern
lower middle class family » (Faulkner, 1927 : 241), « a man in all the lusty pride of his Ohio Valley
masculinity » (209). Sous I’éloge couve déja la moquerie. Sartoris, paru en 1929, est dédié a
Anderson. Mais dans Faulkner’s Place, Michael Millgate reléve I'ambiguité de la dédicace de
Faulkner a son ainé: « The Sartoris dedication, incidentally, is a characteristic Faulknerian
mixture of compliment and arrogance: ‘To Sherwood Anderson through whose kindness I was first
published, with the belief that this book will give him no reason to regret that fact’ » (Millgate, 1997 : 36).
13. Les enregistrements sonores de ces allocutions sont désormais disponibles sur le site de
I'Université de Virignie. Celui qui correspond a I'extrait reproduit ci-dessus peut étre entendu (et
I’expérience est tout a fait saisissante) a partir du lien suivant : http://faulkner.lib.virginia.edu/
display/wfaudio05_1#wfaudio05_1.12

14. 1l est, une fois encore, difficile de passer sous silence le revirement dont I'admiration de
Faulkner pour Anderson fait trés rapidement 1'objet. New Orleans Sketches s’achéve en effet sur
une esquisse non fictionnelle qui prend la forme d’un Appendix intitulé « Sherwood Anderson ».
1l s’agit d’un essai critique initialement publié dans le Dallas Morning News du dimanche 26 avril

1925. Cet essai, qui recense en deux mille mots, comme le remarque Joseph Blotner (145), sept
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ceuvres d’Anderson, est entrelardé de remarques plus ou moins assassines sur les défauts des
ceuvres publiées par Anderson et, a fortiori, sur leur auteur : « That is, he has not enough active
ego to write successfully of himself » (138), « I do not mean to imply that Mr. Anderson has no
sense of humor » (Ibid.), etc.

15. Sauf indication contraire, toutes les références de pages entre parenthéses se rapportent a
I’édition des New Orleans Sketches qui figure en bibliographie.

16. Le volume parait pour la premiére fois sous la forme d’un livre en 1966 ; il s’ouvre sur une
introduction de William Spratling intitulée « Chronicle of a Friendship », ainsi qu'une préface de
Faulkner, deux textes auxquels il est fait référence dans cet article. Présenté sous la forme de
facsimilé, le livre n’est pas entiérement paginé, d’ou I'absence de pagination précise lors de
I’évocation du recueil.

17. L’expression se trouve dans une nouvelle parue en 1943 intitulée « My Grandmother Millard
and General Bedford Forrest and the Battle of Harrykin Creek » : « I ain’t free. I would imagine
you will have all Yankeedom to move around in » (Faulkner, 1995 : 670).

18. Spécialiste des Native Americans, LaFarge est également 'auteur d’un roman détenteur du Prix
Pulitzer en 1930, Laughing Boy (1929).

19. Essentiellement construit a partir de témoignages, recueillis a l'automne 1974, de
personnalités ayant cbétoyé Faulkner dans les années 1920, l'article de W. Kenneth Holditch
consacré a Faulkner a la Nouvelle-Orléans — « The Brooding Air of the Past : William Faulkner »
— recense (tout en s’efforcant de les expliquer) de telles déceptions de la part de ses anciens
compagnons de bohéme.

20. Ces citations sont extraites de « A Note on Sherwood Anderson », un texte dans lequel
Faulkner se remémore son amitié avec Anderson longtemps aprés leur rencontre et ou I’éloge et
la gratitude se mélent a une critique acerbe. Le texte original, intitulé « Sherwood Anderson : An
Appreciation », parut dans Atlantic en juin 1953.

21. Axant essentiellement sa réflexion sur le texte intitulé « New Orleans », James G. Watson
construit 'argument inverse selon lequel la Nouvelle-Orléans de Faulkner, contrairement au
Dublin de Joyce ou au Winesburg de Anderson, serait « topographiquement indifférenciée »,
« lacking the stamp of Vieux Carré authenticity » (Watson, 1984 : 217). Watson reléve I'absence
d’indications précises, en dehors du titre, permettant une identification claire de la ville:
« Except for the name New Orleans in the general title and in the last of the vignette, there is no
named street or restaurant or park, no historical monument or person or event, that is
specifically associated with the city or that might call the city specifically to mind » (217), et finit
par dénoncer le caractere artificel du texte : « ‘New Orleans’ is itself low-toned and artificial, but
il looks forward to major work in theme and in form » (225). 1 est vrai qu’aucun des exemples
que nous avons choisi pour démontrer I'ancrage du recueil dans I'espace clairement identifiable
d’une ville n’est paradoxalement emprunté au texte éponyme. Mais nous sommes tentés de
penser que l'accroissement des références toponymiques et la maniére dont 1’évocation de
I'atmosphére singuliere de la ville s’affermit progressivement refletent la familiarité
grandissante de Faulkner avec les lieux et, sirement, le golt qu’il prend & son séjour a la
Nouvelle-Orléans. Les textes qui suivent « New Orleans » nous paraissent donc invalider I'idée
développée par Watson selon laquelle la ville ne serait qu'un cadre qui, a la maniére de certains
poémes urbains de T. S. Eliot, permettrait a Faulkner de donner corps a des « états de 1'étre »
(225). Pour 0. Robinson, il ne fait d’ailleurs aucun doute que « New Orleans » peut étre lu comme
un premier tableau collectif de la ville, les onze esquisses participant au dialogue singulier qui la
constitue : « their association-through-collection under the title ‘New Orleans’ creates a loose,
uneasy and fractious dialogue both of the Cresent City and, implicitly, between it and other such
places » (Robinson, 2012 : 60).

22. La traduction francaise du titre du recueil par Michel Gresset, publiée par Gallimard en 1988,
privilégie ce dernier terme : Croquis de la Nouvelle-Orléans.
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23. Le couple de vieillards apparait au méme endroit tous les jours a la méme heure (« everyday
at noon », 104) ; la comparaison de la femme a un gnome est répétée a deux reprises, au début et
a la fin de I'esquisse, encadrant sa transfiguration et signifiant le retour au réel qui, de toute
éternité, précéde et succéde a I'expérience artistique; a I’échelle de la phrase, plusieurs
expressions font I'objet de répétitions.

24. 0. Robinson montre combien la publication conjointe des croquis par C. Collins en 1958 dans
un recueil participe a la vivacité d’un portrait pluriel et protéiforme de la ville : « the book form
[...], suits them well, as their greatest value overall is cumulative : placed together in a single
volume, they present a suitably dialogic array [...] of myriad people, images and places in and of
New Orleans » (Robinson, 2012 : 58).

25. C’est toujours de « New Orleans » que J. Watson parle, mais ici sa réflexion peut certainement
s’appliquer a l'ensemble du recueil: « These are among the most curious, and the most
enigmatic, of Faulkner’s short fictions—if in fact they are fictions at all, for they resist easy
definition. Transitional pieces, they mark his turn from poetry to prose » (Watson, 1984 : 215).

26. Cette hypothése est confirmée par C. Collins : « He had ended one phase of his life shortly
before he reached New Orleans : on October 31, 1924, he had resigned from his job as postmaster
at the University of Mississippi» (Collins, 1958 : xi). Faulkner renoue ainsi avec la liberté de
prendre la plume a tout moment.

27. Pour demeurer dans le champ de la nouvelle, « A Rose for Emily » et « Dry September »
offrent deux exemples particuliérement saisissants de ce dispositif. J’ai proposé dans cet esprit
une lecture détaillée de « Dry September », parue dans Faulkner at Fifty: Tutors and Tyros et, par
ailleurs, consacré un article a une analyse de la marginalité de Darl dans Les narrateurs fous.

28. L'usage du monologue intérieur qui, telle une forme de réverie éveillée, procéde par
associations métaphoriques, résiste sur le plan textuel 4 un ancrage thématique ferme : « [T]hat
they are in the first person, even if this is not completely realized, serves to emphasize their
status as a collection of ‘utterances,’ of speech acts, that attempt to represent the speaker but
also contribute to the greater complex dialogue that is ‘New Orleans’ » (Robinson, 2012 : 59).

29. Ce dernier rappelle le révérend Curtis Hartman qui, tiraillé par un pareil dilemme, est au
ceeur de « The Strength of God » dans Winesburg, Ohio.

30. Cet idiot constitue sans nul doute une esquisse préparatoire au personnage de Benjy dans The
Sound and the Fury, figure d’'une marginalité exacerbée (Voir Spill, 2009 : 35-39). D’autres figures
de New Orleans Sketches annoncent a leur maniére de grands personnages faulknériens. J. Watson
remarque que les personnages du prétre et du mendiant dans Iépilogue de Mosquitoes sont
directement empruntés a « New Orleans ». C. Collins suggére que la grossesse sereine de la jeune
femme évoquée dans « Out of Nazareth » annonce celle de Lena Grove dans Light in August, que le
cheval qui envahit la maison dans « The Liar » (qui constitue par ailleurs la premiére exploitation
du cadre rural dans I'ceuvre de Faulkner), préfigure 1'épisode mémorable qui se déroule dans la
pension de Mrs. Littlejohn dans The Hamlet, tandis que la figure du raconteur n’est pas sans
rappeler le personnage de Ratliff dans I'ensemble de la trilogie Snopes. C. Collins remarque enfin
que le cadavre qui s’abime dans I'attente de funérailles dans « Yo Ho and Two Bottles of Rum »
évoque celui d’Addie Bundren dans As I Lay Dying. C. Brooks compléte la liste amorcée ici en
relevant sur le plan linguistique des images et associations de mots qui réapparaissent
ultérieurement.

31. Cette esquisse révele une autre caractéristique de I'ceuvre a venir : revisitant le mythe de
I'amitié a toute épreuve, Faulkner s’approprie une référence mythologique en la sécularisant.
Dans le méme esprit, « Out of Nazareth » sécularise des références religieuses, comme le feront la
plupart des grands romans faulknériens.

32. 0. Robinson préte une attention particuliére au symbolisme des étoiles dans ce texte et dans
d’autres nouvelles du recueil : « ‘The Cobbler’ is ostensibly a tale of Tuscany, but this assertion of
the inferiority of New Orleanian stars reinforces his story as part of the narrative fabric of New
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Orleans, as is his evident alienation in America : indeed, the distance that he feels from these
American stars echoes the distance he feels from his youth, his love » (Robinson, 2012 : 64).

33. Ce personnage n’est d’ailleurs pas sans rappeler la figure centrale de la nouvelle de Tennessee
Williams, autre illustre résident de la ville, intitulée « One Arm » (1948). La nouvelle évoque le
destin d’un ancien boxeur devenu prostitué a la Nouvelle-Orléans.

34. Ce personnage qui s’abandonne au hasard évoque par contraste les personnages victimes du
destin dans 'ceuvre de Faulkner : ainsi, la figure du « Player » dans les chapitres dix-huit et dix-
neuf de Light in August semble déplacer les personnages, privés de toute forme d’autonomie,
comme des pions sur un échiquier.

35. Dans I'ceuvre a venir, la ville de Memphis jouera d’ailleurs un rdle trés similaire. Ce sera
notamment le cas dans Sanctuary et dans The Reivers.

36. Je tiens a remercier trés chaleureusement mes deux relecteurs / relectrices anonymes pour la
sagacité de leurs commentaires, remarques et suggestions, qui se sont avérés fort utiles dans la
réécriture de cet article en vue de sa publication.

RESUMES

Début 1925, William Faulkner, qui préparait alors son premier voyage en Europe, vécut six mois a
la Nouvelle-Orléans, ou il fut frappé par I'ébullition culturelle de la ville. C’est 13 qu’encouragé
par Sherwood Anderson, il travailla a la composition de son premier roman, Soldier’s Pay, et
publia dans la presse locale une série d’esquisses composées au jour le jour. Ces textes, qui furent
rassemblés et publiés par Carvel Collins en 1958 sous le titre New Orleans Sketches, constituent un
témoignage tardif des premiers pas de Faulkner dans la fiction. En raison de leurs imperfections
formelles et de leur inachévement, ils furent souvent négligés par la critique : en retragant le
parcours de Faulkner a la Nouvelle-Orléans, cet article se propose donc de les réévaluer en
montrant combien ils gagnent a étre effectivement considérés comme les premiers croquis d’'un
artiste a la recherche des formes et des figures qui ne tarderont plus a caractériser son écriture,
mais a travers lesquels, pour I'heure, s’esquisse le portrait protéiforme et pluriel d’une ville
singuliére.

At the beginning of 1925, Faulkner who was then getting ready for his first extended trip to
Europe, lived six months in New Orleans, where he was struck by the city’s intense cultural
bustle. It is in New Orleans that, encouraged by Sherwood Anderson, he worked on his first novel,
Soldier’s Pay, and published in the local press a series of sketches and stories that he wrote day to
day. The texts, which were eventually put together and published by Carvel Collins in 1958 under
the title New Orleans Sketches, constitute a late testimony of Faulkner’s first steps in fiction. But
because of their formal imperfections and incompleteness, commentators have often disregarded
them. This paper therefore proposes a reassessment of these texts by suggesting that they should
actually be considered as what they are: the first sketches of an artist that is on the lookout for
the forms and figures that will soon characterize his writing, but through which, for the time

being, the plural, protean portrayal of a singular city is sketched.
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