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New Orleans Sketches et la Nouvelle-
Orléans de Faulkner : promenades
littéraires et premiers pas dans la
fiction

Frédérique SPILL

« Even those who carved those strange flat-handed

creatures on the Temple of Rameses

must have dreamed New Orleans by moonlight. »

(Faulkner, « Mirrors of Chartres Street », 16)

1 Le recueil intitulé New Orleans Sketches,  publié en 1958, regroupe dix-sept esquisses en

prose  et  nouvelles  composées  par  William Faulkner.  Avant  d’être  rassemblés  et  de

constituer un témoignage tardif de ses premiers pas dans la fiction, ces textes parurent

entre janvier et septembre 1925, dans un magazine littéraire de la Nouvelle-Orléans, le

Double  Dealer,  ainsi  que  dans  un  journal,  le  New  Orleans  Times  Picayune.1 Ces  textes

permirent  à  Faulkner,  alors  écrivain en herbe,  de  faire  ses  premières  armes dans  le

monde de l’édition, tout en lui offrant les moyens financiers de prolonger pendant six

mois  un  séjour  à  la  Nouvelle-Orléans  qui  ne  devait  initialement  durer  que  quelques

semaines, dans l’attente d’une place à bord d’un transatlantique. Comme d’autres avant

lui, Faulkner souhaitait faire son propre tour d’Europe pour s’imprégner de l’atmosphère

et de la culture du vieux continent, motivé par l’idée que la reconnaissance littéraire se

trouvait plus volontiers ailleurs qu’aux États-Unis, comme le suggère Carvel Collins dans

son introduction au recueil : « one way to get literary recognition in the United States

was to get it abroad » (Collins, 1958 : xii). Au faîte de sa renommée, Sherwood Anderson

enjoignait  alors  les  jeunes  artistes  de  parcourir  les  ruelles  du  Quartier  français,  la

Nouvelle-Orléans — dont le bouillonnement lui paraissait particulièrement propice au

loisir de la création artistique — exerçant sur lui un charme irrésistible :
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I stick to my pronouncement that culture means first of all the enjoyment of life,
leisure and a sense of leisure. It means time for a play of the imagination over the
facts of life, it means time and vitality to be serious about really serious things and
a background of joy in life in which to refresh the tired spirit. (Collins, 1958 : xvii)

2 C’est  dans  le  sillage  d’Anderson  que  Faulkner  vécut  quelques  mois  dans  la  capitale

culturelle  louisianaise,  indéniablement  frappé par  l’ébullition culturelle  de  la  ville  et

l’étendue  subite  du  champ  des  possibles  pour  un  jeune  Mississippien  aux  velléités

littéraires.  C’est  là  qu’encouragé  par  Anderson,  il  travailla  à  la  composition  de  son

premier roman, Soldier’s Pay, achevé à la Nouvelle-Orléans en mai 1925, comme l’indique

l’ultime mention figurant sur le manuscrit  (Blotner,  1991 :  145),  et publié par Boni &

Liveright l’année suivante.

3 En évoquant l’attrait singulier qu’exerçait la ville dans le premier quart du vingtième

siècle, nous nous proposons ici de montrer comment les formes et figures de l’écriture

faulknérienne s’ébauchent dans New Orleans Sketches, qui esquisse par ailleurs un portrait

fragmenté de la  Nouvelle-Orléans dans les  années  1920.  Ces  textes,  qui  sont  souvent

déconsidérés, feront ce faisant l’objet d’une réévaluation.2

 

1. Faulkner à la Nouvelle-Orléans : esquisse d’un
écrivain en devenir

4 C’est sur la suggestion de son ami Ben Wasson, qui deviendra plus tard l’un de ses agents

littéraires, que Faulkner entreprend de se rendre à la Nouvelle-Orléans à l’automne 1924.

Il espère alors reprendre contact avec Elizabeth Prall qui, quelques années plus tôt, en

1921, l’a employé dans sa librairie de Manhattan, Double-Day. Entre temps, Elizabeth Prall

est devenue la troisième épouse de Sherwood Anderson, dont Faulkner admire l’œuvre,

en particulier la nouvelle intitulée « I’m a Fool », tirée du recueil Horses and Men (1923).

Les Anderson vivent alors par intermittence dans les célèbres immeubles Pontalba sur

Jackson Square. Faulkner a déjà visité la Nouvelle-Orléans à plusieurs reprises, convaincu

que la ville constitue un inestimable foyer d’animation et d’agitation intellectuelle, ainsi

évoqué par l’artiste William Spratling,  futur colocataire de Faulkner :  « [T]here was a

constant stimulation of ideas » (Spratling, 1966 : 12). La Nouvelle-Orléans doit notamment

sa réputation de capitale culturelle à la création du magazine The Double Dealer, sous-titré

« A National Magazine for the South », par deux néo-orléanais — Julius Weis Friend et

Albert Goldstein — soucieux de démentir les accusations acerbes du célèbre essai de H. L.

Mencken, « The Sahara of the Bozart », dans lequel, en 1917, ce dernier décrit le Sud des

États-Unis comme un fief d’abrutis évoluant à travers un insondable marasme culturel,

l’épicentre d’un vaste désert culturel.3 En réaction à ces accusations, le numéro initial du

Double Dealer revendique « l’enthousiasme de la révolte ». Le magazine, dont les bureaux

étaient situés sur Baronne Street dans le Quartier français, parut sur une période de cinq

ans et demi, de janvier 1921 à mai 1926, et accomplit l’exploit d’associer à des enjeux

régionaux l’esprit expérimental revendiqué, par-delà les frontières, par le modernisme

bouillonnant.4 Pour un jeune sudiste comme Faulkner, aspirant à devenir à son tour un

homme de lettres, le dynamisme et l’attractivité de la Nouvelle-Orléans résultent donc en

grande partie de semblables initiatives,  démontrant que le Sud dispose de ressources

créatrices injustement négligées par le procès d’intention de Mencken.

5 John McClure,  alors  journaliste  et  chroniqueur  littéraire  dans  les  deux  journaux qui

publieront les New Orleans Sketches, participe activement à cette effervescence culturelle ;
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il est d’ailleurs l’un des premiers à déceler, puis à encourager, le talent du jeune Faulkner,

qu’il  côtoie régulièrement à la Nouvelle-Orléans.  En date du 25 janvier 1925, le Times

Picayune publie  une recension de McClure sur The Marble  Faun,  le  premier recueil  de

poèmes de Faulkner, paru l’année précédente grâce à l’assistance de Phil Stone : il s’agit

probablement du premier texte critique jamais publié sur l’œuvre de Faulkner. Bien qu’il

insiste sur l’immaturité du recueil, McClure en vante les meilleurs morceaux et, déjà, se

réjouit de l’œuvre à venir. Tandis qu’il considère The Marble Faun à la fois comme un échec

honorable et comme « un livre prophétique » (Bassett, 1975 : 50), le critique devine en

Faulkner « a Southern poet from whom we shall hear a great deal in future » (49), ce en

quoi, lui-même visionnaire, il ne se trompe assurément pas. Le Double Dealer fait alors

paraître quelques-uns des premiers textes du jeune Faulkner,5 qui n’a alors publié que

deux écrits  de  jeunesse  dans  le  journal  de  son université,  The  Mississippian,  à  savoir

« Landing in  Luck »  (1919)  et  « The Hill »  (1922).  Faulkner  est,  de  ce  fait,  associé  au

renouveau de la littérature sudiste tel que l’incarne The Double Dealer6 : c’est en outre à la

Nouvelle-Orléans qu’est donc lancée sa carrière d’auteur publié.

6 Au même moment, Sherwood Anderson, qui a publié en mars 1924 un article intitulé

« New Orleans, The Double Dealer, and the Modern Movement in America », à l’occasion

duquel il apporte tout son soutien aux desseins du magazine, entreprend avec sa nouvelle

épouse d’organiser chez lui des samedis soirs littéraires réunissant de jeunes artistes.

L’atmosphère  caractéristique de  ces  soirées  bohème est  ainsi  évoquée par  Spratling :

« one  could  always  find  F0
5B

F0
5D…  a  dozen or  so  writers  and  painters  or  musicians  and

actresses  or  caricaturists  and  a  big  pitcher  of  absinthe  and  good  conversation »

(Spratling, 1966 : 12). Journalistes, artistes et intellectuels s’y rencontrent et évoquent les

questions  qui  animent  alors  le  monde  culturel :  on  y  parle  de  modernisme,  de

psychanalyse, d’anthropologie ; les noms de Joyce et de Freud sont sur toutes les lèvres.

C’est dans ce contexte que Faulkner rencontre probablement Sherwood Anderson pour la

première  fois  en  novembre  1924.  Il  semblerait  que  les  deux  hommes,  qui  ont  une

vingtaine d’années d’écart, développent d’emblée une relation privilégiée, partageant un

même goût pour les anecdotes, réelles et fictives,7 d’autant plus savoureuses que l’alcool

coule  à  flot.  Le  microcosme des  artistes  à  la  Nouvelle-Orléans  dans les  années  1920

constitue en effet une enclave où il est sûrement plus facile qu’ailleurs d’échapper à la

rigueur du 18ème Amendement et du Volstead Act, qui ont entériné la Prohibition, prenant

effet en janvier 1920. Ce contexte très particulier émerge à plusieurs reprises dans le

recueil,  notamment  dans  « The  Kingdom  of  God »  et  dans  « Country  Mice »,  deux

esquisses qui se font écho, dans la mesure où elles évoquent, chacune à leur manière, une

opération  de  contrebande  d’alcool  contrariée  impliquant  un  trio  de  petits  bandits.

Anderson confirme qu’à la Nouvelle-Orléans,  en dépit des interdits,  jamais l’alcool ne

vient  à  manquer :  « in  New  Orleans—dear  city  of  Latins  and  hot  nights—even  in

Prohibition times such things can be managed » (Anderson, 1925 : 713). Son évocation de

la torpeur méridionale et volontiers alcoolisée de la Nouvelle-Orléans associe davantage

la ville à la Méditerranée, voire aux Caraïbes, qu’au continent nord-américain auquel elle

appartient pourtant.

7 Dans « A Meeting South »,  une nouvelle  parue en avril  1925 dans The Dial,  Anderson

raconte  avec  admiration  et  tendresse  sa  première  rencontre  avec  Faulkner,  qui  a

probablement  eu  lieu  fin  1924.  Son  récit  retrace  à  la  première  personne  une  nuit

particulièrement arrosée que le narrateur passe à errer dans les rues du Vieux Carré et

sur les rives du Mississippi en compagnie d’un certain David.8 Mais la caractérisation de ce
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dernier, qui met l’accent sur sa petite stature et sa démarche entravée — « one of his legs

dragged as  he went  along »  (Anderson,  1925 :  716),  son impressionnante résistance à

l’alcool — « his gift for drinking » (716) —, son besoin compulsif d’être en état d’ébriété,9

le  récit  de  ses  faits  d’armes  soi-disant  héroïques  sur  le  front  de  la  Première  Guerre

Mondiale10 et  ses  ambitions  de  poète,  évoque  sans  aucun doute  un double  du  jeune

Faulkner.  L’engouement  qu’éprouve  alors  Anderson  à  l’endroit  de  Faulkner  et  sa

conviction  immédiate  qu’il  fera  son  chemin  dans  les  lettres  sont  d’ailleurs  très

émouvants ; ses mémoires, parus en 1942, confirment son enthousiasme pour le jeune

auteur : « There never was any doubt in my mind about Faulkner. From the first he was a

real writer. He had the touch » (Anderson, 1942 : 474). Mais l’émotion particulière du

lecteur, près d’un siècle après cette rencontre mémorable et décisive pour Faulkner, tient

au fait que le jeune homme évoqué par Anderson dans « A Meeting South » — « the little

Southern poet » (Anderson, 1925 : 720) — n’a pas encore écrit la première ligne des chefs-

d’œuvre qui adviendront :

Comme écrivain, il n’a encore rien accompli de remarquable, sa carrière en est à ses
premiers balbutiements, et rien ne laisse alors prévoir la naissance pourtant toute
proche du romancier. Faulkner prend son temps » (Bleikasten : 2007, 131).

8 Mais la Nouvelle-Orléans et son amitié avec Anderson, qui l’aide à publier Soldier’s Pay11 et,

selon toutes les apparences, constitue le modèle du personnage de l’écrivain célèbre dans

Mosquitoes (1927), 12 marquent  sans  conteste  une  étape  décisive  dans  l’évolution

personnelle et  artistique de Faulkner — une phase de lente gestation de l’œuvre qui

sommeille  encore en lui.  C’est  peut-être Faulkner qui  retrace finalement le  mieux la

teneur de leur amitié, à l’occasion de l’une de ses allocutions à l’Université de Virginie à

Charlottesville, où il fut Writer-in-Residence de février 1957 à juin 1958 :

And I met Mr. Sherwood Anderson. He was living there, and I liked him right off,
and we would meet in the evening, in the afternoons we’d walk and he’d talk and
I’d listen, we’d meet in the evenings and we’d go to a drinking place and we’d sit
around till one or two o’clock drinking, and still me listening to him talking. Then
in the morning he would be in seclusion working, and the next time I’d see him, the
same thing, we would spend the afternoon and evening together, the next morning
he’d be working. And I thought then if that was the life it took to be a writer, that
was the life for me. So I wrote a book and when I started I found that writing was
fun, and I hadn’t seen Mr. Anderson till I met Mrs. Anderson on the street. She said,
We haven’t seen you in a long time. What’s wrong? I said, I’m writing a book, and
she said, Do you want Sherwood to look at it? And I said, No’m, it’s not finished yet.
I hadn’t thought of anybody looking at it, it was fun to write the book. And I saw her
later and she said, I told Sherwood you were writing a book and he said, Good Lord!
Then he said that he will make a trade with you. If he don’t have to read it, he will
tell his publisher to take it. I said, Done. And so that was how I—my first book got
published, and by that time I’d found that writing was fun, I liked it, that was my
cup of tea and I’ve been at it ever since and will probably stick at it. (Blotner &
Gwynn, 1995 : 21-22)

9 C’est,  bien  sûr,  un  Prix  Nobel  de  littérature  sexagénaire  qui  reconstruit  ici

rétrospectivement le mythe de ses propres débuts dans la fiction, sous le masque d’une

humilité et d’une désinvolture qui visent très vraisemblablement à gagner l’attention et à

susciter le rire des étudiants de premier cycle qui l’écoutent alors, probablement ébahis.13

Ce qui frappe néanmoins,  c’est l’association du geste créateur à quelques-unes de ses

composantes  essentielles :  l’influence  d’un  mentor  (« he’d  talk  and  I’d  listen »),14

l’isolement du travail et la répétition, mais aussi l’ivresse (on appréciera au passage la
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coquetterie de l’expression « that was my cup of tea » dans la bouche du buveur invétéré

qu’était Faulkner), le plaisir.

10 Le  premier  séjour  prolongé  de  Faulkner  à  la  Nouvelle-Orléans  date  de  novembre-

décembre 1924. Mais c’est son second séjour, à partir de janvier 1925, qui sera décisif dans

son  parcours  d’écrivain.  Faulkner  espère  alors  prendre  place  à  bord  du  bateau  qui

l’emmènera en Europe, mais son séjour se prolongeant parce qu’il se plaît à la Nouvelle-

Orléans — « because he had been enjoying his new life in New Orleans » (Collins, 1958 :

xix) —, il écrit. Début février, Julius Weis Friend accepte de publier les onze vignettes qui

composent « New Orleans » : ces dernières paraissent individuellement dans The Double

Dealer à partir du 8 février 1925. Par ailleurs, pour subvenir à ses besoins — « (and words

are my meat and bread and drink) » (53),15 remarquera-t-il entre parenthèses dans « Out

of Nazareth » —, Faulkner signe un contrat de pigiste avec le quotidien local, le Times-

Picayune. Fin janvier 1925, il a déjà vendu au Times quatre autres esquisses. La première,

« Mirrors of Chartres Street », paraît dans le supplément du dimanche 8 février 1925 ; les

trois suivantes, « Damon and Pythias Unlimited », « Home » et « Jealousy », paraissent les

trois dimanches suivants. L’ordre retenu par Carvel Collins pour la publication de New

Orleans Sketches en 1958 respecte l’ordre chronologique dans lequel les textes parurent

initialement.

11 En mars 1925, Faulkner s’installe au rez-de-chaussée du 624 Orleans Street — une rue

aujourd’hui rebaptisée Pirates Alley, qui abrite d’ailleurs la Pirate’s Alley Faulkner Society.

Son ami William Spratling, qui habite au deuxième étage du même immeuble, apparaît

nommément dans deux nouvelles du recueil,  « Out of Nazareth » et « Episode »,  deux

récits à la première personne qui contiennent clairement des échos autobiographiques

retraçant la vie fantasque qui  était  alors la leur.  Ces deux textes sont pour Faulkner

l’occasion de rendre hommage au talent de Spratling : dans la première, l’auteur regrette

de ne pas posséder le don qu’il admire tant chez l’artiste, « whose hand has been shaped

to  a  brush  as  mine  has  (alas!)  not »  (46) ;  dans  la  seconde,  il  le  montre  à  l’œuvre

transfigurant  en  quelques  traits  une  vieille  femme gnomique  en  Mona  Lisa.  L’année

suivante, les deux hommes publieront ensemble, à titre privé, Sherwood Anderson and Other

Famous  Creoles.  A  Gallery  of  Contemporary  New  Orleans.16 Ce  petit  volume  confidentiel

rassemble des caricatures d’individus participant alors à la vie artistique de la Nouvelle-

Orléans. Ce projet est ainsi décrit par Spratling dans son introduction au recueil :

The thing consisted of a group of my caricatures of various people who were then
engaged (no matter how remotely) with the arts in New Orleans. Faulkner did the
editing and we paid old man Pfaff to print us four hundred copies, which we then
proceeded to unload on our friends at a dollar and half a copy. (Spratling, 1926 : 13)

12 Le  ton  du  recueil  est très  railleur :  dans  ses  descriptions  lapidaires  et  incisives  des

personnalités qui contribuent activement au bouillonnement culturel de la ville, Faulkner

prend, d’une certaine manière, le contrepied des pourfendeurs du Sud comme Mencken

en laissant libre cours à son mépris pour ce qu’il appellera plus tard « Yankeedom »17, le

territoire  yankee.  C’est  notamment  ainsi  qu’il  commente  le  portrait  de  l’écrivain  et

anthropologue Oliver LaFarge :  « Oliver LaFarge, from Harvard, a Kind of School Near

Boston ».18 Faulkner  fait  d’ailleurs  très  ouvertement  référence  à  H.  L.  Mencken  à

l’occasion de la légende qui accompagne le portrait de l’architecte Nathaniel C. Curtis :

« Irrigator of the Sahara of the Bozart », par laquelle il suggère non sans malice que la

désertification  culturelle  du  Sud  recule  grâce  à  de  telles  personnalités  et  à  leurs
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initiatives. En harmonie avec le trait caricatural de Spratling, l’hommage de Faulkner se

double ainsi de tonalités sardoniques.

13 En juillet 1925, c’est le départ : Faulkner et Spratling laissent derrière eux la Nouvelle-

Orléans pour embarquer pour l’Europe, qu’ils sillonneront un moment ensemble. Dans sa

carrière  d’écrivain  consacré,  Faulkner  reviendra  à  la  Nouvelle-Orléans  à  quelques

reprises, notamment en 1951 en compagnie de son épouse, Estelle, pour y recevoir la

Légion d’Honneur ; mais c’est alors un homme mûr qui a depuis longtemps fait ses classes

et n’entretient manifestement plus du tout le même rapport à la ville qui a vu poindre son

génie  créateur.  Si  son  attitude  distancée  a  pu  décevoir  certains  des  anciens  du

« Greenwich Village South » (Holditch, 1992 :  40),19 elle confirme aussi à quel point la

Nouvelle-Orléans  fut  pour  lui  au  cœur  d’un  processus  de  maturation  auquel  il  ne

s’identifie  plus,  ne  peut  plus  s’identifier,  tant  les  sinuosités  retorses  du  comté  du

Yoknapatawpha l’en ont éloigné.

14 Il arrivera toutefois également à Faulkner de revenir à la Nouvelle-Orléans par la fiction,

rendant un hommage sporadique mais persistant à la ville qui fit de lui un écrivain. À la

fois réinventée et familière dans les sinuosités de Pylon, paru en 1935, où la ville devient

New Valois, la Nouvelle-Orléans constitue également, à diverses étapes de son histoire, la

toile de fond du drame racial qui se tisse dans Absalom, Absalom! (1936) ; dans The Wild

Palms (1939), la ville est la scène d’une rencontre hétérodoxe d’emblée condamnée à un

dénouement tragique. Chaque incursion de l’écriture faulknérienne à la Nouvelle-Orléans

est  pour  l’auteur  une  nouvelle  occasion  de  recréer  une  atmosphère,  un  lieu  et  les

sensations singulières qui, atemporelles, s’y rattachent. Mais fondamentalement, même

s’il y revient, le parcours de Faulkner révèle que la ville n’aura été qu’une étape sur la

route du retour vers la campagne, celle de son comté mississippien natal, qui ne tarde pas

à  devenir  le  modèle  du  Yoknapatawpha.  Ce  serait  d’ailleurs  à  la  Nouvelle-Orléans

qu’Anderson aurait rappelé Faulkner à la dimension essentielle de ses origines rurales —

« You’re a country boy » (Meriwether, 2004 : 8) —, et au fait que, quel que soit son talent,

il n’était ni ne serait un écrivain de la ville. Visionnaire, Anderson aurait prédit que ce

serait, au contraire, de son territoire, « that little patch up there in Mississippi where you

started from » (8), qu’il extrairait la substance de son écriture, comme lui-même l’avait

fait dans sa chronique de Winesburg, Ohio. En dépit de leur différents, Faulkner reconnaît

ainsi que c’est Anderson qui lui a probablement donné le meilleur conseil qu’il pouvait

espérer entendre sur la manière d’agir et d’écrire : « It’s America too; pull it out, as little

and unknown as it is, and the whole thing will collapse, like when you prize a brick out of

a wall » (8).20

 

2. La Nouvelle-Orléans par Faulkner : esquisses d’une
ville

15 Les esquisses et nouvelles qui composent New Orleans Sketches donnent une idée assez

précise de la topographie de la Nouvelle-Orléans,21 de son découpage urbain, où l’artère

centrale, Canal Street (20, 78), sépare le Vieux Carré — le centre historique — de la ville

moderne. L’enchevêtrement de voies commerçantes, comme Decatur Street (55) ou Royal

Street (63,  70),  et  de ruelles interlopes — « the dingy F0
5B

F0
5Dalley s  » (37) — sous-tend le

recueil,  tandis qu’y apparaissent également les entrelacs des balcons en fer forgé qui

constituent  l’une  des  images  d’Épinal  du  Quartier  français :  « a  railed  balcony  —
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Mendelssohn  impervious  in  iron »  (16).  La  notation  synesthésique  associe  les

circonvolutions  de  la  matière  à  une  partition  musicale,  suggérant  incidemment  le

désordre  biscornu et  sonore  qui  caractérise  la  ville.  Les  personnages  de  New Orleans

Sketches évoluent dans les lieux-phare de la ville : ainsi peut-on identifier le Cabildo (19),

Jackson Square, son parc, ses bancs, son portail vert : « ancient greenish gates » (46), et la

statue  d’Andrew Jackson.  Ils  fréquentent  les  institutions  locales  comme  l’hôtel  Saint

Charles (21), le restaurant Victor’s (48), Alhambra Baths (22) et le champ de courses. À

mesure que sont égrainés ces quelques toponymes, le climat, l’atmosphère singulière et la

population  cosmopolite  de  la  Nouvelle-Orléans  s’ébauchent  par  touches  successives,

l’effet de réel  rendant les lieux immédiatement reconnaissables à qui  a eu la chance

d’arpenter ses rues, en même temps que se déploie une écriture qui paraît privilégier les

figures de l’évanescence et de l’inachèvement. Développant une esthétique de l’esquisse

ou du croquis22 qui n’est peut-être pas sans rappeler le trait de Spratling dans le volume

auquel Faulkner collabore à peu près au même moment, les New Orleans Sketches élaborent

un portrait de la ville réduit à ses éléments essentiels : quelques noms, quelques épisodes

dont  la  plupart,  inaboutis,  ne  s’apparentent  pas  à  de  véritables  intrigues,  quelques

sensations saisies au vol.

16 Le texte intitulé « Episode », initialement paru en août 1925, c’est-à-dire après le départ

de Faulkner pour l’Europe,  est  à  ce titre révélateur.  Il  s’agit  d’un texte singulier  où,

comme dans « Out of Nazareth », s’élève la voix d’un narrateur à la première personne

qu’il est, bien sûr, tentant d’identifier à la figure de l’écrivain, grâce au souvenir de ses

collines mississippiennes (104). Ce dernier met en scène son ami Spratling, affublé de son

carnet d’esquisses : la scène se déroule au pied de l’immeuble où ils habitent tous deux,

comme le suggère allusivement la mention du balcon dont l’artiste descend pour héler le

couple de vieilles gens qui attire son attention alors qu’ils s’apprêtent à se poster devant

la  cathédrale  Saint-Louis  pour  mendier.  De  même  qu’en  quelques  coups  de  crayon,

Spratling saisit l’essence du personnage de la vieille femme, le regard que l’artiste porte

sur  elle  convoquant,  en  quelques  secondes,  le  souvenir  démultiplié  des  femmes

successives qu’elle a été en soixante ans d’existence, de même Faulkner donne par ses

mots  voix  aux  émotions  qui  la  traversent  — ses  peurs,  ses  espoirs,  leur  inéluctable

disparition —, et qu’elle-même ne saurait probablement formuler. Ainsi, dans un jeu de

miroirs renforcé par l’usage appuyé de la répétition,23 le dessinateur et l’écrivain donnent

à  voir  la  manière  dont  l’art  est  susceptible  de  saisir  dans  la  brièveté  fugace  d’un

« épisode » parmi d’autres, à travers quelques traits, à travers quelques mots, l’essence

d’une vie. Plusieurs références métatextuelles à l’art de l’esquisse (le mot « sketch » se

réfracte ; une comparaison évoque la gravure) renseignent indirectement le lecteur sur la

nature du projet  faulknérien :  à  la  question de savoir  ce qu’est  un croquis,  Spratling

répond à la femme qu’il compte « faire une image d’elle » (« ‘I’d like to make a picture of

you’ », 104) ; ainsi Faulkner croque-t-il la Nouvelle-Orléans à mesure qu’il recueille les

sensations que la ville éveille et stimule en lui.

17 Comme composés à la hâte, les croquis rendent compte d’une activité trépidante et de la

diversité des expériences engendrées par la ville : à l’image de la brièveté du séjour de

Faulkner et de l’urgence d’écrire pour honorer ses engagements et subvenir à ses besoins,

leur forme même témoigne de la vivacité et de la fraîcheur d’une perception qui saisit en

même  temps  qu’elle  découvre.  Les  textes  du  recueil  sont,  en  définitive,  moins  des

nouvelles  achevées  qu’une  collection  de  sensations  et  d’impressions  allusives,  qui
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pourtant laissent un souvenir tenace, à l’image des odeurs pénétrantes émanant de la

ville :

[B]elow were flashing lights and paved streets, and all the city smells that he loved.
He could go away for a while, and then come back, and things—lights and streets
and smells—would be the same. (91)24

18 La  fugacité  des  impressions  n’est  donc  pas  incompatible  avec  un  sentiment  de

permanence et de ressemblance à soi. Entre poésie et fiction, ces croquis constituent un

moment de transition25 dans l’écriture, reflétant la posture de l’écrivain qui se sait lui-

même en transit entre deux continents, entre deux phases de sa vie et de son écriture26 :

aussi portent-ils la marque de l’auteur qui cherche son trait, progressivement l’affirme et

l’affine.  Ce  n’est  donc  pas  un  hasard  si,  dans  la  précédente  citation,  le  collage

impressionniste  de  notations  de  lumières  clignotantes  se  mêlant  aux  odeurs  et  à  la

sensation du pavé sous la semelle du marcheur émerge en conclusion d’un texte intitulé

« The Kid Learns » : le jeune Faulkner sait qu’il est en phase d’apprentissage et le croquis

n’est-il pas l’outil de prédilection de celui qui apprend son art ?

19 Comme en témoigne le couple de mendiants au centre de « Episode », d’un point de vue

thématique, New Orleans Sketches indique la prédilection de Faulkner pour les personnages

d’originaux et de marginaux qui caractérisent aussi l’œuvre de Sherwood Anderson, en

particulier  dans  Winesburg,  Ohio,  et  qui  préfigurent  bien  des  grands  personnages

faulknériens à venir,  dont la  plupart  appartiendront effectivement à la  marge plutôt

qu’au centre. Le Juif et le Touriste qui prennent respectivement en charge la première et

la dernière des esquisses qui composent « New Orleans », le texte inital, apparaissent tous

deux comme des figures de nomadisme, témoignant paradoxalement, bien qu’ils soient là

pour les évoquer, d’un faible ancrage dans le lieu et la période considérés. En position

liminale dans le recueil et à l’aube de la fiction faulknérienne, ils annoncent les nombreux

apatrides qui viendront peupler le comté du Yoknapatawpha. « New Orleans » montre en

définitive que ce sont déjà des personnages marqués par l’extériorité paradoxale de leur

rapport à la communauté dans laquelle ils vivent qui retiennent plus particulièrement

l’attention de Faulkner qui,  au moment où il  fait  ses premiers pas dans la fiction, se

trouve  lui-même  dans  la  position  d’un  « touriste »  à  la  Nouvelle-Orléans.  L’une  des

singularités  de  l’écriture  faulknérienne,  l’une  de  ses  grandes  forces,  consiste

certainement à placer au centre de l’attention,  au centre du récit  et  de l’œuvre,  des

figures de marginalité — qu’elle soit économique et sociale, idéologique ou psychologique

— et à décentrer le discours communautaire dominant, essentiellement façonné par les

mythes  et  les  phobies  de  l’homme blanc  rongé  par  la  défaite  du  Sud,  et  cependant

indéfectiblement  convaincu  de  sa  suprématie.27 L’ouverture  des  New  Orleans  Sketches

révèle  donc  la  tendresse  tout  à  fait  particulière  qu’éprouve  déjà  Faulkner  pour  les

désaxés,  les aliénés ou les exclus qui arpentent les rues de la Nouvelle-Orléans et ne

cesseront plus d’apparaître dans son œuvre.

20 Les  onze  brefs  monologues  qui  forment  « New Orleans »  sont  chapeautés  des  noms,

surnoms ou fonctions des personnages successifs qui prennent en charge le récit à la

première personne,28 prélude d’une structure qui sera développée ultérieurement dans

les grands romans monologiques faulknériens. D’un point de vue formel, ces esquisses

s’apparentent certainement à des exercices de style préfigurant les virtuosités à venir,

dans  la  mesure  où  Faulkner  attribue  un  idiolecte  à  chaque  personnage,  dont  la

caractérisation  s’effectue  de  façon  très  économe,  en  seulement  quelques  lignes

d’autoportrait.  Ainsi,  l’une après l’autre, voit-on déambuler dans cette ville qui prend
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progressivement corps à travers ses personnages-clé — des marginaux auxquels il  est

temporairement offert  d’occuper le centre d’un récit  —,  outre celle du riche Juif,  les

figures,  du  prêtre  divisé  entre  ses  amours  divines  et  ses  amours  terrestres,29 de  la

prostituée ou du gangster éperdu d’amour, dont les déclarations semblent inspirées par

les méandres du Mississippi :

Listen, baby, before I seen you it was like I was one of them ferry boats yonder,
crossing and crossing a dark river or something by myself; acrossing and acrossing
and never getting nowheres and not knowing it and thinking I was all the time. (5)

21 L’esquisse initiale donne ainsi le ton d’un recueil qui peut se lire comme une ode d’amour

à la ville, à son fleuve et aux femmes qui l’incarnent — un hommage reconnaissant à

celles qui, à la manière de Frankie dans le cœur de Johnny, savent indiquer la direction à

prendre à ceux qui, telles des embarcations échouées, flottent en quête de sens. Sinuosité,

répétition et néologisme font en outre déjà partie intégrante d’une écriture qui extirpe

ses figures d’une « noire rivière » entre prose et poésie. La fluidité des esquisses qui se

succèdent montre combien dans / à « New Orleans » les différences entre les individus,

quelle  que  soit  leur  classe,  quel  que  soit  leur  rang,  se  trouvent  estompées  par  leur

proximité dans le texte. Le marin, le docker, le cordonnier et le policier emboitent le pas

au mendiant, à l’artiste, à la prostituée, « Magdalen », et enfin au touriste, ce dernier

comparant dans les dernières lignes de la série la ville à une courtisane que les années

embellissent  et  vers  laquelle  hommes  jeunes  et  moins  jeunes  sont  inexorablement

attirés : « New Orleans… a courtesan whose hold is strong upon the mature, to whose

charm the young must respond » (14). Dans l’œuvre de Faulkner la courtisane et la ville

courtisane seront systématiquement parées des mêmes caractéristiques ; ainsi, dans le

prologue  de  Mosquitoes,  la  même  comparaison  ressurgit :  « Outside  the  window  New

Orleans, the vieux carré, brooded in a faintly tarnished languor like an ageing yet still

beautiful  courtesan  in  a  smoke-filled  room,  avid  yet  weary  too  of  ardent  ways »

(Faulkner, 1989 : 2). L’attractivité de la ville se trouve ainsi d’emblée associée aux figures

d’un désir qui n’est pas altéré par le déclin de son objet, investi d’un charme persistant

même s’il est désuet. Les personnages stéréotypés de « New Orleans », qui réapparaissent

sous diverses formes dans le recueil, peuvent s’interpréter comme autant de synecdoques

de  la  population,  les  parties  constitutives  de  son  microcosme  protéiforme  et

fondamentalement ouvert à toutes les populations, y compris les plus interlopes.

22 La Nouvelle-Orléans dépeinte par Faulkner accueille donc volontiers les aventuriers, les

échoués,  les  marginaux,  les  joueurs,  les  escrocs  à  la  petite  semaine,  mais  aussi  les

festoyeurs que l’alcool engage à ne dire que le vrai — « Makes a man tell the truth all the

time » (95). Ainsi l’expérience du vice, « consistently paradoxical », dans une ville qui sera

elle-même caractérisée comme étant « foreign and paradoxical »  (Faulkner,  1990 :  86)

dans Absalom, Absalom!, permet-elle souvent à ses adeptes de jouir d’un rapport privilégié

au vrai, comme en témoigne le récit qui, dans « Country Mice », se dévide, au discours

direct et dans la pure tradition du tall tale sudiste. En effet, sa carrière de contrebandier

l’ayant  confronté  à  d’invraisemblables  déconvenues,  le  raconteur  qui  se  confie  au

narrateur tire sagement les leçons de ses mésaventures : « My friend the bootlegger is

consistently paradoxical » (109), en conséquence desquelles il a développé une crainte

respectueuse des  représentants  de la  loi  qu’il  a  maintes  fois  enfreinte.  On rencontre

encore dans la Nouvelle-Orléans de Faulkner des simples d’esprit comme l’idiot de « The

Kingdom of God »30 ou le travailleur noir qui,  dans « Sunset »,  part à la recherche de

l’Afrique de ses origines au bas de Canal Street : « Ah wants to go back home, whar de

preacher say us come fum » (78). Tous ces individus se ressemblent en ceci que, n’ayant
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pas trouvé de point d’ancrage existentiel satisfaisant, la Nouvelle-Orléans leur offre un

asile où, à la manière de Faulkner qui, bien qu’il l’ignore sans doute, se trouve alors à un

tournant  de  sa  trajectoire,  ils  jouissent,  au moins  temporairement,  d’un accueil  plus

chaleureux et d’une marge de manœuvre plus importante qu’ailleurs :

First, let me tell you something about our Quarter, the Vieux Carre. Do you know
our quarter, with its narrow streets, its old wrought-iron balconies and its south-
European atmosphere? An atmosphere of richness and soft laughter, you know. It
has  a  kind  of  ease,  a  kind  of  awareness  of  the  unimportance  of  things  that
outlanders  like  myself—I  am  not  a  native—were  taught  to  believe  important.
(Faulkner, Foreword to Sherwood Anderson & Other Famous Creoles)

23 La  ville  asile  est  donc  aussi  un  lieu  favorable  à  la  création.  Espace  de  rencontres

improbables et havre de liberté,  la Nouvelle-Orléans est,  par conséquent,  propice aux

tentations, mais aussi à l’inventivité. Les puissances de l’imagination semblent en effet

encouragées par le mode de vie anticonformiste auquel la ville invite ses résidents et ses

visiteurs.  En marge de la  société  bien-pensante,  presque tout  y  semble permis.  Dans

« Damon  and  Pythias  Unlimited »,  un  conducteur  de  taxi  demande  au  personnage-

narrateur, un étranger à la mise soignée, de lui confirmer que le vieil homme sale et

importun qui se trouve à ses côtés est bien son compagnon : « The driver weighed the two

of us in his mind, and then he addressed me. ‘Are you with him?’ I told him that I seemed

to be, and he drew up to the curb » (21) ;  il  obtempère immédiatement, suggérant ce

faisant  que  toutes  les  associations,  même  les  plus  improbables,  sont  possibles  à  la

Nouvelle-Orléans.31 Il semble en effet que les apparences y comptent moins qu’ailleurs, la

ville  faisant  montre  d’une  attitude  particulièrement  permissive  et  bienveillante.  En

témoigne  le  nombre  de  nouveaux  venus,  d’Amérique  et  d’ailleurs  qui,  tel  Faulkner,

arpentent ses quartiers : « the tourist » (13), « stranger in town? » (20), Jean-Baptiste le

« provençal »  (33),  « ’Tonio  mio »  (34)  qui  se  rappelle  la  Sicile  de  sa  jeunesse,  le

cordonnier  qui  rêve  à  sa  Toscane  (66),  « Juan  Venturia »  (61),  dont  le  nom  évoque

l’Amérique latine ou encore les hillbillies qui, dans « The Liar », se rendent à la Nouvelle-

Orléans pour découvrir ce qu’est un train et fuir d’effroi lorsque ce dernier approche.

24 Les  rencontres  inattendues  entre  visiteurs  de  toutes  sortes  paraissent  stimuler

l’imagination de l’écrivain.  Tantôt  les  esquisses  investissent  le  thème de l’association

incongrue  générant  des  situations  insolites,  tantôt  elles  tissent,  plus  volontiers  à

l’occasion des monologues, le motif de l’imagination nostalgique. Ainsi le cordonnier qui

donne son titre à l’une des esquisses, « The Cobbler », se remémore-t-il sa Toscane natale

et une histoire d’amour et d’abandon, sous la forme d’une complainte lancinante : « we

were promised » (67, 68), répète-t-il. Même s’il est aujourd’hui « très vieux » (66, 69), les

étoiles américaines font toujours pâle figure en comparaison de celles qui hantent son

souvenir : « we walked hand in hand while the stars came out so big, so near—it is not like

that in your America, signor » (67). Berceau d’un souvenir lointain, la Nouvelle-Orléans

est  ici  marquée  par  l’échec  d’un  rêve  et  suscite  une  forme  de  défiance :  aussi  le

cordonnier continue-t-il à revendiquer son appartenance à une Toscane idéalisée plutôt

qu’à la terre qu’il l’a accueilli et à laquelle il demeurera cependant à jamais étranger.32

25 New  Orleans  Sketches montre  combien  la  ville  constitue  tantôt  un  foyer  d’émotions

contradictoires,  tantôt  le  berceau de passions agitées (comme en témoigne l’exemple

d’Antonio) — un tissu de sentiments intenses qui nourrissent insatiablement la créativité

artistique.  Antonio  est  un  restaurateur  italien  d’une  jalousie  maladive  qui,  dans  les

dernières lignes de la nouvelle intitulée « Jealousy », accomplit son fantasme vengeur en

tuant sans préméditation celui dont il s’est pourtant résigné à comprendre qu’il n’est
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peut-être pas un rival : « Like this! He whispered, aiming at the unconscious man he had

once wanted to kill; and pulled the trigger » (40). La Nouvelle-Orléans est parfois le lieu de

drames  imprévisibles ;  ce  dénouement  est  d’autant  plus  saisissant  que  le  meurtrier

empoigne une arme à feu dans un magasin de curiosités qu’il visite en compagnie de son

soi-disant rival, tous deux étant paradoxalement en quête d’un objet visant à célébrer leur

réconciliation. Rongé par une jalousie aussi obsessionnelle que fantasmatique, Antonio

tue son rival  au moment même où la situation entre son épouse et  lui,  ainsi  que sa

suspicion maladive, se sont pourtant apaisées. Cette mise en scène de la jalousie peut

s’interpréter  comme  un  commentaire  sur  les  dangers  potentiels  de  l’imagination,

productrice  d’obsessions  ou  de  fantasmes  qui  envahissent  le  réel  et  en  troublent  la

perception. C’est parfois moins la raison qui dicte les agissements des personnages de New

Orleans Sketches que leurs pulsions inéluctables et parfois meurtrières.  La ville semble

baignée  dans  un crépuscule  permanent  — « eternal  twilight »  (14),  la  faiblesse  de  la

lumière s’interprétant alors comme la métaphore d’une raison affaiblie par la force du

fantasme —, une atmosphère sulfureuse propice aux manigances, vengeances et autres

intrigues provoquées par le  déferlement des passions,  et  favorable à la  créativité.  La

diégèse  et  le  contexte  de  l’écriture  présentent  à  cet  égard  de  nombreux  échos,  les

personnages et l’écrivain paraissant mus par les mêmes passions et fantasmes.

26 Tandis qu’elle flatte l’imagination, la ville apparaît enfin comme le lieu privilégié de la

contemplation du hasard. De même que les esquisses mettent en scène la manière dont

des éléments hétéroclites entrent en collision, de même le hasard paraît y engendrer,

comme dans « Damon and Pythias Unlimited », des confrontations entre des personnages

hétérogènes. La Nouvelle-Orléans devient alors le lieu d’un éloge de la contingence : la

forme flottante et épisodique des esquisses, leur variété même, se liront ainsi comme un

hommage à l’imprévisible. À rebours des fantasmes de stabilité, de sécurité et de confort

qui constituent l’étoffe du rêve américain matérialiste, les New Orleans Sketches semblent

pointer  du  doigt  la  dimension  fondamentalement  instable  et  aléatoire  de  l’existence

humaine.  Mais plutôt qu’il  ne fragilise les individus qui  l’éprouvent,  ce sentiment de

précarité  s’accompagne  d’un  désir  de  se  concentrer  sur  l’essentiel  et  de  profiter

pleinement de ce qu’offre la vie : « Who knows what life may do to us ? » (15), s’interroge

le narrateur de « Mirrors of Chartres Street » la première fois qu’il aperçoit le clochard

infirme dont  la  nouvelle  retrace  le  parcours,33 conscient  du fait  que  l’existence  joue

parfois des tours dramatiques à ceux qui y paraissent pourtant le plus confortablement

installés. Dans « Out of Nazareth », les vieux qui passent leur journée sur un banc, ici

décrits  dans un habile  jeu de miroirs  en train de contempler l’animation de Jackson

Square, sont dotés d’une forme de sagesse singulière qui semble procéder de l’observation

du spectacle permanent qu’offre la ville :

I looked at the faces of old men sitting patiently on iron benches as we slowly paced
—men who had learned that living is not only not passionate or joyous, but is not
even especially sorrowful. (46-47)

27 La position désabusée des vieilles gens, qui annonce, dans une version plus apaisée, le

nihilisme de Mr.  Compson,  n’est  pas incompatible avec une perspective hédoniste de

l’existence. Tandis que ceux qui ont leur vie derrière eux paraissent résignés à accepter

les  limites  de  la  condition  humaine,  les  autres  s’agitent,  s’activent,  s’émeuvent,

s’emportent et profitent des plaisirs éphémères de l’existence.  S’il  fait  bon vivre à la

Nouvelle-Orléans,  dont  les  surnoms  —  « the  Big  Easy,  the  City  That  Care  Forgot »

(Holditch, 1992 : 40) — et les devises (« Laisser les bons temps rouler », une expression

cajun) accentuent invariablement la décontraction, ses résidents ne sont cependant pas
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aveuglés par les opportunités qu’offre la ville. En contrepoint de la passion qui parfois les

anime, les New Orleans Sketches sont, en effet, souvent teintées du sentiment aigre-doux

que la vie, essentiellement aléatoire, est le plus souvent faite de couleurs en demi-teintes

et de ferveurs tiédies.

28 Mais ce constat à la fois résigné et réaliste va de pair avec un goût prononcé du risque,

que  sous-tend  une  apologie  du  hasard,  à  l’opposé  du  confort  embarrassant  qui

accompagne  l’atonie  évoquée  par  la  succession  des  formes  négatives  dans  la

contemplation des vieillards. En effet, les ruelles sombres qui participent au quadrillage

du Vieux Carré sont enclines à symboliser une pénombre désirable où il devient possible

de tenter sa chance et la fortune, quitte à tout perdre. La nouvelle intitulée « Home »

poursuit la métaphore de la vie comme jeu de hasard : « He was thinking of the dark

corners  which  men’s  destinies  turn »  (28).  Dans  « Chance »,  autre  texte  au  titre

allégorique dans la veine des titres des nouvelles rassemblées dans Winesburg, Ohio,  ce

goût  pour  l’incertitude  prend la  forme  d’une  petite  parabole  qui  procède  selon  une

logique d’inversion ironique. Le récit retrace l’instant décisif où un individu, pourtant

laissé-pour-compte, renonce au terme d’une longue méditation à une pièce d’un penny de

crainte que les événements ne tournent subitement en sa faveur et qu’il ne se retrouve,

de fil en aiguille, à la tête d’une fortune qui ne fera pas son bonheur. La formule « What in

the world could you buy with a copper cent? » (72) est répétée à plusieurs reprises avec

variation, la somme associée à la formule désignant l’achat potentiel étant à chaque fois

augmentée — « … What to do with five dollars ? », « What couldn’t you buy with two

thousand dollars ? » (74). À la fin de la nouvelle, le vagabond ouvre son poing pour laisser

tomber sa pièce dans le caniveau.34

29 Ainsi,  si  la  Nouvelle-Orléans  constitue  un  espace  de  liberté  et  d’espoir,  comme  en

témoigne l’aurore frémissante décrite dans « Home » : « At the end of the street the sky

was rumorous with dawn, a new day » (33), cet espoir ne saurait s’exprimer en termes

d’argent et de réussite matérielle. C’est un autre rêve que poursuivent manifestement les

personnages de New Orleans Sketches et,  derrière eux, leur jeune auteur à la Nouvelle-

Orléans.  Dans  cette  perspective,  l’ouverture  de « Damon and Pythias  Unlimited »  fait

clairement son procès au rêve américain épris de sécurité :

I  pondered over  the  mutability  of  mankind—how imaginative  atrophy seems to
follow, not the luxuries and vices of an age as the Baptists teach us, but rather the
efficiencies  and  conveniences  such  as  automatic  food  and  bathtubs  per  capita,
which should bring about the golden age. (19)

30 Si, comme semble le dénoncer ici le narrateur, les luxes de la modernité sont loin d’être

propices au développement de l’imagination, sûrement est-ce cependant le cas du charme

désuet  de  la  Nouvelle-Orléans  —  « dim  and  beautiful  with  age »  (13).  Rappelant  la

courtisane vieillissante  de l’esquisse  initiale,  la  ville  historique porte  les  marques  du

temps,  son  charme  singulier  semblant  défier  l’Amérique  moderne  et  sa  caricaturale

course au progrès.

31 Fébrile  et  tressaillante  de  vie,  la  Nouvelle-Orléans  qui  accueillit  Faulkner  dans  ses

premiers pas dans la fiction et devint en quelque sorte le personnage principal du recueil

auquel  elle  prêta  son  nom  propose  en  définitive  une  version  alternative  du  rêve

américain. En marge du continent nord-américain, ancrée dans une histoire singulière,

cette enclave de liberté, à la fois cosmopolite et impertinente, constitua sans conteste un

terrain de jeu extraordinaire pour un jeune homme qui se sentait très vraisemblablement
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étriqué dans le conformisme de son Oxford, Mississippi,  et pour l’écrivain en devenir

prenant ses marques.

32 Dans le  sillage des  New Orleans  Sketches,  la  Nouvelle-Orléans continue à  apparaître,  à

plusieurs  reprises,  dans  un  au-delà  opaque  et  énigmatique  du  comté  fictif  du

Yoknapatawpha : dans tous les cas, la ville est invariablement associée à un lieu de liberté,

sinon de sédition, où ce que la culture du Sud profond ne permet pas ailleurs devient

soudain possible.35 Il  s’agit  toutefois  rarement de trangressions heureuses,  comme en

témoigne le destin de Charles Bon dans Absalom, Absalom!, où la ville, associée à la licence

des mœurs et à la miscegenation, est à l’origine de ce qui devient une faute tragique sur la

scène du Yoknapatawpha.36

33 Par leur diversité et leur volatilité, les New Orleans Sketches témoignent donc de la liberté

sans précédent dont Faulkner jouissait alors, enfin devenu écrivain à plein temps, à la

recherche des formes et des figures qui prendront ultérieurement, une fois de retour chez

lui,  l’ampleur spectaculaire qu’on leur connaît.  Mais pour que se déploie leur beauté

singulière par-delà les maladresses inévitables qui jalonnent les premiers pas d’un auteur

dans la fiction, sûrement faut-il les considérer comme ce qu’elles sont : des croquis qui

associent sur le vif des éléments hétéroclites et des humeurs versatiles, jouant avec les

mots  comme  Spratling  le  fait  alors  avec  ses  crayons  — des  croquis  qui  pérennisent

l’éphémère et assument leur inachèvement, qui placent au centre ce qui d’ordinaire se

tient à la marge,  accueillant généreusement,  dans l’accumulation des pages,  ceux qui

n’ont pas la chance de jouir de la fermeté d’un point d’ancrage stable.
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NOTES

1. Dans l’article qu’il consacre à Anderson et Faulkner, H. Edward Richardson donne en détail

l’ordre de publication des textes ultérieurement rassemblés sous la forme du recueil qui retient

ici  notre  attention.  Tandis  que  les  onze  esquisses  composant  le  texte  initial,  intitulé  « New

Orleans »,  parurent  dans  le  Double  Dealer  en  janvier  et  février  1925  (certaines  d’entre  elles

parurent simultanément dans le Times Picayune de février à septembre de la même année), les

autres textes furent tous initialement publiés dans le Times entre le 8 février et le 27 septembre

1925.

2. Dans  William  Faulkner:  Toward  Yoknapatawpha  and  Beyond,  Cleanth  Brooks  se  montre

particulièrement sévère avec les New Orleans Sketches, dont il dénonce le caractère « superficiel » :

« However limited, however perfunctory, the works of a man of genius are rarely completely

unrewarding. After all, they are the product of the same mind, even if it is running at only half-

throttle,  that  produced masterpieces »  (Brooks,  1978 :  101).  Il  considère  notamment  « Out  of

Nazareth » comme « a piece of manufactured primitivism » (104). Si par ailleurs il reconnaît assez

paradoxalement que la qualité de la prose est « en fait assez bonne » (105 ; je traduis), il attribue

les nombreux défauts linguistiques qu’il voit dans les textes — « the lapses in idiom and grammar

and certain mistakes in diction » (105) — au fait que Faulkner fut autodidacte. Plus récemment,

dans l’article qu’il consacre aux multiples (re)constructions de la ville dans l’œuvre de Faulkner,

Owen  Robinson,  qui  considère  la  Nouvelle-Orléans  comme  « Faulkner’s  other  great  literary

construct after his county » (Robinson, 2012 :  56-57),  défend la valeur de ces textes « beyond

[their] stepping-stone function » (58).

3. Il est difficile de résister à la tentation de citer certaines des formulations de H. L. Mencken,

tant elles témoignent d’une cruauté jubilatoire :  « that stupendous region of worn-out farms,

shoddy cities and paralyzed cerebrums » (Mencken, 1977 : 157), « It would be impossible in all

history to match so complete a drying-up of a civilization » (158), « it is years since an idea has

come out of it » (159), etc.

4. Dans l’article qu’il consacre à la revue sur le site Internet KnowLA Encyclopedia of Louisiana,

Anthony Wilson définit The Double Dealer par la tension caractéristique qui le sous-tend :  « In

some ways, the publication is best defined by the tensions it navigated. It walked a line between a

regionalist  focus,  on  one  hand,  and  the  energy  and  force  of  nascent  modernism,  with  its

experimental, internationalistic spirit, on the other ».

5. Dès juin 1924, The Double Dealer publie notamment sur la même page un poème de Faulkner

intitulé « Portrait » et une brève esquisse poétique, « Ultimately », composée par le jeune Ernest
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Hemingway.  En  janvier-février  et  en  avril  1925,  le  magazine  publie  deux  essais  critiques  de

Faulkner,  « On  Criticism »  et  « Verse  Old  and  Nascent:  A  Pilgrimage »,  qui  seront  regroupés

ultérieurrement avec d’autres œuvres de jeunesse dans Early Prose and Poetry (1962). Quelques

poèmes  de  Faulkner,  « Dying  Gladiator »,  « The  Faun »  et  « The  Lilacs »,  paraissent  dans  The

Double Dealer à la même période.

6. Mettant un peu d’eau dans son vin, Mencken prend d’ailleurs rétrospectivement acte de ce

renouveau au moment où il réédite ses articles, puisqu’il évoque alors en préambule une embellie

dans les lettres sudistes, qui correspond à la période traditionnellement désignée par le terme

Southern Renaissance :  « that revival of Southern letters which followed in the middle 1920’s »

(Mencken, 1977 : 157).

7. C’est en ces termes que Spratling se rappelle leur connivence : « after all, both Sherwood and

Bill were, I suppose, congenial leg-pullers » (Spratling, 1966 : 13).

8. Dans  sa  biographie,  Joseph  Blotner  remarque  que  Faulkner  utilisait  parfois  lui-même  le

pseudonyme de David dans ses écrits (Blotner, 1991 : 123).

9. Sur  l’alcoolisme  de  Faulkner,  il  est  intéressant  de  se  référer  à  l’article  que  J.  M.  Coetzee

consacre aux biographies successives dont Faulkner a fait  l’objet,  « William Faulkner and his

biographers » : « The acid test is what Faulkner’s biographers have to say about his alcoholism »

(Coetzee, 2008 : 205).

10. « He was small and delicately built but after he got in he turned out to be a first-rate flyer,

serving all through the War with a British flying squadron, but at the last got into a crash and

fell » (Anderson, 1926 : 716). Faulkner a lui-même entretenu le mythe de ce passé glorieux dans

l’armée, une construction qui donne la mesure de sa frustration de n’avoir pas été recruté en

raison de sa petite taille.

11. Dans l’article qu’il consacre à Anderson et Faulkner, H. Richardson souligne combien l’amitié

de deux écrivains légendaires est susceptible de donner lieu à des réécritures et interprétations

mêlant volontiers faits et fiction : « Soldier’s Pay was written in about two months at the urging of

Anderson.  Both  the  legendary  and  factual  information  concerning  its  publication  bear  out

Anderson’s interest and Faulkner’s close contact with him » (Richardson, 1964 : 308). Dans son

introduction au recueil, Carvel Collins rappelle qu’en dépit des différends qui finissent par les

éloigner l’un de l’autre, les deux hommes s’accordent ultérieurement sur une version similaire

des faits : « Both men later reported that their association had turned Faulkner toward fiction,

and that Anderson had been infuential in placing Faulkner’s first novel with Anderson’s new

publisher, Horace Liveright » (Collins, 1958 : xxi).

12. H.  Richardson relève astucieusement le  fait  que le  personnage de Dawson Fairchild dans

Mosquitoes soit, à la manière de Sherwood Anderson, « an American of a provincial midwestern

lower middle class family » (Faulkner, 1927 : 241), « a man in all the lusty pride of his Ohio Valley

masculinity »  (209).  Sous  l’éloge  couve  déjà  la  moquerie. Sartoris ,  paru  en  1929,  est  dédié  à

Anderson.  Mais  dans  Faulkner’s  Place,  Michael  Millgate  relève  l’ambiguïté  de  la  dédicace  de

Faulkner  à  son  aîné :  « The  Sartoris dedication,  incidentally,  is  a  characteristic  Faulknerian

mixture of compliment and arrogance: ‘To Sherwood Anderson through whose kindness I  was first

published, with the belief that this book will give him no reason to regret that fact’ » (Millgate, 1997 : 36).

13. Les  enregistrements  sonores  de  ces  allocutions  sont  désormais  disponibles  sur  le  site  de

l’Université de Virignie. Celui qui correspond à l’extrait reproduit ci-dessus peut être entendu (et

l’expérience est tout à fait saisissante) à partir du lien suivant : http://faulkner.lib.virginia.edu/

display/wfaudio05_1#wfaudio05_1.12

14. Il  est,  une fois encore, difficile de passer sous silence le revirement dont l’admiration de

Faulkner pour Anderson fait très rapidement l’objet. New Orleans Sketches s’achève en effet sur

une esquisse non fictionnelle qui prend la forme d’un Appendix intitulé « Sherwood Anderson ».

Il s’agit d’un essai critique initialement publié dans le Dallas Morning News du dimanche 26 avril

1925. Cet essai, qui recense en deux mille mots, comme le remarque Joseph Blotner (145), sept
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œuvres d’Anderson, est entrelardé de remarques plus ou moins assassines sur les défauts des

œuvres publiées par Anderson et, a fortiori, sur leur auteur : « That is, he has not enough active

ego to write successfully of himself » (138), « I do not mean to imply that Mr. Anderson has no

sense of humor » (Ibid.), etc.

15. Sauf indication contraire, toutes les références de pages entre parenthèses se rapportent à

l’édition des New Orleans Sketches qui figure en bibliographie.

16. Le volume paraît pour la première fois sous la forme d’un livre en 1966 ; il s’ouvre sur une

introduction de William Spratling intitulée « Chronicle of a Friendship », ainsi qu’une préface de

Faulkner, deux textes auxquels il est fait référence dans cet article. Présenté sous la forme de

facsimilé,  le  livre  n’est  pas  entièrement  paginé,  d’où l’absence  de  pagination précise  lors  de

l’évocation du recueil.

17. L’expression se trouve dans une nouvelle parue en 1943 intitulée « My Grandmother Millard

and General Bedford Forrest and the Battle of Harrykin Creek » : « I ain’t free. I would imagine

you will have all Yankeedom to move around in » (Faulkner, 1995 : 670).

18. Spécialiste des Native Americans, LaFarge est également l’auteur d’un roman détenteur du Prix

Pulitzer en 1930, Laughing Boy (1929).

19. Essentiellement  construit  à  partir  de  témoignages,  recueillis  à  l’automne  1974,  de

personnalités  ayant  côtoyé  Faulkner  dans  les  années  1920,  l’article  de  W.  Kenneth  Holditch

consacré à Faulkner à la Nouvelle-Orléans — « The Brooding Air of the Past : William Faulkner »

— recense (tout en s’efforçant de les expliquer) de telles déceptions de la part de ses anciens

compagnons de bohème.

20. Ces  citations  sont  extraites  de  « A  Note  on  Sherwood  Anderson »,  un  texte  dans  lequel

Faulkner se remémore son amitié avec Anderson longtemps après leur rencontre et où l’éloge et

la gratitude se mêlent à une critique acerbe. Le texte original, intitulé « Sherwood Anderson : An

Appreciation », parut dans Atlantic en juin 1953.

21. Axant essentiellement sa réflexion sur le texte intitulé « New Orleans »,  James G. Watson

construit  l’argument  inverse  selon lequel  la  Nouvelle-Orléans  de  Faulkner,  contrairement  au

Dublin  de  Joyce  ou  au  Winesburg  de  Anderson,  serait  « topographiquement  indifférenciée »,

« lacking the stamp of Vieux Carré authenticity » (Watson, 1984 : 217). Watson relève l’absence

d’indications  précises,  en  dehors  du  titre,  permettant  une  identification  claire  de  la  ville :

« Except for the name New Orleans in the general title and in the last of the vignette, there is no

named  street  or  restaurant  or  park,  no  historical  monument  or  person  or  event,  that  is

specifically associated with the city or that might call the city specifically to mind » (217), et finit

par dénoncer le caractère artificel du texte : « ‘New Orleans’ is itself low-toned and artificial, but

il looks forward to major work in theme and in form » (225). Il est vrai qu’aucun des exemples

que nous avons choisi pour démontrer l’ancrage du recueil dans l’espace clairement identifiable

d’une  ville  n’est  paradoxalement  emprunté  au  texte  éponyme.  Mais  nous  sommes  tentés  de

penser  que  l’accroissement  des  références  toponymiques  et  la  manière  dont  l’évocation  de

l’atmosphère  singulière  de  la  ville  s’affermit  progressivement  reflètent  la  familiarité

grandissante  de  Faulkner  avec  les  lieux  et,  sûrement,  le  goût  qu’il  prend  à  son  séjour  à  la

Nouvelle-Orléans. Les textes qui suivent « New Orleans » nous paraissent donc invalider l’idée

développée par Watson selon laquelle la ville ne serait qu’un cadre qui, à la manière de certains

poèmes urbains de T. S. Eliot, permettrait à Faulkner de donner corps à des « états de l’être »

(225). Pour O. Robinson, il ne fait d’ailleurs aucun doute que « New Orleans » peut être lu comme

un premier tableau collectif de la ville, les onze esquisses participant au dialogue singulier qui la

constitue : « their association-through-collection under the title ‘New Orleans’ creates a loose,

uneasy and fractious dialogue both of the Cresent City and, implicitly, between it and other such

places » (Robinson, 2012 : 60).

22. La traduction française du titre du recueil par Michel Gresset, publiée par Gallimard en 1988,

privilégie ce dernier terme : Croquis de la Nouvelle-Orléans.
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23. Le couple de vieillards apparaît au même endroit tous les jours à la même heure (« everyday

at noon », 104) ; la comparaison de la femme à un gnome est répétée à deux reprises, au début et

à la fin de l’esquisse, encadrant sa transfiguration et signifiant le retour au réel qui, de toute

éternité,  précède  et  succède  à  l’expérience  artistique ;  à  l’échelle  de  la  phrase,  plusieurs

expressions font l’objet de répétitions.

24. O. Robinson montre combien la publication conjointe des croquis par C. Collins en 1958 dans

un recueil participe à la vivacité d’un portrait pluriel et protéiforme de la ville : « the book form

[…], suits them well, as their greatest value overall is cumulative : placed together in a single

volume, they present a suitably dialogic array […] of myriad people, images and places in and of

New Orleans » (Robinson, 2012 : 58).

25. C’est toujours de « New Orleans » que J. Watson parle, mais ici sa réflexion peut certainement

s’appliquer  à  l’ensemble  du  recueil :  « These  are  among  the  most  curious,  and  the  most

enigmatic,  of  Faulkner’s  short  fictions—if  in fact  they are fictions at  all,  for  they resist  easy

definition. Transitional pieces, they mark his turn from poetry to prose » (Watson, 1984 : 215).

26. Cette hypothèse est confirmée par C. Collins : « He had ended one phase of his life shortly

before he reached New Orleans : on October 31, 1924, he had resigned from his job as postmaster

at  the University of  Mississippi »  (Collins,  1958 :  xi).  Faulkner renoue ainsi  avec la  liberté de

prendre la plume à tout moment.

27. Pour demeurer dans le  champ de la  nouvelle,  « A Rose for  Emily »  et  « Dry September »

offrent deux exemples particulièrement saisissants de ce dispositif. J’ai proposé dans cet esprit

une lecture détaillée de « Dry September », parue dans Faulkner at Fifty: Tutors and Tyros et, par

ailleurs, consacré un article à une analyse de la marginalité de Darl dans Les narrateurs fous.

28. L’usage  du  monologue  intérieur  qui,  telle  une  forme  de  rêverie  éveillée,  procède  par

associations métaphoriques, résiste sur le plan textuel à un ancrage thématique ferme : « [T]hat

they are in the first person, even if this is not completely realized, serves to emphasize their

status as a collection of ‘utterances,’ of speech acts, that attempt to represent the speaker but

also contribute to the greater complex dialogue that is ‘New Orleans’ » (Robinson, 2012 : 59).

29. Ce dernier rappelle le révérend Curtis Hartman qui, tiraillé par un pareil dilemme, est au

cœur de « The Strength of God » dans Winesburg, Ohio.

30. Cet idiot constitue sans nul doute une esquisse préparatoire au personnage de Benjy dans The

Sound and the Fury, figure d’une marginalité exacerbée (Voir Spill, 2009 : 35-39). D’autres figures

de New Orleans Sketches annoncent à leur manière de grands personnages faulknériens. J. Watson

remarque  que  les  personnages  du  prêtre  et  du  mendiant  dans  l’épilogue  de  Mosquitoes sont

directement empruntés à « New Orleans ». C. Collins suggère que la grossesse sereine de la jeune

femme évoquée dans « Out of Nazareth » annonce celle de Lena Grove dans Light in August, que le

cheval qui envahit la maison dans « The Liar » (qui constitue par ailleurs la première exploitation

du cadre rural dans l’œuvre de Faulkner), préfigure l’épisode mémorable qui se déroule dans la

pension de Mrs.  Littlejohn dans The Hamlet,  tandis  que la  figure du raconteur n’est  pas sans

rappeler le personnage de Ratliff dans l’ensemble de la trilogie Snopes. C. Collins remarque enfin

que le cadavre qui s’abîme dans l’attente de funérailles dans « Yo Ho and Two Bottles of Rum »

évoque celui d’Addie Bundren dans As I  Lay Dying.  C.  Brooks complète la liste amorcée ici en

relevant  sur  le  plan  linguistique  des  images  et  associations  de  mots  qui  réapparaissent

ultérieurement.

31. Cette esquisse révèle une autre caractéristique de l’œuvre à venir : revisitant le mythe de

l’amitié à toute épreuve, Faulkner s’approprie une référence mythologique en la sécularisant.

Dans le même esprit, « Out of Nazareth » sécularise des références religieuses, comme le feront la

plupart des grands romans faulknériens.

32. O. Robinson prête une attention particulière au symbolisme des étoiles dans ce texte et dans

d’autres nouvelles du recueil : « ‘The Cobbler’ is ostensibly a tale of Tuscany, but this assertion of

the inferiority of New Orleanian stars reinforces his story as part of the narrative fabric of New
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Orleans, as is his evident alienation in America : indeed, the distance that he feels from these

American stars echoes the distance he feels from his youth, his love » (Robinson, 2012 : 64).

33. Ce personnage n’est d’ailleurs pas sans rappeler la figure centrale de la nouvelle de Tennessee

Williams, autre illustre résident de la ville, intitulée « One Arm » (1948). La nouvelle évoque le

destin d’un ancien boxeur devenu prostitué à la Nouvelle-Orléans.

34. Ce personnage qui s’abandonne au hasard évoque par contraste les personnages victimes du

destin dans l’œuvre de Faulkner : ainsi, la figure du « Player » dans les chapitres dix-huit et dix-

neuf de Light  in  August semble déplacer les  personnages,  privés de toute forme d’autonomie,

comme des pions sur un échiquier.

35. Dans l’œuvre à venir, la ville de Memphis jouera d’ailleurs un rôle très similaire. Ce sera

notamment le cas dans Sanctuary et dans The Reivers.

36. Je tiens à remercier très chaleureusement mes deux relecteurs / relectrices anonymes pour la

sagacité de leurs commentaires, remarques et suggestions, qui se sont avérés fort utiles dans la

réécriture de cet article en vue de sa publication.

RÉSUMÉS

Début 1925, William Faulkner, qui préparait alors son premier voyage en Europe, vécut six mois à

la Nouvelle-Orléans, où il fut frappé par l’ébullition culturelle de la ville. C’est là qu’encouragé

par Sherwood Anderson,  il  travailla  à  la  composition de son premier roman,  Soldier’s  Pay,  et

publia dans la presse locale une série d’esquisses composées au jour le jour. Ces textes, qui furent

rassemblés et publiés par Carvel Collins en 1958 sous le titre New Orleans Sketches, constituent un

témoignage tardif des premiers pas de Faulkner dans la fiction. En raison de leurs imperfections

formelles et de leur inachèvement, ils furent souvent négligés par la critique : en retraçant le

parcours  de  Faulkner  à  la  Nouvelle-Orléans,  cet  article  se  propose  donc  de  les  réévaluer  en

montrant combien ils gagnent à être effectivement considérés comme les premiers croquis d’un

artiste à la recherche des formes et des figures qui ne tarderont plus à caractériser son écriture,

mais  à  travers  lesquels,  pour l’heure,  s’esquisse  le  portrait  protéiforme et  pluriel  d’une ville

singulière.

At the beginning of 1925, Faulkner who was then getting ready for his first extended trip to

Europe,  lived six months in New Orleans,  where he was struck by the city’s  intense cultural

bustle. It is in New Orleans that, encouraged by Sherwood Anderson, he worked on his first novel,

Soldier’s Pay, and published in the local press a series of sketches and stories that he wrote day to

day. The texts, which were eventually put together and published by Carvel Collins in 1958 under

the title New Orleans Sketches, constitute a late testimony of Faulkner’s first steps in fiction. But

because of their formal imperfections and incompleteness, commentators have often disregarded

them. This paper therefore proposes a reassessment of these texts by suggesting that they should

actually be considered as what they are: the first sketches of an artist that is on the lookout for

the forms and figures that will soon characterize his writing, but through which, for the time

being, the plural, protean portrayal of a singular city is sketched.
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