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Frédérique Spill. Lady Macbeth dans les Smoky Mountains

Lady Macbeth dans les Smoky Mountains :

empreintes shakespeariennes dans Serena (2008) de Ron Rash

Frédérique Spill, Université de Picardie

Mots clés : Serena, Macbeth, Rash, Shakespeare, empreintes, échos, forét, féminin,
ambition, violence, chceur antique.

Keywords : Serena, Macbeth, Shakespeare, traces, echoes, forest, femininity,
ambition, violence, ancient chorus

« Dire : Macbeth c’est 'ambition, c’est ne dire rien. Macbeth, c’est la faim.
Quelle faim ? la faim du monstre toujours possible dans 'homme.
Certaines ames ont des dents. N’éveillez pas leur faim. »

(Hugo, William Shakespeare, 221)

Paru en 2008, Serena, quatrieme roman de Ron Rash, a offert & son auteur,
jusqu’alors essentiellement considéré comme un auteur régional, une
reconnaissance internationale unanime. Ron Rash a également publié quatre
recueils de poemes, cing recueils de nouvelles et un cinquieme roman, The Cove
(2012). Toile de fond de I'ensemble de son ceuvre, les Great Smoky Mountains en
Caroline du Nord sont son propre « petit coin de terre natale, grand comme un
timbre-poste » (Faulkner, 1967, 20)*, pour citer William Faulkner, & savoir la région
singuliere et strictement délimitée ou se trament sous sa plume des drames
universels®. Comme Faulkner avant lui, Rash semble convaincu que les lieux ou ils
évoluent exercent une influence décisive sur le développement des individus et qu’en

littérature, I'exploration minutieuse et approfondie d’'une région circonscrite constitue

! La citation originale est issue d’un entretien avec Jean Stein publié en 1956 dans The Paris Review.

2 Cet extrait d’une autre interview confirme la perception trés faulknérienne que Rash a de I'espace qu'il investit
par I'écriture : « You are often characterized as an Appalachian writer. In what ways is this appropriate? Is it
limiting? It's certainly appropriate, my family has lived in the North Carolina Mountains for about 250 years, so |
am of the region and the region is my spirit country, | guess you could say. But though there is no doubt I'm very
proud to be Appalachian, | am sometimes worried that when we put adjectives in front of “writer” there’s a sense
that he or she is only that. If my work only appeals to people in the region, then I've failed as a writer because |
think what we want to do is what Eudora Welty said: “One place understood helps us understand all other places
better.” So by writing about a particular place, | also hope I'm writing about all other places as well », «An
Interview with Ron Rash by Marann Mincey », The Pedestal Magazine, Issue 49.
http://www.pedestalmagazine.com/gallery.php?item=2949
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une voie d’accés privilégiée a l'universalité : « One thing that really interests me is
how the most regional work is often the most universal » (Lang, 344).

Dans Serena, Ron Rash évoque le destin d’'une exploitation forestiere au début
des années 1930, dans le tumulte engendré par la crise de 1929, a laquelle le roman
fait d’ailleurs de multiples allusions. Cette industrie rassemble une communauté
presque exclusivement masculine de blcherons dévoués corps et &mes a la coupe
du bois. Mais d’une main de fer, c’est Serena Pemberton, I'épouse du patron, qui
dirige I'entreprise, préte a tous les sacrifices et a toutes les extrémités pour faire
fructifier 'affaire. Roman régional s’inscrivant dans la grande tradition de la littérature
du Sud des Etats-Unis, a laquelle il emprunte notamment sa prédilection pour le
gothique, Serena se déploie a la maniére d’'une tragédie en cinqg actes (le roman se
compose de quatre parties suivies d’'une bréve coda) qui observe les principales
caractéristiqgues du genre telles que les définit Victor Hugo dans sa « Préface de
Cromwell » : « Ses personnages sont encore des héros, des demi-dieux, des dieux ;
ses ressorts, des songes, des oracles, des fatalitéts; ses tableaux, des
dénombrements, des funérailles, des combats » (Hugo, 1827, 13).

Dans une interview conduite par Gary Carden en novembre 2010, Ron Rash
s’exprime sur les auteurs qui I'inspirent et parfois l'influencent : il reconnait volontiers
gue William Faulkner et Cormac McCarthy sont haut placés dans le palmares de ses
écrivains favoris. |l est cependant un auteur que Rash n’a jamais cessé de lire et de
relire et qui suscite en lui une admiration inégalée, qu'il exprime ici en des termes
caractérisés par leur candeur naive. Il s’agit de Wiliam Shakespeare :
« Shakespeare’s the one writer that | don’t understand how he did. | don’t understand
how he could be that good... It's not first the language. It's the ability to create a
memorable character with ten lines »*. Dans le méme entretien, Ron Rash admet
qu’il a congu le personnage de Serena (« a true villain ») sur le modéle de Lady
Macbeth. Comme c’est le cas de Macbeth, Serena met en scéne un couple meurtrier
pétri d’ambitions, bien qu’il faille remarquer que dans le roman de Rash cette
ambition est moins politique qu’économique. L’intrigue de Serena évoque en effet la
course effrénée opposant les nouveaux barons de lindustrie qui, pour s’enrichir,

dépouillent systématiquement les foréts des montagnes appalachiennes a des

8« Gary Carden and Ron Rash on writing and Appalachia », November 11, 2010.
http://www.tuckreader.com/gary-carden-and-ron-rash-on-writing-and-appalachia
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protecteurs de I'environnement soucieux d’acquérir les terres inexploitées en vue de
la création du Parc National des Great Smoky Mountains.

Macbeth et Serena se caractérisent en outre par leur titre éponyme®*, méme s'il
faut la aussi noter un déplacement, cette fois du masculin au féminin : l1a ou Lady
Macbeth, bien qu’elle catalyse et aiguise la folie meurtriere de son mari, demeure
dans les coulisses du drame, Serena en tient et en tire toutes les ficelles. Le roman
de Rash est ainsi sous-tendu par un systéme de résonances et d’échos qui va bien
au-dela de ce portrait en miroir d’'une figure féminine qui, avide de pouvoir, déjoue
toutes les conventions que son époque associe volontiers a la différence entre les
sexes. Tandis que la forét, refuge d’augures, de superstitions et de créatures
fantastiques, diminue sous les coups de hache, elle n’est pas sans rappeler les
collines de Dunsinane, dont les bois semblent avancer en direction de Macbeth pour
accomplir son destin tragique”.

Dans un article qui se construit autour de la notion d’adaptation, Christopher L.
Morrow montre combien ce rapprochement, a priori assez insolite, entre un drame
shakespearien et un roman américain du vingt-et-uniéme siécle® a constitué un
élément décisif de la stratégie éditoriale élaborée pour la publication originale du
roman. Sur la quatrieme de couverture de sa premiere édition par Ecco Books,
Serena est décrit comme une réécriture pure et simple de Macbeth’. Morrow
souligne également que les premieres critigues du roman parues dans la presse ont
systématiquement réinvesti ce motif. Ce matraquage marketing aurait d’ailleurs fini
par exaspérer Rash, I'encourageant a reléguer Shakespeare au second rang des
influences littéraires en jeu dans son roman, au profit d’'un autre dramaturge de la

Renaissance, Christopher Marlowe : « Marlowe more than any writer | know writes

‘La composition du roman fut précédée d’une nouvelle parue un an auparavant dans Chemistry and Other
Stories (2007) qui, comme son titre l'indique — « Pemberton’s Bride » — focalise déja son attention sur le
personnage féminin improbable que constitue Serena, bien que la forme possessive du titre semble suggérer
qu’elle n'apparait encore que comme la compagne de son mari, dont elle parait indissociable. « Pemberton’s
Bride » forme un écho ironique avec la nouvelle de Stephen Crane intitulée « The Bride Comes to Yellow Sky »
(1898), qui dépeint également I'arrivée en train d’'un membre éminent d’une petite communauté avec sa nouvelle
épouse. Mais Serena apparait comme l'antithése absolue de la jeune mariée de Jack Potter dans la nouvelle de
Crane, une jeune mariée docile, timide et totalement dépourvue d’identité en dehors de son nouveau statut de
{;eune épouse (elle n’est d’ailleurs désignée que par I'expression bride).

Ce sont en vérité des soldats dissimulés sous des branches coupées qui avancent vers Dunsinane, créant ainsi
lillusion que la forét avance. Cette mutilation des arbres n’est pas sans rappeler les branches qui tombent dans
Serena, réduisant la forét immémoriale a un spectacle de désolation.
® Le roman de Jane Smiley, A Thousand Acres (1991), détenteur du Prix Pulitzer en 1992, constitue toutefois un
précédent remarquable : Smiley a en effet congu son roman comme une version modernisée et délocalisée
(Iintrigue se déroule en lowa) du King Lear de Shakespeare.

" Telle est la mention exacte figurant sur la quatrieme de couverture : « [a]n Applachain retelling of Macbeth »
(Rash, Serena, New York, Ecco Books, 2008). Morrow reléve que ce type de mentions tend a disparaitre des
rééditions du roman, peut-étre—suggere-t-il—en conséquence des réticences de Rash face a ce choix éditorial.
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[...] honestly about power » (Morrow, 152). Serena s’ouvre en effet sur une
épigraphe empruntée au dramaturge — « A hand, that with a grasp may grip the
worlde »® — qui introduit le fantasme de toute-puissance caractéristique de son
personnage, mais également de Lady Macbeth.

Il est assurément abusif de considérer Serena comme une adaptation de Macbeth
au sens ou les théoriciens du genre® définissent le terme. Mais, n’en déplaise a
Rash, son roman se construit manifestement sur de multiples réverbérations —
conscientes ou non ; la littérature n’est-elle pas inévitablement constituée, comme
'entend Barthes, de « citations sans guillemets », « anonymes, irrepérables et
cependant déja lues » (Barthes, 76) ? — qui évoquent le drame shakespearien et,
plus particuliéerement, la figure de Lady Macbeth. Aussi est-il tentant de lire Serena
comme un hommage appalachien au chantre de Stratford-upon-Avon, qui trouve
d’ailleurs un double improbable dans le personnage de Horace Kephart, surnommé
« the bard of Appalachia » (117)°.

C’est donc la notion d’empreinte plus que celle d’emprunt qui attire ici notre
attention. Par-dela les évidences systématiquement inventoriées, nous nous
proposons d’analyser le jeu d’échos, mais aussi de divergences révélatrices, qui
permet d’établir de multiples connexions entre la piéce de Shakespeare et le roman
de Rash, que ce dernier se plait d’'ailleurs a caractériser comme « un roman

élisabéthain »*.

Traces de I’héritage shakespearien dans Serena

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, la continuité entre Macbeth et Serena
est avant tout culturelle et linguistique. Les habitants des Smokies présentent en effet
la particularité de s’exprimer dans un anglais dont les formes désueétes rappellent la
période élisabéthaine aux citadins du Nord qui découvrent la région: « ‘These

highlanders,” Serena said as she looked out the window. ‘I've read they’ve been so

8 Rash n'en précise pas la source, mais il s’agit d’'une citation de The Massacre at Paris (1593).

°0n pense notamment aux ouvrages de Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation et de Julie Sanders, Adaptation
and Appropriation.

1% Toutes les citations empruntées a Serena se rapportent a I'édition figurant dans la bibliographie.

' « 1 wanted to create an Elizabethan novel » (Morrow, 152), avoue Rash a Morrow dans I'entretien téléphonique
sur lequel repose la derniere partie de I'argument de son article sur Serena et Macbeth. Morrow rappelle
cependant que Macbeth ne saurait étre considéré comme un drame élisabéthain, puisqu’il a ét¢ commandé par
James |, le successeur d’Elisabeth, et donc composé pendant le régne de ce dernier : « Elizabethan is the ‘feel’
that Rash wanted to evoke » (Morrow, 158).
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isolated that their speech harks back to Elizabethan times’ » (13)'%. Les accents
anglo-écossais du dialecte appalachien s’expliquent du fait que la majorité des

Iéme

premiers colons de la région, au XVII siécle, étaient originaires de la frontiere
anglo-écossaise, dont ils paraissent avoir préservé un héritage constitué de
chansons et ballades, évoquant étrangement le contexte de Macbeth : « all the while
singing of murder and retribution on the shores of a Scottish loch. Border ballads
were what Buchanan called such songs, and claimed the mountaineers had brought
them from Albion » (57-58). Le lien entre les Appalaches dans Serena et 'Ecosse de
Macbeth parait renforcé par l'utilisation que fait Rash du nom “highlanders” pour
désigner les habitants des Smokies. En écho a Lady Macbeth, I'anglais de Serena
est, pour des raisons différentes, également marqué par ses inflexions d’outre-
Atlantique. L’échange qui suit a lieu le lendemain de son arrivée au camp, au cours
du premier diner du jeune couple en compagnie de leurs deux partenaires,

Buchanan et Wilkie, et du Docteur Cheney :

‘My father brought tutors to the camp. They were all British, Oxford educated.’
‘Which explains the British inflection and cadence of your speech,” Wilkie
noted approvingly.

‘And no doubt also explains a certain coldness in the tone,” Doctor Cheney
added as he stirred cream in his coffee, ‘which only the unenlightened would
view as a lack of feeling towards others, even your own family.’ (37)

La tension singuliere du roman est d’emblée palpable et I'ironie est mordante sous
les amabilités. Vingt-quatre heures a peine apres son arrivée, Serena se singularise
déja non seulement par son caractere exceptionnel, mais aussi et surtout par une
froideur glaciale qui ne présage assurément rien de bon.

Serena est un roman ainsi jalonné de traces et d'empreintes, des détails
d’apparence anodine progressivement investis d’'une fonction dramatique essentielle
aux intrigues qui s’y dénouent™®. Dans le premier chapitre, qui remplit magistralement
sa fonction d’exposition, I'entrée en scéne des Pemberton, alors jeunes mariés,

correspond a leur arrivée en train a Waynesville, la capitale du comté de Haywood

2 D’autres romans de Ron Rash poursuivent cette idée d'une insolite continuité entre la période élisabéthaine et
les Appalaches contemporaines ; c’est notamment le cas de Saints at the River: « ‘I've heard some of these
ballads date back to Elizabethan times,’ Allen said, when the song ended. ‘Some of the language up here as well.’
‘That gets exaggerated a good bit. People come up here expecting to wander into a Shakespeare play. But
there’s some truth in it. Some of the old words and ways have held on’ » (Rash, 2004, 115).

3 Dans Figures Ill, Genette définit ce type de signe comme « de simples pierres d’attente sans anticipation,
méme allusive, qui ne trouveront leur signification que plus tard et qui relevent de I'art tout classique de la
‘préparation’ » (Genette, 1972, 112).
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en Caroline du Nord, une petite ville située entre les Great Smoky Mountains et les
Blue Ridge Mountains. Leur comité d’accueil sur le quai de la gare rassemble tous
les protagonistes de l'intrigue a venir (et la plupart des futures victimes du couple),
que Pemberton désigne nonchalamment par I'expression « les gens du coin »*, par
laquelle il revendique d’emblée la supériorité du statut et de la stature du couple qu'il
constitue désormais avec Serena sur les manants. Parmi les éléments qui
concourent & la caractérisation de Pemberton en ces premieres pages de roman, la
référence aux empreintes identifiées par un blcheron comme celles d’un lion des
montagnes révele aussitdt la teneur de son personnage : on apprend en effet qu’a la
recherche d’'un adversaire a sa mesure, Pemberton est a l'afft d’'une créature
susceptible d’étancher sa soif de puissance. Mais ce lion qui hante l'imaginaire

collectif sans jamais étre apercu est-il réel ou fait-il lui aussi partie du folklore local ?

‘There’s quite a bit of lore about it, which the workers are all aware of, not only
about its great size but its color, which evolves from tawny to jet-black. I'm
quite content to have it remain folklore, but your husband desires otherwise.
He’s hoping the creature is real so he can hunt it.’ (6)

Cette incertitude persiste jusqu’au dernier chapitre du roman, point d’orgue d’'une
fin tragique dont on s’apercoit rétrospectivement qu’elle s’esquisse dés la réflexion
incidente que fait ici Buchanan a Serena®™. Ce qu’annoncent encore les supposées
traces du lion des montagnes, c’est le fait que Pemberton, et bientét Serena,
entretiennent un rapport prédateur et destructeur a I'endroit d’'une nature aux
beautés de laquelle ils semblent indifférents, considérant que la flore et la faune sont
a la disposition de leur quéte de profit et de plaisir. Cest d’emblée tout un
programme qui s’esquisse en filigrane : celui d’'un couple mégalomane prét a tout
pour étendre son empire, 'accés au pouvoir, son accumulation et son maintien
reposant, comme dans Macbeth, sur la destruction, le meurtre, la dévastation ; celui
d’'un modeéle économique — le pillage inconsidéré des ressources naturelles —, auquel
le destin de toute la région est intimement lie, et ce de fagon d’autant plus

inextricable que le pays est ballotté par une crise financiere et économique sans

14« Our welcoming party includes some of the locals,” Pemberton said to his bride » (4).

!> Les derniéres lignes du chapitre final (précédant la Coda qui se dénoue un demi-siécle plus tard) jouent
d’ailleurs sur la confusion entre le lion des montagnes, réel ou fantasmatique, et Serena, pareillement félins,
souverains et sauvages, féroces et insaisissables. En effet, tandis que Pemberton, sur le point d’étre vaincu par
les multiples morts qui lui ont été infligées, attend la créature qui viendra a bout de ses ultimes résistances, ses
perceptions brouillées assimilent Serena au lion des montagnes : « A few minutes later he heard something
brushing the broom sedge, moving resolutely toward him, and Pemberton knew, knew more surely than he’'d ever
known anything, that Serena had come for him » (367).
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précédent'®. En dépit de leurs inimitiés, travailleurs et employeurs se rejoignent donc
dans leur intérét commun, au mépris de la nature : la forét qui décline sous les coups
de hache, c’est de I'argent, désormais rare, qui rentre dans les coffres forts des uns
et dans les poches des autres™’.

Serena, dont l'action couvre a peu prés trois années, raconte ainsi l'histoire
d’arbres qui tombent, puis sont débités en trongcons avant d’étre acheminés vers
leurs acheteurs par le chemin de fer. A mesure que les terres dont ils ont fait
'acquisition sont défrichées, les Pemberton laissent ainsi derriére eux la scéne d’un
carnage — un paysage scarifié, portant la marque de ses mutilations : « Serena rode
out behind the cutting crews as they followed the train tracks toward the south face of
Noland Mountain, passing through acres of stumps that, from a distance, resembled
grave markers in a recently vacated battlefield » (23). Mais, comme le suggere ici la
comparaison des souches a des pierres tombales sur un champ de bataille, ce ne
sont pas seulement les arbres qui tombent : dans leur chute, ils emportent souvent
des hommes. Les accidents sont en effet innombrables dans Serena, ou la Grande
Faucheuse semble redoubler d’inventivité : « Several men died when they slipped
trying to avoid falling trees or limbs. Another tumbled off a cliff edge and one impaled
himself on his axe and still another was beheaded by a snapped cable » (101).
Chutes, empalements, décapitations — une liste a laquelle il faut ajouter les
écrasements, les noyades et les morsures de serpents, pour n’évoquer que les morts
accidentelles qui, chapitre aprés chapitre, ponctuent le roman —, les supplices
auxquels leur labeur éreintant expose les travailleurs semblent couvrir tout le champ
des possibles. Arbres et hommes subissent donc un destin dramatiquement
semblable. Un blcheron dénommé Ross — un clin d’ceil a 'un des nobles écossais
gui dans la tragédie shakespearienne forment une coalition pour détroner Macbeth —

remarque : « There’s men falling dead near about fast as the trees » (301).

%1 a permanence et la diversité des expressions désignant la crise de 1929 dans Serena sont a la mesure de ses
effets dramatiques et durables sur les économies locale et nationale : « this depression » (56, 177), « this stock
market collapse » (69), « a potentially long-term depression » (137), « this continuing depression » (187). Tandis
gue ses partenaires redoutent les conséquences de la crise sur I'avenir de I'exploitation, Serena se réjouit
cyniquement des besoins spécifiques qu’elle accroit : « ‘Perhaps the need for coffins will offset that,” Serena said.
‘There’s evidently quite a demand for them on Wall Street’ » (69).

" Rash est conscient de cette singuliére concomitance des intéréts économiques des faibles et des puissants.
Dans un entretien pour Tinge Magazine a I'occasion de la publication de The Cove, il explicite sa posture dans
Serena, qui consiste moins a critiquer la déforestation des Appalaches, en dépit de ses sympathies écologistes,
qu’a se placer en témoin d’une logique industrielle d’autant plus infaillible qu’elle répond aux intéréts des deux
parties : « My role is to withess and leave it to the reader to decide. These things are complex. It's much easier for
someone such as myself to say we shouldn’t be logging anywhere in the Appalachian mountains, or digging coal,
but—and I'm very much against mountaintop removal—if | were a miner with a 10th-grade education and three
children at home, and that’s the one well-paying job, we have to acknowledge that » (Hauck & Basl).
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Les instruments de torture qui éliminent tantét les arbres, tantét les hommes,
tantot les deux a la fois, sont singulierement similaires. Au nombre des accessoires
fétiches dans Serena, couteaux et haches servent a sectionner, a égorger, a
éventrer. Harmon, dans la mémorable scéne d’ouverture, est littéralement éviscéré :
« He lifted his hands to assess the damage, and his intestines spilled onto his lap in
loose gray ropes » (10). Il est notable qu’une fois que Pemberton et elle sont arrivés
au camp, c'est Serena qui prend linitiative de nettoyer le sang sur la lame du
couteau qui vient de transpercer Harmon, un couteau dont on apprend d’ailleurs
gu’elle I'a offert a Pemberton pour célébrer leurs noces, plagant ainsi d’emblée leur
union, avant méme le début du roman, sous l'insigne de la violence délibérée et du
sang : « Serena picked up the knife and took it into the kitchen, cleaned the blade
with water and a cloth. She dried the knife and returned to the back room » (19).
Dans une version plus apaisée, cette scene n’est pas sans rappeler le célébre
tableau de Fussli, « Lady Macbeth s’emparant des poignards » (1810-1812), qui
illustre la scéne 2 de I'Acte Il de la piéce de Shakespeare. En écho, les trois ceuvres
signalent de fagon similaire la maniére dont I'’épouse cherche a dérober, de fagcon
littérale et symbolique, ses armes a I'époux, le féminin marquant ainsi son fantasme
d’ascendance sur le masculin puisque l'ustensile dérobé est a la fois une arme et
l'objet phallique par excellence. C’est, en effet, 'émasculation — temporaire de
Macbeth, définitive et inexorable de Pemberton — qui se trouve ainsi programmeée.

Une fois dépecée, la forét finit par ressembler a une gigantesque carcasse : « It
was Snipes’ crew who cut the last tree. When a thirty-foot hickory succumbed to
Ross and Henryson’s cross-cut saw, the valley and ridges resembled the skinned
hide of some huge animal » (333). La contiguité entre sujets et objets du travail,
c’est-a-dire entre les blcherons et les arbres, ainsi que I'évocation de leur destin
commun se parachévent dans la personnification des arbres. Ici, les arbres de la
forét constituent une communauté qui, pareille a celle des lecteurs happés dans les
rets du récit, semble dans I'attente d’'un dénouement : « The woods were hushed and
attentive, the trees seeming to huddle themselves close together, as if awaiting not
just the rain but some story about to be told » (81). La, sous la blessure que leur
inflige la scie, ils paraissent en proie a une lente agonie : « The cross-cut saw
resumed, the blade’s rapid back-and-forth like inhalations and exhalations, a sound
as if the tree itself were panting » (111). Et il est évidemment tentant d’interpréter la

personnification des arbres de la forét comme un prolongement de la prédiction des

76



Frédérique Spill. Lady Macbeth dans les Smoky Mountains

sorciéres et du mirage qui annoncent la défaite de Macbeth, a savoir 'avancée vers
Dunsinane du grand bois de Birnam : « Macbeth shall never vanquished be, until /
Great Birnan Wood to high Dunsinane Hill / Shall come against him » (Macbeth, 1V,
1, 91-93). Les arbres sont cependant associés a deux dynamiques contraires : dans
Macbeth, la forét semble avancer, tandis que dans Serena elle recule au profit d’'une
désertification méthodiquement organisée.

La précarité de I'existence dans Serena est thématisée par I'accroissement du
cimetiére en marge du camp. En effet, a mesure que les souches remplacent la forét
immémoriale, de nouvelles stéles s’élévent, rappelant dans la pierre la verticalité des
arbres déchus : « As if to acknowledge the easy transition between the quick and the
dead in the timber camp, no gate led into the graveyard and no fence surrounded it »
(245). L’'absence de délimitation claire entre I'exploitation et le cimetiere, entre les
vivants et les morts, signale lironie amére du destin des bdcherons qui, a tout
instant, risquent leur vie pour tenter de rester en vie, en débitant les arbres qui
constituent en puissance le matériau de leur propre cercueil. Mais on s’accommode
aisément de la mort dans Serena, ou la vie a finalement peu de prix, comme
I'attestent les hordes de travailleurs désceuvrés qui attendent impassiblement
'apparition d’'un nouveau cadavre, dans I'espoir paradoxal de servir a leur tour de
chair & broyer : « Men seeking work came to the camp in a steady procession now.
Some camped out in the stumps and slash, waiting days for a maimed or killed
worker to be brought from the woods in hopes of being his replacement » (199). La
syntaxe (I'antécédent de lattribut « his replacement » étant moins « a worker » que
« a maimed or killed worker ») semble en effet suggérer qu’une nouvelle recrue est

avant tout une nouvelle victime potentielle.

Echos du checeur des biicherons dans Serena

La thématique de la précarité de I'existence, omniprésente dans Serena comme
c’est le cas dans Macbeth ou la vie d’autrui a peu de prix, est portée par un cheeur
gue constitue une équipe de blcherons menée par un dénommé Snipes, qui se plait

a se définir comme un intellectuel *

et qui peut en étre considéré comme le
coryphée. A intervalles réguliers, le narrateur hétérodiégétique focalise son récit sur

ces quelques individus dont le sort est évidemment emblématique du destin de toute

18 « ‘An educated man such as myself would of knowed better than try to kill them in their natural element,’ Snipes
mused » (322).
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la communauté a laquelle ils appartiennent (mais aussi, d’'une maniere plus
générale, de I'apreté des conditions de travail pendant la crise). Ce chceur remplit les
fonctions multiples qui lui sont assignées depuis I'Antiquité. Le chceur des blcherons
dans Serena se situe en marge de l'action centrale, dont il ne rencontre & aucun
moment les principaux protagonistes. Son réle consiste a observer et a commenter
les agissements des puissants, en spéculant sur leurs motivations, comme ici sur la
raison d’étre de l'aigle que Serena entreprend de dompter : « The bird’s arrival was
an immediate source of rumor and speculation, especially among Snipes and his
crew » (86)*°. Le choeur semble également avoir parfois la prescience de certains
développements, comme lorsque Snipes suggére que le cadeau de Noél le plus
adapté pour Galloway, 'homme de main de Serena, serait une dose de mort aux
rats?®® — une plaisanterie qui s'interpréte rétrospectivement comme I'annonce du
dernier déjeuner de Pemberton.

Il est bien sOr assez tentant de considérer le chceur des blcherons dans Serena
comme une version masculinisée des sorciéres dans Macbeth : ces dernieres ne
sont pas clairement genrées, mais elles font explicitement office de chceur. Alors
gu’elles savent tout, elles recélent les vérités qu’elles détiennent, n’en laissant, des la
premiere scene, transparaitre que des bribes elliptiques. Les sorcieres dans Macbeth
ne se contentent donc pas de commenter les agissements de Macbeth et de ses
pairs ; par leurs prophéties, elles instillent le mal et engendrent indirectement

I'ambition meurtriere de Macbeth et de sa Lady?'. Serena, n’a, pour sa part, pas

19 | es motivations de Serena finissent par s’éclairer au moment ou l'aigle dompté entre en action : son réle
consiste a mettre fin au fléau des serpents qui mordent, puis déciment les hommes. Dans son analyse du
personnage de George Pemberton et des figures de la masculinité dans le roman, Rachel Willis démontre la
maniére dont la fonction pratique du rapace se double d’'une fonction symbolique : « The effect is to make the
loggers’ natural environment safer while increasing their awareness of the danger of crossing or being disloyal to
the Pembertons » (Willis, 21). L'intelligence tacticienne de Serena se trouve ainsi une nouvelle fois confirmée. Si
le lecteur en doutait encore, Ross confirme, a la fin du Chapitre 10, I'idée que I'aigle opere comme un double, et
bientdt une représentation en synecdoque, de Serena : « ‘I'd no more strut up and tangle with that eagle than I'd
tangle with the one that can tame such a critter,” Ross concluded » (107). Lady Macbeth est elle aussi associée a
un oiseau de proie, a savoir la chouette, oiseau nocturne, qui fait écho a ses machinations secretes, tandis que
Serena agit en plein jour, au vu et au su de chacun, ce gu’illustre I'aigle, prédateur diurne.

% « ‘What do you reckon Galloway got from Santy Claus?’ Dunbar asked. [...] ‘Maybe some rat poison for to
season his victuals,” Snipes suggested » (158).

% Dans « Macbeth le Mécréant », sa préface a sa propre retraduction de la piece, Yves Bonnefoy considére ces
puissances surnaturelles improbables comme le procédé grace auquel « Shakespeare a visité dans Macbeth un
des cercles les plus retirés de la nuit humaine » (15). Le fait que les sorciéres soient aveugles et prescientes,
évoquant ainsi le devin Tirésias, nous encourage a un autre rapprochement avec Serena. On se souviendra que
Mrs. Galloway, qui est elle aussi aveugle et encline aux prophéties, annonce indirectement la mort de Pemberton
en dressant I'inventaire des circonstances dont il ne mourra pas, comme le font les sorciéres dans Macbeth.
D’une part, Mrs. Galloway prédit que Pemberton ne mourra pas d’'une mort ordinaire dont une cause unique
pourra étre clairement déterminée ; d’autre part, les sorciéres annoncent que Macbeth n’est susceptible de périr
qu’aux mains d’'un homme qui ne sera pas « né d’'une femme » (IV, 1). L'expression est empruntée a la traduction
de Bonnefoy : la naissance de Macduff par Césarienne I'exclut de cette clause.
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besoin qu’on lui insuffle son réve de toute-puissance, qui semble la caractériser
comme de toute éternité ; Serena est la cause unique des drames qu’elle engendre.
Le chceur dans Serena ne participe donc aucunement a I'action, méme de maniére
indirecte. Il commente ses effets et s’interroge sur ses répercussions.

Le choeur a aussi pour fonction d’apporter des informations concernant des
événements que la diégése écarte dans les ellipses du texte : dans la seconde moitié
du roman, lorsque la cadence des meurtres s’accélére, ceux-ci ne font plus I'objet de
récits circonstanciés comme c’est le cas pour I'élimination de Buchanan, la premiére
victime des Pemberton. Cette accélération, qui caractérise également le rythme de la
violence dans Macbeth, figure la banalisation du meurtre, dont les descriptions
deviennent de plus en plus succinctes, sinon allusives. Ainsi la structure méme du
roman de Rash fait écho a la piece de Shakespeare. C’est, en effet, a travers la
presse qu’'on apprend le sort qui a été réservé aux individus dont les positions, ou
parfois la seule existence, constituent un obstacle a la réalisation des ambitions de
Serena. Ardent lecteur du quotidien local, Snipes est, qu’il pleuve ou qu’il vente,
toujours équipé d’'un journal, dont il partage volontiers les breves avec les hommes
de son équipe : « ‘Says here they still ain’t got no suspects in the recent demise of
Doctor Cheney,” Snipes said » (217). A la version des faits officielle, partielle et
parfois fallacieuse, qui se trouve consignée dans le Asheville Citizen, s’opposent les
réflexions du checeur, qui se caractérisent par leur esprit (wit), leur liberté de parole et
leur appréciation directe des événements, dont les bdcherons sont en mesure
d’évaluer les effets sur le devenir de I'exploitation. C’est ainsi que I'on apprend
notamment les circonstances de la disparition du Docteur Cheney, dont le mauvais
diagnostic est en partie responsable de la fausse couche de Serena : ce dernier a
été retrouvé mort dans les toilettes de la gare, un billet de train pour Kansas City
dans la poche, la langue coupée et une pastille a la menthe (le reméde qu’il avait
préconisé pour soigner I'« inconfort » de Serena) dans chaque main. Tandis que les
autorités locales cherchent prétendument? toujours un coupable, le chceur n’a,
guant a lui, bien sir aucun doute sur les responsabilités en jeu dans la mort de
Cheney.

A la fois cynique et d’'une extréme lucidité, le chceur des bilcherons rappelle les

bouffons dans d’autres piéces du théatre shakespearien : par la proximité de leur

2 ne s’agit en effet que d’'une apparence dans la mesure ou la majeure partie des autorités sont a la solde des
Pemberton : « They'll be needing every lawman in this state on their payroll at the rate they’re going » (218).
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tache, la nature et l'objet de leurs réparties, ils évoquent les fossoyeurs qui
apparaissent dans le cinquieme acte de Hamlet. Mais on pense surtout au « motley
fool »?3, le bouffon de As You Like It, une ressemblance renforcée par I'accoutrement
de I'équipe de Snipes, qui rappelle le « motley coat»?* de Touchstone. Sous
l'influence de superstitions locales — « Them’s pagan believings » (62) — soucieuses
d’écarter le mauvais sort qui n’en finit pas de s’abattre sur les travailleurs, le choeur
décide en effet d’adopter les couleurs bariolées qui caractérisent I'équipement de
leur coryphée?, convaincu que les couleurs vives éloignent les fléaux. Le cheeur
devient ainsi « a tribe of deposed harlequins en route to a more hospitable court »
(184). Enfin, nul n’énonce plus clairement que le cheeur le principe de I'action dans
Serena, les méthodes sanglantes et corrompues des Pemberton ne faisant plus pour
lui aucun mystere. En écho au fool dans King Lear, le choeur des blcherons est ainsi

associé a I'’énonciation de la vérité :

‘Anything more on Hatrris in your newspaper?’ Ross asked.

Snipes delicately set the wide wings of the paper onto his lap.

‘There is. Says here the county coroner still has the brass to claim Harris’
death was an accident, and that’s after Editor Webb’s article about the coroner
being in the Pembertons’ pocket.’

‘Makes you wonder who’s next, don’t it?’ Henryson said. (247)

Ce gqu’Henryson (un des blcherons du choeur) dénonce ici, c’est la surenchére du
meurtre, a laquelle obéit désormais la logique impitoyable de Serena - le
personnage, le roman —, le sang appelant le sang : « It will have blood, they say;
blood will have blood » (Macbeth, Ill, 4, 121). L'un aprés l'autre, tous les individus qui
font obstacle a l'accroissement de I'empire de Serena (les anciens alliés qui
nourrissent d’autres réves que les siens, ceux qui en savent de trop) ou qui

simplement la contrarient®®, apparaissent en effet sur la liste des personnes a

2 « A fool, a fool! | met a fool i’ th’ forest, A motley fool. A miserable world! » (As you Like It, I, 7, 12-13). La
description que fait Frederick Ward de Touchstone, le «clown » de As You Like It, dans The Fools of
Shakespeare met en relief une acuité, un esprit incisif et un sens de la répartie qui caractérisent également le
chceur des blcherons dans Serena : « He is a man of considerable learning, his wit is never lacking in wisdom,
he chooses the object of his jests with prudence, the time with discretion, the matter with judgment, and he is
never at a loss for a reply that is apt and to the point ».

2 « and in his brain, / Which is as dry as the remainder biscuit / After a voyage, he hath strange places cramm’d /
With observation, the which he vents / In mangled forms. O that | were a fool! / | am ambitious for a motley coat »
gAs You Like It, Il, 7, 38-43).

® « The men turned as one and contemplated the deranged rainbow that now covered every inch of their
foreman’s overall » (185).

% Ainsi en est-il de la jeune Rachel Harmon et de son fils, Jacob, fruit de ses amours coupables avec Pemberton
I'hiver précédant sa rencontre et son mariage avec Serena. Jacob est en effet le fils que Serena ne pourra jamais
donner a Pemberton, ce pour quoi il constitue I'élément indésirable par excellence : « | think it's because | could
give him the one thing that she couldn’t » (265).
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éliminer?’. Dans Macbeth, la violence est au service de la royauté illégitime ; dans
Serena, la fin qui justifie tous les moyens est le monopole capitaliste. D’un texte a
lautre, se confirme ainsi le glissement du politique a I'économique évoqué
préalablement ; mais dans un cas comme dans l'autre, la quéte de pouvoir prend des
formes similaires. La suspension de la justice dans le roman ne tarde pas a se
manifester, la seule autorité respectée par Serena étant celle de ses désirs. La
défiance des Pemberton a I'égard des droits le plus élémentaires est ainsi
stigmatisée par le Sheriff McDowell, qui demeure finalement le seul représentant de
la justice a tenir téte aux Pemberton : « Do you people think you can do anything ? »
(255).

Lady Macbeth chez les blcherons : portrait d’'une femme sans cceur

Serena et Lady Macbeth présentent des points communs évidents : présidant aux
festins (et les scénes d’agapes sont nombreuses dans les deux textes), elles
endossent toutes deux leur role domestique a rebours des conventions : elles
s'imposent comme des femmes de pouvoir et leurs hbétes (exclusivement des
hommes) s’inclinent devant cet état de fait. Toutes deux présentent des troubles du
sommeil qui apparaissent comme l'unique manifestation de vulnérabilité : Serena
passe des nuits exceptionnellement agitées, Lady Macbeth devient somnambule.
Aucune des deux n’est mére, mais — et ce n’est pas un effet du hasard — chacune
exprime volontiers sa propre disposition a la violence en projetant sa cruauté sur un
enfant. Avant de se résigner a éliminer Pemberton, Serena choisit pour cible le fils
gu’il a eu avec Rachel Harmon ; mais son obsession ne sera pas assouvie et c’est
donc le pére qui subira le destin médité pour son fils illégitime. Quant a Lady
Macbeth, elle se dit préte a fracasser la téte de nouveaux nés (I, 7) plutbt que de
renoncer a son projet mortifere. C’est donc dans leur incarnation de la quéte du
pouvoir et du pouvoir lui-méme qu’elles sont particulierement proches, ainsi que
dans la maniére dont elles interagissent avec leurs époux respectifs.

Dans le roman, c’est toujours Serena qui insuffle les décisions, versant — comme

avant elle Lady Macbeth, qui relayait en les augmentant les prophéties des sorciéres

" Is seront peu nombreux a échapper au sort que leur réserve Serena. Le roman est, a ce titre, peut-étre moins
terrible que la nouvelle qui le précéde, dans la mesure ou dans Serena la jeune fille et I'enfant sont épargnés :
« And to think the only ones ever to get away from them was a eighteen-year-old girl and a child. That's the
wonder of it » (334).
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— sa détermination dans l'oreille de son mari?® : « Get your knife and settle it now,
Pemberton » (8), « We'll rid ourselves of Buchanan » (140), « What shall we do
about our former sheriff? » (325). Méme lorsqu’elles empruntent une forme
interrogative, les paroles de Serena sont toujours des intimations, sinon des ordres,
a travers lesquelles elle s’efforce d’élever Pemberton a la hauteur de ses propres
ambitions. Il est singulier que I'expression « worthy of » encadre littéralement le récit,
a la maniére d’un lien indéfectible qui enchaine Pemberton a celle qu’il a épousée :
« It's a weapon worthy of a man like you, and built to last a lifetime » (19) ; « He
rested and tried to gain up some strength. It was the only way, he told himself, not so
much to survive as prove to Serena he was strong enough after all, worthy of her »
(367 ; nous soulignons). L’ironie qui émane de la confrontation de ces deux scenes,
qui se trouvent respectivement a la fin des premier et dernier chapitres, est
tranchante : dans le premier cas — qui correspond a la scene du couteau évoquée
précédemment —, Serena, flattant la virilité de Pemberton, I'enjoint implicitement a
étre homme qui la mérite et parait lui promettre une longue vie a ses cotés ; dans le
deuxieme cas, quelque trois années plus tard, le lecteur a acces aux derniéeres
pensées de Pemberton, relatant ses ultimes efforts pour survivre au chatiment pluriel
auquel Serena le condamne, précisément parce qu’il a failli. Mais c’est moins son
désir de vie qui I'habite alors que son veeu, irréalisable mais sans relache, de plaire a
celle qui I'a choisi et de lui prouver qu’elle ne s’est pas trompée. Par-dela son estime
de soi, Pemberton est ainsi constamment habité par 'image que Serena a de Iui®.
Aprés le meurtre de Buchanan, a I'occasion duquel c’est lui qui a servi dhomme
de main, Pemberton laisse percer son soulagement de s’étre montré a la hauteur de
la tache ; mais il est évident que sa lecture des événements récents diverge
radicalement de celle de Serena : « ‘He’s dead,” Pemberton replied. ‘That’s all that
matters. It's over and done with and we’ve got all we wanted.” ‘At least for today,’

Serena said. ‘A start, a true beginning’ » (152). Au moment ou Pemberton pense

% « That | may pour my spirits in thine ear, / And chastise with the valour of my tongue / All that impedes thee
from the golden round / Which fate and metaphysical aid doth seem / To have thee crowned withal » (Macbeth, I,
5, 24-28).

% Dans Serena, le respect est une chose qui se gagne dans la violence. Dans le premier chapitre, Pemberton se
flatte des conséquences du meurtre de Harmon devant un public constitué de ses hommes : « The workers
already understood Pemberton was as physically strong as any of them, had learned that last spring when they'd
put down the train tracks. Now they knew he could kill a man, had seen it with their own eyes. They’'d respect him,
and Serena, even more » (10-11). La caractérisation de Galloway opére de maniére analogue : « Galloway had
spent five years in prison for killing two men during a card-game dispute. Other workers, many with violent
tendencies of their own, gave Galloway a wary respect » (54 ; nous soulignons). Il parait évident que si Rash,
dont I'ceuvre témoigne d’'une prédilection pour les femmes a fort tempérament — c’est un euphémisme —
convoque ainsi les stéréotypes associés au masculin, c’est implicitement pour les déjouer et illustrer leur vanité
puisque Serena les surpasse sur tous les plans.
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avoir atteint un but, Serena annonce déja le programme a venir : la mécanique d’une
ambition inextinguible est désormais en marche et les chapitres qui suivent le récit
de ce premier meurtre a deux mains ne feront qu’augmenter le tableau de chasse de
Serena. Et Pemberton, fasciné et transi de désir, n’a pas d’autre choix que de la
suivre : « ‘Just us,” she whispered, her lips still touching his » (250). « Just us »:
cette formule qui constitue le mot d'ordre d’'un amour exclusif et souverain
s’interpréte aussi comme la formule annonciatrice de [I'élimination d’'un nouvel
intrus®. Comme Lady Macbeth, Serena est une redoutable manipulatrice qui sait
faire un usage tres efficace de ses charmes. Pour parvenir a ses fins, Serena a elle
aussi recours a 'lhumiliation et a la cajolerie, qui s’avérent étre I'endroit et I'envers
d’'une méme stratégie. Chaque compliment qu’elle adresse a la virilité de Pemberton
est une maniere a peine dissimulée de lintimider. En vantant le courage que leurs
époux ne possedent peut-étre pas (« When you durst do it, then you were a man; /
And to be more than what you were, you would / Be so much more the man »,
Macbeth, I, 7, 49-51), ces femmes maléfiques les incitent et les obligent a I'action.
Mais Serena parait intimement convaincue de sa propre supériorité intellectuelle
sur la gent masculine : « You men notice so little, Pemberton. Physical strength is
your gender’s sole advantage » (140). Ses paroles révelent ici le vacillement de son
respect pour Pemberton, dont elle s’émancipe peu a peu®. Cet aspect distingue
radicalement Serena de Lady Macbeth, que, dans son analyse de la tragédie, A. C.
Bradley décrit, non sans ironie, comme « une épouse parfaite »*> dans la mesure ou
son dévouement a Macbeth est a toute épreuve. Lady Macbeth s’ingénie a trouver
des ruses pour que la prophétie des sorcieres s’accomplisse et que Macbeth
devienne et demeure roi, tandis que Serena ne pense qu’a sa propre jouissance du
pouvoir. Leurs fins respectives, sur lesquelles nous reviendrons, exemplifient

magistralement cette essentielle difféerence.

%0 « We should never have allowed it to be otherwise. Just us » (243).

%1 Dans le premier chapitre, alors qu’elle soigne la blessure que Pemberton s'est faite suite a son altercation avec
Harmon, Serena accompagne les soins qu’elle lui prodigue d’une citation littéraire dont Pemberton reconnait
qu’elle lui est inconnue ; sa femme est plus savante que lui. Il s’agit d’'une référence a Médée d’Euripide :
« Myself will grip the sword—yea, though | die » (18). Cette citation répete avec variation I'épigraphe de Marlowe
et inscrit Serena dans une longue tradition de femmes meurtriéres qu’elle revendique d’ailleurs.

¥ C'est en effet Galloway qui se substitue progressivement & Pemberton. Dans la Coda, bien qu'il ne soit pas
explicitement nommé, on devine que c’est lui qui est couché, tel un chien fidéle, sur le sol a cété du lit de Serena.
Rachel Willis analyse en détail I'évolution de la relation triangulaire qui lie Serena a Pemberton et a Galloway.

3« Strange and most ludicrous as the statement may sound, she is, up to her light, a perfect wife. She gives her
husband the best she has. [...] She urges, appeals, reproaches, for a practical end, but she never recriminates »
(Bradley, 377).
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Comme Macbeth avant lui, Pemberton acquiesce, consent et obéit : « ‘All right,’
Pemberton said » (227), « ‘Yes,” Pemberton said [...]. “You’re right’ » (244) ; mais

1*4. 1l est évidemment tentant

c’est la femme qui incarne le mal et l'inspiration du ma
de suggérer qu'en écho a Lady Macbeth qui exhorte les puissances surnaturelles a
la « désexuer » * afin d’accroitre sa cruauté, c’est aussi Serena qui incarne le male
au sein de son couple. « Beyond gender », le portrait de Serena apparait, en effet,
comme la combinaison de traits féminins — la blondeur de ses cheveux coupés au
carré, la sensualité de sa silhouette mise en valeur par la robe de soie verte (I'unique
gu’elle posséde), pour laquelle elle troque, a quelgues rares occasions, son
accoutrement de cavaliere : « the beige oxford shirt and black jodhpurs » (6) — et de
caractéristiques conventionnellement associées a la masculinité (son intrépidité, ses
poignées de main viriles, sa dureté en affaires, son golt du pouvoir). De toute
évidence, Serena surpasse en taille la plupart des hommes qui I'entourent — « At five-
nine, Serena stood taller than either man » (5) — et en autorité : « She’s the equal of
any man here, and you’ll soon find the truth of it » (22). TantGt les travailleurs du
camp s’émerveillent de sa hardiesse (« I've never seen a woman shoot a bear
before », 74), tantbt ils semblent s’interroger sur son appartenance au genre humain
(« Pemberton noticed several men stared at her stomach in amazement. He
suspected the workers thought of Serena as beyond gender, the same as they might
some phenomenon of nature such as rain or lightning », 180). Les regards
interloqués des travailleurs sur le ventre grossissant de Serena réveélent leur surprise
de constater qu’elle est bien femme.

Mais la vraie surprise de Serena réside peut-étre dans le fait qu’au-dela des
stéréotypes engendrés par son époque, Pemberton — qui au début du roman est lui-
méme un représentant presque caricatural de 'hégémonie masculine — cautionne et
encourage l'autorité de son épouse, y puisant, dans un premier temps tout au moins,
sa propre force. Au début du chapitre 2, lorsqu’il présente sa nouvelle épouse a ses
équipes, Pemberton vante explicitement la masculinité de cette derniere, ainsi que le

révéle le double emploi de structures comparatives d’égalité : « She’s the equal of

3 |a lecture de « Pemberton’s Bride » est, & ce titre, particulierement révélatrice dans la mesure ou s’y esquisse
la genése du roman a venir. Les premiéres pages de la nouvelle correspondent au premier chapitre de Serena,
qui augmente toutefois considérablement le récit de l'arrivée en train dans la petite ville de Waynesville en
Caroline du Nord de Pemberton, I'un des patrons de la scierie locale et de sa nouvelle épouse, « an unexpected
bonus from his time in Boston » (S, 3/ « PB », 164). Mais ce qui est d’'emblée frappant si I'on compare les deux
textes, c’est la maniere dont Rash choisit de durcir le personnage de Serena.

% « Come, you spirits / That tend on mortal thoughts unsex me here / And fill me from the crown to the toe top-full
/ Of direst cruelty » (Macbeth, I, 5, 38-41).
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any man here, and you’ll soon find the truth of it. Her orders are to be followed the
same as you'd follow mine » (22). S’il sS‘laccommode volontiers du fait que Serena
soit son égale, Pemberton n’est cependant pas prét a accepter d’étre surpasseé par
sa femme.

Le motif de la virilité de Serena est également suggéré par ses jeux érotiques
avec Pemberton, dont elle prend systématiquement l'initiative®®. L'intimité du couple
est décrite dans des termes qui évoquent davantage le rut de fauves que les ébats
de jeunes mariés : « Sometimes at night they cleaved so fiercely the bed buckled
and leaped beneath them. Pemberton would hear their quick breaths and not know
which were Serena’s and which his. A kind of annihilation, that was what Serena
called their coupling » (20). Cleave et couple sont en effet les verbes qui
apparaissent le plus souvent dans I'évocation de I'« accouplement » des titans que
sont Serena et Pemberton. Il apparait en outre que I'excitation sexuelle de Serena
est singuliérement aiguisée par le voisinage de la mort. La mort elle-méme, comme
ici celle de l'ours, est érotisée dans Serena: « | liked the way we killed the bear
together » (75). Les ardeurs de Serena ne sont jamais aussi résolues que lorsque,
de maniere symbolique ou littérale, elle a du sang sur les mains : « ‘We’ve both killed
now, Serena said urgently. ‘What you felt at the depot, I've felt too. We're closer,
Pemberton closer than we’ve ever been before’» (278). Il serait assurément
pertinent de lire le roman a travers le prisme de Bataille, et bien slr de Sade, ici
évoqué dans L’Erotisme : « il n’y a pas un libertin un peu ancré dans le vice qui ne
sache combien le meurtre a d’empire sur les sens » (Bataille, 1957, 17). Car c’est ce
vertige des sens provoqué par le sexe et la mort que décrit encore Serena : « Que
signifie I'érotisme des corps sinon une violation de I'étre des partenaires ? une
violation qui confine a la mort ? qui confine au meurtre ? » (Bataille, 1957, 24).

Mais par-dela le vertige sadomasochiste né de la rencontre d’Eros et de Thanatos,
les ébats des Pemberton sont aussi, de fagcon beaucoup plus pragmatique, les objets
presque systématiques de transactions — un systéme de gratifications et de
privations qui n’est pas sans évoquer la maniére dont ils gérent leur entreprise. Dans
cette perspective, le terme d’« annihilation » (qui revient a plusieurs reprises dans les
réminiscences érotiques de Pemberton, fasciné par la constance de son désir pour

Serena) rappelle sur le terrain privé les destructions sur lesquelles repose, aux yeux

% 1le développement qui précéde nous engage a constater la dimension homo-érotique de la relation de
Pemberton & sa femme virile.
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de tous, leur monopole industriel. Il est donc logique que, comme celle du couple
royal a la téte de 'Ecosse, leur union demeure stérile, et que ce soit la leur drame :
« Que sera-ce donc, se demande [...] Macbeth, qu’étre un roi qui n’a pas
d’enfant ? » (Bonnefoy, 12). Qu’est-ce que cela signifie, semble se demander
Pemberton, d’étre a la téte d’'un empire économique sans successeur ? Car Serena
et Lady Macbeth sont pareillement dans I'impossibilité d’engendrer la descendance
de leur époux®” : et peut-étre faut-il lire dans cette faiblesse I'une des causes des

extrémités de la violence dont elles sont toutes deux capables.

Lady Macbeth et Serena sont semblablement mues par un individualisme et un
égocentrisme indétrénables, toutes deux soufflent a leurs conjoints les décisions
mortiféres auxquelles ils acquiescent sans sourciller, toutes deux insufflent un régime
de terreur et de violence pour satisfaire leurs ambitions personnelles. Mais peut-étre
plus encore que Lady Macbeth, dont la conscience coupable finit par hanter les nuits,
le remords ponctuant alors son discours de somnambule, Serena est un monstre
dans tous les sens du terme : c’est un prodige, un phénoméne incroyable digne
d’étre érigé en spectacle (monstrare) ; c’est un étre hybride, une créature terrifiante
qui résiste a toute catégorisation claire. La derniere scene du chapitre 28 correspond
a l'arrivée au camp d'un cirque itinérant et décrit le combat entre un dragon de
Komodo, un monstre supposément invincible, et I'aigle de Serena. A l'issue de ce
combat, qui s’interpréte volontiers comme une parabole de I'extréme cruauté de
Serena, cette derniere et son aigle viennent a bout de la monstrueuse créature en lui
dérobant son statut de « WORLDS DEADLIEST CREATURE » (285).

Dans 'ombre omniprésente de Lady Macbeth, la caractérisation de Serena peut
donc se lire comme le résultat d’'un collage associant des figures historiques
(Néfertiti, Fulvia) et mythologiqgues (Médée) auxquelles elle semble emprunter ce
gu’elles ont de plus terrifiant, comme la synthése littéralement monstrueuse
d’éléments hétérogénes pareillement associés a un fantasme de puissance : « From
a certain angle, the eagle itself appeared mounted on the saddle. At a distance,

horse, eagle and human appeared to blend into one being, as though transmogrified

%" Dans son analyse du personnage de Lady Macbeth, dont Henriette Michaud montre combien il I'obsédait
(donnant méme des raisons d’ordre biographique a cette obsession), Freud reléve le caractére essentiel de
« cette espérance d’enfant constamment dégue » (Freud, 28) dans Macheth : « Si [...] on porte son regard a la
ronde, on voit que la piéce tout entiére est traversée de relations ayant trait au rapport peére-enfants » (26-27).
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into some winged six-legged creature from the old myths » (102). Pareille au lion qui,
entre mythe et réalité, rode dans les montagnes, Serena fascine et terrifie.

Il est pourtant un aspect qui distingue radicalement Lady Macbeth et Serena :
c’est la maniére dont elles meurent. Tandis que Lady Macbeth succombe a sa propre
dualité, mettant fin a ses jours, Serena jamais ne choit, ni méme ne tressaille. Dans
« Ceux qui échouent du fait du succes », Freud fait de Lady Macbeth le modéle du
symptébme qu’il analyse : « Un personnage qui s’effondre, une fois atteint le succes,
aprés avoir lutté pour lui avec une énergie que rien n’arréte, c’est la Lady Macbeth
de Shakespeare » (Freud, 23). Cette derniére renonce en effet au pouvoir acquis de
longue lutte au moment méme ou elle pourrait en jouir : « Naught's had, all’'s spent, /
Where our desire is got without content. / 'Tis safer to be that which we destroy /
Than by destruction dwell in doubtful joy » (Macbeth, lll, 2, 6-9). Serena, quant a elle,
ne met jamais en question son réve de puissance et les sacrifices qu'’il génere ;
imperméable a toute forme de conscience morale, elle est complétement étrangéere a
« cette joie qui s’angoisse » (Bonnefoy, lll, 2), mais jouit pleinement de la réalisation
de ce réve jusqu’au terme d’'une longue vie. Pour la faire disparaitre, il faudra donc
un ultime meurtre : quarante ans apreés l'intrigue, la Coda retrace la vengeance de
Jacob, le fils de Pemberton qui, ayant retrouvé la trace de Serena au Brésil, ou elle a
augmenté sa fortune dans I'exploitation de la forét amazonienne, use contre elle de
'arme de prédilection qui a tué son pére. Serena fait donc infailliblement preuve
d’'une cohérence redoutable la ou Lady Macbeth succombe a sa « névrose de
succes » (Michaud, 122) 38,
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