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Cercles 25 (2012)

CRISE ROMANESQUE, CRISE STYLISTIQUE

L’ECRITURE DU CHAOS DANS THE ROAD DE CORMAC MCCARTHY

FREDERIQUE SPILL
Université de Picardie Jules-Verne (Amiens)

« La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale. »
Stéphane Mallarmé, Crise de vers

Dérivant son étymologie du grec krisis, le mot crise signifie d’abord
séparation, distinction, puis désigne le jugement ou la décision. Son
acception latine est beaucoup plus restreinte : crisis renvoie en effet en
priorité a un sens médical, désignant un assaut ou une phase grave d'une
maladie. L'idée subséquente de manifestation brusque et intense d'un
phénomeéne entrainant une rupture dérive donc de cette double étymologie.
Cette signification originelle met d’emblée 1’accent sur les conséquences de
la crise—les effets de la rupture—énoncés en termes de changements
décisifs, que ce soit d’ailleurs dans le bon ou dans le mauvais sens : souvent
associée a un bouleversement regrettable, la crise est donc aussi
potentiellement susceptible de déboucher sur une embellie, sinon un
progres. La notion de crise désigne en tout état de cause une manifestation
paroxystique de durée limitée entrainant la rupture d’un équilibre en méme
temps que ses conséquences.

Paru en 2006 et détenteur du Prix Pulitzer 2007, The Road de Cormac
McCarthy est volontiers considéré comme un roman post-apocalyptique.
C’est aussi un roman qui constitue, a maints égards, un moment critique
dans l'ceuvre de McCarthy. En témoigne notamment son traitement
singulier de l'espace. Considérés dans leur ensemble, les romans de
McCarthy accordent une place essentielle au mythe de la Frontiere : le
Grand Ouest américain est, pour ainsi dire, un personnage a part entiere
chez McCarthy, dont trois romans majeurs sont d’ailleurs rassemblés sous le
titre The Border Trilogy.! Dans cette trilogie, les paysages? solennels et

111 s’agit de All the Pretty Horses (1992), The Crossing (1994) et de Cities of the Plain
(1998).

Frédérique Spill, « Crise romanesque, crise stylistique : I'écriture du chaos dans The
Road de Cormac McCarthy », Cercles 25 (2012), 71-85.
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grandioses du Grand Ouest américain rappellent a l'individu qui les
traverse—un avatar du lonesome cowboy—combien il n’est rien a leur regard.
Or ces paysages caractéristiques de I'ceuvre éminemment masculine et virile
de McCarthy sont a peine reconnaissables dans The Road tant ils y sont
défigurés. Le mythe de la Frontiere qui rappelle a 'homme son originelle
pureté apparait ici sous une forme inversée : la Frontiere est désormais une
jungle ou s’éveillent les pulsions les plus égoistes et les plus viles, et ou
I'enfant doit faire le sacrifice de son innocence et apprendre a tuer s’il veut
survivre. A ce titre, au terme—a ce jour tout au moins, puisque The Road est
son dernier roman en date—d’une route jaune et sinueuse qui serpente toute
I'ceuvre, The Road porte l'empreinte d’une crise interne a l'ceuvre de
McCarthy : crise de la représentation, crise de sujet, crise du titre ici réduit a
son plus simple appareil,® crise stylistique.

La crise dans The Road : prétexte et hors texte

The Road retrace 'odyssée d'un pere et d'un fils dont le lecteur ne tarde pas a
comprendre qu’ils sont les rares survivants d’'une crise cataclysmique. La
portée et les répercussions de cette crise paraissent d’emblée effroyables.
L’Amérique, dont les fragments émergent a mesure que les deux
personnages avancent dans leur parcours accablant, est littéralement
méconnaissable. Dans une lueur sépulcrale qui évoque I'apocalypse, on n'y
identifie guere que les fragments et les débris d'un monde happé par le
vertige de sa lente disparition. Roman de l’amour paternel et de la
persistance de I'espoir dans les circonstances les plus désespérées, The Road
est donc surtout un récit atemporel d'une rare noirceur qui offre une version
paroxystique de la violence, de I'horreur et de la peur générées par le monde
moderne. Ce qui s’esquisse dans The Road, c’est en quelque sorte 1'envers
cauchemardesque du Réve américain—les manifestations extrémes d’'une
crise qui renverse irrémédiablement tous les symboles et les apparats d’'une
Amérique anciennement omnipotente. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le

2 11 faut d’emblée reconnaitre que le terme « paysage » dénote une maitrise et une
domestication qui refletent mal I'apreté des éléments naturels—roche, terre, sable et
poussiere, ciel limpide, soleil de plomb, etc.—qui concourent a la représentation des
grands espaces américains chez McCarthy. Nous 'utilisons donc faute de mieux.

3 Bien que McCarthy soit un franc-tireur de la littérature et qu’il ne se réclame a
dessein d’aucune influence, le titre de son dernier roman en date peut évidemment
se lire comme un clin d’ceil ironique et amputé [de sa préposition] au roman de
Kerouac : contrairement a On the Road, The Road ne décrit pas une course folle en
quéte de sensations fortes, mais une quéte pour la survie, dans une Amérique
dépeuplée, grise, sombre, lugubre et méconnaissable.
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seul embleme de la toute-puissance américaine qui perdure ironiquement
soit une cannette de Coca-Cola coincée au fond d’un distributeur rouillé et
défoncé : une cannette que le pere offre a son fils qui n’a jamais vu et encore
moins bu une chose pareille comme s’il lui offrait le sacré Graal. Voila le seul
vestige de I'hégémonie américaine qui perdure dans The Road : un clin d’ceil
a la Coca-Colanization moribonde du monde moderne.

La singularité du roman vient en partie du fait que la crise factuelle qui le
sous-tend appartient en vérité a un hors-texte: si The Road dépeint un
monde en crise—une crise qui pourrait d’ailleurs étre l'ultime qu’il ait a
souffrir puisqu’il semblerait que nous lecteurs y soyons plongés dans un au-
dela de l'apocalypse—, la crise en question n’est pas clairement identifiée. Le
roman n’offre en effet aucune réponse a la question de savoir ce qui s’est
véritablement passé. Le mystere qui enveloppe la crise qui précede
I'intrigue—s’il en est une—et constitue a cet égard, littéralement, son
prétexte demeure complet. L’effacement délibéré des causes de la crise ouvre
donc la voie a toutes les hypotheéses quant a sa nature. The Road s’ancre dans
les conséquences d'une crise dont la nature demeure indéterminée, des
conséquences indistinctes de leur cause. La mise hors champ du moment
déclencheur de la crise, de son ou ses catalyseur(s) et de ses premiers signes
contribue a la portée dramatique du roman. En effet, dans la mesure ou la
crise qui a métamorphosé I’Amérique et ses paysages caractéristiques [seule
une carte rapiécée permet véritablement d’identifier le pays ou évoluent les
personnages], décimé sa population et livré les survivants a un état de
nature [le regne du meurtre et du cannibalisme] n’a pas d’origine clairement
établie, narrateur et lecteur ne peuvent que multiplier les conjectures sur les
causes de cet état de fait et I'origine du cataclysme : catastrophe nucléaire,
bouleversement naturel, pandémie, débacle politique et sociale, guerres
barbares, attaques terroristes*—nulle option n’est véritablement privilégiée.
Ainsi I'ellipse qui remplace tout schéma explicatif de la crise rend 1'exposé
de ses effets d’autant plus saisissant que ces effets sont en quelque sorte
atemporels et universels. De ce fait, la crise qui a provoqué la débacle du
monde dépeint dans le roman peut s’interpréter comme emblématique de
toutes les crises possibles et imaginables.

Cette pluralité et cette indécidabilité se retrouvent d’ailleurs sur le plan
stylistique: au confluent des genres—récit post-apocalyptique, roman
d’anticipation, BildungsRoman, roman picaresque—, The Road invente en
quelque sorte son propre genre romanesque. D’ou il ressort que la crise sait
étre génératrice d’innovation et d’inventivité. Si I’on suit Maurice Blanchot,

4 On ne peut completement négliger le fait que The Road paraisse au moment ou la
fiction américaine post 9/11 bat son plein.



Frédérique Spill / 74

dont la lecture est toujours particulierement stimulante en matiere d’analyse
littéraire de 1'« écriture du désastre », et I'idée selon laquelle toute création
au sens fort du terme implique une destruction préalable’, il apparait que
dans The Road la destruction de ’Amérique qui nous est familiere est la
condition nécessaire—et pourquoi pas indispensable—a la création d'une
autre Amérique, certes lugubre et effrayante, mais inattendue et d'une
singuliere originalité. Ce qui est probablement le plus frappant dans ce
roman résulte du fait que cette destruction sur le plan thématique, qui est
dans le méme geste une création, passe aussi par un démantelement
linguistique. En effet, face a I'inexorable disparition des objets du monde et a
I'extréme amenuisement des rapports entre les hommes, désormais réduits a
la crainte, la méfiance et la nécessité de la survie, le langage mis en ceuvre
par McCarthy est un langage en crise. L'évocation de la disparition des
objets du monde et I'irrémédiable effacement des mots qui disent des choses
qui n’existent plus—les signifiés perdent leur signifiant sous I'effet de leur
désuétude—font paradoxalement ceuvre, font l'ceuvre et générent une
écriture qui tire parti de la crise pour élaborer ses figures les plus inédites®.
Répétition, dénuement syntaxique, effacement de la ponctuation
traditionnelle et surtout statut singulier de la comparaison, qui est la seule
figure de style récurrente du roman, dressent un inventaire ininterrompu
des vestiges du monde évoqués en regard du souvenir incertain de choses
qui s’y sont précédemment évanouies. De méme que le pere et le fils qui
traversent les paysages désolés d'une Amérique méconnaissable
s’apparentent a des découvreurs, de méme la langue qui porte leur récit
s’invente ou se réinvente paradoxalement sous l'effet de 'appauvrissement
du monde. Ainsi I'écriture de McCarthy dans The Road est-elle I'objet d'un
rétrécissement organisé, d'une orchestration d’une crise du langage, crise
fructueuse, gage de trouvailles. Cette réduction minimaliste des choses
représentées et des mots dans The Road, roman de la fin, n’est pas sans
rappeler les commencements de l'art évoqués par George Bataille dans
Lascaux ou la naissance de 'art :

5 « Mais que fait I'écrivain qui écrit ? Tout ce que fait ’homme qui travaille, mais a un
degré éminent. Lui aussi produit quelque chose : c’est par excellence I'ouvrage. Cet
ouvrage, il le produit en modifiant des réalités naturelles et humaines. Il écrit a partir
d’un certain état du langage, d'une certaine forme de la culture, de certains livres, a
partir aussi d’éléments objectifs, encre, papier, imprimerie. Pour écrire, il lui faut
détruire le langage tel qu’il est et le réaliser sous une autre forme, nier les livres en
faisant un livre avec ce qu’ils ne sont pas » [BLANCHOT : 26].

¢ Dans In the Country of Last Things (1987), Paul Auster avait déja entrepris, mais avec
une rigueur moins implacable, un projet similaire.
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Il y a [dans ce sens] une secréte parenté de 1'art de Lascaux et de I'art
des époques les plus mouvantes, les plus profondément créatrices.
L’art délié de Lascaux revit dans les arts naissants, quittant
vigoureusement I’orniére [Bataille : 81].

Les effets de la crise dans The Road sont donc le fait d'une dynamique
paradoxale, les effloraisons créatrices s’enracinant dans les fragments d'un
monde.

« Clambering through the ruins » : genése d’un cauchemar éveillé

The Road est un récit a la troisiéme personne qui se focalise sur le personnage
du pere, a travers la perception duquel on assiste a la fin d'un monde. La
récurrence d’expressions du type « he recognized it » [33], « He could see the
tracks of the truck [...]. He thought that he could smell them » [85], « they
could hear » [61, 62], etc., t¢émoigne de la maniere dont ses sens [vue, odorat,
ouie] et son jugement [reconnaissance, imagination] sont mobilisés pour
donner corps aux visions effroyables qui se déploient tout au long de la
route. L’émergence insolite, a plusieurs reprises, du discours indirect libre
montre combien le narrateur tend a s’identifier au personnage, avec lequel il
semble parfois fusionner, au détour d'une phrase, a travers l'apparition d'un
adjectif possessif—«If only my heart were stone » [11] —ou de pronoms
personnels a la premiere personne : « The dog that he remembers followed
us for two days. I tried to coax it to come but it would not » [87 ; je souligne].
La subjectivité du point de vue narratif participe a I'effroi et a la tension du
récit. En effet, dans la mesure ou le cheminement du lecteur est attaché aux
perceptions du pere, la question de savoir ce qu’il y a au bout de la route est
d’autant plus lourde que la curiosité du lecteur ne pourra étre satisfaite que
si le pere survit a I'infatigable succession des avanies. Ce ne sera d’ailleurs
pas le cas. Dans les derniéres pages du roman, tandis que le pere se fond
dans la grise désolation du paysage—I'expression «the gray and wasted
figure » [284] vient, en effet, désigner son cadavre qui endosse ainsi les
qualités du monde disparaissant—, c’est le fils qui devient a son tour
personnage focal. C’est donc I’enfant qui prend le relais et s’empare seul du
flambeau” qu’il emporte avec lui dans l’avenir improbable—« some
unimaginable future » [273] —sur lequel le roman se cl6t.

7 De part en part de The Road, I'expression « carrying the fire » [83, 129, 216, 278] se
décline a la maniere d'un leitmotiv dont la portée symbolique est plurivoque. Le feu
constitue l'insigne des personnages et de leurs intentions, il signifie leur attachement
a la vie et leur fol espoir de s’en sortir. Dans le méme geste, le feu signale de fagon
métonymique les conditions extrémement rudimentaires auxquelles les personnages
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The Road s’ouvre de maniere caractéristique sur l'évocation d'un
cauchemar au cours duquel le pére et le fils déambulent dans les entrailles
d’un monstre granitique : « Like pilgrims in a fable swallowed up and lost
among the inward parts of some granitic beast » [3]. Cette vision méle le
souvenir d'un tableau de Francisco de Goya, «Saturne dévorant ses
enfants », aux Aventures de Pinocchio de Carlo Collodi, au cours desquelles
Pinocchio et Geppetto se retrouvent dans le ventre du terrible requin. Cet
environnement singulier se trouve étre 1'objet d’une mise en abyme dans la
mesure ou le monstre qui semble avoir avalé les personnages abrite en fait
un autre monstre, présenté quant a lui comme un cousin du Léviathan :
« And on the far shore a creature that raised its dripping mouth [...] and
stared into the light with eyes dead white and sightless as the eggs of
spiders. It swung its head from side to side and then gave out a low moan
and turned and lurched away and loped soundlessly into the dark » [4].
Mais loin de susciter 'effroi, cette créature a la forme indéterminée, semble
étre aveugle, moribonde et singulierement lasse. Ainsi, en vertu de
I'abattement du monstre, fGit-il la béte de 1’Apocalypse éreintée par son
travail destructeur, le cauchemar d’ouverture fait-il rétrospectivement pale
figure par rapport a I'horreur qui caractérisera le monde éveillé.

Dans un premier temps, avant qu’on y distingue clairement quelques
objets singuliers, le monde traversé par la route apparait comme un
immense monochrome gris: «the long gray dusks, the long gray
dawns » [7], «the stark gray world » [47]. L’adjectif gray émaille ainsi
presque chaque page du roman. Le gris est la couleur de la cendre et de la
décomposition ; il évoque un univers calciné, jonché de cadavres qui
poursuivent leur lent pourrissement, et ou les choses semblent vouées a
devenir plus grises encore—« that graying landscape» [98]—, ce que
suggere ici la transformation de l'adjectif gray en gérondif, graying. En
dehors des réves du pere, qui operent comme le sanctuaire intangible des
couleurs d'un monde révolu—« softly colored worlds of human love, the
songs of birds, the sun » [272]—cet interminable monochrome n’est guere
interrompu que par quelques rares notes de couleur qui font tantét jaillir un
rouge sanglant dénotant la douleur des uns ou la cruauté des autres, et
tantot émerger un objet inattendu, dérobé a un passé lointain. Ainsi, dans la
derniére partie du roman, 1'épave du bateau échoué sur la plage recele-t-elle
quelques surprises : « a pair of yellow rubber seaboots », « the stiff yellow

sont condamnés, leur survie dépendant désormais de la résistance des quatre
éléments a la débacle qui emporte tout sur son passage. Ainsi la question « Are you
carrying the fire? » [283] s’apparente-t-elle a un questionnement sur la persistence du
désir de vivre.
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breeches » [225]. Le jaune vif de cet attirail de marin est particulierement
criard dans un univers dont le soleil est « banni »,8 et ol méme la neige et la
mer sont uniformément teintées de gris: «The snow lay deep and
gray » [99], « the gray and freezing sea » [231]. Il est également notable que
I'homme qui apparait sur la route apres la mort du pere et que le fils
orphelin acceptera de suivre porte lui aussi un vétement jaune, « a gray and
yellow ski parka » [281], couleur porteuse d'un espoir précaire.

Alors que les étres et les objets qui peuplent ce monde gris, froid et
silencieux se précisent peu a peu, ce qui frappe d’emblée, c’est leur rareté.
Tandis que seules quelques rares rencontres viennent troubler la solitude
radicale de deux personnages, une syntaxe constituée de phrases
extrémement dépouillées, et souvent construites autour d'un seul nom,
évoque un monde caractérisé par le vide, le manque et 1'absence de tout :
« Nothing to see » [8], « There was nothing » [9, 105, 118], « No sign of
life » [12, 21]. Le nom nothing et les expressions négatives qui en constituent
des variantes (le texte est notamment ponctué d’adjectifs formés a partir du
suffixe privatif less?) apparaissent avec une fréquence redoutable tout au
long de The Road: les hommes, les objets et le monde familier ont
irréversiblement sombré dans le néant. Le nothing qui participe a la
description des lieux traversés par les personnages désigne également la
misere de leurs ressources. Ainsi, dans les dix premieres pages du roman se
dissémine un inventaire des quelques rares accessoires autour desquels
s’organise leur quotidien, la plupart de ces objets étant déterminés par un
article défini au singulier, comme si chaque objet était le seul et le dernier de
sa catégorie: « the plastic tarpaulin », « the cotton mask », «the grocery
cart », « the pistol », « their little slutlamp », « the binoculars », etc. La quéte
de la survie se heurte donc au verdict terrible du nothing qui programme son
inexorable échec: « What to do about it? Nothing » [14], « What's on the
other side? / Nothing » [216].

S’il n’y a plus rien nulle part dans ce monde en ruines, c’est que The Road
est l'histoire d’'un immense pillage. La grande variété des verbes qui

8 « the banished sun » [32], « The unseen sun cast no shadow » [69].

° Pour n’en citer que quelques-uns, leur liste s’égrainant tout au long de la route, les
plus récurrents ou les plus chargés sur le plan symbolique sont : « sightless » [3, 15,
234],  «starless » [114],  «birdless » [215],  « godless » [4],  « colorless » [116],
« sourceless » [15], « hopeless » [180, 273], etc. A travers ces adjectifs privatifs, le
monde est littéralement privé de ses objets les plus ordinaires et les choses qui ont
résisté au cataclysme sont amputées de leurs caractéristiques courantes: cette
accumulation de carences dénonce en filigrane I"absurdité de I'obstination du pere a
poursuivre le chemin. Cette vaine obstination est notamment suggérée par les
adjectifs « senseless » [220, 222], « endless » [221], « aimless » [229].
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participent a la mise en scene de ce pillage systématique, devenu la
condition sine qua none de la survie, donne la mesure de l'extrémité des
stratégies mises en ceuvre a cette fin : rummage, strip, rifle, ransack, flounder,
scavenge, loot, plunder, etc. se réfractent a I'envi. Mais au moment out s'ouvre
le récit, il apparait que le dépouillement systématique de ce qu'il reste du
monde atteint ses limites, dix années de route [c’est a peu pres I'dge de
I'enfant, né peu apres le déclenchement de la crise] ayant largement
contribué a I'épuisement de ce que le monde avait encore a offrir. Enfoui
sous la cendre et la poussiere — « everything covered with ash and dust »
[7]—, le monde traversé par la route croule sous les débris, les détritus et les
cadavres. C'est un monde anéanti qui se déploie comme une version
exacerbée de The Waste Land de T.S. Eliot. Les quelques objets du monde qui
semblent avoir résisté au cataclysme sont réduits a des apparences de
choses, comme en atteste la répétition de 1'expression « a shape of » et ses
équivalents : « the shape of a city stood in the grayness » [8], « the rusted
shape of a furnace » [89], « the shape of a house and a barn » [117], « the
boarded ruins of a seaside resort » [271]. Ces objets ne sont plus que les
ombres et les fantdmes de ce qu’ils furent dans le monde précédant la
débacle : « what looked to have once been apricots, long dried to wrinkled
effigies of themselves » [22]. Ainsi les abricots ressemblent-ils plus aux
cadavres abandonnés sur la route qu’aux fruits d’été qui n’existent plus que
dans le souvenir chancelant du pere. Ce monde-la, le monde d’avant, est
pudiquement désigné par la récurrence de 1'adverbe « once », qui évoque le
lointain souvenir d'une vie sous l’'amoncellement des ruines: « they came
upon a once grand house » [105]. L'« avant » s’esquisse également a travers
la répétition de la structure grammaticale «used to», qui distingue
radicalement le présent d'un passé qui est révolu jusque dans ses habitudes
et ses usages les plus banals : « This is where we used to have Christmas »
[26].

En dépit de I'horreur caractéristique de ce cauchemar éveillé dans lequel
les fantasmes les plus invraisemblables menacent de se réaliser et ou les
morts-vivants!® cotoient les cannibales, The Road dissimule quelques mirages
de normalité. Ainsi la découverte inespérée d'un bunker regorgeant de
victuailles et d’accessoires susceptibles de restaurer temporairement la
dignité tres abimée des personnages [mais qu’il faudra fuir], est-elle
'occasion d’une petite scene familiale d’une banalité déconcertante : « They
sat on the cot with a checkerboard between them, wearing new sweaters and
socks and swaddled in the new blankets. He’d hooked up a small gas heater

10 « We're the walking dead in a horror film » [55], s’écrie la mere dans un souvenir
fantasmé.
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and they drank Coca Cola out of plastic mugs » [148]. Dans leur extréme
simplicité, la possibilité du jeu, l'insolite nouveauté des vétements et des
couvertures et le confort d"une source de chaleur dénotent, par contraste, un
improbable sentiment de plénitude. On notera au passage que, non sans
ironie, McCarthy agrémente ce fantasme d’un retour, aussi précaire soit-il, a
une Amérique ordinaire d'un détail particulierement éloquent: les
personnages boivent du Coca-Cola, la seule marque de fabrique qui semble
avoir résisté a la crise!!.

Paradoxalement, I'’émotion singuliere suscitée par le roman provient
moins du recensement accablant des obstacles et des difficultés rencontrés
par les personnages que de quelques objets anodins qui, émergeant au
hasard des découvertes motivées par leur pillage nécessaire, évoquent de
maniere métonymique une insouciance devenue obsolete. Ainsi en est-il
d’une robe d’été qui, abandonnée dans un placard, semble n’avoir rencontré
les faveurs d’aucun pillard, « A summer dress on a wire hanger.
Nothing » [81], ou dun vélo d’enfant a I'abandon—« A child’s
bicycle » [119] —qui révéle par inversion le sacrifice de I'innocence des jeux
et de I'enfance. Le spectacle de ce vélo qui depuis longtemps ne sert plus a
personne est finalement presque aussi effroyable que celui de la frise
funébre de tétes décapitées, qui constitue un funeste hommage au
déchainement de violence caractéristique de Blood Meridian [1985] : « a frieze
of human heads, all faced alike, dried and caved with their taut grins and
shrunken eyes » [90]. La mort sature tellement l'espace et le temps des
personnages qu’elle ne surprend plus. Comme tous les cadavres qui
jonchent la route, ces tétes signifient I'irrémédiable et confirment la sordide
banalité de I'horreur, dont atteste d’ailleurs l'inquiétante indifférence de
I'enfant : « So strangely untroubled » [191]. En revanche, les quelques objets
ordinaires qui ont résisté a la débacle operent comme les témoins de tout ce
qui a été irrévocablement perdu. Ainsi, bien qu’elle taise toute forme
d’émotion, 1'évocation du village de sable que I'enfant construit sur la plage
dans les dernieres pages du roman est, d'une certaine maniére, plus
bouleversante encore que la traversée de villes détruites et livrées a 1’assaut
des charognards : « He fixed dinner while the boy played in the sand. He
had a spatula made from a flattened foodtin and with it he built a small
village » [244]. Car ce petit village édifié avec les moyens du bord et
abandonné au flux et au reflux des marées reflete une réalité d’autant plus
troublante que I'enfant n’a jamais connu son équivalent a taille humaine. Le

11 La réapparition dans le bunker du Coca-Cola (on se souvient que sa premiere
apparition dans le roman correspondait déja a un rare moment de plaisir) constitue a
ce titre I'une des rares heureuses surprises dans The Road.
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saisissement de cette scene provient de I'incongruité du verbe build dans un
monde ou tout s’effondre et o les choses les plus banales sont devenues
extra-ordinaires.

« Like an afterimage in the disturbed air » : The Road et ses comparaisons

Dans sa structure morcelée en courtes esquisses chronologiques'? séparées
par des blancs dans le texte et dans sa syntaxe lapidaire et fragmentaire qui
imite le chaos d’un monde réduit en cendres et en ruines, The Road fait la
part belle a une figure stylistique particulierement saillante au milieu des
décombres, a savoir la comparaison. Les comparaisons affleurent d’un bout
a l'autre de la route ; encore faut-il préciser qu’elles affleurent tant que le
pere opere comme personnage focal et tant qu’a travers ses perceptions, le
systeme de références qui fut le sien peut étre mobilisé. Les comparaisons
permettent, en effet, d’opposer les circonstances sordides de la fin du monde
au monde d’avant, dont le pere est 'un des derniers témoins, donnant ainsi
la mesure des effets de la crise. Il est donc parfaitement logique que la
comparaison s’évanouisse avec la disparition du pere : I'enfant n’a, pour sa
part, aucun élément de comparaison, il ne peut que confronter le mal au
pire. Aussi les quelque dix dernieres pages du roman sont-elles
singulierement dénuées d'un trope que l'écriture de The Road convoque
ailleurs avec une régularité lancinante.

« Véhicule de la pensée analogique » [BRETON : 114], ainsi que la définit
André Breton dans La Clé des champs, la comparaison est, comme la
métaphore, une figure d’analogie, ce en quoi elle s'oppose aux figures de
contiguité, telles la métonymie ou la synecdoque. « Similitude qualitative
entre deux éléments de spheres sémantiques dissociées’® », la comparaison
réunit deux notions, qui demeurent néanmoins strictement distinctes et
séparées sur le plan syntaxique. Ainsi la comparaison met-elle en rapport
deux notions hétérogenes qui s'« affrontent »* plutot qu’elles ne se

12 La chronologie n’est en effet interrompue que par quelques retours fantasmatiques
dans le passé.

13 Cette dissociation n’est pas toujours effective, mais les comparaisons les plus
imaginatives procédent ainsi, a la recherche de lincompatibilité: « Cette
dissociation, qu’on la nomme différence contextuelle ou rupture isotopique, se veut
plus ou moins provocante » [HEBOYAN : 11].

4 Nous empruntons 1'idée d'un affrontement inhérent a la comparaison a I’ouvrage
d’Albert Henry intitulé Métonymie et Métaphore : « La métaphore tend a réduire a
I'unité, elle donne lillusion de réduire a l'unité. Au contraire, des quil y a
comparaison, il y a affrontement de deux notions, affrontement qui subsiste et s’impose i
tous, tel quel. Deux concepts ou deux séries de concepts sont rapprochés et maintenus
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caractérisent par leur ressemblance et leur unité ; elle peut, a ce titre, étre
considérée comme la marque d’une rupture a la fois dans le discours et dans
la représentation. Figure dite pauvre, souvent dénigrée pour sa lourdeur, sa
longueur et son statisme,!> la comparaison fait chez McCarthy l'épreuve
d’un renouvellement singulier. Dans The Road, la comparaison est en effet
«le lieu de la production iconique» [HEBOYAN: 11], le creuset des
puissances imaginatives que, par I'entremise du narrateur, l'auteur préte a
son personnage. Tandis que les -caractéristiques définitoires de la
comparaison y sont mises a profit pour évoquer le vacillement du monde
entre deux versions irréconciliables de son évolution, lesdites défaillances de
la comparaison sont investies d'un sens. En effet, par leur récurrence
systématique, les comparaisons dans The Road concourent a la pesanteur du
récit; le statisme des schémas comparatifs thématise l'insupportable
permanence du néant; enfin la crise qui se joue, au sein méme de la
comparaison, entre deux signifiants hétérogenes, l'ici et maintenant étant a
la fois comparés et opposés a des choses révolues ou disparues, fait écho a
I'irrémédiable précarité des étres et des choses caractéristique du monde en
déréliction dans lequel évoluent les deux personnages.

La comparaison se construit traditionnellement sur une structure tripartite
qui implique un comparé, un comparant et un motif, dont le signifié
représente une propriété commune au comparé et au comparant. Dans une
comparaison explicite, ce schéma s’élabore autour d'un mot-outil comparant
du type like. Ainsi, dans l'exemple suivant: « Creedless shells of men
tottering down the causeways like migrants in a feverland » [28], la position
du comparé est occupée par une métaphore désignant I'extréme dénuement
des survivants, « creedless shells of men » ; le comparant, « migrants in a
feverland », convoque l'image des émigrants fuyant la peste ; enfin, le motif
réside dans la démarche titubante du verbe « totter down ». On distingue
trois types de comparaisons dans The Road. La premiere catégorie respecte la
structure traditionnelle évoquée précédemment : « By day the banished sun
[comparé] circles the earth [motif] like a grieving mother with a lamp
[comparant] » [32]. La seconde passe 1’élément comparé sous silence, les
objets du monde susceptibles d’étre comparés étant tellement peu nombreux
qu’il n’est plus nécessaire de les préciser : « Standing with his suitcase like
an orphan waiting for a bus » [275]. De toute évidence, c’est ici I'enfant qui
appelle I'image de I'orphelin qu’il est, d’ailleurs, sur le point de devenir. La

a distance I'un de l'autre; la personnalité de chacun reste distincte et entiere »
[HENRY : 59].

15 Forgant le trait, Henri Meschonnic considere que la comparaison a été victime de
« deux mille ans de dépréciation rhétorique et logique » [MESCHONNIC : 120].
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troisieme catégorie écartele le schéma tripartite au profit de compléments
prépositionnels qui tendent a éloigner, voire a effacer, a la fois le comparé et
le motif, qu’il faut alors chercher dans un énoncé précédent : « The nights
were blinding cold and casket black and the long reach of the morning had a
terrible silence to it. Like a dawn before battle » [129]. Cette derniére
catégorie de comparaisons pétrifie le récit a 'occasion de courts énoncés
lapidaires qui se lisent comme des épitaphes en hommage a un monde
défunt; leur autonomie singuliere témoigne en outre de la radicale
discontinuité du monde et du langage.

Quelle que soit la forme qu’elle prend, la comparaison dans The Road
participe a l'émergence d'un systeme de références que la crise et ses
conséquences ont rendu caduque. L’abondance paradoxale des
comparaisons dans un univers ou tout s’amenuise, puis disparait, montre
combien la comparaison est érigée en stratégie de lutte contre
I’anéantissement de toute chose. La comparaison constitue, pour ainsi dire,
I'une des rares armes de résistance dont jouit le pere: a la maniere de
I'enfant qui crée une ville fantasmatique dans le sable, le pére convoque par
la comparaison les fantdmes du monde qui s’éteint. Dans un cas comme
dans l'autre, c’est la pérennité des puissances de l'imagination et la
persistance du souvenir qui sont en jeu: d’une part, I'enfant offre une vie
éphémere a quelque chose qu’il n’a jamais connu, d’autre part le pere tente,
tant bien que mal, de rattraper les significations d’'un monde désuet, afin de
retarder le moment ou elles sombreront dans «le silence mort »—« Dead
silence » [69]. Les comparaisons qui émaillent The Road apparaissent, par
conséquent, comme autant de mirages du monde familier : petites choses et
grandes choses jouissent ainsi d’un regain de vie aussi intense qu’éphémere,
a la maniere d’un éclat métallique dans 1'obscurité d’une caverne—« like a
flash of knives in a cave » [41]. Il est impossible de dresser un inventaire de
toutes les choses qui sont ainsi convoquées par la comparaison et dont
I'image se calque, le temps d’un instant, au revers de ’horreur ;'¢ et il serait
fastidieux de multiplier les citations. On peut toutefois tenter de classer ces
comparaisons : trois catégories paraissent alors s'imposer. La premiére est
constituée d’éléments naturels (les animaux, les plantes, les phénomenes
climatiques), la seconde de références culturelles (la religion, la culture
savante, le divertissement) et la derniere de choses ordinaires (une assiette

16 La comparaison sert généralement a caractériser les objets a la lumiere d’autres
objets connus ; ainsi contribue-t-elle a superposer une image sur une autre. Catherine
Fromilhague remarque que dans la comparaison, «le comparant garde son sens
propre et désigne un référent autonome, méme s’il est virtuel ; de toutes les figures
micro-structurales, c’est celle dont le pouvoir figuratif est le plus marqué »
[FROMILHAGUE : 75].
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cassée, le glacage d'un gateau, les accidentés de la route). A travers la
comparaison s’esquisse ainsi, par petites touches évanescentes, le monde
que l'enfant n’a jamais connu.

Garantes de la mémoire du monde précédant le cataclysme, les
comparaisons donnent donc aussi la mesure de son inéluctable
anéantissement. Il est, a cet égard, remarquable que la comparaison et le
souvenir qui, sous une forme plus élaborée, perce la route de breves
plongées dans le passé, dans l'enfance du pere ou dans les jours heureux
qu’il passa aupres de celle qui fut sa compagne, évoluent de maniere
similaire. En effet, a mesure que le parcours se prolonge et que le temps
passe, le souvenir emprunte non plus tant a la vie antérieure au chaos qu’au
chaos lui-méme, qui finit par absorber toute référence extérieure a sa réalité.
Il en est de méme pour la comparaison, qui manifeste une tendance
croissante a ne plus comparer la situation actuelle qu’avec elle-méme,
participant ainsi a l'inéluctable sacrifice de toute chose : ainsi « times like
these » [169, 171, 175], «like us » [79, 140] ou «like that» [188] sont des
comparaisons qui, réduites a leur plus simple appareil, ne font que
démultiplier I'horreur du présent. Cette tendance syntaxique témoigne de la
maniere dont le pere, en dépit de son acharnement, se laisse peu a peu
gagner par une résignation désespérée ; mais pour peu qu’il ait a nouveau
une occasion de croire que ses efforts ne sont pas vains, le «il y a
longtemps », comme il l'appelle parfois—«that long ago» [20]—est
susceptible de rejaillir avec sa cohorte d’objets fantasmés, aussi désuets
qu’ils sont indispensables a la survie. Répétant des structures syntaxiques
devenues familieres au lecteur [a savoir l’association d’un souvenir,
clairement identifié comme tel, et d'un élément comparatif], 'exemple qui
suit témoigne de l'inexorable évanouissement du monde, quelles que soient
les stratégies de lutte mises en ceuvre pour lutter contre I'oubli : « In the past
when he walked out like that and sat looking over the country lying in just
the faintest visible shape where the lost moon tracked the caustic waste he’d
sometimes see a light » [188]. Le passé évoqué ici n’est pas le passé désirable
qui parfois lui revient en réve ; c’est déja celui de la crise, a un moment ot
I'obscurité semblait peut-étre un peu moins dense ; quant a la comparaison,
like that, elle signale moins le souvenir d'un monde qu’elle ne confirme la
répétition des mémes rituels de survie.

Dans La poésie n’est pas seule, Michel Deguy, qui est un ardent défenseur de
la comparaison, met en lumiere la richesse et la complexité de cette figure,
qui se construit essentiellement dans le paradoxe :
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Un étant est composé, tissé, fait, de méme et d’autre. Un
rapprochement surprend parce qu’il implique (au sens ot I'on dit que
quelquun est impliqué dans une intrigue) une mémeté inapercue
(voire : refusée d'un «¢a n’a rien a voir! ») dans le moment ou il
manifeste [exprime] sa dissemblance. Le fait du rapprochement—acte
de jugement—voile et dévoile ressemblance et dissemblance, sur le
fond I'une de I'autre ; dans la proximité de I'opération [...] désarticule
la distance qui conjoint, articule le pli qui disjoint.

Si un étant consiste en méme et autre, alors c’est par I'étre-comme qu'il tient
a lui-méme. [DEGUY : 87]

La comparaison peut ainsi étre considérée comme la figure critique par
excellence. L’analogie entre deux notions y est revendiquée au moment
méme ou leur hétérogénéité se réclame et se manifeste dans leur séparation
syntaxique. A travers le réseau de comparaisons qui sous-tend The Road, la
ressemblance entre le monde subséquent a la crise et celui qui la précede se
trouve ainsi convoquée en méme temps qu’elle est congédiée, tandis que la
route se déploie dans un jeu de miroitements entre terreur et normalité, au
travers duquel s’esquisse peu a peu l’effarante normalisation de ’horreur.
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