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grandioses   du   Grand   Ouest   américain   rappellent   à   l’individu   qui   les  
traverse—un  avatar  du  lonesome  cowboy—combien  il  n’est  rien  à  leur  regard.  
Or  ces  paysages  caractéristiques  de  l’œuvre  éminemment  masculine  et  virile  
de   McCarthy   sont   à   peine   reconnaissables   dans   The   Road   tant   ils   y   sont  
défigurés.   Le  mythe   de   la   Frontière   qui   rappelle   à   l’homme   son   originelle  
pureté  apparaît  ici  sous  une  forme  inversée  :  la  Frontière  est  désormais  une  
jungle   où   s’éveillent   les   pulsions   les   plus   égoïstes   et   les   plus   viles,   et   où  
l’enfant  doit  faire  le  sacrifice  de  son  innocence  et  apprendre  à  tuer  s’il  veut  
survivre.  À  ce  titre,  au  terme—à  ce  jour  tout  au  moins,  puisque  The  Road  est  
son  dernier  roman  en  date—d’une  route  jaune  et  sinueuse  qui  serpente  toute  
l’œuvre,   The   Road   porte   l’empreinte   d’une   crise   interne   à   l’œuvre   de  
McCarthy  :  crise  de  la  représentation,  crise  de  sujet,  crise  du  titre  ici  réduit  à  
son  plus  simple  appareil,3  crise  stylistique.  

  

La  crise  dans  The  Road  :  prétexte  et  hors  texte  

The  Road  retrace  l’odyssée  d’un  père  et  d’un  fils  dont  le  lecteur  ne  tarde  pas  à  
comprendre   qu’ils   sont   les   rares   survivants   d’une   crise   cataclysmique.   La  
portée   et   les   répercussions   de   cette   crise   paraissent   d’emblée   effroyables.  
L’Amérique,   dont   les   fragments   émergent   à   mesure   que   les   deux  
personnages   avancent   dans   leur   parcours   accablant,   est   littéralement  
méconnaissable.  Dans  une  lueur  sépulcrale  qui  évoque  l’apocalypse,  on  n’y  
identifie   guère   que   les   fragments   et   les   débris   d’un   monde   happé   par   le  
vertige   de   sa   lente   disparition.   Roman   de   l’amour   paternel   et   de   la  
persistance  de  l’espoir  dans  les  circonstances  les  plus  désespérées,  The  Road  
est  donc  surtout  un  récit  atemporel  d’une  rare  noirceur  qui  offre  une  version  
paroxystique  de  la  violence,  de  l’horreur  et  de  la  peur  générées  par  le  monde  
moderne.   Ce   qui   s’esquisse   dans  The   Road,   c’est   en   quelque   sorte   l’envers  
cauchemardesque   du   Rêve   américain—les   manifestations   extrêmes   d’une  
crise  qui  renverse  irrémédiablement  tous  les  symboles  et  les  apparats  d’une  
Amérique  anciennement  omnipotente.  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  un  hasard  si  le  

                                                                                                                   
2   Il   faut   d’emblée   reconnaître   que   le   terme   «  paysage  »   dénote   une  maîtrise   et   une  
domestication  qui  reflètent  mal  l’âpreté  des  éléments  naturels—roche,  terre,  sable  et  
poussière,  ciel  limpide,  soleil  de  plomb,  etc.—qui  concourent  à  la  représentation  des  
grands  espaces  américains  chez  McCarthy.  Nous  l’utilisons  donc  faute  de  mieux.  
3   Bien   que  McCarthy   soit   un   franc-‐‑tireur   de   la   littérature   et   qu’il   ne   se   réclame   à  
dessein  d’aucune  influence,   le  titre  de  son  dernier  roman  en  date  peut  évidemment  
se   lire   comme   un   clin   d’œil   ironique   et   amputé   [de   sa   préposition]   au   roman   de  
Kerouac  :   contrairement   à  On   the   Road,  The   Road   ne   décrit   pas   une   course   folle   en  
quête   de   sensations   fortes,   mais   une   quête   pour   la   survie,   dans   une   Amérique  
dépeuplée,  grise,  sombre,  lugubre  et  méconnaissable.  
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seul   emblème   de   la   toute-‐‑puissance   américaine   qui   perdure   ironiquement  
soit  une  cannette  de  Coca-‐‑Cola  coincée  au  fond  d’un  distributeur  rouillé  et  
défoncé  :  une  cannette  que  le  père  offre  à  son  fils  qui  n’a  jamais  vu  et  encore  
moins  bu  une  chose  pareille  comme  s’il  lui  offrait  le  sacré  Graal.  Voilà  le  seul  
vestige  de  l’hégémonie  américaine  qui  perdure  dans  The  Road  :  un  clin  d’œil  
à  la  Coca-‐‑Colanization  moribonde  du  monde  moderne.  

La  singularité  du  roman  vient  en  partie  du  fait  que  la  crise  factuelle  qui  le  
sous-‐‑tend   appartient   en   vérité   à   un   hors-‐‑texte  :   si   The   Road   dépeint   un  
monde   en   crise—une   crise   qui   pourrait   d’ailleurs   être   l’ultime   qu’il   ait   à  
souffrir  puisqu’il  semblerait  que  nous  lecteurs  y  soyons  plongés  dans  un  au-‐‑
delà  de  l’apocalypse—,  la  crise  en  question  n’est  pas  clairement  identifiée.  Le  
roman   n’offre   en   effet   aucune   réponse   à   la   question   de   savoir   ce   qui   s’est  
véritablement   passé.   Le   mystère   qui   enveloppe   la   crise   qui   précède  
l’intrigue—s’il   en   est   une—et   constitue   à   cet   égard,   littéralement,   son  
prétexte  demeure  complet.  L’effacement  délibéré  des  causes  de  la  crise  ouvre  
donc  la  voie  à  toutes  les  hypothèses  quant  à  sa  nature.  The  Road  s’ancre  dans  
les   conséquences   d’une   crise   dont   la   nature   demeure   indéterminée,   des  
conséquences   indistinctes   de   leur   cause.   La  mise   hors   champ   du  moment  
déclencheur  de  la  crise,  de  son  ou  ses  catalyseur(s)  et  de  ses  premiers  signes  
contribue  à   la  portée  dramatique  du  roman.  En  effet,  dans   la  mesure  où   la  
crise  qui  a  métamorphosé  l’Amérique  et  ses  paysages  caractéristiques  [seule  
une  carte  rapiécée  permet  véritablement  d’identifier  le  pays  où  évoluent  les  
personnages],   décimé   sa   population   et   livré   les   survivants   à   un   état   de  
nature  [le  règne  du  meurtre  et  du  cannibalisme]  n’a  pas  d’origine  clairement  
établie,  narrateur  et  lecteur  ne  peuvent  que  multiplier  les  conjectures  sur  les  
causes  de   cet   état  de   fait   et   l’origine  du  cataclysme  :   catastrophe  nucléaire,  
bouleversement   naturel,   pandémie,   débâcle   politique   et   sociale,   guerres  
barbares,  attaques  terroristes4—nulle  option  n’est  véritablement  privilégiée.  
Ainsi   l’ellipse  qui  remplace   tout  schéma  explicatif  de   la  crise  rend   l’exposé  
de   ses   effets   d’autant   plus   saisissant   que   ces   effets   sont   en   quelque   sorte  
atemporels   et   universels.  De   ce   fait,   la   crise   qui   a   provoqué   la   débâcle   du  
monde   dépeint   dans   le   roman  peut   s’interpréter   comme   emblématique   de  
toutes  les  crises  possibles  et  imaginables.  

Cette   pluralité   et   cette   indécidabilité   se   retrouvent   d’ailleurs   sur   le   plan  
stylistique  :   au   confluent   des   genres—récit   post-‐‑apocalyptique,   roman  
d’anticipation,   BildungsRoman,   roman   picaresque—,   The   Road   invente   en  
quelque  sorte  son  propre  genre  romanesque.  D’où  il  ressort  que  la  crise  sait  
être  génératrice  d’innovation  et  d’inventivité.  Si  l’on  suit  Maurice  Blanchot,  

                                                 
4  On  ne  peut  complètement  négliger   le   fait  que  The  Road  paraisse  au  moment  où   la  
fiction  américaine  post  9/11  bat  son  plein.  
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dont  la  lecture  est  toujours  particulièrement  stimulante  en  matière  d’analyse  
littéraire  de   l’«  écriture  du  désastre  »,   et   l’idée  selon   laquelle   toute  création  
au   sens   fort   du   terme   implique  une  destruction  préalable5,   il   apparaît   que  
dans   The   Road   la   destruction   de   l’Amérique   qui   nous   est   familière   est   la  
condition   nécessaire—et   pourquoi   pas   indispensable—à   la   création   d’une  
autre   Amérique,   certes   lugubre   et   effrayante,   mais   inattendue   et   d’une  
singulière   originalité.   Ce   qui   est   probablement   le   plus   frappant   dans   ce  
roman   résulte  du   fait   que   cette  destruction   sur   le  plan   thématique,   qui   est  
dans   le   même   geste   une   création,   passe   aussi   par   un   démantèlement  
linguistique.  En  effet,  face  à  l’inexorable  disparition  des  objets  du  monde  et  à  
l’extrême  amenuisement  des  rapports  entre  les  hommes,  désormais  réduits  à  
la  crainte,   la  méfiance  et   la  nécessité  de   la  survie,   le   langage  mis  en  œuvre  
par   McCarthy   est   un   langage   en   crise.   L’évocation   de   la   disparition   des  
objets  du  monde  et  l’irrémédiable  effacement  des  mots  qui  disent  des  choses  
qui  n’existent  plus—les   signifiés  perdent   leur   signifiant   sous   l’effet  de   leur  
désuétude—font   paradoxalement   œuvre,   font   l’œuvre   et   génèrent   une  
écriture  qui  tire  parti  de  la  crise  pour  élaborer  ses  figures  les  plus  inédites6.  
Répétition,   dénuement   syntaxique,   effacement   de   la   ponctuation  
traditionnelle  et   surtout  statut  singulier  de   la  comparaison,  qui  est   la  seule  
figure   de   style   récurrente   du   roman,   dressent   un   inventaire   ininterrompu  
des  vestiges  du  monde  évoqués  en  regard  du  souvenir   incertain  de  choses  
qui   s’y   sont   précédemment   évanouies.   De  même   que   le   père   et   le   fils   qui  
traversent   les   paysages   désolés   d’une   Amérique   méconnaissable  
s’apparentent   à   des   découvreurs,   de   même   la   langue   qui   porte   leur   récit  
s’invente  ou  se  réinvente  paradoxalement  sous  l’effet  de  l’appauvrissement  
du  monde.  Ainsi   l’écriture  de  McCarthy  dans  The  Road   est-‐‑elle   l’objet  d’un  
rétrécissement   organisé,   d’une   orchestration   d’une   crise   du   langage,   crise  
fructueuse,   gage   de   trouvailles.   Cette   réduction   minimaliste   des   choses  
représentées   et   des   mots   dans   The   Road,   roman   de   la   fin,   n’est   pas   sans  
rappeler   les   commencements   de   l’art   évoqués   par   George   Bataille   dans  
Lascaux  ou  la  naissance  de  l’art  :    

                                                 
5  «  Mais  que  fait  l’écrivain  qui  écrit  ?  Tout  ce  que  fait  l’homme  qui  travaille,  mais  à  un  
degré  éminent.  Lui  aussi  produit  quelque  chose  :  c’est  par  excellence  l’ouvrage.  Cet  
ouvrage,  il  le  produit  en  modifiant  des  réalités  naturelles  et  humaines.  Il  écrit  à  partir  
d’un  certain  état  du  langage,  d’une  certaine  forme  de  la  culture,  de  certains  livres,  à  
partir   aussi   d’éléments   objectifs,   encre,   papier,   imprimerie.   Pour   écrire,   il   lui   faut  
détruire  le  langage  tel  qu’il  est  et   le  réaliser  sous  une  autre  forme,  nier  les  livres  en  
faisant  un  livre  avec  ce  qu’ils  ne  sont  pas  »  [BLANCHOT  :  26].  
6  Dans  In  the  Country  of  Last  Things  (1987),  Paul  Auster  avait  déjà  entrepris,  mais  avec  
une  rigueur  moins  implacable,  un  projet  similaire.  
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Il  y  a  [dans  ce  sens]  une  secrète  parenté  de  l’art  de  Lascaux  et  de  l’art  
des   époques   les   plus   mouvantes,   les   plus   profondément   créatrices.  
L’art   délié   de   Lascaux   revit   dans   les   arts   naissants,   quittant  
vigoureusement  l’ornière  [Bataille  :  81].    

Les   effets   de   la   crise   dans   The   Road   sont   donc   le   fait   d’une   dynamique  
paradoxale,   les   effloraisons   créatrices   s’enracinant  dans   les   fragments  d’un  
monde.  

  

  «  Clambering  through  the  ruins  »  :  genèse  d’un  cauchemar  éveillé  

The  Road  est  un  récit  à  la  troisième  personne  qui  se  focalise  sur  le  personnage  
du  père,   à   travers   la  perception  duquel  on  assiste   à   la   fin  d’un  monde.  La  
récurrence  d’expressions  du  type  «  he  recognized  it  »  [33],  «  He  could  see  the  
tracks  of   the   truck   […].  He   thought   that  he   could   smell   them  »  [85],   «  they  
could  hear  »  [61,  62],  etc.,  témoigne  de  la  manière  dont  ses  sens  [vue,  odorat,  
ouïe]   et   son   jugement   [reconnaissance,   imagination]   sont   mobilisés   pour  
donner   corps   aux   visions   effroyables   qui   se   déploient   tout   au   long   de   la  
route.   L’émergence   insolite,   à   plusieurs   reprises,   du  discours   indirect   libre  
montre  combien  le  narrateur  tend  à  s’identifier  au  personnage,  avec  lequel  il  
semble  parfois  fusionner,  au  détour  d’une  phrase,  à  travers  l’apparition  d’un  
adjectif   possessif—«  If   only   my   heart   were   stone  »  [11]   —ou   de   pronoms  
personnels  à   la  première  personne  :  «  The  dog  that  he  remembers  followed  
us  for  two  days.  I  tried  to  coax  it  to  come  but  it  would  not  »  [87  ;  je  souligne].  
La  subjectivité  du  point  de  vue  narratif  participe  à  l’effroi  et  à  la  tension  du  
récit.  En  effet,  dans  la  mesure  où  le  cheminement  du  lecteur  est  attaché  aux  
perceptions  du  père,  la  question  de  savoir  ce  qu’il  y  a  au  bout  de  la  route  est  
d’autant  plus  lourde  que  la  curiosité  du  lecteur  ne  pourra  être  satisfaite  que  
si   le  père  survit  à   l’infatigable  succession  des  avanies.  Ce  ne  sera  d’ailleurs  
pas   le   cas.  Dans   les   dernières  pages  du   roman,   tandis   que   le   père   se   fond  
dans   la   grise   désolation   du   paysage—l’expression   «  the   gray   and   wasted  
figure  »  [284]   vient,   en   effet,   désigner   son   cadavre   qui   endosse   ainsi   les  
qualités   du   monde   disparaissant—,   c’est   le   fils   qui   devient   à   son   tour  
personnage  focal.  C’est  donc  l’enfant  qui  prend  le  relais  et  s’empare  seul  du  
flambeau7   qu’il   emporte   avec   lui   dans   l’avenir   improbable—«  some  
unimaginable  future  »  [273]—sur  lequel  le  roman  se  clôt.  

                                                 
7  De  part  en  part  de  The  Road,   l’expression  «  carrying  the  fire  »  [83,  129,  216,  278]  se  
décline  à  la  manière  d’un  leitmotiv  dont  la  portée  symbolique  est  plurivoque.  Le  feu  
constitue  l’insigne  des  personnages  et  de  leurs  intentions,  il  signifie  leur  attachement  
à  la  vie  et  leur  fol  espoir  de  s’en  sortir.  Dans  le  même  geste,  le  feu  signale  de  façon  
métonymique  les  conditions  extrêmement  rudimentaires  auxquelles  les  personnages  
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The   Road   s’ouvre   de   manière   caractéristique   sur   l’évocation   d’un  
cauchemar  au  cours  duquel   le  père  et   le   fils  déambulent  dans   les  entrailles  
d’un  monstre  granitique  :  «  Like  pilgrims   in  a   fable  swallowed  up  and   lost  
among   the   inward   parts   of   some   granitic   beast  »   [3].   Cette   vision  mêle   le  
souvenir   d’un   tableau   de   Francisco   de   Goya,   «  Saturne   dévorant   ses  
enfants  »,   aux  Aventures   de  Pinocchio   de  Carlo  Collodi,   au   cours  desquelles  
Pinocchio   et  Geppetto   se   retrouvent   dans   le   ventre  du   terrible   requin.  Cet  
environnement  singulier  se  trouve  être  l’objet  d’une  mise  en  abyme  dans  la  
mesure  où  le  monstre  qui  semble  avoir  avalé   les  personnages  abrite  en  fait  
un   autre   monstre,   présenté   quant   à   lui   comme   un   cousin   du   Léviathan   :  
«  And   on   the   far   shore   a   creature   that   raised   its   dripping  mouth   […]   and  
stared   into   the   light   with   eyes   dead   white   and   sightless   as   the   eggs   of  
spiders.  It  swung  its  head  from  side  to  side  and  then  gave  out  a  low  moan  
and   turned   and   lurched   away   and   loped   soundlessly   into   the   dark  »  [4].  
Mais  loin  de  susciter  l’effroi,  cette  créature  à  la  forme  indéterminée,  semble  
être   aveugle,   moribonde   et   singulièrement   lasse.   Ainsi,   en   vertu   de  
l’abattement   du   monstre,   fût-‐‑il   la   bête   de   l’Apocalypse   éreintée   par   son  
travail  destructeur,   le   cauchemar  d’ouverture   fait-‐‑il   rétrospectivement  pâle  
figure  par  rapport  à  l’horreur  qui  caractérisera  le  monde  éveillé.  

Dans   un   premier   temps,   avant   qu’on   y   distingue   clairement   quelques  
objets   singuliers,   le   monde   traversé   par   la   route   apparaît   comme   un  
immense   monochrome   gris  :   «  the   long   gray   dusks,   the   long   gray  
dawns  »  [7],   «  the   stark   gray   world  »  [47].   L’adjectif   gray   émaille   ainsi  
presque  chaque  page  du  roman.  Le  gris  est  la  couleur  de  la  cendre  et  de  la  
décomposition  ;   il   évoque   un   univers   calciné,   jonché   de   cadavres   qui  
poursuivent   leur   lent   pourrissement,   et   où   les   choses   semblent   vouées   à  
devenir   plus   grises   encore—«  that   graying   landscape  »   [98]—,   ce   que  
suggère   ici   la   transformation   de   l’adjectif   gray   en   gérondif,   graying.   En  
dehors  des   rêves  du  père,   qui   opèrent   comme   le   sanctuaire   intangible  des  
couleurs   d’un   monde   révolu—«  softly   colored   worlds   of   human   love,   the  
songs   of   birds,   the   sun  »  [272]—cet   interminable   monochrome   n’est   guère  
interrompu  que  par  quelques  rares  notes  de  couleur  qui  font  tantôt  jaillir  un  
rouge   sanglant   dénotant   la   douleur   des   uns   ou   la   cruauté   des   autres,   et  
tantôt  émerger  un  objet  inattendu,  dérobé  à  un  passé  lointain.  Ainsi,  dans  la  
dernière  partie  du  roman,  l’épave  du  bateau  échoué  sur  la  plage  recèle-‐‑t-‐‑elle  
quelques   surprises  :   «  a   pair   of   yellow   rubber   seaboots  »,   «  the   stiff   yellow  

                                                                                                                   
sont   condamnés,   leur   survie   dépendant   désormais   de   la   résistance   des   quatre  
éléments  à  la  débâcle  qui  emporte  tout  sur  son  passage.  Ainsi  la  question  «  Are  you  
carrying  the  fire?  »  [283]  s’apparente-‐‑t-‐‑elle  à  un  questionnement  sur  la  persistence  du  
désir  de  vivre.  
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breeches  »  [225].   Le   jaune   vif   de   cet   attirail   de   marin   est   particulièrement  
criard  dans  un  univers  dont  le  soleil  est  «  banni  »,8  et  où  même  la  neige  et  la  
mer   sont   uniformément   teintées   de   gris  :   «  The   snow   lay   deep   and  
gray  »  [99],  «  the  gray  and  freezing  sea  »  [231].   Il  est  également  notable  que  
l’homme   qui   apparaît   sur   la   route   après   la   mort   du   père   et   que   le   fils  
orphelin  acceptera  de  suivre  porte  lui  aussi  un  vêtement  jaune,  «  a  gray  and  
yellow  ski  parka  »  [281],  couleur  porteuse  d’un  espoir  précaire.  

Alors   que   les   êtres   et   les   objets   qui   peuplent   ce   monde   gris,   froid   et  
silencieux  se  précisent  peu  à  peu,   ce  qui   frappe  d’emblée,   c’est   leur   rareté.  
Tandis   que   seules   quelques   rares   rencontres   viennent   troubler   la   solitude  
radicale   de   deux   personnages,   une   syntaxe   constituée   de   phrases  
extrêmement   dépouillées,   et   souvent   construites   autour   d’un   seul   nom,  
évoque  un  monde   caractérisé   par   le   vide,   le  manque   et   l’absence  de   tout  :  
«  Nothing   to   see  »   [8],   «  There   was   nothing  »  [9,   105,   118],   «  No   sign   of  
life  »  [12,  21].  Le  nom  nothing  et  les  expressions  négatives  qui  en  constituent  
des  variantes  (le  texte  est  notamment  ponctué  d’adjectifs  formés  à  partir  du  
suffixe   privatif   less9)   apparaissent   avec   une   fréquence   redoutable   tout   au  
long   de   The   Road  :   les   hommes,   les   objets   et   le   monde   familier   ont  
irréversiblement   sombré   dans   le   néant.   Le   nothing   qui   participe   à   la  
description   des   lieux   traversés   par   les   personnages   désigne   également   la  
misère  de  leurs  ressources.  Ainsi,  dans  les  dix  premières  pages  du  roman  se  
dissémine   un   inventaire   des   quelques   rares   accessoires   autour   desquels  
s’organise   leur   quotidien,   la  plupart  de   ces   objets   étant  déterminés  par  un  
article  défini  au  singulier,  comme  si  chaque  objet  était  le  seul  et  le  dernier  de  
sa   catégorie  :   «  the   plastic   tarpaulin  »,   «  the   cotton   mask  »,   «  the   grocery  
cart  »,  «  the  pistol  »,  «  their  little  slutlamp  »,  «  the  binoculars  »,  etc.  La  quête  
de  la  survie  se  heurte  donc  au  verdict  terrible  du  nothing  qui  programme  son  
inexorable   échec  :   «  What   to   do   about   it?   Nothing  »  [14],   «  What’s   on   the  
other  side?  /  Nothing  »  [216].  

S’il  n’y  a  plus  rien  nulle  part  dans  ce  monde  en  ruines,  c’est  que  The  Road  
est   l’histoire   d’un   immense   pillage.   La   grande   variété   des   verbes   qui  
                                                 
8  «  the  banished  sun  »  [32],  «  The  unseen  sun  cast  no  shadow  »  [69].  
9  Pour  n’en  citer  que  quelques-‐‑uns,  leur  liste  s’égrainant  tout  au  long  de  la  route,  les  
plus  récurrents  ou  les  plus  chargés  sur  le  plan  symbolique  sont  :  «  sightless  »  [3,  15,  
234],   «  starless  »  [114],   «  birdless  »  [215],   «  godless  »  [4],   «  colorless  »  [116],  
«  sourceless  »  [15],   «  hopeless  »  [180,   273],   etc.   À   travers   ces   adjectifs   privatifs,   le  
monde  est   littéralement  privé  de  ses  objets   les  plus  ordinaires  et   les  choses  qui  ont  
résisté   au   cataclysme   sont   amputées   de   leurs   caractéristiques   courantes  :   cette  
accumulation  de  carences  dénonce  en  filigrane  l’absurdité  de  l’obstination  du  père  à  
poursuivre   le   chemin.   Cette   vaine   obstination   est   notamment   suggérée   par   les  
adjectifs  «  senseless  »  [220,  222],  «  endless  »  [221],  «  aimless  »  [229].  
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participent   à   la   mise   en   scène   de   ce   pillage   systématique,   devenu   la  
condition   sine   qua   none   de   la   survie,   donne   la   mesure   de   l’extrémité   des  
stratégies  mises  en  œuvre  à   cette   fin  :   rummage,   strip,   rifle,   ransack,   flounder,  
scavenge,  loot,  plunder,  etc.  se  réfractent  à  l’envi.  Mais  au  moment  où  s’ouvre  
le   récit,   il   apparaît   que   le  dépouillement   systématique  de   ce   qu’il   reste  du  
monde   atteint   ses   limites,   dix   années   de   route   [c’est   à   peu   près   l’âge   de  
l’enfant,   né   peu   après   le   déclenchement   de   la   crise]   ayant   largement  
contribué   à   l’épuisement   de   ce   que   le  monde   avait   encore   à   offrir.   Enfoui  
sous   la   cendre   et   la   poussière   –   «  everything   covered  with   ash   and   dust  »  
[7]—,  le  monde  traversé  par  la  route  croule  sous  les  débris,  les  détritus  et  les  
cadavres.   C’est   un   monde   anéanti   qui   se   déploie   comme   une   version  
exacerbée  de  The  Waste  Land  de  T.S.  Eliot.  Les  quelques  objets  du  monde  qui  
semblent   avoir   résisté   au   cataclysme   sont   réduits   à   des   apparences   de  
choses,   comme  en  atteste   la   répétition  de   l’expression  «  a   shape  of  »   et   ses  
équivalents  :   «  the   shape   of   a   city   stood   in   the   grayness  »   [8],   «  the   rusted  
shape   of   a   furnace  »  [89],   «  the   shape   of   a   house   and   a   barn  »  [117],   «  the  
boarded   ruins   of   a   seaside   resort  »  [271].   Ces   objets   ne   sont   plus   que   les  
ombres   et   les   fantômes   de   ce   qu’ils   furent   dans   le   monde   précédant   la  
débâcle  :  «  what   looked  to  have  once  been  apricots,   long  dried   to  wrinkled  
effigies   of   themselves  »   [22].   Ainsi   les   abricots   ressemblent-‐‑ils   plus   aux  
cadavres  abandonnés  sur  la  route  qu’aux  fruits  d’été  qui  n’existent  plus  que  
dans   le   souvenir   chancelant   du   père.   Ce  monde-‐‑là,   le  monde   d’avant,   est  
pudiquement  désigné  par  la  récurrence  de  l’adverbe  «  once  »,  qui  évoque  le  
lointain   souvenir   d’une   vie   sous   l’amoncellement   des   ruines  :   «  they   came  
upon  a  once  grand  house  »  [105].  L’«  avant  »  s’esquisse  également  à  travers  
la   répétition   de   la   structure   grammaticale   «  used   to  »,   qui   distingue  
radicalement  le  présent  d’un  passé  qui  est  révolu  jusque  dans  ses  habitudes  
et  ses  usages   les  plus  banals  :  «  This   is  where  we  used  to  have  Christmas  »  
[26].  

En  dépit  de   l’horreur  caractéristique  de  ce  cauchemar  éveillé  dans   lequel  
les   fantasmes   les   plus   invraisemblables   menacent   de   se   réaliser   et   où   les  
morts-‐‑vivants10  côtoient  les  cannibales,  The  Road  dissimule  quelques  mirages  
de   normalité.   Ainsi   la   découverte   inespérée   d’un   bunker   regorgeant   de  
victuailles   et   d’accessoires   susceptibles   de   restaurer   temporairement   la  
dignité   très   abîmée   des   personnages   [mais   qu’il   faudra   fuir],   est-‐‑elle  
l’occasion  d’une  petite  scène  familiale  d’une  banalité  déconcertante  :  «  They  
sat  on  the  cot  with  a  checkerboard  between  them,  wearing  new  sweaters  and  
socks  and  swaddled  in  the  new  blankets.  He’d  hooked  up  a  small  gas  heater  

                                                 
10  «  We’re  the  walking  dead  in  a  horror  film  »  [55],  s’écrie  la  mère  dans  un  souvenir  
fantasmé.  
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and   they   drank   Coca   Cola   out   of   plastic  mugs  »   [148].   Dans   leur   extrême  
simplicité,   la   possibilité   du   jeu,   l’insolite   nouveauté   des   vêtements   et   des  
couvertures  et  le  confort  d’une  source  de  chaleur  dénotent,  par  contraste,  un  
improbable   sentiment   de   plénitude.   On   notera   au   passage   que,   non   sans  
ironie,  McCarthy  agrémente  ce  fantasme  d’un  retour,  aussi  précaire  soit-‐‑il,  à  
une   Amérique   ordinaire   d’un   détail   particulièrement   éloquent  :   les  
personnages  boivent  du  Coca-‐‑Cola,  la  seule  marque  de  fabrique  qui  semble  
avoir  résisté  à  la  crise11.  

Paradoxalement,   l’émotion   singulière   suscitée   par   le   roman   provient  
moins  du   recensement   accablant  des   obstacles   et  des  difficultés   rencontrés  
par   les   personnages   que   de   quelques   objets   anodins   qui,   émergeant   au  
hasard   des   découvertes  motivées   par   leur   pillage   nécessaire,   évoquent   de  
manière   métonymique   une   insouciance   devenue   obsolète.   Ainsi   en   est-‐‑il  
d’une  robe  d’été  qui,  abandonnée  dans  un  placard,  semble  n’avoir  rencontré  
les   faveurs   d’aucun   pillard,   «  A   summer   dress   on   a   wire   hanger.  
Nothing  »  [81],   ou   d’un   vélo   d’enfant   à   l’abandon—«  A   child’s  
bicycle  »  [119]—qui  révèle  par   inversion   le  sacrifice  de   l’innocence  des   jeux  
et  de  l’enfance.  Le  spectacle  de  ce  vélo  qui  depuis  longtemps  ne  sert  plus  à  
personne   est   finalement   presque   aussi   effroyable   que   celui   de   la   frise  
funèbre   de   têtes   décapitées,   qui   constitue   un   funeste   hommage   au  
déchaînement  de  violence  caractéristique  de  Blood  Meridian  [1985]  :  «  a  frieze  
of  human  heads,  all   faced  alike,  dried  and  caved  with   their   taut  grins  and  
shrunken   eyes  »  [90].   La   mort   sature   tellement   l’espace   et   le   temps   des  
personnages   qu’elle   ne   surprend   plus.   Comme   tous   les   cadavres   qui  
jonchent  la  route,  ces  têtes  signifient  l’irrémédiable  et  confirment  la  sordide  
banalité   de   l’horreur,   dont   atteste   d’ailleurs   l’inquiétante   indifférence   de  
l’enfant  :  «  So  strangely  untroubled  »  [191].  En  revanche,  les  quelques  objets  
ordinaires  qui  ont  résisté  à  la  débâcle  opèrent  comme  les  témoins  de  tout  ce  
qui   a   été   irrévocablement   perdu.   Ainsi,   bien   qu’elle   taise   toute   forme  
d’émotion,  l’évocation  du  village  de  sable  que  l’enfant  construit  sur  la  plage  
dans   les   dernières   pages   du   roman   est,   d’une   certaine   manière,   plus  
bouleversante  encore  que  la  traversée  de  villes  détruites  et  livrées  à  l’assaut  
des   charognards  :  «  He   fixed   dinner  while   the   boy   played   in   the   sand.  He  
had   a   spatula  made   from   a   flattened   foodtin   and  with   it   he   built   a   small  
village  »  [244].   Car   ce   petit   village   édifié   avec   les   moyens   du   bord   et  
abandonné  au  flux  et  au  reflux  des  marées  reflète  une  réalité  d’autant  plus  
troublante  que  l’enfant  n’a  jamais  connu  son  équivalent  à  taille  humaine.  Le  

                                                 
11   La   réapparition   dans   le   bunker   du   Coca-‐‑Cola   (on   se   souvient   que   sa   première  
apparition  dans  le  roman  correspondait  déjà  à  un  rare  moment  de  plaisir)  constitue  à  
ce  titre  l’une  des  rares  heureuses  surprises  dans  The  Road.  
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saisissement  de  cette  scène  provient  de  l’incongruité  du  verbe  build  dans  un  
monde   où   tout   s’effondre   et   où   les   choses   les   plus   banales   sont   devenues  
extra-‐‑ordinaires.  

  

«  Like  an  afterimage  in  the  disturbed  air  »  :  The  Road  et  ses  comparaisons  

Dans   sa   structure  morcelée   en   courtes   esquisses   chronologiques12   séparées  
par  des  blancs  dans  le  texte  et  dans  sa  syntaxe  lapidaire  et  fragmentaire  qui  
imite   le   chaos  d’un  monde   réduit   en   cendres   et   en   ruines,  The  Road   fait   la  
part   belle   à   une   figure   stylistique   particulièrement   saillante   au  milieu   des  
décombres,  à  savoir  la  comparaison.  Les  comparaisons  affleurent  d’un  bout  
à   l’autre   de   la   route  ;   encore   faut-‐‑il   préciser   qu’elles   affleurent   tant   que   le  
père  opère  comme  personnage   focal  et   tant  qu’à   travers  ses  perceptions,   le  
système  de   références  qui   fut   le   sien  peut   être  mobilisé.  Les   comparaisons  
permettent,  en  effet,  d’opposer  les  circonstances  sordides  de  la  fin  du  monde  
au  monde  d’avant,  dont  le  père  est  l’un  des  derniers  témoins,  donnant  ainsi  
la   mesure   des   effets   de   la   crise.   Il   est   donc   parfaitement   logique   que   la  
comparaison  s’évanouisse  avec  la  disparition  du  père  :  l’enfant  n’a,  pour  sa  
part,   aucun   élément   de   comparaison,   il   ne   peut   que   confronter   le  mal   au  
pire.   Aussi   les   quelque   dix   dernières   pages   du   roman   sont-‐‑elles  
singulièrement   dénuées   d’un   trope   que   l’écriture   de   The   Road   convoque  
ailleurs  avec  une  régularité  lancinante.  

«  Véhicule   de   la   pensée   analogique  »   [BRETON  :   114],   ainsi   que   la   définit  
André   Breton   dans   La   Clé   des   champs,   la   comparaison   est,   comme   la  
métaphore,   une   figure   d’analogie,   ce   en   quoi   elle   s’oppose   aux   figures   de  
contiguïté,   telles   la   métonymie   ou   la   synecdoque.   «  Similitude   qualitative  
entre  deux  éléments  de   sphères   sémantiques  dissociées13  »,   la   comparaison  
réunit   deux   notions,   qui   demeurent   néanmoins   strictement   distinctes   et  
séparées   sur   le   plan   syntaxique.  Ainsi   la   comparaison  met-‐‑elle   en   rapport  
deux   notions   hétérogènes   qui   s’«  affrontent  »14   plutôt   qu’elles   ne   se  

                                                 
12  La  chronologie  n’est  en  effet  interrompue  que  par  quelques  retours  fantasmatiques  
dans  le  passé.  
13   Cette   dissociation   n’est   pas   toujours   effective,   mais   les   comparaisons   les   plus  
imaginatives   procèdent   ainsi,   à   la   recherche   de   l’incompatibilité  :   «  Cette  
dissociation,  qu’on  la  nomme  différence  contextuelle  ou  rupture  isotopique,  se  veut  
plus  ou  moins  provocante  »  [HEBOYAN  :  11].  
14  Nous  empruntons  l’idée  d’un  affrontement  inhérent  à  la  comparaison  à  l’ouvrage  
d’Albert   Henry   intitulé  Métonymie   et  Métaphore   :   «  La  métaphore   tend   à   réduire   à  
l’unité,   elle   donne   l’illusion   de   réduire   à   l’unité.   Au   contraire,   dès   qu’il   y   a  
comparaison,  il  y  a  affrontement  de  deux  notions,  affrontement  qui  subsiste  et  s’impose  à  
tous,  tel  quel.  Deux  concepts  ou  deux  séries  de  concepts  sont  rapprochés  et  maintenus  
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caractérisent   par   leur   ressemblance   et   leur   unité  ;   elle   peut,   à   ce   titre,   être  
considérée  comme  la  marque  d’une  rupture  à  la  fois  dans  le  discours  et  dans  
la  représentation.  Figure  dite  pauvre,  souvent  dénigrée  pour  sa  lourdeur,  sa  
longueur   et   son   statisme,15   la   comparaison   fait   chez   McCarthy   l’épreuve  
d’un   renouvellement   singulier.  Dans  The  Road,   la   comparaison   est   en   effet  
«  le   lieu   de   la   production   iconique  »   [HEBOYAN  :   11],   le   creuset   des  
puissances   imaginatives  que,  par   l’entremise  du  narrateur,   l’auteur  prête  à  
son   personnage.   Tandis   que   les   caractéristiques   définitoires   de   la  
comparaison   y   sont  mises   à   profit   pour   évoquer   le   vacillement   du  monde  
entre  deux  versions  irréconciliables  de  son  évolution,  lesdites  défaillances  de  
la   comparaison   sont   investies   d’un   sens.   En   effet,   par   leur   récurrence  
systématique,  les  comparaisons  dans  The  Road  concourent  à  la  pesanteur  du  
récit  ;   le   statisme   des   schémas   comparatifs   thématise   l’insupportable  
permanence   du   néant  ;   enfin   la   crise   qui   se   joue,   au   sein   même   de   la  
comparaison,  entre  deux  signifiants  hétérogènes,   l’ici  et  maintenant  étant  à  
la  fois  comparés  et  opposés  à  des  choses  révolues  ou  disparues,   fait  écho  à  
l’irrémédiable  précarité  des  êtres  et  des  choses  caractéristique  du  monde  en  
déréliction  dans  lequel  évoluent  les  deux  personnages.  

La  comparaison  se  construit  traditionnellement  sur  une  structure  tripartite  
qui   implique   un   comparé,   un   comparant   et   un   motif,   dont   le   signifié  
représente  une  propriété  commune  au  comparé  et  au  comparant.  Dans  une  
comparaison  explicite,  ce  schéma  s’élabore  autour  d’un  mot-‐‑outil  comparant  
du   type   like.   Ainsi,   dans   l’exemple   suivant  :   «  Creedless   shells   of   men  
tottering  down  the  causeways  like  migrants  in  a  feverland  »  [28],  la  position  
du  comparé  est  occupée  par  une  métaphore  désignant  l’extrême  dénuement  
des   survivants,   «  creedless   shells   of   men  »  ;   le   comparant,   «  migrants   in   a  
feverland  »,  convoque  l’image  des  émigrants  fuyant  la  peste  ;  enfin,  le  motif  
réside   dans   la   démarche   titubante   du   verbe   «  totter   down  ».  On   distingue  
trois  types  de  comparaisons  dans  The  Road.  La  première  catégorie  respecte  la  
structure  traditionnelle  évoquée  précédemment  :  «  By  day  the  banished  sun  
[comparé]   circles   the   earth   [motif]   like   a   grieving   mother   with   a   lamp  
[comparant]  »  [32].   La   seconde   passe   l’élément   comparé   sous   silence,   les  
objets  du  monde  susceptibles  d’être  comparés  étant  tellement  peu  nombreux  
qu’il  n’est  plus  nécessaire  de   les  préciser  :  «  Standing  with  his   suitcase   like  
an  orphan  waiting  for  a  bus  »  [275].  De  toute  évidence,  c’est  ici  l’enfant  qui  
appelle  l’image  de  l’orphelin  qu’il  est,  d’ailleurs,  sur  le  point  de  devenir.  La  

                                                                                                                   
à   distance   l’un   de   l’autre  ;   la   personnalité   de   chacun   reste   distincte   et   entière  »  
[HENRY  :  59].  
15  Forçant   le  trait,  Henri  Meschonnic  considère  que  la  comparaison  a  été  victime  de  
«  deux  mille  ans  de  dépréciation  rhétorique  et  logique  »  [MESCHONNIC  :  120].  
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troisième   catégorie   écartèle   le   schéma   tripartite   au   profit   de   compléments  
prépositionnels  qui  tendent  à  éloigner,  voire  à  effacer,  à  la  fois  le  comparé  et  
le  motif,   qu’il   faut   alors   chercher   dans   un   énoncé   précédent  :   «  The   nights  
were  blinding  cold  and  casket  black  and  the  long  reach  of  the  morning  had  a  
terrible   silence   to   it.   Like   a   dawn   before   battle  »  [129].   Cette   dernière  
catégorie   de   comparaisons   pétrifie   le   récit   à   l’occasion   de   courts   énoncés  
lapidaires   qui   se   lisent   comme   des   épitaphes   en   hommage   à   un   monde  
défunt  ;   leur   autonomie   singulière   témoigne   en   outre   de   la   radicale  
discontinuité  du  monde  et  du  langage.  

Quelle   que   soit   la   forme   qu’elle   prend,   la   comparaison   dans   The   Road  
participe   à   l’émergence   d’un   système   de   références   que   la   crise   et   ses  
conséquences   ont   rendu   caduque.   L’abondance   paradoxale   des  
comparaisons   dans   un   univers   où   tout   s’amenuise,   puis   disparaît,  montre  
combien   la   comparaison   est   érigée   en   stratégie   de   lutte   contre  
l’anéantissement  de  toute  chose.  La  comparaison  constitue,  pour  ainsi  dire,  
l’une   des   rares   armes   de   résistance   dont   jouit   le   père  :   à   la   manière   de  
l’enfant  qui  crée  une  ville  fantasmatique  dans  le  sable,  le  père  convoque  par  
la   comparaison   les   fantômes   du   monde   qui   s’éteint.   Dans   un   cas   comme  
dans   l’autre,   c’est   la   pérennité   des   puissances   de   l’imagination   et   la  
persistance  du   souvenir   qui   sont   en   jeu  :   d’une  part,   l’enfant   offre  une  vie  
éphémère  à  quelque  chose  qu’il  n’a  jamais  connu,  d’autre  part  le  père  tente,  
tant  bien  que  mal,  de  rattraper  les  significations  d’un  monde  désuet,  afin  de  
retarder   le   moment   où   elles   sombreront   dans   «  le   silence   mort  »—«  Dead  
silence  »   [69].   Les   comparaisons   qui   émaillent   The   Road   apparaissent,   par  
conséquent,  comme  autant  de  mirages  du  monde  familier  :  petites  choses  et  
grandes  choses  jouissent  ainsi  d’un  regain  de  vie  aussi  intense  qu’éphémère,  
à   la  manière  d’un  éclat  métallique  dans   l’obscurité  d’une  caverne—«  like  a  
flash  of  knives  in  a  cave  »  [41].  Il  est  impossible  de  dresser  un  inventaire  de  
toutes   les   choses   qui   sont   ainsi   convoquées   par   la   comparaison   et   dont  
l’image  se  calque,  le  temps  d’un  instant,  au  revers  de  l’horreur  ;16  et  il  serait  
fastidieux  de  multiplier  les  citations.  On  peut  toutefois  tenter  de  classer  ces  
comparaisons  :   trois   catégories   paraissent   alors   s’imposer.   La   première   est  
constituée   d’éléments   naturels   (les   animaux,   les   plantes,   les   phénomènes  
climatiques),   la   seconde   de   références   culturelles   (la   religion,   la   culture  
savante,   le  divertissement)  et   la  dernière  de  choses  ordinaires   (une  assiette  
                                                 
16   La   comparaison   sert   généralement   à   caractériser   les   objets   à   la   lumière   d’autres  
objets  connus  ;  ainsi  contribue-‐‑t-‐‑elle  à  superposer  une  image  sur  une  autre.  Catherine  
Fromilhague   remarque   que   dans   la   comparaison,   «  le   comparant   garde   son   sens  
propre  et  désigne  un  référent  autonome,  même  s’il  est  virtuel  ;  de  toutes  les  figures  
micro-‐‑structurales,   c’est   celle   dont   le   pouvoir   figuratif   est   le   plus   marqué  »  
[FROMILHAGUE  :  75].  
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cassée,   le   glaçage   d’un   gâteau,   les   accidentés   de   la   route).   À   travers   la  
comparaison   s’esquisse   ainsi,   par   petites   touches   évanescentes,   le   monde  
que  l’enfant  n’a  jamais  connu.  

Garantes   de   la   mémoire   du   monde   précédant   le   cataclysme,   les  
comparaisons   donnent   donc   aussi   la   mesure   de   son   inéluctable  
anéantissement.   Il   est,   à   cet   égard,   remarquable   que   la   comparaison   et   le  
souvenir   qui,   sous   une   forme   plus   élaborée,   perce   la   route   de   brèves  
plongées   dans   le   passé,   dans   l’enfance   du   père   ou   dans   les   jours   heureux  
qu’il   passa   auprès   de   celle   qui   fut   sa   compagne,   évoluent   de   manière  
similaire.   En   effet,   à   mesure   que   le   parcours   se   prolonge   et   que   le   temps  
passe,  le  souvenir  emprunte  non  plus  tant  à  la  vie  antérieure  au  chaos  qu’au  
chaos  lui-‐‑même,  qui  finit  par  absorber  toute  référence  extérieure  à  sa  réalité.  
Il   en   est   de   même   pour   la   comparaison,   qui   manifeste   une   tendance  
croissante   à   ne   plus   comparer   la   situation   actuelle   qu’avec   elle-‐‑même,  
participant   ainsi   à   l’inéluctable   sacrifice   de   toute   chose  :  ainsi   «  times   like  
these  »  [169,   171,   175],   «  like   us  »  [79,   140]   ou   «  like   that  »  [188]   sont   des  
comparaisons   qui,   réduites   à   leur   plus   simple   appareil,   ne   font   que  
démultiplier  l’horreur  du  présent.  Cette  tendance  syntaxique  témoigne  de  la  
manière   dont   le   père,   en   dépit   de   son   acharnement,   se   laisse   peu   à   peu  
gagner  par  une  résignation  désespérée  ;  mais  pour  peu  qu’il  ait  à  nouveau  
une   occasion   de   croire   que   ses   efforts   ne   sont   pas   vains,   le   «  il   y   a  
longtemps  »,   comme   il   l’appelle   parfois—«  that   long   ago  »   [20]—est  
susceptible   de   rejaillir   avec   sa   cohorte   d’objets   fantasmés,   aussi   désuets  
qu’ils   sont   indispensables   à   la   survie.   Répétant   des   structures   syntaxiques  
devenues   familières   au   lecteur   [à   savoir   l’association   d’un   souvenir,  
clairement   identifié   comme   tel,   et   d’un   élément   comparatif],   l’exemple   qui  
suit  témoigne  de  l’inexorable  évanouissement  du  monde,  quelles  que  soient  
les  stratégies  de  lutte  mises  en  œuvre  pour  lutter  contre  l’oubli  :  «  In  the  past  
when  he  walked  out  like  that  and  sat  looking  over  the  country  lying  in  just  
the  faintest  visible  shape  where  the  lost  moon  tracked  the  caustic  waste  he’d  
sometimes  see  a  light  »  [188].  Le  passé  évoqué  ici  n’est  pas  le  passé  désirable  
qui  parfois  lui  revient  en  rêve  ;  c’est  déjà  celui  de  la  crise,  à  un  moment  où  
l’obscurité  semblait  peut-‐‑être  un  peu  moins  dense  ;  quant  à  la  comparaison,  
like   that,   elle   signale  moins   le   souvenir   d’un  monde   qu’elle   ne   confirme   la  
répétition  des  mêmes  rituels  de  survie.  

Dans  La  poésie  n’est  pas  seule,  Michel  Deguy,  qui  est  un  ardent  défenseur  de  
la  comparaison,  met  en   lumière   la  richesse  et   la  complexité  de  cette   figure,  
qui  se  construit  essentiellement  dans  le  paradoxe  :  
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Un   étant   est   composé,   tissé,   fait,   de   même   et   d’autre.   Un  
rapprochement  surprend  parce  qu’il  implique  (au  sens  où  l’on  dit  que  
quelqu’un   est   impliqué   dans   une   intrigue)   une   mêmeté   inaperçue  
(voire  :   refusée   d’un   «  ça   n’a   rien   à   voir  !  »)   dans   le   moment   où   il  
manifeste  [exprime]  sa  dissemblance.  Le  fait  du  rapprochement—acte  
de   jugement—voile   et   dévoile   ressemblance   et   dissemblance,   sur   le  
fond  l’une  de  l’autre  ;  dans  la  proximité  de  l’opération  […]  désarticule  
la  distance  qui  conjoint,  articule  le  pli  qui  disjoint.  

Si  un  étant  consiste  en  même  et  autre,  alors  c’est  par  l’être-‐‑comme  qu’il  tient  
à  lui-‐‑même.  [DEGUY  :  87]  

La   comparaison   peut   ainsi   être   considérée   comme   la   figure   critique   par  
excellence.   L’analogie   entre   deux   notions   y   est   revendiquée   au   moment  
même  où  leur  hétérogénéité  se  réclame  et  se  manifeste  dans  leur  séparation  
syntaxique.  À  travers  le  réseau  de  comparaisons  qui  sous-‐‑tend  The  Road,   la  
ressemblance  entre  le  monde  subséquent  à  la  crise  et  celui  qui  la  précède  se  
trouve  ainsi  convoquée  en  même  temps  qu’elle  est  congédiée,  tandis  que  la  
route  se  déploie  dans  un  jeu  de  miroitements  entre  terreur  et  normalité,  au  
travers  duquel  s’esquisse  peu  à  peu  l’effarante  normalisation  de  l’horreur.  
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