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Premier  roman  de  Jonathan  Safran  Foer,  âgé  de  vingt-­‐‑cinq  ans  au  moment  
de   sa   publication,   Everything   is   Illuminated   parut   en   2002   et   remporta  
plusieurs  prix  littéraires,  dont  le  National  Jewish  Book  Award  et  The  Guardian  
First  Book  Award.  La  publication  de  ce  premier  roman  fit  couler  beaucoup  
d’encre,   mais   qu’il   suscitât   l’admiration   ou   l’agacement   des   critiques,  
Everything  is  Illuminated  fut  presque  unanimement  considéré  comme  le  fait  
d’un  écrivain  prodige.  C’est  ainsi  qu’un  article  du  New  York  Times  d’avril  
2002  rend  compte  de  l’effervescence  qui  suivit  sa  parution,  dans  une  prose  
qui  imite  le  style  hypothétique  caractéristique  de  l’un  de  ses  narrateurs  :  

In  mid-­‐‑April  2002,  the  ecstatic  reviews  of  25-­‐‑years  old  Jonathan  Safran  Foer’s  
first   novel,   Everything   is   Illuminated,   began   appearing   in   the   shtetl   of  
Manhattan,  and  hundreds  of  writers  may  or  may  not  have  thrown  themselves  
on  the  tracks  of  incoming  subway  cars,  thinking  as  one,  ‘Why  him?’  [Wadler]  

Fait  rare  pour  un  roman  dont  la  lecture  est  aussi  ardue,  Everything  is  
Illuminated   fut   un   best-­‐‑seller.   Paru   en   2005,   Extremely   Loud   &   Incredibly  
Close  connut,  pour  sa  part,  un  accueil  plus  tiède  :  

There   is   something   precious   and   forced   about   such   scenarios   […].   Similar  
difficulties  attend  Mr.  Foer’s  other  attempts  to  employ  razzle-­‐‑dazzle  narrative  
techniques:  playful  typography,  blank  pages  […]  and  photographs  Oskar  has  
pasted   into   his   scrapbook:   images   of   everything   from   doorknobs   to  mating  
turtles   to   a   man   falling   to   his   death   from   one   of   the   World   Trade   Center  
towers.  [Kakutani]  

La  liste  des  documents  iconographiques  hétéroclites  qui  ponctuent  le  
récit   s’achève  sur   la   reconstitution  sur  une  quinzaine  de  pages,  au   terme  
du   roman,   de   la   scène   désormais   familière   de   la   chute   d’un   homme   du  
haut  de  l’une  des  tours  du  World  Trade  Center.  Mais  loin  de  constituer  un  
choix   gratuit   et   injustifié,   cette   appropriation   par   Foer   d’une   image  
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appartenant   à   la   mémoire   collective   se   révèle   être   caractéristique   de   sa  
démarche  :   en   effet,   sous   la   forme   d’un   flip-­‐‑book   (ou   folioscope)   qui,  
lorsqu’on  fait  défiler  ses  pages,  crée  l’illusion  du  mouvement,  Foer  inverse  
le   sens   de   la   chute   pour   défaire   ce   que   l’histoire   a   fait.   Tandis   que   la  
silhouette   défie   les   lois   de   la   pesanteur   pour   s’élancer   dans   le   ciel,   le  
roman  s’achève  sur  l’image  nue  et  austère  de  la  façade  intacte  de  la  tour.  
Cette   trajectoire   à   rebours   du   temps   et   de   l’événement,   au   cours   de  
laquelle  l’épaisseur  du  présent  ne  peut  se  construire  qu’à  la  condition  d’un  
retour  dans  les  cercles  concentriques  du  passé,  peut  s’interpréter  comme  la  
direction,  le  sens,  emprunté  par  l’écriture  de  Foer.  

Les  deux  premiers  romans  de  Jonathan  Safran  Foer  se  caractérisent  en  
effet   par   la   juxtaposition,   puis   l’entrelacement,   de   temps   disparates,   de  
telle  manière  que  présent  et  passés  (au  pluriel)  finissent  par  coexister  dans  
un  même   continuum.   Cette   coexistence   n’est   cependant   pas   acquise   dès  
l’entrée  dans   le   texte  :   elle  apparaît,  au  contraire,   comme   l’aboutissement  
d’une   quête   au   cours   de   laquelle   la   conquête   du   passé   par   le   présent  
devient  rien  moins  qu’une  condition  d’existence.  Il  apparaît  en  effet  que  la  
possibilité   même   du   présent   dépend   de   l’exhumation   par   les   jeunes  
générations  d’un  passé  délibérément  enseveli  par  ceux  qui   sont  pourtant  
seuls  susceptibles  d’en  être  les  derniers  passeurs.  Cette  figure  du  passeur  
volontairement  oublieux  du  passé   et  précisément   soucieux  de  ne   rien  en  
laisser  transparaître  prend  corps  à  travers  la  figure  du  grand-­‐‑père.  Face  à  
la  réticence  des  passeurs  légitimes,  la  fonction  de  passation  d’événements  
passés   et   de   transmission   d’une  mémoire   familiale   qui   se   révèle   être   un  
fragment   d’une   mémoire   collective,   est   finalement   déléguée   à   l’instance  
narrative,   qui   met   diverses   stratégies   en   œuvre   pour   faire   passer  
l’impassable,   l’impossible,   l’impensable.   Ainsi   la   juxtaposition   des   temps  
passe   par   l’assemblage   de   récits   hétérogènes   et   le   tissage   de   voix  
singulières.  Et  parmi  ces  voix,  dans  chacun  des  deux  romans  de  Foer,  il  en  
est   systématiquement   une   qui   domine,   insolite,   inédite   et   bigarrée  :   la  
continuité   entre   passé   et   présent   passe,   en   dernière   analyse,   par  
l’invention   d’une   langue   étrange,   sinon   étrangère,   qui   participe   à   un  
radical  sentiment  d’étrangeté.  

  

La  figure  emblématique  du  grand-­‐‑père,  ou  le  passeur  traumatisé  

Les  deux  romans  présentent  de  nombreuses  ressemblances  formelles  
et  thématiques  parmi  lesquelles  l’importance  dévolue  à  la  figure  du  grand-­‐‑
père  paternel  est  essentielle.  Les  grands-­‐‑pères  d’Alex  et  de  Jonathan  dans  
Everything   is   Illuminated  et  celui  d’Oskar  dans  Extremely  Loud  &  Incredibly  
Close   se   révèlent   être   les   ultimes   chaînons   entre   le   présent   où,   dans   une  
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relative  insouciance,  évoluent  leurs  petits-­‐‑fils  et  un  passé  dont  le  souvenir  
fut   délibérément   enseveli.   Il   apparaît   que   c’est   peu   ou   prou   le   même  
contexte   historique   qui   sous-­‐‑tend   les   deux   romans,   à   savoir   celui   de   la  
seconde   guerre   mondiale.   Le   grand-­‐‑père   d’Oskar,   Thomas,   est   un  
survivant  ahuri  des  bombardements  de  la  ville  de  Dresde  qui,  entre  le  13  
et   le   15   février   1945,   réduisirent   en   cendres   la   ville   allemande.   À   cette  
occasion,  Thomas  perdit  tout  ce  qui  lui  était  cher,  et  notamment  Anna,  la  
jeune   fille  dont   il  était  épris.  Le  grand-­‐‑père  d’Alex,  qui  passa  sa   jeunesse  
dans  un  village  ukrainien  dont  la  majeure  partie  des  habitants  étaient  juifs  
(ce  qui  n’est  pas  son  cas),  ne  survécut  à  l’arrivée  des  Nazis  que  parce  qu’il  
accepta,  sous  la  menace  d’une  arme  pointée  sur  lui,  de  trahir  son  meilleur  
ami,  un  juif  nommé  Herschel1.  

Les  grands-­‐‑pères  d’Alex  et  d’Oskar  survécurent  tous  deux  à  l’histoire  
qui  aurait  pu,  qui  aurait  dû,   les  emporter  quelque  cinquante  années  plus  
tôt.  Et  face  à  la  nécessité  de  composer  avec  l’avenir,  tous  deux  ont  adopté  
une   posture   similaire  :   à   la   fois   témoins   et   rescapés   d’événements  
traumatiques,   ils   ont   fait   le   choix   du   silence,   du   refoulement   et   de   la  
discontinuité   entre   les   temps,   soucieux   de   protéger   leurs   descendants  
contre   l’horreur   à   laquelle   ils   ont   survécu.   La   posture   du   grand-­‐‑père  
d’Oskar   dans   Extremely   Loud   &   Incredibly   Close   est   particulièrement  
emblématique  :  il  renonce  littéralement  à  la  parole.  Il  s’interdit  de  dire  en  
s’en  rendant  incapable  :  

I   haven’t   always   been   silent,   I   used   to   talk   and   talk   and   talk   and   talk,   I  
couldn’t   keep  my  mouth   shut,   the   silence   overtook  me   like   a   cancer,   it  was  
one  of  my  first  meals  in  America,  I  tried  to  tell  the  waiter,  “The  way  you  just  
handed   me   that   knife,   that   reminds   me   of—”   but   I   couldn’t   finish   the  
sentence,  her  name  wouldn’t   come,   I   tried  again,   it  wouldn’t   come,   she  was  
locked  inside  me,  how  strange,  I  thought,  how  frustrating,  how  pathetic,  how  
sad,   I   took   a   pen   from   my   pocket   and   wrote   “Anna”   on   my  
napkin.  [EL&IC,  16]  

                                                
1 Quant au grand-père juif de Jonathan dans Everything is Illuminated, il survécut 

miraculeusement à l’exécution systématique des Juifs en Ukraine entre 1941 et 1944 ; mais il y 
perdit sa première épouse enceinte ; puis il fut interné dans un camp de déplacés en Pologne, 
où il rencontra sa deuxième épouse, la grand-mère de Jonathan, avec laquelle il émigra en 
Amérique, où il mourut d’un cancer peu de temps après son arrivée : “It is amazing, yes, how 
your grandfather survived so much only to die when he came to America? It is as if after surviving so 
much, there was no longer a reason to survive“ [EII, 143]. Cette mort à la fois précoce et absurde à la 
lumière des circonstances extrêmes auxquelles il échappa, fait du grand-père de Jonathan— 
Safran—un cas à part : mort trop tôt, il n’eut, en effet, pas le temps d’entrevoir la seule 
possibilité de la passation de son histoire. Aussi est-ce pour remédier aux irréversibles lacunes 
d’un grand-père qui n’eut pas l’occasion d’être grand-père que Jonathan entreprend de lui 
inventer un personnage, un passé, et une vie. 
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Le   mutisme   s’ancre   dans   l’impossibilité   de   prononcer   le   prénom  
d’Anna  qui,  signifiant  «  la  grâce  »  en  hébreu,  est  devenu  l’emblème  d’une  
perte   intolérable.   Dans   ce   choix   délibéré   d’un   silence   absolu,   c’est  
l’écriture  qui  vient  occuper  la  place  laissée  vacante  par  la  parole  :  phrases  
anodines   et  pragmatiques   jetées  dans  des   carnets   au   fils  des   jours   et  des  
rencontres,   comme   en   témoignent   les   pages   presque   blanches   qui  
rythment   son   récit,   sur   lesquelles   n’apparaissent   que   quelques   mots  
centrés  :   “I   want   two   rolls”   [EL&IC,  19],   “Do   you   know   what   time   it  
is?”  [EL&IC,  125,   129]  ;   mais   surtout   lettres   par   centaines   adressées   à   un  
destinataire   (le   père   d’Oskar)   qui   jamais   ne   les   lira.   En-­‐‑dehors   de   ses  
carnets  qui  lui  permettent  de  préserver  un  semblant  de  continuité  avec  le  
quotidien,   Thomas   pallie   son  mutisme  d’une  manière   aussi   radicale   que  
rudimentaire   en   réduisant,   à   peu   de   choses   près,   ses   échanges   avec   le  
monde   aux   deux   mots   tatoués   dans   ses   paumes   de   façon   indélébile,   à  
savoir  «  oui  »  et  «  non  »  :  

I  went  to  a  tattoo  parlor  and  had  YES  written  unto  the  palm  of  my  left  hand,  
and  NO  onto  my  right  palm,  what  can  I  say,  it  hasn’t  made  life  wonderful,  it’s  
made  life  possible,  when  I  rub  my  hands  against  each  other  in  the  middle  of  
the  winter  I  am  warming  myself  with  the  friction  of  YES  and  NO.  [EL&IC,  17]  

Ces   deux  mots   sont   l’expression   d’un   désengagement   absolu  :   dans  
leur   alternance   se   joue   la   préservation   d’un   lien   minimaliste   avec   le  
monde.  La  même  logique  de  désengagement  délibéré  est  à  l’œuvre  dans  la  
caractérisation  du  grand-­‐‑père  d’Alex,  qui  est  pris  de  constantes   crises  de  
somnolence  :  ”When  we  arrived  at  the  car,  Grandfather  was  loitering  with  
patience   as   Father   ordered   him   to.   He   was   very   patient.   He   was  
snoring”  [EII,  33].   Cette   narcolepsie   chronique   peut   se   lire   comme   une  
manière  de  tenter  d’échapper  aux  relents  d’une  conscience  coupable  et  à  la  
menace  d’un  affleurement  de  la  mémoire.  Il  est  d’ailleurs  remarquable  que  
le   grand-­‐‑père   d’Alex   se   réveille   systématiquement   de   ces   phases  
d’endormissement  en  prononçant  le  prénom  de  sa  défunte  épouse,  qui  elle  
aussi   s’appelait   Anna,   avant   de   céder   presque   immanquablement   à   un  
accès  de  mauvaise  humeur  :  

I  was  able  to  move  Grandfather  from  his  repose.  If  you  want  to  know  how,  I  
fastened   his   nose  with  my   fingers   so   that   he   could   not   breathe.  He  did   not  
know   where   he   was.   ‘Anna?’   he   asked.   That   was   the   name   of   my  
grandmother  who   died   two   years   yore.   ‘No,   Grandfather,’   I   said,   ‘it   is  me.  
Sasha.’  He  was  very  shamed.  [EII,  34]  
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Mais   cette   narcolepsie   chronique   qu’Alex   (ici   appelé   Sasha,   mais   il  
s’agit  bien  du  même  personnage)  interprète  volontiers  comme  l’expression  
d’une   douleur   qui   résiste   au   travail   du   deuil   devient   bientôt   la  
manifestation   évidente   d’un   refoulement  :   ”My   grandmother   died   two  
years   yore   of   a   cancer   in   her   brain,   and   Grandfather   became   very  
melancholy,   and   also,   he   says,   blind”  [EII,  5].   L’aveuglement   feint   du  
grand-­‐‑père   d’Alex   fait   directement   écho   au  mutisme   délibéré   du   grand-­‐‑
père   d’Oskar  :   tous   deux   s’inventent   en   quelque   sorte   un  
dysfonctionnement  sensoriel  afin  d’oblitérer  la  cause  de  leur  traumatisme  
respectif,   afin   d’étouffer   la   seule   possibilité   de   voir   et   de   dire   ce   qui  
demande   à   être   révélé.   Les   deux   syllabes   d’Anna,   prénom   en   forme   de  
palindrome  qui   se   referme  sur   lui-­‐‑même  et   sur  sa  vérité  cachée,  peuvent  
ainsi   s’interpréter   comme   le   seuil   infranchissable   d’une   révélation  
habilement  refoulée.  Si  les  réveils  du  grand-­‐‑père  d’Alex  se  jouent  à  travers  
l’affleurement   de   ce   prénom   entre   inconscience   ensommeillée   et   retour  
réticent   à   la   réalité,   c’est   donc  moins   en   souvenir   de   sa   défunte   épouse  
qu’en  référence  à  la  jeune  femme  qui,  à  sa  droite  en  ce  jour  fatidique  où  il  
dut  faire  un  impossible  choix,  se  rappela  à  lui  en  glissant  sa  main  dans  la  
sienne  :  ”who  is  a  Jew  the  General  asked  me  again  and  I  felt  on  my  other  
hand   the   hand   of   Grandmother   and   I   knew   that   she   was   holding   your  
father   and   that   he   was   holding   you   and   that   you   were   holding   your  
children”  [EII,  250].   Ainsi,   entre   sommeil   et   veille,   léger   et   gracieux,   le  
prénom  d’Anna  s’échappe  de  la  pesanteur  d’un  passé  refoulé  :  ce  faisant,  il  
opère  comme  un  rappel  obsédant  du  choix  dramatique  que  le  grand-­‐‑père  
d’Alex  fut  contraint  de  faire.  Dans  le  même  mouvement,  ce  prénom  inscrit  
ce   choix   dans   la   lignée   familiale,   dont   il   fut   la   condition   terrifiante   et  
indispensable  :  car  la  possibilité  même  de  l’existence  d’Alex,  ainsi  que  celle  
de   ses   enfants   à   venir   (ici   fantasmés   par   son   grand-­‐‑père),   dépend   du  
sacrifice  d’Herschel.  

Il   est   remarquable   que   ce   soit   invariablement   Alex   qui   se   retrouve  
obligé   de   réveiller   son   grand-­‐‑père   des   rêves   où   il   n’a   de   cesse   de  
s’échapper  :  

I  first  had  to  move  him  from  his  sleep.  ‘Grandfather,’  I  said,  touching  his  arm.  
‘Grandfather.  It  is  me,  Sasha.’  ‘I  was  dreaming,’  he  said,  and  this  surprised  me  
very   much.   It   is   so   weird   to   imagine   one   of   your   parents   or   grandparents  
dreaming.   If   they  dream,   then   they   think  of   things  when  you   are  not   there,  
and  they  think  of  things  that  are  not  you.  [EII,  114]  

Alex   agit   en   quelque   sorte   comme   une   incarnation   du   principe   de  
réalité  :   en   l’arrachant   à   sa   torpeur,   il   rappelle   indirectement   son   grand-­‐‑
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père   à   la   scène   originelle   que   ce   dernier   fait   tout   pour   oblitérer.  Mais   le  
comique   de   répétition   qui   résulte   des   stratégies   successives   (et   plus   ou  
moins  bouffonnes)  qu’Alex  met  en  œuvre  pour  réveiller  son  grand-­‐‑père  se  
solde   par   une   conclusion   tragique,   le   dernier   épisode   de   somnolence  
coïncidant  avec  la  scène  d’un  suicide  :  

I   found  Grandfather   in   the  bath,  which  was   full  of  blood.   I   told  him  to  stop  
sleeping,   because   I   did   not   yet   understand  what  was   going   on.   ‘Wake   up!’  
Then  I  shook  him  violently,  and  then  I  punched  him  on  the   face.   It  hurt  my  
hand,  I  punched  him  so  hard  […].  ‘You  sleep  too  much!’  [EII,  242]  

Refusant  de  croire  ce  qu’il  voit,  Alex  tente  une  ultime  fois  de  rappeler  
son  grand-­‐‑père  à  la  réalité  en  le  frappant  violemment  et  en  lui  assénant  un  
reproche  qu’il  n’avait  jamais  clairement  formulé  auparavant  (”You  sleep  too  
much!”)—un   geste   et   une   parole   qui   décuplent   l’intensité   des   efforts  
déployés  jusqu’alors  en  de  pareilles  circonstances.  Mais  son  grand-­‐‑père  ne  
se  réveillera  plus  :  d’une  certaine  manière,  il  trépasse  pour  permettre  à  son  
petit-­‐‑fils   d’endosser   son   passé   et   d’en   devenir   le   passeur,   pour   lui  
permettre  en  définitive  de  transmettre  le  terrible  héritage  qu’il  passa  sa  vie  
à  étouffer  et  qui  n’est  susceptible  d’accéder  à  la  lumière  qu’à  la  condition  
de  sa  propre  disparition.  

Si   la   génération   des   grands-­‐‑pères,   témoins   et   survivants   du   passé,  
choisit  en  définitive  de  passer  son  tour,  déléguant  à  d’autres,  les  petits-­‐‑fils,  
plus  d’un  demi  siècle  plus  tard,  la  fonction  de  passeur,  il  est  singulier  que  
rien  ne  passe  par  la  génération  intermédiaire,  si  ce  n’est  l’héritage  du  nom  
qui   se   répète,   génération   après   génération2.   Les   parents   sont   comme  
frappés   d’inanité   dans   les   romans   de   Foer.   La   figure   du   père   est  
particulièrement   défaillante   dans   Everything   is   Illuminated.   La  
caractérisation  du  père  d’Alex   se   réduit   à   ses  devises   tyranniques  :  ”I  do  
not   care   what   you   want”   [EII,   28],   répète-­‐‑t-­‐‑il   inlassablement,   avant   de  
dispenser   des   coups   en   cas   de   résistance—”Also,   he   is   a   first-­‐‑rate  
puncher”   [EII,   6].   Sous   le   joug   d’un   tel   époux,   la   mère   d’Alex   est  
quasiment   inexistante.   D’une   manière   analogue,   dans   sa   réécriture   de  
l’histoire   de   sa   famille,   génération   après   génération,   Jonathan   n’accorde  
aucune   place   à   ses   propres   parents,   qui   sont   les   grands   absents   de   son  
récit.   Enfin,   les   parents   d’Oskar   dans  Extremely   Loud   and   Incredibly   Close  

                                                
2 “Grandfather’s name is also Alexander. Supplementally is Father’s. We are all the 

primogenitory children in our families, which brings us tremendous honor, on the scale of the 
sport of baseball, which was invented in Ukraine. I will dub my first child Alexander. If you 
want to know what will occur if my first child is a girl, I will tell you. He will not be a girl“ 
(EII, 5). À défaut de signaler l’héritage d’une histoire commune, la répétition du nom répercute 
les mêmes valeurs patriarcales et misogynes. 
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cèdent  semblablement  la  place  aux  grands-­‐‑parents,  le  père  étant  mort  et  la  
mère   entièrement   consacrée   à   son   deuil3.   Mais   avant   qu’il   ne   rencontre  
celui   dont   il   ne   comprendra   peut-­‐‑être   jamais   qu’il   est   son   grand-­‐‑père  
disparu,  il  est  remarquable  qu’Oskar  parte  à  la  recherche  d’un  grand-­‐‑père  
substitutif,  qu’il   trouve  d’ailleurs  en   la  personne  du  très  vieux  Mr.  Black.  
Mr.  Black,  qui  vit  seul  dans  une  relative  surdité,  habite  le  même  immeuble  
qu’Oskar.  Au   terme  de   leur  première   rencontre,   il  devient   son  associé   et  
son   bras   droit,   assurant   ce   faisant   une   transition   improbable   entre   la  
disparition  du  père  et  l’apparition  du  véritable  grand-­‐‑père  :  ”And  then,  all  
of  a  sudden,  I  thought  of  something.  Something  wonderful.  ‘Do  you  want  
to   help   me?’   ‘Excuse   me!’   ‘With   the   key.’   ‘Help   you!’   ‘You   could   go  
around   with   me.’   ‘You   want   my   help!’   ‘Yes’.”  [EL&IC,  164].   Clopin-­‐‑
clopant,   Mr.   Black   accompagne   Oskar   dans   ses   pérégrinations   new-­‐‑
yorkaises  pendant  une  grande  partie  du  roman,  puis  il  tire  élégamment  sa  
révérence   au   moment   où   réapparaît   Thomas.   C’est   ainsi   que,  
reconnaissant,   il   fait   ses  adieux  à  Oskar  :     I’ve   loved  being  with  you.   I’ve  
loved   every   second   of   it.   You   got   me   back   into   the   world.   That’s   the  
greatest   thing   anyone   could   have   done   for   me.   But   now   I   think   I’m  
finished.  I  hope  you  understand”  [EL&IC,  254].  

  

Quêtes  

Le   poids   d’un   passé   insoupçonné   qui   pourtant   détermine   leurs  
conditions  d’existence   engage   les  personnages  principaux  de   chacun  des  
deux  romans  dans  une  quête  qui  constitue   le  point  d’impulsion  du  récit.  
Cette   quête,   qu’Alex   évoque   à   la   manière   d’une   «  recherche  »   (la  
quatrième  division  de  son  récit  s’intitule  en  effet  ”The  very  rigid  search”)  
et  qu’Oskar,   inspiré  par   le   jargon  des   agents   secrets,   conçoit   comme  une  
«  mission  »4,  prend  la  forme  de  pérégrinations  géographiques  (d’une  part  
en   Ukraine,   d’autre   part   à   travers   les   cinq   faubourgs   new-­‐‑yorkais),   qui  
opèrent   comme   la   métaphore   privilégiée   d’un   voyage   dans   le   temps.  
Finalement   détourné   de   son   objet   premier,   le   voyage   dans   l’espace  
qu’engage  la  quête  finit  par  être  la  condition  essentielle  du  rétablissement  
d’un   lien   entre   présent   et   passé.   ”Everything   is   the   way   it   is   because  

                                                
3 Aussi Oskar entretient-il une relation très privilégiée avec sa grand-mère, avec 

laquelle il communique, d’un immeuble à l’autre, par l’intermédiaire d’un talkie-walkie. Leurs 
conversations décousues, à toute heure de la nuit, leur permettent, à l’un comme à l’autre, 
d’évoquer la source commune de leur désarroi et de ne pas complètement perdre pied dans un 
monde étrange où ils ont chacun perdu ce qu’ils avaient de plus cher : “ ‘Oskar? Over’ ‘I’m OK. 
Over.’ ‘What’s wrong, darling? Over.’ ‘What do you mean what’s wrong? Over.’ ‘What’s 
wrong? Over.’ ‘I miss Dad. Over.’ ‘I miss him, too. Over.’ ‘I miss him a lot. Over.’ ‘So do I. 
Over.’ ‘All the time. Over.’ ‘All the time. Over’.  “ (EL&IC, 71) 

4 “Another thing that I decided was that I would be as secretive about my mission as I 
could at home“ (EL&IC, 87). 
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everything  was  the  way  it  was.  Sometimes  I  feel  ensnared  in  this,  as  if  no  matter  
what  I  do,  what  will  come  has  already  been  fixed”  [EII,  145].  Ces  propos  d’Alex  
rendent  compte  de  la  gravité  croissante  qu’acquièrent  à  la  fois  son  récit  et  
le  commentaire  qu’il  en  propose,  à  mesure  qu’il  prend  conscience  du  fait  
que  son  propre  destin  n’échappe  pas  à  une  forme  de  déterminisme,  sinon  
de  fatalité,  et  que  sa  marge  de  manœuvre  dans  la  conduite  de  ses  choix  est,  
en   quelque   sorte,   conditionnée   par   les   choix   que   d’autres,   et   en  
l’occurrence   son   grand-­‐‑père,   ont   faits   avant   lui.   Le   voyage   devient  
nécessaire,  et  même  vital,  au  moment  où  Alex  prend  conscience  de  l’abîme  
qui  sépare  le  présent  d’un  passé  qui,  en  raison  de  son  intolérable  lourdeur,  
fut  volontairement  exclu  des  mécanismes  traditionnels  de  la  passation  de  
la   mémoire   et   du   souvenir,   garants   d’une   certaine   continuité   entre   les  
générations.  C’est  par  ce  retour  géographique  sur  les  lieux  d’une  mémoire  
refoulée   qu’Alex   parviendra   à   réconcilier   les   temps   de   son   histoire  
familiale   et   à   rétablir   une   forme   de   continuité   là   où   il   n’y   avait   que  
rupture,   dissimulation   et  mensonge.  Mais   cette   épiphanie   se   fait   dans   le  
fracas   d’une   grande   violence   entraînant   le   sacrifice   de   ses   rêves  
adolescents  :  elle  passe  par  la  démission  du  père  et  par  la  mort  du  grand-­‐‑
père.  

Au  départ  de   sa  quête,  Alex   se   retrouve  au   service  d’un  Américain,  
un   écrivain   en   herbe   qui   effectue   en   quelque   sorte   un   pèlerinage   en  
Ukraine   pour   tenter   de   retrouver   la   femme,   une   certaine  Augustine,   qui  
aurait   sauvé   son   grand-­‐‑père   maternel   des   rafles   nazies.   Cet   Américain  
que,   dans   son   récit,  Alex   se   plait   à   appeler   «  le   héros  »   (car   il   en   est,   en  
effet,  le  prétexte  et  le  centre  d’attention)  est  clairement  présenté  comme  un  
double  de  l’auteur,  dont  il  porte  d’ailleurs  le  nom  :  Jonathan  Safran  Foer.  
Dans  le  même  mouvement,  Alex  se  définit  comme  son  traducteur,  c’est-­‐‑à-­‐‑
dire  à  la  fois  sa  voix  d’emprunt  et  la  condition  même  de  son  existence  en  
Ukraine  :  ”I  was  so  effervescent  to  go  to  Lutsk  and  translate  for  Jonathan  
Safran   Foer”  [EII,   2]5.   Parce   qu’il   parle   anglais   et   pour   répondre   à  

                                                
5 En 1996, Foer, qui n’était alors pas encore romancier, effectua d’ailleurs un pareil 

voyage sur la trace de ses ancêtres, secondé par un guide qui portait le même nom que son 
traducteur fictionnel, Alex. Cet Alex est ainsi évoqué dans un article du Guardian du 21 mai 
2005 : “In fact, the three-day trip bore no relation to the book he would later write, though there 
was a translator and he was called Alex. Foer and Alex spent their time in a ‘crummy hotel’, 
drinking tea in strangers’ home, and they never found the woman. ‘I knew it wouldn’t work 
when we went to look. I had no expectation of that’ “ [Mackenzie“]. Foer répète à l’envi que le 
caractère précipité et improvisé de sa démarche en fit un échec : “Mr. Foer knew that his 
grandfather […] had been saved by a woman in his hometown, Trochimbrod, in Ukraine, but 
the Holocaust was not a subject his family discussed. It was not until his sophomore year at 
Princeton, prompted by he knows not what, that Mr. Foer asked his mother about the story. She 
could provide only a photograph of his grandfather and the woman. Mr. Foer spent three days 
in the area of his grandfather’s town, which no longer existed. An idiotic trip, he says. He had 
done no research; he found no one“ [Wadler]. Everything is Illuminated peut donc s’interpréter 
comme une manière différée de combler le vide que la quête de Foer—l’homme, par opposition 
au personnage—n’est pas parvenue à combler. 
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l’injonction   d’un   père   autoritaire   qui   dirige   une   agence   de   voyage  
spécialisée   dans   la   prise   en   charge   d’Américains   désireux   de   visiter  
l’Ukraine  et  la  Pologne,  Alex  se  met  donc  au  service  d’une  quête  qui  non  
seulement  n’est  pas  la  sienne,  mais  qui  lui  semble  surtout  aberrante  :  

OK,  I  had  never  met  a  Jewish  person  until  the  voyage.  But  this  was  their  fault,  
not  mine   […].   I  will   be   truthful   again  and  mention   that  before   the  voyage   I  
had   the   opinion   that   Jewish   people   were   having   shit   between   their   brains.  
This   is  because  all   I  knew  of  Jewish  people  was  they  paid  Father  very  much  
currency  in  order  to  make  vacations  from  America  to  Ukraine.  [EII,  3]  

À  travers  ses  accents  à  la  fois  provocateurs  et  humoristiques,  cet  aveu  
est  très  révélateur  du  ton  du  roman  ;  il  annonce  en  outre  indirectement  le  
contexte  du  dénouement  de  la  quête.  Mais  il  est  évident  qu’au  moment  où  
il   écrit   ces  mots,  Alex   encore   très   ignorant   de   l’histoire   de   son  pays6,   ne  
mesure   aucunement   les   répercussions   de   ce   qu’il   dit.   Or   l’apparente  
frivolité  de  ses  propos  dissimule  en  même  temps  qu’elle  révèle  un  état  de  
fait  funeste.  Ce  qu’Alex  comprend  peu  à  peu,  à  mesure  qu’il  avance  dans  
sa   quête,   c’est   que   si,   comme   il   le   dit,   il   n’a   jamais   eu   l’occasion   de  
rencontrer  de  juifs  en  Ukraine,  c’est  précisément  parce  qu’il  ne  reste  pour  
ainsi  dire  plus  de  juifs  en  Ukraine.  Et  que  s’il  ne  reste  presque  plus  de  juifs  
en  Ukraine,   c’est  parce  que  des   individus  comme  son  grand-­‐‑père  ont  été  
contraints  de  participer  à   l’organisation  systématique  de   leur  disparition.  
Entre   1941   et   1944,   près   d’un  million   et   demi   de   juifs   d’Ukraine   ont   été  
assassinés  suite  à   l’invasion  de   l’Union  soviétique  par   l’Allemagne  nazie.  
Seule   une  minorité   d’entre   eux   l’a   été   après   déportation   dans   les   camps  
d’extermination.  L’extermination  des  juifs  au  sein  des  shtetls  ukrainiens  où  
ils  vivaient  avec  leurs  familles  correspond  à  ce  que  les  historiens  appellent  
«  la   Shoah   par   balles  »7.   C’est,   en   filigrane,   cette   histoire-­‐‑là   que   raconte  
Everything  is  Illuminated.  Cette  découverte  se  double  a  posteriori  d’une  autre  
révélation  sordide  :  si  l’agence  du  père  d’Alex,  ”Heritage  Touring”  [EII,  3],  
rencontre  un  certain  succès,  c’est  moins  en  raison  de  l’attrait  de  la  région  
qu’en  vertu  de  l’exploitation  organisée  de  son  passé.  

                                                
6 L’un de ses premiers échanges avec Jonathan, peu après leur rencontre, témoigne de 

l’extrême résistance d’Alex quand Jonathan évoque le rôle des Ukrainiens dans l’extermination 
des Juifs : “ ‘The Ukrainians, back then, were terrible to the Jews. They were almost as bad as 
the Nazis. It was a different world. At the beginning of the war, a lot of Jews wanted to go to 
the Nazis to be protected from the Ukrainians.’ ‘This is not true.’ ‘It is.’ ‘I cannot believe what 
you are saying’” [EII, 62]. 

7 Cette histoire, encore largement méconnue, fut au centre d’une exposition au 
Mémorial de la Shoah à Paris, du 20 juin 2007 au 6 janvier 2008. L’exposition donna lieu à un 
catalogue intitulé Les fusillades massives en Ukraine (1941-1944). La Shoah par balles, Paris, Éditions 
du Mémorial de la Shoah, 2007. 
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It  is  for  Jewish  people,  like  the  hero,  who  have  cravings  to  leave  that  ennobled  
country   America   and   visit   humble   towns   in   Poland   and   Ukraine.   Father’s  
agency  scores  a  translator,  guide,  and  driver  for  the  Jews,  who  try  to  unearth  
places  where  their  families  once  existed.  [EII,  3]  

Le  fait  que  le  grand-­‐‑père  paternel  d’Alex,  aussi  aveugle  qu’il  prétend  
l’être,  remplisse  les  fonctions  de  chauffeur  et  de  guide  n’est  pas  la  dernière  
des   ironies.  Ce  qui  se  dessine  dès  cette  esquisse  et  qui  se  confirme  peu  à  
peu,   c’est   que   le   père   d’Alex,   qui   se   désintéresse   foncièrement   de   son  
histoire   familiale,   convertit   l’histoire   récente   de   son   pays   en   affaire  
familiale   lucrative  :   l’organisation   d’excursions   «  touristiques  »   sur   les  
lieux   d’événements   effroyables,   sur   des   lieux   d’une   mémoire  
particulièrement   douloureuse,   se   situe   ainsi   au   cœur   des   services   qu’il  
propose.   Le   verbe   ”unearth”   se   revêt   ici   de   consonances   funèbres  :   il  
désigne   d’une   part   la   quête   des   survivants   et   de   leurs   descendants  
soucieux   d’«  exhumer  »   une   histoire   familiale   terrifiante  ;   il   fait,   d’autre  
part,  indirectement  référence  aux  macabres  découvertes  faites  à  l’occasion  
de  la  localisation  récente  des  fosses  communes  ukrainiennes.  

De   l’autre  côté  de   l’Atlantique,  dans  une  Amérique  meurtrie  par   les  
attaques   terroristes   du   11   septembre   2001,   la   quête   d’Oskar   consiste   à  
essayer   de   trouver   quelle   peut   bien   être   l’utilité   d’une   clé   trouvée   par  
hasard   au   fond   d’un   vase   dans   les   affaires   de   son   père  ;   l’unique   indice  
dont   il   dispose   pour   mener   son   enquête   est   le   mot   BLACK   inscrit   sur  
l’enveloppe  contenant  la  clé  en  question.  Oskar  entreprend  donc  de  rendre  
visite  à   tous   les  Black  résidant  dans   les  cinq   faubourgs  new-­‐‑yorkais,  afin  
de   les   interroger   sur   la   clé   et   sur   son   père  :   ”I  decided   that   I   would   go  
through   the   names   alphabetically,   from   Aaron   to   Zyna,   even   though   it  
would   have   been   a   more   efficient   method   to   do   it   by   geographical  
zones”  [EL&IC,  87].   Cette   mission   impossible—son   échec   s’inscrit  
d’emblée  dans  l’absence  d’une  méthode  d’investigation  «  efficace  »—est  la  
seule  réponse  qu’ait  trouvée  Oskar  à  ses  interrogations  obsédantes  au  sujet  
de   la   mort   de   son   père,   dont   le   cercueil   a   été   enseveli   vide,   son   corps  
n’ayant  pas  été  retrouvé  dans  les  décombres  de  Ground  Zero.  

Dans  les  deux  romans,  la  quête  conduit  les  personnages-­‐‑narrateurs  à  
des   découvertes   tantôt   inattendues,   tantôt   décevantes,   mais  
invariablement  aux  antipodes  de  ce  qu’ils  croyaient  trouver.  Dans  les  deux  
cas,  la  quête  initiale  se  voit  détournée  de  sa  motivation  première.  Mais  au  
terme  de  la  quête,  à  rebours  de  leurs  attentes,  la  découverte  à  laquelle  les  
personnages  aboutissent  se  révèle  paradoxalement  être   l’objet  premier,   le  
seul   objet   qui   vaille.  Ainsi,   à   l’issue  de   longs  méandres  dans   le  passé,   le  
dénouement  inattendu  auquel  mène  la  quête  permet  à  Alex,  à  Jonathan  et  
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à  Oskar  d’accéder  à  une  forme  de  paix  avec  le  présent  (celui  du  deuil  pour  
Oskar,   celui   d’un   contexte   familial   chaotique   pour   Alex)   et   d’embrasser  
l’avenir.   Oskar   révèle   enfin   le   secret   trop   lourd   pour   lui   des  
enregistrements   sur   répondeur   des   dernières   paroles   de   son   père   qu’il  
dissimule  depuis  le  11  septembre  et  peut  renouer  le  dialogue  avec  sa  mère  
autour   d’un   plat   de   spaghetti,   qui   dans   la   dernière   section   du   roman  
signifie  le  retour  à  une  quotidienneté  normale.  Quant  à  Alex,  au  terme  du  
voyage,   il   renonce   à   ses   rêves   américains,   rejette   un   père   despotique   et  
défaillant,  et  prend  sa  place  :  

This   is  what  happened.  He  told  his  father  that  he  could  care  for  Mother  and  
Little  Igor.  It  took  his  saying  to  make  it  true.  Finally,  he  was  ready.  His  father  
could  not  believe  this  thing.  What?  he  asked.  What?  And  Sasha  told  him  again  
that  he  would  take  care  of  the  family,  that  he  would  understand  if  his  father  
had  to  leave  and  never  return,  and  that  it  would  not  even  make  him  less  of  a  
father.  [EII,  274]  

Enfin,  Jonathan  répond  à  l’échec  de  sa  mission  historique  en  devenant  
écrivain,  en  prenant  le  parti  de  remplacer  les  faits  qui  lui  échappent  (il  ne  
retrouvera   jamais   la   véritable   Augustine)   par   la   fiction.   Pour   les   trois  
petits-­‐‑fils  que  sont  Oskar,  Alex  et  Jonathan,  la  possibilité  même  de  l’avenir  
se  dessine  donc  à  travers  un  long  détour  par  l’Histoire,  qui  se  révèle  aussi  
être   leur  histoire.  Everything   is   Illuminated  et  Extremely  Loud  and  Incredibly  
Close   peuvent   ainsi   se   lire   comme   deux   romans   sur   les   discontinuités   et  
sur   les   ruptures   qui   caractérisent   la   temporalité   familiale   sous   l’effet   du  
traumatisme   ou   de   la   culpabilité.   Cette   discontinuité   est   à   l’œuvre   dans  
l’organisation   interne   des   deux   romans,   où   cohabitent,   sous   la   forme   de  
récits   distincts,   différents   discours   et   différentes   strates   temporelles   qui  
situent   l’histoire   personnelle   des   personnages   au   confluent   de   l’histoire  
universelle.  

  

Collage  post-­‐‑moderniste  :  l’Histoire  en  histoires  

D’un   point   de   vue   structurel,   Everything   is   Illuminated   et   Extremely  
Loud  &  Incredibly  Close  se  ressemblent  beaucoup.  Les  deux  romans  sont,  en  
effet,   chacun   constitués   de   trois   textes   distincts   qui   se   succèdent   et  
s’alternent   pour   donner   corps   à   un   texte   unique.   Le   second   roman   est  
essentiellement   narré   par   Oskar,   qui   prend   en   charge   neuf   des   dix-­‐‑sept  
récits   qui   composent   le   roman  :   dans   les   silences   de   sa   propre   voix  
émergent   la   voix   de   son   grand-­‐‑père   disparu,   Thomas,   à   l’occasion   de  
lettres   rédigées   à   l’attention  du   fils   qu’il   n’a   jamais   connu,   et   celle   de   sa  
grand-­‐‑mère   qui,   bien   qu’elle   occupe   une   place   primordiale   dans  
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l’existence  de   son  petit-­‐‑fils,   décide  de   lui   révéler   qui   elle   est   et   d’où   elle  
vient,  à  l’occasion  d’une  longue  lettre  morcelée  en  quatre  parties  :  

Dear  Oskar,  
I  am  writing  this  to  you  from  the  airport.  
I  have  so  much  to  say  to  you.        
I  want  to  begin  at  the  beginning,  because  that  is  what  you  deserve.  I  want  to  
tell   you   everything,   without   leaving   out   a   single   detail.   But   where   is   the  
beginning?  And  what  is  everything?  [EL&IC,  75]  

Il  est  notable  qu’à  rebours  de  la  stratégie  adoptée  par  les  grands-­‐‑pères  
dans   chacun   des   deux   romans,   la   grand-­‐‑mère   d’Oskar   considère   la  
transmission   de   son   histoire   comme   un   devoir  :   sa   lettre   à   Oskar   n’est  
d’ailleurs  pas  sa  première  tentative  de  passation  du  passé.  En  témoignent  
les  pages  blanches  qui,   au   cœur  du   roman,   figurent   le  manuscrit   intitulé  
”My   Life”   [EL&IC,  120)   que,   jeune   femme   et   jeune  mariée,   elle   consacra  
tant   de   temps   et   d’énergie   à   composer   sur   une   machine   à   écrire   sans  
ruban.  À  travers  son  souci  de  mémoire  contrarié  par   les  circonstances,   la  
grand-­‐‑mère   d’Oskar   rappelle   le   personnage   de   Lista   dans   Everything   is  
Illuminated,   la   très  vieille  dame  qui,   seule   survivante  de  Trachimbrod,   se  
substitue  à  la  figure  d’Augustine  si  ardemment  recherchée  pour  raconter  à  
Alex,   à   son   grand-­‐‑père   et   à   Jonathan   la   plus   terrifiante   des   histoires  :   ”I  
have  been  waiting  for  you  for  so  long”  [EL&IC,  118].  Cet  aveu  témoigne  de  
la  manière  dont,  pendant  plus  d’un  demi  siècle,  Lista  attendit  un  auditoire  
afin  de  pouvoir  enfin,  l’une  après  l’autre,  ouvrir  les  boîtes  dans  lesquelles  
elle  consigne  avec  un  zèle  morbide  des  objets  ayant  appartenu  aux  Juifs  de  
Trachimbrod—sa   famille,   ses   amis,   ses   voisins—qui   périrent   aux   mains  
des  Nazis  :  

There   were   many   boxes,   which   were   overflowing   with   items.   These   had  
writing  on  their  sides.  A  white  cloth  was  overwhelming  from  the  box  marked  
WEDDINGS   AND   OTHER   CELEBRATIONS.   The   box   marked   PRIVATES:  
JOURNALS/DIARIES/SKETCHBOOKS/UNDERWEAR  was  so  overfilled   that  
it  appeared  prepared  to  rupture.  [EII,  147]  

Mieux  que  le  mémorial  érigé  au  milieu  d’un  champ  désert  [EII,  189],  
ces   boîtes   contiennent   littéralement   la   mémoire   des   disparus  :   elles  
recèlent  confessions  et  reliques—tout  ce  qu’il  reste  d’eux.  Le  geste  de  Lista  
qui  confie  l’une  de  ces  boîtes  à  Jonathan  est  lourd  de  conséquences  :  d’une  
part,   ce   geste   témoigne   du   fait   qu’elle   considère   Jonathan   comme   étant  
digne  de  recevoir  puis  de  transmettre  les  fragments  de  son  histoire  ;  et  par  
ce  geste,   il  devient  passeur.  D’autre  part,  dans   le  même  mouvement,  elle  
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donne   indirectement   à   Alex   la   clé   qui   lui   permettra   de   répondre   aux  
interrogations   qui   l’assaillent   concernant   le   passé   de   son   grand-­‐‑père—
”what  did  he  do  during   the  war?  ”   [EII,  74]—  et,  en  dernière  analyse,  de  
comprendre   d’où   il   vient.   En   effet,   cette   boîte,   qui   a   pour   nom   «  IN  
CASE  »  [EII,  192],  contient  une  photo  d’Herschel  en  compagnie  du  grand-­‐‑
père  d’Alex,  preuve   irréfutable  d’un  passé   inavouable  qui  met   en  branle  
l’impossible  processus  de  la  révélation.  

Datée  du  12  septembre  2003,  la  lettre  de  sa  grand-­‐‑mère  à  Oskar  ouvre  
à  son  tour  les  boîtes  scellées  de  sa  mémoire  pour  en  livrer  le  contenu  à  son  
petit-­‐‑fils,  car   toute  sa  vie  reposa  sur   l’obstruction  d’un  passé  qui  enfin  se  
libère  :  «  Your  mother  and  I,  écrit  Thomas  à  son  fils,  never  talk  about  the  
past,   that’s   a   rule  »  [EL&IC,  108].   Cette   lettre   s’achève   près   de   deux   cent  
cinquante   pages   plus   tard   sur   une   signature   précédée   d’une   déclaration  
d’amour.  Entre  les  lettres  de  son  grand-­‐‑père  à  son  propre  père  et  celle  de  
sa  grand-­‐‑père  à  son  attention  se  tisse  l’histoire  familiale  d’Oskar  :  Dresde,  
l’amour   de   Thomas   pour   Anna,   la   sœur   aînée   défunte   de   celle   qui   sera  
finalement   sa   grand-­‐‑mère,   les   bombardements,   l’exil   en   Amérique,   les  
retrouvailles   de   Thomas   et   de   celle   qu’il   épousera   à   défaut   d’avoir   pu  
épouser  sa  sœur,  leur  mariage  insolite  dans  un  profond  silence,  la  fuite  de  
Thomas  lorsqu’il  apprend  qu’il  va  être  père,  et  enfin  son  retour,  quarante  
ans  plus   tard,  alors  que  disparaît   son   fils  qu’il  n’a   jamais   rencontré  dans  
les  attaques  terroristes  sur  les  deux  tours.  Tandis  qu’Oskar  cherche  en  vain  
à  donner  un  sens  à  sa  vie  en  se  construisant  une  existence  autour  d’une  clé  
mystérieuse   dans   laquelle   il   aimerait   voir   la   clé   de   toutes   ses  
incompréhensions,  son  histoire  familiale  se  révèle  ainsi  à  son  insu  :  d’une  
certaine  manière,   sa  quête  de   sens  aboutit   en  marge  de   ses   recherches  et  
dans  les  marges  de  son  récit.  

Les  deux  séries  de   lettres,  qui  racontent   fondamentalement   la  même  
histoire,   se   distinguent   clairement   par   leurs   caractéristiques  
typographiques  et  syntaxiques.  Rédigées  entre  1963  et  2003,  les  lettres  du  
grand-­‐‑père  d’Oskar  sont  toutes  rassemblées  sous  un  même  titre,  ”Why  I’m  
not   where   you   are”  [EL&IC,  16,  108,  208,  262],   qui   en   éclaire   la   visée  
essentiellement  justificatrice.  Ces  lettres  reposent  sur  une  syntaxe  à  la  fois  
simple  et  extrêmement  dense  constituée  de  phrases  longues  qui  procèdent  
par  accumulation  de  propositions  simplement  liées  par  des  virgules.  C’est  
notamment  ainsi  que  Thomas   retrace   sa   fascination  pour   les  aéroports,   à  
travers  laquelle,  du  fantasme  initial  à  son  embarquement  à  bord  d’un  vol  
transatlantique,  son  désir  de  fuite  se  matérialise  peu  à  peu  :  

…I   found  myself   sticking   around,   spending  more   time   than  was   necessary,  
watching   the   planes   bring   people   and   take   people   away,   I   started   coming  
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twice   a  week  and   staying   for   several  hours,  when   it  was   time   to  go  home   I  
didn’t   want   to   leave,   and   when   I   wasn’t   here,   I   wanted   to   be   here…  
[EL&IC,  109]  

Ce   particularisme   syntaxique   donne   l’impression   que   le   récit   se  
déroule  dans  une  unique  respiration  :  les  éléments  les  plus  hétérogènes  se  
trouvent  ainsi  placés   sur  un  plan  unique,   en   l’absence  de  hiérarchisation  
du   réel.   Ces   lettres   laissent   penser   que   Thomas   cherche   à   tout   dire,   les  
petites  et   les  grandes  choses,   toutes   les  choses  qu’il  n’a   jamais  partagées.  
La   lettre  vient  en  quelque  sorte   remédier  aux   impossibilités  de   la  vie.  La  
syntaxe  de  la  grand-­‐‑mère  contraste  singulièrement  avec  celle  de  son  mari  :  
les   lettres   (en   fait  :   la   lettre)   de   Grandma   à   son   petit-­‐‑fils   se   li(sen)t   à   la  
manière  d’un   long  poème  en  prose   avec  de   réguliers  passages   à   la   ligne  
qui   interrompent   le   flot  des  phrases.  Chaque  phrase   semble  égrener   l’un  
de   ses   nombreux   «  sentiments  »   (la   lettre   s’intitule   très   simplement   ”My  
Feelings”)   trop   longtemps  enfouis  dans   l’épaisseur  du  silence.  C’est  ainsi  
qu’elle  évoque  ses  premières  retrouvailles  avec  Thomas  après  la  guerre  :  

I   walked   into   a   bakery   seven   years   later   and   there   he   was.   […]   The   seven  
years  were   not   seven   years.         They  were   not   seven   hundred   years.         Their  
length  could  not  be  measured  in  years,  just  as  an  ocean  could  not  explain  the  
distance  we  had  travelled,  just  as  the  dead  can  never  be  counted.      I  wanted  to  
run  away  from  him,  and  I  wanted  to  go  right  up  next  to  him.  I  went  right  up  
next  to  him.  [EL&IC,  81]  

Le   récit   de   la   grand-­‐‑mère   est   ainsi   ponctué   d’innombrables  
respirations  matérialisées   par   des   blancs   typographiques   ou   des   espaces  
volontairement   allongés,   qui   donnent   corps   à   ses   hésitations   quant   au  
choix  des  mots  et  à   ses  doutes   sur   la  manière  de  dire   ce  qu’il  y  a  à  dire.  
Ainsi,   les   trous  dans   le   texte   figurent   l’incroyable  difficulté  que  constitue  
la  transmission  d’un  tel  passé.  

Constitué   de   trente-­‐‑quatre   «  divisions  »,   dirait   son   narrateur  
principal,  Everything  is  Illuminated  prend  la  forme  d’un  long  dialogue  entre  
Alex  (qui  partage  toutes  ses  interventions  avec  le  lecteur)  et  Jonathan  (qui  
n’en   partage   qu’une   partie)  :   ce   dialogue   s’effectue   par   lettres   et   textes  
interposés.  Le  roman  est,  en  effet,  constitué  de  trois  textes  distincts,  qui  ne  
tardent  pas  à  fonctionner  en  écho.  Le  premier  de  ces  textes  correspond  au  
récit  d’Alex   relatant   les  deux   jours  passés  en  compagnie  de   Jonathan,  de  
leur   rencontre   à   la   gare   de   Lvov   en   Ukraine   jusqu’au   moment   où   ils  
s’apprêtent  à  se  séparer  sur  le  quai  de  la  même  gare.  Ce  récit  se  subdivise  
en   huit   chapitres   dont   les   titres   rendent   compte   de   l’avancement   de   la  
quête.  Le  second  récit,  qui  se  caractérise  par  ses  accents  à  la  fois  mythiques  
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et  poétiques,  est  l’œuvre  de  Jonathan  qui,  s’inspirant  rétrospectivement  de  
son   voyage   en   Ukraine,   évoque   l’histoire   de   sa   famille   sur   plusieurs  
générations  entre  1791  et  1942,  deux  dates  entre  lesquelles  la  narration  fait  
des  allers-­‐‑retours  constants,  nouant  les  destins  et  dressant  des  ponts  entre  
les  vies  de  ses  aïeux  plus  ou  moins  lointains.  Ce  récit,  qui  se  poursuit  sur  
dix-­‐‑huit   chapitres,   semble   de   prime   abord   narré   d’un   point   de   vue  
extérieur   et   distant.   Mais,   au   détour   d’une   phrase,   le   narrateur   à   la  
première  personne  rappelle  discrètement  sa  présence  au  lecteur,  à  travers  
l’apparition  chronique  de  pronoms  personnels  ou  d’adjectifs  possessifs  qui  
font  converger   l’histoire  de  Trachimbrod  avec   la  sienne  propre8.  Enfin,   le  
troisième   texte  est   constitué  de   la  correspondance  entre  Alex  et   Jonathan  
ou,   plus   précisément,   des   lettres   d’Alex   à   Jonathan,   celles   du   «  héros  »  
étant   recluses   dans   un   extérieur   du   texte   inaccessible.   Les   lettres   d’Alex  
jouent   une   fonction   multiple  :   elles   révèlent   certains   aspects   de   sa  
personnalité  que  la  version  fictive  de  son  personnage  dissimule  sous  l’effet  
de   la   transfiguration.   En   témoigne   son   souci   caractéristique   de   se  
dépeindre   comme  plus   imposant   qu’il   ne   l’est   en   vérité.  Ainsi,   dans   son  
esquisse   initiale,   l’autoportrait   flatteur   (parce  que   fictif)  qui   émerge  dans  
un   premier   temps—”But   first   I   am   burdened   to   recite   my   good  
appearance.   I   am  unequivocally   tall—[EII,  3]—se   trouve,  pour   ainsi  dire,  
corrigé   dans   sa   première   lettre   à   Jonathan,   à   travers   l’expression   de   sa  
gratitude  :  «  And  thank  you,  I  feel  indebted  to  utter,  for  not  mentioning  the  not-­‐‑
truth   about   how   I   am   tall.   I   thought   it   might   appear   superior   if   I   was  
tall  »  [EII,  24].  Dans  son  appréciation  de   la  prose  d’Alex,   Jonathan  n’a,  en  
effet,  apparemment  pas   jugé  utile  de  rendre  à  son  guide  et   traducteur  sa  
modeste  taille  humaine.  En  revanche,  une  remarque  d’Alex  laisse  percer  le  
mécontentent  probable  de  Jonathan  face  au  premier  portrait  qui  est  fait  de  
lui  :   «  When  we   found   each   other,   écrit  Alex,   I  was   flabbergasted   by   his  
appearance.  This   is  an  American?   I   thought.  And  also,  This   is  a   Jew?  He  
was   severely   short  »  [EII,  31].  Aussi   ce   portrait   du   «  héros  »   fera-­‐‑t-­‐‑il   plus  
tard   l’objet   d’une   retouche,   sous   l’injonction   indignée   de   Jonathan  :   ”As  
you  commanded,  I  removed  the  sentence  ‘He  was  severely  short,’  and  inserted  in  
its   place,   ‘Like   me   he   was   not   tall’  ”  [EII,  53].   Cette   insistance   sur   la   petite  
taille  des  deux   jeunes  hommes  révèle  leur  commune  frustration  ;  mais   ils  
retrouvent   tous   deux   des   proportions   plus   vraisemblables   dans   le   texte  
fantasmatique   de   la   seconde   version   du   récit   d’Alex,   éditée   à   la   lumière  
des   suggestions   et   requêtes   de   Jonathan9.   Ainsi,   sous   la   forme   de  

                                                
8 C’est, par exemple, ainsi que se conclut le troisième chapitre de sa fresque : “He had 

been given a baby, and I a great-great-great-great-great-great-grandfather” [EII, 42]. 
9 Ces lettres sont, en effet, le lieu d’un véritable travail éditorial : Alex s’y interroge sur 

la manière et sur la nécessité de dire. Dans ces lettres, il répond aux suggestions de Jonathan 
afin d’améliorer son propre récit et parfois de lisser son anglais, de même qu’il réagit (et parfois 
s’emporte) suite à sa lecture des fragments de texte que Jonathan a soumis à sa lecture, 
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continuels   allers-­‐‑retours   entre   le   récit   fictif  d’une   expérience  vécue   et   les  
confidences   de   l’écrivain   en   devenir   commentant   ce   qu’il   fait,   ces   lettres  
permettent  au  lecteur  de  mesurer  l’écart  entre  la  réalité  (dans  la  fiction)  et  
la   fiction   (dans   la   fiction).  À  mesure  qu’il  écrit  et  prend  goût  à   l’écriture,  
Alex  prend  aussi  progressivement   conscience  de   la  marge  de  manœuvre  
dont   il   jouit   en   tant  que   transcripteur  d’une  expérience  partagée,   en   tant  
que  passeur  d’une  expérience  passée.  Le  pouvoir  que  lui  confère  l’écriture  
constitue   pour   lui   une   source   de   jubilation   croissante.   Dans   un   premier  
temps,   il   comprend   combien   la  vie   a   à  gagner  dans   ces   retouches  ;   et   au  
passage,   il   offre   au   lecteur   une   définition   naïve   et   émerveillée   des  
pouvoirs  de  la  fiction,  portée  ici  par  la  répétition  du  modal  could  :  

We  are  being  very  nomadic  with  the  truth,  yes?  The  both  of  us?  Do  you  think  
that  this  is  acceptable  when  we  are  writing  about  things  that  occurred?  If  your  
answer   is   no,   then   why   do   you   write   about   Trachimbrod   and   your  
grandfather  in  that  manner  that  you  do,  and  why  do  you  command  me  to  be  
untruthful?  If  your  answer  is  yes,  then  this  creates  another  question,  which  is  
if  we  are   to  be   such  nomads  with   the   truth,  why  do  we  not  make   the   story  
more  premium   than   life?   It   seems   to  me   that  we  are  making   the   story   even  
inferior.  We   often  make   ourselves   appear   as   though  we   are   foolish   people,  
and   we   make   our   voyage,   which   was   an   ennobled   voyage,   appear   very  
normal  and  second  rate.  We  could  give  your  grandfather  two  arms,  and  could  
make  him  high-­‐‑fidelity.  We  could  give  Brod  what  she  deserves  in  the  stead  of  
what   she   gets.   […]   I   do   not   think   that   there   are   limits   to   how   excellent  we  
could  make  life  seem.  [EII,  179-­‐‑180]  

Sous   l’effet   de   l’écriture,   le   personnage   d’Alex   s’épaissit   d’une  
nouvelle   dimension  :   ce   qui,   au   départ,   n’était   qu’un   jeu   devient   en  
quelque   sorte  un  devoir  qu’il   endosse  au  moment  même  où   il   renonce  à  
ses  fantasmes  pré-­‐‑pubères  d’exil  en  Amérique.  Il  devient  écrivain  et  puise  
dans  cette  reconnaisse  une  force  nouvelle  :  

…I  manufacture  not-­‐‑truths   for  Little   Igor.   I   desire  him   to   feel   as   if   he  has   a  
cool   brother,   and   a   brother  whose   life   he  would   desire   to   impersonate   one  
day.  […]  I  think  that  this  is  why  I  relish  writing  for  you  so  much.  It  makes  it  
possible  for  me  to  be  not  like  I  am,  but  as  I  desire  for  Little  Igor  to  see  me.  […]  
With  writing,  we  have  second  chances.  [EII,  144]  

                                                                                                              
désapprouvant les choix effectués par ce dernier. Ainsi, Alex s’indigne-t-il de l’irrévérence dont 
fait preuve Jonathan lorsqu’il décrit son grand-père comme un érotomane peu scrupuleux : “I 
could not believe that your grandfather was such an inferior person, to be carnal with the sister of his 
wife, and on the day of his wedding, and to be carnal while standing, which is a very inferior 
arrangement“ [EII, 179]. 
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Ces  trois   textes  distincts10—le  récit  d’Alex,   le  récit  de   Jonathan  et   les  
lettres  d’Alex  à   Jonathan—se   succèdent   à  un   rythme   régulier   et   finissent  
par  constituer  un  même  texte,  tissé  d’un  même  fil  :  

I  understand  very  much  what  you  are  saying.  Do  you  remember  the  division  
that   I   wrote   about   how   Grandfather   said   I   looked   like   a   combination   of  
Father,  Mother,  Breshnev,  and  myself?  I  made  to  remember  that  when  I  read  
what   you  wrote.   (With   our  writing,  we   are   reminding   each   other   of   things.  
We  are  making  one  story,  yes?)  [EII,  144]  

On   notera   au   passage   le   principe   d’inversion   qui   préside   à   cette  
citation,  où   l’essentiel  est   relégué  dans   la  parenthèse.  Cette  configuration  
faite   de   passages   virtuels   outre-­‐‑Atlantique   (envois   supposés,   attente   de  
lettres,  impatiences  de  lecteurs),  qui  sont  à  leur  tour  livrés  au  lecteur  sous  
la   forme  d’un   improbable  passeur,   est   le  dispositif   qui  permet   à   l’auteur  
d’exhumer   un   passé   (son   passé  ?)   par   l’intermédiaire   d’une   voix  
singulière,   à   travers   la   création   d’une   voix   qui,   pour   faire   passer   les  
révélations   les   plus   terrifiantes,   crée   la   surprise   et   invente   une   légèreté  
paradoxale.  

  

Le   parti   pris   de   l’étrangeté,   ou   l’écart   comme   condition   de   possibilité  
d’un  récit  

L’extrême  originalité  de  Everything  is  Illuminated  réside  dans  le  choix  
de  son  narrateur  principal  :   la  voix   inédite  qui  s’élève  dans   les  premières  
pages   du   roman   dans   un   langage   si   inédit   qu’il   engage   d’emblée   une  
réflexion   sur   le   statut   de   la   langue,   ne   peut   manquer   d’en   rappeler  
d’autres11.   À   l’aube   du   XXIe   siècle,   Jonathan   Safran   Foer   ne   se   réclame  
d’aucune   tradition   littéraire,   mais   dans   la   lignée   de   ses   illustres  
prédécesseurs,   son   premier   roman   fait   date   et   son   second   roman,  
Extremely  Loud  and  Incredibly  Close,  prolonge  le  miracle,  même  si  c’est  sur  

                                                
10 Pour être tout à fait précis, le roman s’achève avec l’émergence d’une troisième voix 

et d’un quatrième texte, à savoir la lettre posthume du grand-père d’Alex à Jonathan (non 
signée, sans ponctuation finale). 

11 On pense notamment aux expérimentations en matière de narration qui caractérisent 
l’extrême fin du XIXe siècle et le début du XXe, et notamment le parti pris singulier adopté par 
Henry James dans What Maisie Knew (1897) ou la création d’un narrateur félin dans Je suis un 
chat (1905) de Natsume Sosêki. On pense plus encore à l’une des figures de proue du 
modernisme américain, à savoir Benjy Compson, narrateur idiot sur la voix duquel s’ouvre la 
première section de The Sound and the Fury (1929) de William Faulkner, dans un climat de 
radicale étrangeté. 
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un   mode   mineur,   en   vertu   de   la   singularité   des   voix   qui   prennent   en  
charge  le  récit  à  la  première  personne12.  

Everything   is   Illuminated   prend   forme   dans   l’alternance   de   plusieurs  
voix  narratives,  mais  c’est  la  voix  d’Alex  qui  prédomine.  Alex  est  un  jeune  
Ukrainien  qui  apprend  l’anglais  à  l’université,  avec  un  talent  dont  il  ne  se  
lasse  pas  de  se  vanter  :  ”I  had  performed  recklessly  well  in  my  second  year  
of  English  at  university”  [EII,  2].  Malgré  les  efforts  qu’il  déploie  dans  son  
apprentissage   de   l’anglais,   Alex   constitue   un   narrateur   insolite   dans   la  
mesure  où  sa  maîtrise  de  la  langue  dans  laquelle  il  fait  œuvre  de  narrateur  
est   approximative   et   chancelante  :   «  Like   you   know,   admet-­‐‑il   dans   sa  
première   lettre,   I   am  not   first   rate  with  English.   In  Russian  my   ideas  are  
asserted   abnormally   well,   but   my   second   tongue   is   not   so  
premium  »  [EII,  23].   Il   est   toutefois   assez   familier   avec   les   schémas  
syntaxiques  de  l’anglais  pour  être  compris  par  son  interlocuteur  américain  
à  l’intérieur  du  roman,  et  par  le  lecteur.  Mais  la  spécificité  de  son  anglais  et  
les  innombrables  trouvailles,  aussi  involontaires  soient-­‐‑elles,  qui  émaillent  
son  vocabulaire   résultent  d’une  pratique  presque   systématique  de   l’écart  
par   rapport   à   la   norme   linguistique.   Cet   écart   par   rapport   aux   attentes  
d’un   lecteur   exercé   aux   logiques   de   l’anglais   traditionnel   est   source   de  
surprise  et  parfois  d’hilarité.  Mais  un  de  ses  effets  plus   inattendus  réside  
dans  l’étrange  poésie  qui  émane  des  associations  bizarres  que  le  narrateur  
produit  spontanément.  

Au   début   du   roman,   c’est   en   ces   termes   qu’Alex   élabore   son  
autoportrait  :   ”I   dig   to   disseminate   very   much   currency   at   famous  
nightclubs   in  Odessa.   Lamborghini  Countaches   are   excellent,   and   so   are  
cappuccinos.   Many   girls   want   to   be   carnal   with   me   in   many   good  
arrangements”  [EII,  2].  Le  rire  et  la  poésie  ont  une  seule  et  même  origine  :  
ils  résultent  ici  du  choix  de  synonymes  impropres  (dig  =  like,  disseminate  =  
spend,   currency   =   money,   be   carnal   =   to   have   sex,   etc.)   et   de   maladresses  
syntaxiques—Alex   énumère   ses   préférences   par   l’entremise   d’un   même  
adjectif,   excellent,   sous   la   forme   d’un   zeugma   qui   associe,   sur   le   même  
plan,   voitures   de   luxe   et   cappuccino.   La   singularité   de   l’anglais   d’Alex  

                                                
12 La similarité formelle entre les deux romans est contenue dans leurs titres en forme 

d’arcane, qui sont empruntés aux idiotismes syntaxiques de chacun des deux narrateurs 
principaux. Everything is Illuminated fait référence au dénouement de la quête d’Alex, au terme 
de laquelle tout, en effet, finit par « s’illuminer », où une signification et un sentiment de 
continuité finissent par se substituer à l’incohérence chaotique du présent. L’avant-dernier et le 
dernier récits d’Alex, respectivement intitulés “An Overture to Illumination“ et “Illumination“, 
signalent un dénouement qui débouche en effet sur une forme d’illumination du sens. Quant à 
Extremely Loud and Incredibly Close, son titre dépourvu d’objet clairement défini semble évoquer 
dans la conjugaison d’effets intensifiés par les deux adverbes hyperboliques la proximité et les 
répercussions d’un événement traumatique—il est évidemment tentant d’y entrapercevoir le 
fracas de la chute des deux tours, ainsi désigné de manière métonymique. 
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provient   en   définitive   des   ”many   good   arrangements”,   combinaisons  
curieuses   et   associations   peu   orthodoxes   de   mots   et   d’idées,   qui  
caractérisent   son   appropriation   accrétive   de   la   langue   étrangère   dans  
laquelle  il  transmet  son  histoire.  À  mesure  qu’il  avance  dans  sa  lecture  du  
roman,   le   lecteur—qui   devient   à   son   tour   traducteur—s’acclimate   avec  
cette  langue  incongrue  et  identifie  peu  à  peu  les  idiomatismes  qui  la  sous-­‐‑
tendent.   Il   prend   également   la  mesure   de   l’enrichissement   progressif   du  
lexique   d’Alex,   qui   se   nourrit   de   ses   nombreuses   incursions   dans   le  
thésaurus  qui   constitue   sa   bible  de   chevet.   Le  mimétisme   et   l’emprunt   à  
Jonathan   d’un   certain   nombre   d’expressions   d’argot   américain   jouent  
également  un  rôle  prépondérant  dans  son  acquisition  de  l’anglais,  qui  tout  
en   fourmillant   d’impropriétés   ponctuelles,   n’est   finalement   jamais  
incompréhensible.  

Les  particularismes  de  l’idiolecte  d’Alex  se  prolongent  dans  la  langue  
d’Oskar   Schell,   le   jeune   new-­‐‑yorkais   de   neuf   ans   qui   se   voit   confier   la  
majeure   partie   de   la   narration   dans   Extremely   Loud   and   Incredibly   Close.  
Dans  l’anglais  d’Oskar,   l’innocence  d’un  regard  enfantin  se  conjugue  aux  
idiotismes  propres  à  l’enfance.  Mais  ces  idiotismes  se  complexifient  du  fait  
qu’Oskar   n’est   pas   un   enfant   ordinaire.  D’une   intelligence   redoutable,   il  
jouit  d’un  vocabulaire  singulièrement  riche  et  varié  pour  son  jeune  âge.  La  
perte  qu’il   vient  de   subir   lui   confère   en  outre  une   certaine  gravité  :   ainsi  
ses  remarques,  propres  à  un  enfant  de  son  âge,  sur  son  quotidien  dans  la  
cour   de   récréation   ou   l’accumulation   de   ses   collections   et   trésors,   se  
doublent   de   considérations   beaucoup   plus   solennelles   sur   le   deuil,   la  
possibilité  d’un  au-­‐‑delà  du  deuil  ou  la  nécessité  du  mensonge.  C’est  en  ces  
termes  qu’il  égrène  ses  nombreuses  obsessions  sur  les  cartes  de  visite  qu’il  
distribue  volontiers  au  fil  de  ses  rencontres  :  

Oskar   Schell.   Inventor,   Jewelry   Designer,   Jewelry   Fabricator,   Amateur  
Entomologist,  Francophile,  Vegan,  Origamist,  Pacifist,  Percussionist,  Amateur  
Astronomer,  Computer  Consultant,  Amateur  Archeologist,  Collector   of:   rare  
coins,   butterflies   that   died   natural   deaths,   miniature   cacti,   Beatles   memorabilia,  
semiprecious  stones,  and  other  things.  [EL&IC,  99]  

Cet   inventaire   qui,   dans   une   version   beaucoup   plus   élaborée,   fait  
directement   écho   à   celui   d’Alex   évoqué   précédemment,   confirme   la  
manière   dont   des   occupations   propres   à   l’enfance   cohabitent   dans   son  
personnage  avec  des  préoccupations  directement   liées  à   la  disparition  de  
son   père.   En   effet,   si   le   principe   même   de   la   collection,   le   fantasme   de  
l’inventeur   génial,   l’attrait   suscité   par   le   voyageur   dans   l’espace  
(l’astronome)  et  le  voyageur  dans  le  temps  (l’archéologue),  la  passion  des  
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insectes,   celle   du   pliage   et   des   instruments   sonores,   ou   encore  
l’importance  de  la  culture  informatique  s’inscrivent  dans  l’ère  du  temps  et  
peuvent   sans   conteste   être   considérés   comme  des   centres   d’intérêt   assez  
fréquents   chez   un   petit   garçon   de   neuf   ans   (encore   faut-­‐‑il   peut-­‐‑être  
préciser  qu’il  est  issu  d’un  milieu  privilégié),  d’autres  éléments  de  sa  liste  
détonnent   singulièrement.   Son   goût   pour   les   bijoux   s’explique   par   le  
métier   qu’exerçait   son   père   défunt,   qui   avait   repris   à   son   compte  
l’entreprise  familiale  ;  il  peut  également  s’interpréter  comme  une  manière  
pour  Oskar  d’endosser  à  son  tour  cette  tradition  et  cet  héritage  familiaux.  
La  francophilie  d’Oskar  constitue  un  clin  d’œil  amical  à  l’endroit  des  pays  
qui,  telle  la  France,  refusèrent  de  s’engager  dans  une  guerre  vengeresse  en  
Irak.  Son  végétarianisme  s’inscrit  dans  un  même  souci  de  non-­‐‑violence  en  
réaction   à   l’excès   de   violence  13.   Enfin,   les   innombrables   collections  
d’Oskar  se  concentrent  autour  d’objets  beaucoup  moins  anodins  qu’il  n’y  
paraît  à  première  vue  :  «  les  papillons  morts  d’une  mort  naturelle  »,  «  les  
objets   à   la   mémoire   des   Beatles  »   témoignent   d’une   même   obsession—
voire  une   fascination—pour   la  mort,   tandis  que   la  passion  d’Oskar  pour  
les  «  pierres  semi-­‐‑précieuses  »  est  encore  une  manière  déguisée  de  rendre  
hommage  à  son  père.  

D’une  certaine  manière,  l’étrangeté  d’Alex,  narrateur  non  anglophone  
qui  fait  de  l’anglais  un  usage  à  la  fois  décalé  et  réjouissant,  fait  donc  écho  à  
la  singularité  d’Oskar,  narrateur  enfant  qui,  contraint  à  grandir   trop  vite,  
s’exprime   dans   une   langue   où   les   enfantillages   se   mêlent   à   des  
considérations   d’une   grande   gravité   et   où   des   préoccupations  
métaphysiques   s’expriment  dans  une   syntaxe  et  un  vocabulaire  marqués  
par   l’enfance.   Tous   deux   opèrent   comme   des   miroirs   déformants   du  
monde  qui  les  entoure,  tous  deux  sont  des  prétextes  au  déploiement  d’une  
écriture   qui   tord   la   langue,   ses   acceptions   et   ses   usages   courants.   C’est  
véritablement   une   forme   d’anglais   alternatif   qui   émerge   d’un   roman   à  
l’autre,   une   forme   de   poésie   accidentelle   qui   trouve   dans   l’impropriété,  
l’écart   et   l’à   peu   près   ses   formules   les   plus   jubilatoires   et   qui,   dans   sa  
paradoxale   légèreté,   permet   en   définitive   la   passation   d’une   mémoire  
impossible  parce  qu’impensable.  

  

  

  

                                                
13 Ce particularisme alimentaire fait, en outre, allusion au végétarianisme de l’auteur et 

de son double dans Everything is Illuminated, constituant une thématique décidément chère à 
Foer dans la mesure où elle est aussi au centre de son dernier opus, Eating Animals, essai paru 
en 2009. 
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