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Résumé

Née en Perse en 1919, Doris Lessing a passé la majeure partie de ses trente premiéres années en
Rhodésie du Sud, I'actuel Zimbabwe, dans le secteur de Banket a quelques trois cents kilométres du
Zambeéze. Elle a publié son premier roman, traduit sous le titre Vaincue par la brousse, en 1950, tandis
que L'hiver en juillet, un recueil de sept nouvelles paru en 1964, constitue véritablement I'un de ses
rares recueils africains a proprement parler, ses autres histoires se trouvant mélées aux nouvelles
londoniennes ou ayant ultérieurement été redistribuées par ses éditeurs. Toute I'ceuvre africaine de
Lessing refléte cette méme volonté de surmonter la profonde félure continentale, doublée d'une félure
culturelle, qui sépare irrévocablement I'Europe et I'Afrique ainsi que leurs valeurs respectives. Cet
aspect est particuliéerement frappant dans I'approche que Lessing offre de la terre et des paysages.

Abstract

Doris Lessing, bom in Persia in 1919, spent most of her first thirty years in Southern Rhodesia, now
known as Zimbabwe, in the district of Banket, a couple of hundred miles south from the Zambesi. She
published her first novel, The Grass is Singing, in 1950, while Winter in July, a collection of seven short
stories published in 1964, constitutes one of her few African collections as such, her other stories being
either combined with stories of London or later redistributed by her publishers. Lessing's whole African
work reflects a willingness to find a solution to come to terms with the profond continental crack,
echoed by a cultural one, that inexorably separates Europe and Africa, as well as their respective sets
of values. This aspect is particularly striking in Lessing's treatment of the earth and the landscape.
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Résumé - Née en Perse en 1919, Doris Lessing a passé la majeure partie de ses trente premiéres années en
Rhodésie du Sud, I’actuel Zimbabwe, dans le secteur de Banket 2 quelques trois cents kilométres du
Zambéze. Elle a publié son premier roman, traduit sous le titre Vaincue par la brousse, en 1950, tandis que
L’hiver en juillet, un recueil de sept nouvelles paru en 1964, constitue véritablement I'un de ses rares
recueils africains & proprement parler, ses autres histoires se trouvant mélées aux nouvelles londoniennes ou
ayant uitérieurement été redistribuées par ses éditeurs. Toute I’ceuvre africaine de Lessing refléte cette méme
volonté de surmonter la profonde félure continentale, doublée d’une felure culturelle, qui sépare
irrévocablement 1’Eurape et 1’ Afrique ainsi que leurs valeurs respectives. Cet aspect est particuliérement
frappant dans I’approche que Lessing offre de la terre et des paysages.
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Abstract - Doris Lessing, born in Persia in 1919, spent most of her first thirty years in Southern Rhodesia,
now known as Zimbabwe, in the district of Banket, a couple of hundred miles south from the Zambesi. She
published her first novel, The Grass is Singing, in 1950, while Winter in July, a collection of seven short
stories published in 1964, constitutes one of her few African collections as such, her other stories being either
combined with stories of London or later redistributed by her publishers. Lessing’s whole African work
reflects a willingness to find a solution to come to terms with the profund continental crack, echoed by a
cultural one, that inexorably separates Europe and Africa, as well as their respective sets of values. This
aspect is particularly striking in Lessing’s treatment of the earth and the landscape.
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1. L'Afrique, terre sans complaisance.

A travers un regard occidental', toute description d’un décor naturel s’accompagne presque
instinctivement de la notion de paysage, terme qui s’est immiscé dans la langue anglaise il y a quatre
siécles, comme 1’indique J. M. Coetzee dans son essai intitulé The Picturesque, the Sublime and the
South African Landscape : “ Le mot paysage, tel que nous I'utilisons aujourd’hui pour désigner a la
Jois un terrain spécifique et les caractéristiques générales de ce terrain, est entré dans la langue
anglaise au seiziéme siécle ; c’était alors un terme d’art pictural, un paysage étant la représentation
d’un décor campagnard ”*. L’application de ce terme a 1’Afrique est donc de maniére évidente non
seulement un abus de langage, mais aussi un abus de pouvoir, reflétant cette tendance notoire de
Pécrivain blanc 4 ignorer 1I’étrangeté radicale de 1’ Afrique par rapport aux outils de pensée européens.
D’une certaine maniére, & travers une approche littéraire qui saisit le continent africain dans sa réalité
physique, Lessing s’efforce de prendre en considération cette félure culturelle, en procédant & un
découpage de la terre en trois entités différentes. Ce procédé est mis en ceuvre dans la plupart de ses
écrits africains, toujours riche d’implications symboliques.

Dans un premier temps, 1’ Afrique se réduit & la demeure du colon blanc, & savoir une maison
quelquefois agrémentée d’un jardin et invariablement flanquée d’une véranda : c’est ici le domaine des
femmes. A un deuxiéme niveau, le continent est évoqué a travers la description des champs et des prés
qui s’étendent a perte de vue : c’est 14 le territoire des hommes, le lieu ou se concentrent les efforts des
fermiers blancs dans le but de gagner leur pain. Enfin, I’ Afrique, c’est la terre sauvage, le veld, la forét,
les montagnes et leurs animaux : ¢’est le royaume de ’indomptable, le pays indigene.

Par cette division, Lessing a le mérite de reconnaitre avec humilité que sa vision de I’ Afrique
est étriquée, restrictive. En effet, les deux tiers de I’ Afrique qu’elle décrit sont assiégés par les colons
blancs, tandis que le troisiéme tiers est immanquablement réduit a la perception que les colons ont du
continent. En d’autres termes, 1’ Afrique de Lessing est sciemment européenne dans la mesure ou elle est
dominée par une vision et des idéaux européens. Et pourtant, Lessing parvient d’une certaine maniére a
contourner ce que Coetzee appelle “ le processus voué a l'échec qui consiste a se référer a I’Afrique en

la définissant comme non-européenne, - voué a ’échec parce qu'a chaque occasion ou l'Afrique est

! Cet article s"inspire du mémoire de maitrise : * Figures of the crack up in Doris Lessing’s The Grass is Singing and Winter in July >,
Paris III-Sorbonne Nouvelle, 1997.

%J. M. Coetzee, White Writing. On the Culture of Letters in South Africa. Yale et New Haven, London U.P.-Radix, 1988, p. 37 : “ The
word landscape, which we use today to designate both a specific terrain and the general character of that terrain, enters English in
the sixteenth century as a term from the art of painting : landscapes were pictures of stretches of countryside .
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identifiée comme non-européenne, c'est toujours I’Europe, et non I’Afrique, qui est évoquée »3 et ceci
grice a ’honnéteté de son parti pris et & son refus évident de considérer I’Europe comme la norme.

Mais tandis que Lessing reconnait volontiers que son Afrique ne peut malheureusement étre
que celle des colons, ses descriptions en disent long sur ce qu’elle pense de cette inévitable myopie. Sa
nouvelle “ L arrivée des de Wet a Kloof Grange ” commence en effet par ces mots : “ Posée sur des
piliers de pierre, la véranda surplombait le jardin comme une loge de thédtre ”*. L’incongruité, le
caractére artificiel et 1a prétention du monde des femmes blanches sont contenues dans cette ouverture :
la véranda domine arbitrairement ce qui apparait comme une tentative maladroite de maitriser I’ Afrique
dans P’espace confiné d’un jardin anglais ; son isolement est accentué par 1’usage du passif et par I’idée
implicite qu’il ne s’agit que d’une toute petite boite, perdue dans le vaste théatre africain. Le champ
thématique de la barriére, isolant la maison et ses dépendances du reste du monde, imprégne toute la
nouvelle. Les femmes s’aventurent trés rarement au-deld de la véranda : leur Afrique est un monde
intérieur. En effet, les champs, la terre économique, ne sont mentionnés qu’en termes de sueur et de
productivité, notions éminemment viriles qui concernent d’autant moins les femmes qu’elles obsédent
les hommes. Quant a I’Afrique sauvage ou régne la loi de la nature, elle cristallise toutes leurs peurs,
phobies et fantasmes ; elle est fondamentalement associée au mal. La description de 1’odeur de la
riviere, que Mme Gale pergoit comme le symbole d’une menace qui émane du cceur du continent
africain, est 4 cet égard trés éloquente : “...une odeur de végétation chauffée au soleil, d’une eau
chaude et croupissante, de verdure luxuriante, une senteur entétante l’enivrait. Elle avait appris a ne
plus y prendre garde...”’.

Toutes les nouvelles de Lessing contiennent en filigrane cette idée, teintée d’un reproche, que

les colons blancs ne parviennent véritablement & vivre sur le continent que s’ils apprennent a oublier sa
q

spécificité.

2. Tentatives de combler I’écart culturel et émotionnel.

Mais cela méme qui est obstinément nié, a savoir I'immensité de 1I’Afrique, sa luxuriance
sauvage et son pouvoir de se régénérer par elle-méme, constitue également le coeur d’une fascination

inavouée. Or, cette fascination qu’éveille I’ Afrique sauvage auprés des épouses des colons, sous la forme

*Ibid., p. 164 : * the self-defeating process of naming Africa by defining it as non-Europe, self-defeating because in each particular
in which Aftica is identified to be non-European, it remains Europe, not Africa, that is named .

:D. Lessing, Nouvelles africaines, * L'arrivée des De Wet a Kloof Grange . Paris, Albin Michel, Le Livre de Poche, 1980, p. 93.
Ibid., p. 106.
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complexe d’un mélange de peur et d’attirance, ne repose que trés rarement sur un intérét véritable pour
la terre ; c’est presque toujours une réalité intériorisée, résultant a la fois des attentes de ces femmes et
du réseau de significations que leurs existences frustrées imposent arbitrairement au vaste monde
extérieur. Aussi, le paysage africain de Lessing est essenticllement un paysage mental, un paysage
esquissé par le trouble de I’ame. Dans la nouvelle qui porte le nom du recueil, “ L hiver en juillet”, le
simple changement de saison s’avére aller de pair avec un sentiment d’inconfort extréme, voire méme
d’angoisse : la fin de 1’été marque pour les trois personnages la fin d’une ére de tranquillité. Au
lendemain de la longue conversation qui va bouleverser sa vie, Julia ressent un besoin profond d’étre
réconfortée par I’Afrique ; elle s’en va marcher pendant de longues heures, tandis que peu a peu
s’impose 4 elle cette évidence : “ C’était une matinée froide et ensoleillée, et il soufflait un vent fort ;

I’hiver avait pris possession du veld en une seule nuit

. En d’autres mots, le desséchement soudain qui
caractérise la venue de I’hiver en Afrique australe n’est que le reflet du froid qui assiége son propre
ceeur.

Le titre méme du recueil, L hiver en juillet, fait au premier niveau de lecture référence a
Pinversion de D’organisation du temps et des saisons dans ’hémisphére sud. D’un point de vue
septentrional, I’hiver en juillet est bien entendu une incongruité, tandis qu’il ne désigne en réalité
qu’une logique différente régulant les mémes cycles naturels. Les implications climatiques du titre
symbolisent sans nul doute la felure culturelle qui sépare I’Afrique de 1’Occident : & travers elles,
Lessing confirme sa reconnaissance du fait que la réalité africaine est radicalement autre, exigeant pour
cette raison une attention différente. Ainsi, Lessing pointe du doigt les abus d’interprétation et lcs
incompréhensions dont font preuve ses personnages. Le seul titre apparait en définitive comme
I’acceptation d’une différence. S’il n’offre pas une réponse, il se pose néanmoins comme un gigantesque

point d’interrogation sur une certaine perception du monde.

3. L’impossible maitrise : le pouvoir indomptable de
P Afrique.

Au-dela de la voix du colon blanc, dans ses efforts effrénés pour imprimer ses attentes sur le
monde extérieur, il est une autre voix qui émerge occasionnellement : celle de I’Afrique elle-méme,

soucieuse de se dire en dépit de nombreux obstacles. Qu’elle soit décrite a travers les visions

®D. Lessing, Nouvelles africaines, “ L’hiver en juillet ". Paris, 1980, p. 309.
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fantasmatiques des différents personnages ou a travers I’ceil distant d’un narrateur non localisé et non
identifi¢, I’Afrique fait souvent preuve d’un certain ressentiment a 1’égard du manque de
compréhension dont elle est 1’objet. Et ce ressentiment s’exprime généralement par sa prédisposition a
rappeler & ses habitants I'étendue de ses pouvoirs. L’Afrique de Lessing tend effectivement a se
caractériser par son esprit de vindicte et par sa malveillance délibérée. Vaincue par la brousse est
rythm¢é par de multiples démonstrations de la force intérieure de I’ Afrique, dont les attributs ne sont que
le présage de son implacabilité. La grande scéne africaine est principalement décrite a travers son climat
et sa végétation, peuplée d’une infinité de créatures. Les effets nuisibles de la chaleur apparaissent

comme un leitmotiv tout au long du roman :

“ Peu a peu, cette chaleur qui s’abattait sur elle du haut du toit de tdle devenait
pour Mary une véritable obsession. [...]. En ville [...], le froid, la chaleur, les pluies s¢
succédaient sans qu’elle y prétat attention car sa vie n’en dépendait point, tandis qu’ici
son corps et son esprit subissaient profondément 1’influence des saisons. Voild pourquoi
on ne !’aurait sans doute jamais vue autrefois, debout, immobile, comme ce soir dans la
véranda, les yeux rivés aux nuages qui voguaient dans I’espace comme des blocs de cristal
étincelant et scrutant d’un regard anxieux le ciel implacable dans ’espoir d’y découvrir

les signes précurseurs de la pluie .

Le dome bleu du ciel est souvent qualifié d’implacable et le cycle des saisons apparait comme
désespérément immuable. Le soleil, colérique et malveillant, assaille Mary, au début du neuviéme
chapitre, sous la forme d’un viol symbolique : “ Elle allait téte nue sous le soleil aveuglant dont les
lourds et cruels rayons écrasaient ses épaules, la laissant tout étourdie, presque hébétée, et par instants
elle se sentait anéantie comme si le soleil avait fait fondre sa chair ne laissant qu'une mince enveloppe
autour du squelette endolori ®. La peur et la haine que Mary congoit 4 I’encontre de la savane sont
tellement intenses qu’elle se sent menacée et blessée dans son intégrité physique par la perversité du
soleil. La “ physicalité ” destructive du soleil transforme Mary en un fardeau de douleurs physiques et
mentales. Quant & I’hostilité de la savane 4 ’égard de ses habitants, elle est mise en relief A travers
I’obsession récurrente du personnage : “ Quand elle ne serait plus I, se disait-elle, la maison serait
détruite, anéantie par la brousse qui l’avait toujours haie et s’était tenue silencieuse aux aguets autour

d’elle dans l'attente du jour ou elle pourrait enfin s'avancer et la dévorer de fagon & n’en laisser

"D. Lessing, Vaincue par la brousse. Paris, Gallimard, 1995, pp. 105-106.
*1bid., p. 224.
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rien”®

. La haine que Mary éprouve pour le continent africain se refléte en définitive dans la haine que
la savane congoit 4 son endroit : sa maison ne lui survivra pas et les emblémes de sa souffrance sont
condamnés A étre avalés par I’expansion du veld.

Les éléments naturels semblent faire rage sur I’ Afrique afin de chasser tout usurpateur de son
domaine, alors méme qu’ils se montrent protecteurs a 1’égard des créatures qui lui appartiennent en
propre : pour ces derniéres, le soleil est en effet “ maitre de la vie ” (p. 300). Moise, le domestique noir,
passe des heures, immobile et silencieux, sous sa force implacable. Dans le dernier chapitre, alors que
Mary se prépare a faire face a la longue veille de sa mort, elle redoute de rencontrer Moise autant
qu’elle semble souhaiter cette confrontation. Et ce dernier finit par I’étreindre et 1’étrangler, devenant
ainsi I’esprit vengeur de la savane : “ Alors la brousse se vengea, telle fut la derniére pensée de
Mary”"°.

Moise devient ainsi le symbole superstiticux, I’embléme vivant, d’'une Afrique violentée, ce
dont Mary finit par avoir une compréhension tragique. Aussi, I’Afrique a sans nul doute une force
propre, susceptible de vaincre les efforts que font les colons pour maitriser sa complexité dans un cadre
restreint. D’une certaine maniére, la vie est de son coté, tant et si bien qu’au terme d’un long processus

au cours duquel les assauts les plus éhontés ont souvent mis son intégrité en danger, “ l'Afrique nous

rappelle que I’homme est une créature minuscule au milieu d’autres créatures dans un vaste
»ll

paysage """,

4. La double impureté du style de Lessing.

D’un point de vue strictement littéraire, la notion de felure s’applique a ce hiatus qui oppose
deux réalités radicalement différentes, que le style de Lessing, impur a double titre, s’efforce de
combler. Cette impureté est liée & un double déracinement : le langage de Lessing est avant tout un
langage en exil, coupé du monde qui I'a créé, de méme qu’il demeure obstinément une langue
étrangere, inadaptée a un environnement qui refuse catégoriquement d’étre saisi a travers des mots qui

ne sont pas les siens. C’est donc également un langage de /'exil. En Rhodésie du Sud, Lessing s’avére

*Ibid., p. 298.

YIbid,, p. 313.

D, Lessing, “ Preface to the 1964 Collection ”, dans This was the Old Chief’s Country, Collected African Stories, Volume 1.
Londres, Flamingo, 1994, p. 8 : “ Africa gives you the knowledge that man is a small creature, among other creatures, in a large
landscape ™.
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étre a la fois a la périphérie de la culture britannique et en marge de la société coloniale. Par conséquent,
son expérience coloniale semble la projeter dans un role inexorablement marginal.

Le style de Lessing ne peut guere étre considéré comme un langage anglo-africain, comme une
langue métisse. Car méme s’il est parsemé de mots d’origine africaine et afrikaner, qui font
essenticllement référence a des réalités physiques (par exemple, kopje, kraal et vlei, mots désignant
respectivement une colline, un parc a bestiaux, une mare), il ne fait pas d’efforts particuliers pour
intégrer des éléments d’africanité dans son tissu. Les termes mentionnés ci-dessus sont spécifiques a
I’anglais sud-africain : leur existence s’explique par I’absence logique d’équivalents exacts dans la
langue anglaise pour désigner des réalités proprement africaines. D’une certaine maniére, 1’anglais en
territoire africain est hanté¢ par une ombre indéfectible, I’incapacité a accueillir un contenu étranger
dans un contenant étranger, I’ombre de I’impossible traduction. Lessing elle-méme, lorsqu’elle évoque
les lectures qui ’ont formée, mentionne cette expérience perturbatrice oi ’homme est incapable de
trouver le pendant littéraire de sa réalité¢ quotidienne. A cet égard sa découverte tardive du roman

d’Olive Schreiner'?, L *histoire d’une ferme africaine, lui est apparue comme une surprise de taille :

“ ... je réagis a sa perception de I’ Afrique, la magnifique, mon Afrique et celle de
tous ceux qui la connaissent, je me rendis compte que c¢’était 1a un des quelques rares
livres [...] qui se situent sur une des frontiéres de 1’esprit humain. [...] J’avais sous les
yeux la substance méme de la vérité, qui cette fois ne venait ni d’ Angleterre, ni de Russie,
ni de France, ni des Amériques, et n’exigeait donc pas ce chapelet de traductions
mentales, renversements et correspondances, mais reflétait ce que je savais et pouvais

observer 13,

Dans la lignée de ce livre, Lessing reléve a son tour le défi d’écrire quelque chose en réponse a
sa perception de I'Afrique. Et ce sont sans nul doute les modalités de la sensibilité qui lui permettent
finalement de contourner cet écart entre lieu et langage, cette insurmontable étrangeté. Le parfum

d’Afrique qu’elle parvient a saisir résulte du “ travail quasiment chirurgical auquel elle procéde en

0live Schreiner est née en Afrique du Sud en 1855, d’un pére boer et d’une mére anglaise. Théoricienne féministe et écrivain ayant
exercé une influence considérable, son ceuvre la plus connue est L histoire d'une ferme africaine, roman autobiographique paru en
1883.

"D. Lessing, “ A Small Personal Voice, Essays, Reviews, Interviews ”. New York, Vintage book, 1974, pp. 98-99, dans Afterword to
The Story of an African Farm by Olive Schreiner :  ...responding to her sense of Africa the magnificent - mine, and everyone’s
who knew Aftica ; realizing that this was one of the few rare books |...], which is on a frontier of the human mind. [...] Here was the
substance of truth, and not from England or Russia or France or America, necessitating all kinds of mental translations, switches,
correspondences, but reflecting what I knew and could see ™.
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disséquant les étres non pas physiquement, mais émotionnellement »14_Son principal outil est I’analyse
de la conscience : c’est ainsi que I’Afrique de Lessing est un paysage déformé par des réalités
psychiques. C’est essentiellement un paysage de I’dme qui consiste en d’éphémeres sensations, émotions
et douleurs plus souvent que des joies. En définitive, I’écriture de Lessing s’attache a décrire des
paysages intérieurs déterminés par la réalité extéricure de I’ Afrique plutdt qu’elle n’offre des images de
cette réalité. Le choix d’écrire & propos de I’Afrique a travers tant de circonvolutions est en quelque
sorte ’admission d’un échec, dans la mesure ot il témoigne de I’impossibilité radicale de se mesurer au
continent africain sans baisser les yeux. Mais cette reconnaissance du fait que I’Afrique ne peut étre
affrontée en duel est aussi unique chemin que se frayent les mots a travers son opaque immensité.

L’écriture ne commence 4 proprement parler que lorsque les armes sont déposées.

5. Afrique silencieuse.

La beauté du continent africain émerge, en-decd des mots, de I’indéniable souveraineté de ses
silences. Elle jaillit de ’évocation méme de ce silence, qui semble geler le temps dans un instant

d’éternité, un instant dans le vent :

“ Au-dessus d’elle, dans I'immense déme lumineusement bleu du ciel, les courants du
vent étaient marqués par des tourbillons de nuages, et les eaux stagnantes par de lourds
amas sculptés de blanc amorphe. Tout alentour, le squelette de pierre apparaissait sous la
mince épaisseur de terre vivante. Les arbres s’épaississaient selon 1’affaissement ou la
remontée du sol, suivant les courants d’eau souterraine ; 1’herbe, telle une longue
chevelure blonde et souple, luttait toujours pour recouvrir et cicatriser les blessures
causées par les sabots d’animaux ou I'insouciance des hommes. Le ciel, la terre, Iair
tourbillonnant, tout cela se refermait sur elle dans un échange de chaleur et d’eau, et le
murmure multiple et profond de cette substance vivante semblait résonner dans son

Sang ”15'

D, Lessing, Putting the Questions Differently - Interviews : 1964-1994. Londres, Flamingo, 1996, p. 120, Roy Newquist, Talking as
aPerson_:* ...the almost surgical job [she does) in dissecting people, not bodily, but emotionally .
Bp. Lessing, Nouvelles africaines, * L 'hiver en juillet ", Paris, 1980, pp. 313-314.
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A chaque fois qu'une parcelle de I’Afrique, aussi infime soit-¢lle, semble Etre saisie, elle
s’évapore aussitot dans I’air, formant des volutes, pour disparaitre dans le silence majestueux d’une
beauté qui résiste obstinément au langage. Les quelques rares bruits qui habitent le silence de I’ Afrique
sont le balbutiement de la poésie s’efforgant de coucher dans des mots “ /’immense déme lumineusement
bleu du ciel ”, le murmure d’une vie a la fois imperceptible et omniprésente qui se régénére et cicatrise
d’elle-méme, en puisant ses forces dans les profondeurs de la terre, effagant d’'un méme mouvement tout
signe d’usurpation.

L’ Afrique de Lessing appartient au monde de I’air. Rien ne semble rendre son immensité et son

caractere éthéré aussi bien que la description des cieux :

“En Afrique, lorsque le soleil se couche, les étoiles jaillissent, scintillantes,
chacune a la place qui lui est assignée. Pendant la saison des pluies, le ciel tonne,
cinglant. Pendant la saison séche, le grand trou noir de la nuit est éclairé par des incendies
dans le veld : les montagnes briilent au cours des mois de septembre et d’octobre, formant
des chaines rouges de feu. Chaque nuit, mon pére sortait son fauteuil pour observer le ciel
et les montagnes, fumant, silencieux, pauvre silhouette mince et flottante sous les

étoiles ”'°,

Permettant la synthése harmonieuse de tous les éléments naturels, I’ Afrique a une dimension
cosmique : elle rappelle 4 I'homme qu’il n’est qu’une infime créature et, & son tour, lui impose le
silence. Et c’est ce silence que Doris Lessing a fait sien.

Tandis que, dans sa préface au recueil paru en 1973, Lessing reconnait 1’impossibilité
d’ écrire a propos de ce qui a été perdu”, a savoir la vie tribale africaine, elle accepte le caractére
indicible du continent. D’ol son parti pris littéraire de n’évoquer I’ Afrique qu’en référence a des réalités
qu’elle est en mesure de sonder. La plénitude de sa vision est irrévocablement félée, mais c’est de son
propre silence, brisé occasionnellement par I’évocation d’un autre silence, bien plus vaste et bien plus
sombre, qu’émane ’hommage qu’elle rend a I'Afrique. Car ce silence contient sa foi en 1’Afrique, la
terre de I’avenir. Il est la voix d’un territoire vierge, dont I’innocence est encore indemne et qui ouvre le

champ de tous les possibles, de tous les avenirs, parce que tout y est encore 4 faire :

D, Lessing, A Small Personal Voice - Essays, Reviews, Interviews, “ My Father ”, New York, 1974, p. 93 : “ In Africa, when the
sun goes down, the stars spring up, all of them in their expected places, glittering and moving. In the rainy season, the sky lashed
and thundered. In the dry season, the dark hollow of night was lit up by veld fires : the mountains burned through September and
October in chains of red fire. Every night my father took out his chair to watch the sky and moutains, smoking, silent, a thin shabby
Sfly-away figure under the stars ™.
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“ Les flancs jaunes de 1’ Afrique s’étendent sous la trajectoire de I’avion, pareil a
un insecte, cernés de foréts noires et palpitant sous la chaleur. C’est un continent
magnifique qui contient toutes ses richesses dans 1’avenir. Parce qu’il est tellement vide,
nous pouvons réver. Réver de villes et d’une civilisation bien plus belle que toutes celles

que le monde a connues jusqu’alors ",

6. Admiration et gratitude : ’humble hommage de Lessing
a PAfrique.

“ L’air est I’élément essentiel de la vie et du paysage africain. Quand on fait un
retour en arriére aprés un séjour de plusieurs années dans les hautes terres d’ Afrique, on a
I’impression curieuse que la vie s’y écoulait en I'air. [...] En plein midi, Iair devenait
vivant, il briilait et éclaboussait comme une flamme mouvante, une flamme liquide comme
Peau, réfléchissant et multipliant les objets en d’incessants mirages. A cette altitude, il
vous enivrait et vous donnait des ailes. On se réveillait dans nos montagnes avec le

sentiment d’avoir enfin trouvé son élément "%,

Ces mots, qui ouvrent La ferme africaine de Karen Blixen, pourraient aussi servir d’épigraphe
aux écrits africains de Doris Lessing. Car méme si son désir de quitter 1a Rhodésie du Sud ne lui a laissé
aucun répit au cours de ses jeunes années qu’elle a passées aux alentours de Salisbury'®, et méme si elle
a fini par quitter le continent de maniére définitive, I’Afrique n’a cependant jamais abandonné
I’imaginaire de Lessing. Cette luminosité extrémement crue, qui donne aux choses un contour d’une
netteté déconcertante, ne cessera jamais de scintiller dans sa mémoire. Contrairement a ce qu’elle
croyait au moment ou elle a quitté I’Afrique pour Londres, la porte de I’Afrique ne s’est jamais
refermée pour de bon.

Son indicible admiration pour le continent africain se double d’une reconnaissance éternelle

dans la mesure ou, comme Martha, une de ses héroines qui lui ressemble étrangement, elle doit a

'"D. Lessing, Going Home. Londres, Joseph, 1957, p. 14 :  The yellow flanks of Africa lie beneath the moving insect-like plane,
black-maned with forest, twitching in the heat. A magnificent country, with all its riches in the future. Because it is so empty we can
dream. We can dream of cities and a civilization more beautiful than anything that has been seen in the world before ™.

18K Blixen, La ferme africaine. Paris, Gallimard, 1986, p. 13.

"%Salisbury est I'actuelle Harare, capitale du Zimbabwe.
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I’Afrique “ le don de son enfance solitaire dans le veld”, expérience décisive dans son devenir
d’écrivain.

D’une certaine maniére, Lessing contient la dérive continentale en elle-méme, autant qu’elle la
symbolise. Elle se tient au bord du gouffre qui sépare I’ Afrique de I’Europe, n’étant jamais totalement
chez elle, jamais pleinement elle-méme, ni dans le langage de son pays, ni dans le pays de son langage.
Comme elle I’a écrit quelque part, en frangais : “ Mon destin a toujours été d’étre séparée de mes
paysages ”.

L’ceuvre africaine de Lessing peut étre interprétée comme le vaste écho de sa position en tant
qu’écrivain. Son style est constitué d’efforts constants pour réajuster & un monde qui leur apparait
comme radicalement étranger les réalités internes a la langue anglaise. C’est une tentative ambitieuse de
combler une profonde félure culturelle et linguistique. Les écrits de Lessing naissent d’une indignation
profonde a I’égard des positions idéologiques d’une civilisation, la sienne, qui n’a de cesse de procéder a
des catégorisations ¢hontées, laissant trop peu de place 4 I’imaginaire. Son écriture témoigne d’un effort
permanent d’exorciser ses propres failles émotionnelles. Mais avant toute chose, les récits de Lessing
apparaissent comme un formidable hommage rendu a I’Afrique et & 'immensité des espoirs qui

fourmillent en elle :

“ Je crois que le don principal que fait I’ Afrique aux écrivains, aussi bien noirs
que blancs, c’est le continent lui-méme, sa présence, qui est pour certains comme une
vieille fievre, toujours latente dans leur sang ; ou comme une vieille blessure qui palpite
dans leurs os, tandis que I'air change. C’est un endroit que 1’on ne peut visiter qu’en
acceptant d’€tre par la suite, et pour toujours, I’exilé d’un silence aussi majestueux

qu’inexplicable, régnant au-dessus de la frontiére de la mémoire et de la pensée ”%°.

Note : toute I’ccuvre de Doris Lessing est traduite en frangais et disponible en format de poche.
Parmi ses écrits exclusivement africains :
Nouvelles africaines. Paris, Albin Michel, Le Livre de Poche.

Vaincue par la brousse. Paris, 10/18.

D, Lessing, This was the Old Chief’s Country - Collected African Stories, Volume 1, Preface for the 1964 Collection. Londres, 1994,
p. 8:“ I believe that the chief gift from Africa to writers, white and black, is the continent itself, its presence which for some people
is like an old fever, latent always in their blood ; or like an old wound throbbing in the bones as the air changes. That is not a place
to visit unless one chooses to be an exile ever afterwards from an inexplicable majestic silence lying just over the border of memory
or of thought ™.
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