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Edmundo Morim de Carvalho, De l’inconscient au conscient. Psychanalyse, science, 

philosophie. Variations sur le paradoxe IV, Premier volume, Paris, L’Harmattan, coll. 

« Epistémologie et Philosophie des Sciences », 2010, 409 p ; Du rationnel à l’inconscient 

dans les « Cahiers » de Paul Valéry. Variations sur le paradoxe IV, Deuxième volume, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Epistémologie et Philosophie des Sciences », 2010, 319 p. 

 

  Le projet de l’auteur, qui poursuit un travail singulier d’historien des idées, est ambitieux. Il 

s’agit, de livre en livre (ici, nous avons affaire à deux nouveaux volumes de « Variations sur 

le paradoxe »), de vivre, et surtout de restituer, avec le maximum de véracité, l’expérience 

philosophique d’une pensée en train de penser, c’est-à-dire de s’éprouver en tant que 

productrice de paradoxes. Qui prendra le temps de cheminer avec Edmundo Morim de 

Carvalho, en dehors il est vrai des sentiers balisés d’un certain académisme, prendra acte de 

ce que l’on pourrait appeler une méditation ou un témoignage quasi cartésien, en forme certes 

d’auto-attestation, voire d’autobiographie intellectuelle, du battement même d’une conscience 

ou d’un ego authentiquement philosophique. Le lecteur des deux volumes présents est donc 

prévenu : c’est un livre-monde qui s’offre à lui, où les frontières entre le narcissisme et 

l’intériorité, les sens et la sensibilité, le conscient et l’inconscient, le rationnel et l’irrationnel, 

le Moi et l’Autre, la philosophie et la non-philosophie sont brouillées. Sans un certain goût du 

paradoxe mais aussi certaines affinités poético-philosophiques avec Paul Valéry, voyager 

dans l’univers phénoménographique de Morim de Carvalho semble dès lors plutôt périlleux. 

Dans cette perspective, force est d’ailleurs de remarquer que les très nombreux titres et sous-

titres des chapitres ne suffisent jamais à endiguer le flot d’une prose continue qui, d’un 

paragraphe à l’autre, voire d’une ligne à l’autre, n’est déjà plus ce qu’elle était, d’une écriture 

qui, à l’instar du verbe poétique, garde des traces de premier jet et de ratures, des signes 

imperceptibles d’une vitalité de l’esprit corrigeant celle de la nature. Aussi ne s’ennuie-t-on 

jamais à suivre les variations ou les commentaires érudits que l’A., grand lecteur des 

psychanalystes et des philosophes (voir le « Premier volume ») et commentateur attentif de 

Valéry (voir le « Deuxième volume »), propose au fil des pages. Retraversant, parfois à vive 

allure, mais restituant toujours avec exactitude et pertinence des problématiques rencontrées 

chez d’autres auteurs majeurs ou mineurs, et souvent contemporains (Roussillon, Winnicott, 

Freud, Breuer, Brès, Ey, Ellenberger, Lobrot, Vaysse, Henry, Green, Hegel, MacIntyre, 

Salloway, Pontalis, Roudinesco, Alquié, Ricœur, Klein, Kierkegaard, Lévy-Leblond, Farouki, 

Changeux, Ledoux, Debru, Searle, Davidson, Edelman, Damasio, Engel, Tarski, Frege, 

Ruyer, Bergson, Gusdorf, Guitton, St. Augustin, Descartes), Morim de Carvalho sait non 

seulement instruire son lecteur (cf. par exemple, p. 259 et suivantes, le compte rendu de bonne 

facture des Paradoxes de la conscience et limites de l’automatisme de Raymond Ruyer ou 

encore les pages sur Descartes dans le dernier chapitre du « Premier volume ») mais encore 

lui dessiller les yeux. Penser par paradoxes, penser les paradoxes qui stimulent la création 

philosophique et/ou psychanalytique provoque en effet une démystification constructive qui 

donne à voir autrement - synthétiquement mais sans survol, à partir en quelque sorte d’un 

examen interne des théories et des pratiques - le champ de l’histoire des idées, à relativiser ce 

que l’on croyait essentiel et à revaloriser ce que l’on pensait anodin. En ce sens, l’A. fait bel et 

bien œuvre de pédagogue, au sens noble du terme, nous apprenant, sans cynisme, à remettre 

d’abord les idées et les auteurs à leur place, pour mieux les admirer ensuite d’être tout ce 

qu’ils sont et seulement ce qu’ils sont. Au fond, de l’inconscient freudien au conscient, et du 

rationnel à l’inconscient physiologique, en passant par les systèmes métaphysiques d’hier et 

les neurosciences d’aujourd’hui, l’histoire qui s’écrit n’est pas tant celle de nos 

représentations (Inconscient, Moi, Liberté, Justice, Révolution, État, Peuple, Histoire, 

Démocratie, Cerveau, etc.) que celle de leur déconstruction. Ce qui fait date à chaque fois, 

c’est l’instant où la pensée, par nature rêveuse - ou faut-il dire l’esprit, et qui plus est, un 



esprit à la première personne - se ressaisit, dissolvant les images ou les chimères qui déjà 

menaçaient d’enrayer son libre déploiement, voire, pourquoi pas, d’entraver le progrès de 

l’humanité entière. L’énigme demeure toutefois de savoir qui - esprit fort, esprit libre, grand 

homme, artiste, poète, entrepreneur, génie scientifique, résistant, etc. – est en mesure non 

seulement de déchirer le voile d’une certaine léthargie consubstantielle à toute conscience 

mais encore d’en tirer personnellement les leçons et de les transmettre (mais à qui ?). Surgie 

d’on ne sait où, l’idée neuve et libératrice, s’extrayant, comme par miracle, à l’instar du Baron 

de Münchhausen, de l’inexistence qui la guettait ne se déduit jamais explicitement de quoi 

que ce soit, fût-ce de ce qui a pour nom Inconscient. Sans apporter de réponse décisive, la 

lecture, ou plutôt ici, le commentaire que l’A. fait, dans le « Deuxième volume », des Cahiers 

de Valéry permet au moins de prolonger le débat ou la quête : après tout, même s’il est vrai 

que la lettre tue l’esprit ou du moins le trahit, certaines œuvres d’art prouvent l’effectivité 

d’une pensée inédite, qui est plus que tout ce que l’idée d’un Inconscient laissait supposer et 

moins que ce que l’idée de conscience morale laisse encore espérer, ou si l’on préfère, plus 

que ce que la conscience psychologique laissait augurer et moins que ce que l’inconscient 

physiologique, c’est-à-dire le corps dont nul ne sait ce dont il est capable, peut encore faire à 

l’avenir. Que les forces inconscientes, freudiennes ou non, qui nous traversent puissent ainsi, 

à force d’un travail et d’une maîtrise dont le poète lui-même n’a d’ailleurs pas le secret, se 

transmuer au point de nous libérer de nos propres démons et de nous rendre durablement 

sensibles à ce que l’on peut appeler le Beau, c’est déjà ça. 

                                                                                                                            Alain PANERO. 


