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Simon Critchley, Le jour et I’heure, traduit de I’anglais par Laurent Bury, Paris, PUF, 2015,
97 p.

Le titre anglais de ce livre, Memory Theater, dit mieux le contenu de ce roman
philosophique qui s’inscrit dans le sillage de certains textes métaphysiques de Borges et se
réfere explicitement a L ‘invention de Morel de Bioy Casares (voir p. 96, I’allusion a « une
machine vivante dont 1’énergie serait générée par le constant va-et-vient des marées »).

Ce récit, en forme d’autobiographie fictive, raconte les tribulations d’un professeur de
philosophie américain, en I’occurrence Critchley, qui apres avoir hérité des inédits du vrai
Michel Haar, professeur a la Sorbonne et spécialiste de Nietzsche et de Heidegger, tente de
construire un « théatre de la mémoire » supposé englober, par dela toutes les bibliotheques, la
totalité des connaissances. Métaphore ou illustration a la fois de la Pensée de la Pensee
d’Aristote, et de la logique transcendantale de Kant, le « théatre de la mémoire », dispositif
concret et fini exprimant 1’infini, dit notre réve d’un savoir absolu de 1’Absolu. Qu’il s’agisse
de récapituler dans le hors temps de I’Eternité I’ensemble des événements passés, présents et
futurs, ou de les anticiper de fagon originaire, dans les deux cas, il s’agit, chose apparemment
impossible, d’enclore la totalité infinie du réel dans un objet fini.

En suivant la quéte effrénée du narrateur dans les arcanes de la représentation (on songe ici
ou la a L’ombre du vent de Carlos Ruiz Zafon), le lecteur, surtout s’il s’agit d’un philosophe
de profession, passera un excellent et salutaire moment de « détente », au sens banal ou
bergsonien du terme. Que ce récit puisse d’ailleurs étre interprété de mille et mille fagons,
c’est certain. Tant mieux ! Quoi qu’il en soit, il nous semble que les mésaventures du
narrateur nous rappellent, directement ou indirectement, au moins deux choses : 1°) que la
mémoire elle-méme est oublieuse (et que les souvenirs eux-mémes disparaissent comme
disparaissent les images percues), et 2°) que la modélisation de I’Eternité n’échappe jamais au
temps qui passe. Mutatis mutandis, le roman de Critchley nous dirait ainsi que de mémoire de
philosophe, on n’a jamais vu mourir le Dieu des philosophes.

Des lors, il faut bien remarquer que la nouvelle machine, fit-elle « vivante », promise par
Critchley a la fin de son roman, risque, elle aussi, de ne pas tenir ses promesses. Méme si,
dans la perspective borgésienne de ce récit, Critchley et Bioy Casares ne deviendront, dans
I’avenir, qu’une seule et méme personne, une difficulté demeure. Qu’une machine puisse,
pendant un certain laps de temps, rendre apparemment éternelle et vivante une séquence
temporelle (par exemple une séquence de la vie d’un groupe d’amis comme dans L ‘invention
de Morel), soit ! Mais de quelle cause une telle machine, fat-elle un fragment indestructible de
I’univers, tirerait-elle son énergie perpétuelle sinon de 1’extérieur ? Dés lors, n’est-elle pas
exposée au temps et aux aléas du monde sublunaire ? Rappelons donc qu’en reliant le
mécanisme de son extraordinaire machine holographique au mouvement des marées, Bioy
Casares ne faisait que repousser 1’échéance : sa momification du mouvement n’échappait pas
a I’altération du temps.
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