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Simon Critchley, Le jour et l’heure, traduit de l’anglais par Laurent Bury, Paris, PUF, 2015, 

97 p. 

 

     Le titre anglais de ce livre, Memory Theater, dit mieux le contenu de ce roman 

philosophique qui s’inscrit dans le sillage de certains textes métaphysiques de Borges et se 

réfère explicitement à L’invention de Morel de Bioy Casares (voir p. 96, l’allusion à « une 

machine vivante dont l’énergie serait générée par le constant va-et-vient des marées »).     

    Ce récit, en forme d’autobiographie fictive, raconte les tribulations d’un professeur de 

philosophie américain, en l’occurrence Critchley, qui après avoir hérité des inédits du vrai 

Michel Haar, professeur à la Sorbonne et spécialiste de Nietzsche et de Heidegger, tente de 

construire un « théâtre de la mémoire » supposé englober, par delà toutes les bibliothèques, la 

totalité des connaissances. Métaphore ou illustration à la fois de la Pensée de la Pensée 

d’Aristote, et de la logique transcendantale de Kant, le « théâtre de la mémoire », dispositif 

concret et fini exprimant l’infini, dit notre rêve d’un savoir absolu de l’Absolu. Qu’il s’agisse 

de récapituler dans le hors temps de l’Éternité l’ensemble des événements passés, présents et 

futurs, ou de les anticiper de façon originaire, dans les deux cas, il s’agit, chose apparemment 

impossible, d’enclore  la totalité infinie du réel dans un objet fini. 

     En suivant la quête effrénée du narrateur dans les arcanes de la représentation (on songe ici 

ou là à L’ombre du vent de Carlos Ruiz Zafón), le lecteur, surtout s’il s’agit d’un philosophe 

de profession, passera un excellent et salutaire moment de « détente », au sens banal ou 

bergsonien du terme. Que ce récit puisse d’ailleurs être interprété de mille et mille façons, 

c’est certain. Tant mieux ! Quoi qu’il en soit, il nous semble que les mésaventures du 

narrateur nous rappellent, directement ou indirectement, au moins deux choses : 1°) que la 

mémoire elle-même est oublieuse (et que les souvenirs eux-mêmes disparaissent comme 

disparaissent les images perçues), et 2°) que la modélisation de l’Éternité n’échappe jamais au 

temps qui passe. Mutatis mutandis, le roman de Critchley nous dirait ainsi que de mémoire de 

philosophe, on n’a jamais vu mourir le Dieu des philosophes.  

    Dès lors, il faut bien remarquer que la nouvelle machine, fût-elle « vivante », promise par 

Critchley à la fin de son roman, risque, elle aussi, de ne pas tenir ses promesses. Même si, 

dans la perspective borgésienne de ce récit, Critchley et Bioy Casares ne deviendront, dans 

l’avenir, qu’une seule et même personne, une difficulté demeure. Qu’une machine puisse, 

pendant un certain laps de temps, rendre apparemment éternelle et vivante une séquence 

temporelle (par exemple une séquence de la vie d’un groupe d’amis comme dans L’invention 

de Morel), soit ! Mais de quelle cause une telle machine, fût-elle un fragment indestructible de 

l’univers, tirerait-elle son énergie perpétuelle sinon de l’extérieur ? Dès lors, n’est-elle pas 

exposée au temps et aux aléas du monde sublunaire ? Rappelons donc qu’en reliant le 

mécanisme de son extraordinaire machine holographique au mouvement des marées, Bioy 

Casares ne faisait que repousser l’échéance : sa momification du mouvement n’échappait pas 

à l’altération du temps.  

                                                                                                                             Alain PANERO 

 

 

  

      

 

 

     

 


