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Francois Roustang, Le secret de Socrate pour changer la vie, Paris, Odile Jacob, 2009, 239 p.

Contrairement a ce que peut évoquer son titre sensationnel ou sa quatrieme de couverture
plutot accrocheuse, ce livre est d’abord - n’en déplaise au lecteur en mal de vivre ou en quéte
d’un pére - un ouvrage de philosophie de facture assez classique, qui trace methodiquement,
sources et notes érudites a I’appui, un portrait convaincant de Socrate. Le « thérapeute
dissident de la psychanalyse » n’est pas un philosophe indiscipliné : soucieux de donner a la
thése qu’il défend toutes les chances d’étre entendue, il sait y mettre les formes et sa liberté de
ton ou I’utilisation ponctuelle d’un vocabulaire que les puristes du logos jugeraient déplacé
(«logo », p. 89 ; « label », p. 166) ne suffisent pas & compromettre la réception du texte. Ni
livre-miroir dans lequel F. Roustang chercherait a stabiliser sa propre image, ni psychanalyse
sauvage de Socrate ou de ses commentateurs, & quelle étrange incursion dans le champ
philosophique avons-nous donc affaire ici ? Que pourrait-on apprendre sur Socrate que nous
ne sachions déja, au moins par oui-dire ? Et puis, a quoi bon écrire, au risque de le trahir, sur
celui qui, comme le souligne Merleau-Ponty dans son Eloge de la philosophie, « n’écrivait
pas » ? Rappeler Socrate a notre bon souvenir, n’est-ce pas aller contre son propre désir
d’effacement, contre ce rien ou ce vide ineffable qui le porte, a ’instar peut-étre d’un Plotin ?
Autrement dit, a vouloir exhiber a tout prix « le secret de Socrate », I’A. ne risque-t-il pas de
tomber lui-méme dans les travers des interprétations réductrices qu’il déconstruit
méticuleusement pour en pointer les failles (celles d’Aristophane, de Platon, de Xénophon et
aussi d’Aristote) ? Le passage du logique a I’ontologique, I’instant de la conversion
philosophique, le changement de niveau d’existence ne gardent-ils pas a jamais leur mystere ?

Mais, reconnaissons-le, le mérite du livre, sa puissance subversive, est justement de se
situer ailleurs, de dire autre chose, d’aller plus loin, d’oser penser jusqu’au bout la singularité
de Socrate, au risque de devoir conclure, tant pis pour nous, a la fin de la philosophie, morte-
née en quelque sorte avec le premier et le dernier philosophe ayant jamais existé. De ce point
de vue, il devient soudain clair que I’A. avance masqué, que ses commentaires studieux -
presque conformistes - sont surtout une fagon d’endormir la méfiance d’éventuels censeurs,
en ’occurrence les professionnels de la philosophie, afin de pouvoir glisser subrepticement,
au détour d’une phrase, ou de suggérer en filigrane, comme par effraction, ce qu’il a a dire.
Mieux : la référence finale a la notion de transe, qui évoque un soubassement abyssal, vise
encore a rassurer le lecteur-censeur, en lui donnant a chercher, de fagon programmatique et
sans surprise pourrait-on dire, la résolution de 1’énigme du c6té de I’irrationnel. Prouesse
rhétorique donc, a I’instar du Socrate historique lui-méme ! Ou plutdt, facon de suggérer - au
sens hypnotique du terme - aux lecteurs pressés qu’ils peuvent passer leur chemin, que s’il
s’agit bien ici d’un secret « pour changer la vie », comme tout secret, il ne change la vie que
de ceux qui s’y intéressaient vraiment.

Ne piaffons pas non plus d’impatience : I’A. ne cache rien puisque le secret, méme crié sur
les toits, a peu de chance d’étre entendu. Il ne s’agit du reste que de quelques mots : pour
Socrate, « [1]’impossibilité de conclure [¢’est-a-dire la reconnaissance de sa nescience] est une
possibilité¢ d’existence » (p. 185). Or, qui est en mesure aujourd’hui, dans nos lycées, nos
facultés ou nos académies, d’endurer une telle perspective ? En ce point, le « cas » Socrate
n’est-il pas un hapax ? De la viendrait sa monstrueuse perfection, entrapergue par Aristote : il
serait la philosophie en acte, acte pur sans puissance, entéléchie seconde. Faut-il alors parler
d’une épiphanie philosophique ? Disons que 1’absence définitive de Socrate nous arrange,
comme sa mort prématurée aurait arrangé, en son temps, 1’Alcibiade du Banquet (216 c).
L’événement irréversible de sa disparition sans retour nous laisse entre nous, dans un monde
ou I’icone et I’idole sont définitivement indiscernables. Révélation plutdt rassurante pour les
sophistes de tous poils : lever un secret ne fait pas tomber les masques.

Alain PANERO.



