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François Roustang, Le secret de Socrate pour changer la vie, Paris, Odile Jacob, 2009, 239 p.    

 

    Contrairement à ce que peut évoquer son titre sensationnel ou sa quatrième de couverture 

plutôt accrocheuse, ce livre est d’abord - n’en déplaise au lecteur en mal de vivre ou en quête 

d’un père - un ouvrage de philosophie de facture assez classique, qui trace méthodiquement, 

sources et notes érudites à l’appui, un portrait convaincant de Socrate. Le « thérapeute 

dissident de la psychanalyse » n’est pas un philosophe indiscipliné : soucieux de donner à la 

thèse qu’il défend toutes les chances d’être entendue, il sait y mettre les formes et sa liberté de 

ton ou l’utilisation ponctuelle d’un vocabulaire que les puristes du logos jugeraient déplacé 

(« logo », p. 89 ; « label », p. 166) ne suffisent pas à compromettre la réception du texte. Ni 

livre-miroir dans lequel F. Roustang chercherait à stabiliser sa propre image, ni psychanalyse 

sauvage de Socrate ou de ses commentateurs, à quelle étrange incursion dans le champ 

philosophique avons-nous donc affaire ici ? Que pourrait-on apprendre sur Socrate que nous 

ne sachions déjà, au moins par ouï-dire ? Et puis, à quoi bon écrire, au risque de le trahir, sur 

celui qui, comme le souligne Merleau-Ponty dans son Éloge de la philosophie, « n’écrivait 

pas » ? Rappeler Socrate à notre bon souvenir, n’est-ce pas aller contre son propre désir 

d’effacement, contre ce rien ou ce vide ineffable qui le porte, à l’instar peut-être d’un Plotin ? 

Autrement dit, à vouloir exhiber à tout prix « le secret de Socrate », l’A. ne risque-t-il pas de 

tomber lui-même dans les travers des interprétations réductrices qu’il déconstruit 

méticuleusement pour en pointer les failles (celles d’Aristophane, de Platon, de Xénophon et 

aussi d’Aristote) ? Le passage du logique à l’ontologique, l’instant de la conversion 

philosophique, le changement de niveau d’existence ne gardent-ils pas à jamais leur mystère ?  

    Mais, reconnaissons-le, le mérite du livre, sa puissance subversive, est justement  de se 

situer ailleurs, de dire autre chose, d’aller plus loin, d’oser penser jusqu’au bout la singularité 

de Socrate, au risque de devoir conclure, tant pis pour nous, à la fin de la philosophie, morte-

née en quelque sorte avec le premier et le dernier philosophe ayant jamais existé. De ce point 

de vue, il devient soudain clair que l’A. avance masqué, que ses commentaires studieux - 

presque conformistes - sont surtout une façon d’endormir la méfiance d’éventuels censeurs, 

en l’occurrence les professionnels de la philosophie, afin de pouvoir glisser subrepticement, 

au détour d’une phrase, ou de suggérer en filigrane, comme par effraction, ce qu’il a à dire. 

Mieux : la référence finale à la notion de transe, qui évoque un soubassement abyssal, vise 

encore à rassurer le lecteur-censeur, en lui donnant à chercher, de façon programmatique et 

sans surprise pourrait-on dire, la résolution de l’énigme du côté de l’irrationnel. Prouesse 

rhétorique donc, à l’instar du Socrate historique lui-même ! Ou plutôt, façon de suggérer - au 

sens hypnotique du terme - aux lecteurs pressés qu’ils peuvent passer leur chemin, que s’il 

s’agit bien ici d’un secret « pour changer la vie », comme tout secret, il ne change la vie que 

de ceux qui s’y intéressaient vraiment. 

    Ne piaffons pas non plus d’impatience : l’A. ne cache rien puisque le secret, même crié sur 

les toits, a peu de chance d’être entendu. Il ne s’agit du reste que de quelques mots : pour 

Socrate, « [l]’impossibilité de conclure [c’est-à-dire la reconnaissance de sa nescience] est une 

possibilité d’existence » (p. 185). Or, qui est en mesure aujourd’hui, dans nos lycées, nos 

facultés ou nos académies, d’endurer une telle perspective ? En ce point, le « cas » Socrate 

n’est-il pas un hapax ? De là viendrait sa monstrueuse perfection, entraperçue par Aristote : il 

serait la philosophie en acte, acte pur sans puissance, entéléchie seconde. Faut-il alors parler 

d’une épiphanie philosophique ? Disons que l’absence définitive de Socrate nous arrange, 

comme sa mort prématurée aurait arrangé, en son temps, l’Alcibiade du Banquet (216 c). 

L’événement irréversible de sa disparition sans retour nous laisse entre nous, dans un monde 

où l’icône et l’idole sont définitivement  indiscernables. Révélation plutôt rassurante pour les 

sophistes de tous poils : lever un secret ne fait pas tomber les masques.                                                                                                                        

                                                                                                                            Alain PANERO. 


