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Rémi Brague, Les Ancres dans le ciel. L infrastructure métaphysique de la vie humaine, Paris,
Flammarion, coll. « Champs essais », 2013, 139 p ; Le Propre de [’nomme. Sur une légitimité
menacée, Paris, Flammarion, coll. « Bibliothéque des savoirs », 2013, 259 p.

Ces deux essais, qui valent comme un diptyque (méme s’ils peuvent étre lus séparément),
répondent a une interrogation pour le moins originale ou provocante : a une époque ou la
destruction de la planéte et de I’humanité n’est plus une hypothése gratuite, a-t-on, oui ou
non, des raisons de preserver 1’espéce humaine ? Qu’une telle interrogation, d’allure
écologique, bioéthique ou catastrophiste, puisse d’abord sembler naive ou «a la mode », et
donc étre prise pour ce qu’elle n’est pas, Rémi Brague, philosophe chevronné et polyglotte, ne
I’ignore pas. Pour ce jongleur de mots (voir, par exemple, la référence & Artaud dans Les
Ancres dans le ciel, pp. 14-15), la difficulté n’est jamais de problématiser pour problématiser,
mais plutét de donner a entendre un questionnement qui, apparemment banal, reste, en Vérité,
inaudible parce qu’inoui. Comment dire ici des choses aussi simples que I’amour et
I’enfantement, sans aussitot passer pour un moraliste invétéré ? Comment, en outre, statuer
sur I’Homme sans aussitdt paraitre adopter, a I’instar d’un Spinoza ou d’un Hegel, le point de
vue de Dieu lui-méme ? Aucun homme, fat-il particulierement inspiré, ne saurait surplomber
le devenir de I’Histoire, et qui plus est, juger de la l1égitimité ou de I’illégitimité de la présence
de ’homme sur Terre.

Fort de sa connaissance de la philosophie médiévale arabe et juive (voir, pour ne citer
qu’un seul exemple, le chapitre sur les « Fréres sincéres » dans Le Propre de [’homme), mais
aussi de la philosophie allemande (voir notamment les références a 1’anthropologie
philosophique de Gunther Anders, d’Helmuth Plessner ou de Hans Blumenberg), 1’A. réussit
d’abord - ce qui est un moment majeur de son argumentation - a déconstruire et a relativiser
des Vérités philosophiques ou anthropologiques qui nous semblaient pourtant indubitables.
Sont notamment réexaminés, sous un angle inédit, I’idée de la dignité de ’homme, le concept
de nihilisme et ceux d’humanisme et d’antihumanisme. Qu’au nom de telle ou telle vision
optimiste ou pessimiste du monde, le métaphysicien puisse abaisser I’homme au rang de
I’animal, ou au contraire, le hisser au rang d’un surhomme ou d’un dieu, cela revient surtout,
aux yeux de Rémi Brague, a éluder la vraie difficultée, celle d’une justification enfin
rigoureuse de I’importance de I’homme en tant qu’homme. Dans le méme ordre d’idées, que
I’on ait pu destituer le sujet proprement humain au nom du sujet transcendantal, du Dasein ou
de structures impersonnelles (voir la critique des théses de Michel Foucault dans le chap. VI
du Propre de [’homme), cela revient surtout a esquiver un probléme récurrent, celui de notre
énigmatique sensibilité au Bien et au Mal. A chaque fois, avec une finesse et une précision
rares chez les philosophes francais contemporains, I’A. chamboule nos habitudes
intellectuelles. Ses analyses aboutissent a des résultats qui, séparés ici du mouvement
dialectique qui les porte et les produit, pourront, redisons-le, passer pour ce qu’ils ne sont pas.
Dans Les Ancres dans le ciel, dont le but est d’élargir et d’instituer, par dela toute
phénoménologie de I’altérité et de 1’originaire, un nouveau sens commun, il appert que
I’avenir de ’humanité dépend, en derniére instance, de notre libre choix de faire des enfants.
Que D’expérience commence avec la venue au monde d’un nouveau-né, telle est la chose
infiniment simple qu’aucun métaphysicien, essentialiste, transcendantaliste ou existentialiste,
n’avait jamais osé penser rigoureusement. Brague I’a fait. En prenant acte de 1’indéfectible
contemporanéité de 1’Histoire de I’humanité et de chaque histoire individuelle, il renouvelle,
par dela les Lumiéres du XVIII°® siécle et les nihilismes du XX® notre conception théorico-
pratique de la contingence, de 1’étre et de I’essence, de 1’éternité et du temps.

Cela dit, certains ne manqueront pas, et a juste titre, de pointer les enjeux théologiques qui
sous-tendent 1I’argumentation de Rémi Brague (Le Propre de [’homme reprend pour I’essentiel
une conférence et six lecons prononcées a I’université catholique de Louvain). En



I’occurrence, 1’enjeu principal, via la question trés concréte de la contraception ou de
I’euthanasie (que curieusement, I’A. n’évoque pas alors qu’il examine trés librement la
question du suicide), est celui du statut de I’incarnation. Autrement dit, prenant 1’exact contre-
pied du Zarathoustra de Nietzsche, Brague annonce la vie ou la renaissance de Dieu : chaque
nouveau-né, suggere-t-il, atteste le miracle de I’incarnation et réalise ainsi, a chaque fois, la
parousie tant attendue. Voir cela, apprendre a voir cela, changer de regard, comprendre que
chaque naissance, en tant qu’épiphanie, a le pouvoir d’instaurer le régne de I’homme-dieu,
nous permettrait enfin d’outrepasser - ce que n’a pas réussi a faire le Moyen Age et ce que
nous ne réussissons toujours pas a faire aujourd’hui (voir sur ce point le chap. VII du Propre
de I’homme) - la these gnostique, refoulée mais toujours 1a, d’un cosmos raté et d’'un Homme
exilé. On comprend mieux, dans cette perspective, I’intérét de 1’A. pour une problématique de
la natalité (voir les références a Hannah Arendt mais aussi a Christian Godin, I’un des rares
universitaires a avoir envisagé la possibilité d’une extinction démographique de 1’espéce
humaine) qui n’est autre, en son fond, qu’une problématologie ou une théologie de la
nativité : préserver, ou plutdt, sauver I’espéce humaine, c’est choisir le Tout, ¢’est dire « oui »
a I’enfant qui vient, porteur d’esprit, et non subir la dualité d’un corps et d’un esprit qui,
séparés I’un de 1’autre, perdent toute détermination réelle.

Une chose est sdre : aux yeux de Brague, comme de Platon, seul Dicu et non I’ Homme, est
la mesure de toute chose. Cela ne veut pas dire qu’il faille aveuglément obéir aux hommes de
foi mais que sans relation a une Transcendance et a des valeurs qui excédent tout
subjectivisme - relation qui a pour nom « religion » - I’homme perd son humanité. En ce sens,
si I’humanisme n’est qu’un autre nom de I’athéisme, qui n’est lui-méme qu’une forme du
nihilisme, alors Brague, que cela nous plaise ou non, n’est pas humaniste. Que I’homme
puisse trouver des raisons nouvelles de vivre dans un univers technologique qui n’est le
produit d’aucun mauvais génie ou Dieu méchant, mais d’une création bonne, tel est plutot le
veeu ou I’ambition humaniste de 1’auteur des Ancres dans le ciel et du Propre de [’homme. Ce
qui est déja une maniére d’insuffler, au moyen d’une philosophie élargie, une parcelle de ce
supplément d’ame dont tous les hommes, croyants ou non, ont effectivement besoin.
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