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Arnaud Villani, Petites méditations métaphysiques sur la vie et la mort, Paris, Hermann 

Éditeurs,  2008, 127 p. 

 

  Une écriture de la vie et de la mort peut-elle nous donner à penser ce que mourir veut dire ? 

Évidemment non. N’ayant, en tant que telle, aucun sens, la mort ou la fin (comme d’ailleurs 

l’événement de la naissance) déjoue tout arraisonnement : nul concept ou signification, nul  

signifiant pur ou trace, nul schème ou image archétypale - pas même l’intuition d’un présent 

qui n’est déjà plus ce qu’il était - ne sauraient la métaphoriser. Dès lors, qui ne pressent, s’il 

demeure un tant soit peu sage ou lucide, qu’en de telles matières, un silence éloquent vaut 

mieux que de longs discours ou de mauvais livres… Comment oser, en effet, sauf à 

s’imaginer secrètement être l’égal des plus grands écrivains, s’aventurer dans des zones de 

langage aussi impraticables ? Comment une telle audace n’apparaîtrait-elle pas aussitôt 

comme faute de goût ou péché d’orgueil ? Car, en ce point, avoir du style et des manières ne 

suffit pas. L’écriture de la mort requiert autre chose que la maîtrise ou les savoirs de l’Homo 

faber. Que dire ? Et comment le dire ? Glosera-t-on alors, en rénovant à bon compte les mots 

de la tribu, sur un nouveau Dieu sans nom, un étrange Hasard qui est Fatalité, une 

imprévisible Évolution qui est une création ? S’abandonnera-t-on plutôt, en guise 

d’exercices spirituels, à un pathos qui ne concerne que le regret des forces vives de la 

jeunesse ou celui des corps aimés ? Mais dire la mort n’est pas uniquement dire un amour, 

fût-il absolument singulier. Dans ces conditions, pour que le Je qui parle, en l’occurrence 

celui qui a pour nom Arnaud Villani, devienne plus grand que lui-même et s’éveille clairon, 

il appert, au fil des paragraphes, qu’il devait paradoxalement et ici même, dans ce lieu 

incertain qu’est tout livre, mourir en tant que signataire ou Ego, pour mieux ressusciter 

ailleurs - en fait, dans le même espace incertain de la littérature - anonymement, en tant 

qu’Autre. Et c’est bien cette disparition et ce sacrifice de l’auteur qui sont ici joués ou 

symbolisés dans les quatre premières méditations de ce volume, quelque chose qui est de 

mèche non pas tant avec l’hyperbolique doute cartésien qu’avec l’idée deleuzienne d’un 

« champ transcendantal ». Quoi qu’il en soit, dans les méditations suivantes (en tout, il y en 

a douze), le récit, quasi fragmentaire, progressivement purgé des références ou des 

problématiques érudites dont le poète Villani, ou plutôt son double, le professeur de 

philosophie, peine parfois à se défaire, devient plus sombre, plus noir, au risque, à vouloir 

sonder à tout prix l’incommunicable, de frôler le soliloque. Au moyen d’une sorte de 

dialectique de la double négation vidée de toute prétention totalisante, le texte procède alors 

irrésistiblement, suivant en cela sa pente vertigineuse, d’échos en échos, puis de rémanences 

en rémanences, vers le sol jamais atteint de sa propre absence. Comme si, dans une 

perspective nietzschéenne et archi-blanchotienne, ou tout bêtement, par instinct de survie et 

donc de façon réflexe, il fallait, durant le temps infini que dure la chute, dire « oui » et ne 

rien croire : pas même que ce qui a été écrit a été manqué. À la fin, le lecteur, un peu perdu, 

« entre deux eaux », comme le Descartes de la « Méditation seconde », ne sait plus que 

penser ou ne sait plus penser. Ce qui est déjà ça : il aura donc momentanément fait, à son 

insu, l’expérience d’une purification ou d’une suspension de ses habitudes intellectuelles. 

Mais quand, retrouvant tous ses esprits, ou ses automatismes psychologiques, le lecteur sera 

redevenu lui-même, c’est-à-dire un être fini mais raisonnable (ce que Villani nommerait un  

« Vérificateur de la Qualité », p. 108), il s’étonnera qu’un tel texte, plus objet d’art 

contemporain que manuel de sagesse, soit passé dans une collection de « Philosophie ».  
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