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Arnaud Villani, Petites meditations métaphysiques sur la vie et la mort, Paris, Hermann
Editeurs, 2008, 127 p.

Une écriture de la vie et de la mort peut-elle nous donner a penser ce que mourir veut dire ?
Evidemment non. N’ayant, en tant que telle, aucun sens, la mort ou la fin (comme d’ailleurs
I’événement de la naissance) déjoue tout arraisonnement : nul concept ou signification, nul
signifiant pur ou trace, nul schéme ou image archétypale - pas méme I’intuition d’un présent
qui n’est déja plus ce qu’il était - ne sauraient la métaphoriser. Des lors, qui ne pressent, s’il
demeure un tant soit peu sage ou lucide, qu’en de telles matiéres, un silence éloquent vaut
mieux que de longs discours ou de mauvais livres... Comment oser, en effet, sauf a
s’imaginer secrétement étre 1’¢gal des plus grands écrivains, s’aventurer dans des zones de
langage aussi impraticables ? Comment une telle audace n’apparaitrait-elle pas aussitot
comme faute de golt ou péché d’orgueil ? Car, en ce point, avoir du style et des manieres ne
suffit pas. L’écriture de la mort requiert autre chose que la maitrise ou les savoirs de I’Homo
faber. Que dire ? Et comment le dire ? Glosera-t-on alors, en rénovant a bon compte les mots
de la tribu, sur un nouveau Dieu sans nom, un étrange Hasard qui est Fatalité, une
imprévisible Evolution qui est une création? S’abandonnera-t-on plutdt, en guise
d’exercices spirituels, & un pathos qui ne concerne que le regret des forces vives de la
jeunesse ou celui des corps aimés ? Mais dire la mort n’est pas uniquement dire un amour,
fat-il absolument singulier. Dans ces conditions, pour que le Je qui parle, en I’occurrence
celui qui a pour nom Arnaud Villani, devienne plus grand que lui-méme et s’éveille clairon,
il appert, au fil des paragraphes, qu’il devait paradoxalement et ici méme, dans ce lieu
incertain qu’est tout livre, mourir en tant que signataire ou Ego, pour mieux ressusciter
ailleurs - en fait, dans le méme espace incertain de la littérature - anonymement, en tant
qu’Autre. Et c’est bien cette disparition et ce sacrifice de 1’auteur qui sont ici joués ou
symbolisés dans les quatre premiéres méditations de ce volume, quelque chose qui est de
meéche non pas tant avec I’hyperbolique doute cartésien qu’avec 1’idée deleuzienne d’un
« champ transcendantal ». Quoi qu’il en soit, dans les méditations suivantes (en tout, il y en
a douze), le récit, quasi fragmentaire, progressivement purgé des références ou des
problématiques érudites dont le poéte Villani, ou plutét son double, le professeur de
philosophie, peine parfois a se défaire, devient plus sombre, plus noir, au risque, a vouloir
sonder & tout prix I’incommunicable, de froler le soliloque. Au moyen d’une sorte de
dialectique de la double négation vidée de toute prétention totalisante, le texte procede alors
irrésistiblement, suivant en cela sa pente vertigineuse, d’échos en échos, puis de rémanences
en rémanences, vers le sol jamais atteint de sa propre absence. Comme si, dans une
perspective nietzschéenne et archi-blanchotienne, ou tout bétement, par instinct de survie et
donc de facon réflexe, il fallait, durant le temps infini que dure la chute, dire « oui » et ne
rien croire : pas méme que ce qui a été écrit a été manqué. A la fin, le lecteur, un peu perdu,
« entre deux eaux », comme le Descartes de la « Méditation seconde », ne sait plus que
penser ou ne sait plus penser. Ce qui est déja ¢a : il aura donc momentanément fait, a son
insu, I’expérience d’une purification ou d’une suspension de ses habitudes intellectuelles.
Mais quand, retrouvant tous ses esprits, ou ses automatismes psychologiques, le lecteur sera
redevenu lui-méme, c’est-a-dire un étre fini mais raisonnable (ce que Villani nommerait un
« Veérificateur de la Qualité », p. 108), il s’étonnera qu’un tel texte, plus objet d’art
contemporain que manuel de sagesse, soit passé dans une collection de « Philosophie ».
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