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Vladimir Jankélévitch, Philosophie morale, Paris: Flammarion/Mille&Unepages, 2019,
1178 p.

Francoise Schwab a choisi de republier sept ouvrages de « philosophie morale » que V.
Jankélévitch composa entre 1933 et 1967 : La Mauvaise Conscience (1933), Du mensonge
(1942), Le Mal (1947), L’austérité et la vie morale (1956), Le Pur et I'Impur (1960),
L’Aventure, I’Ennui, le Sérieux (1963) et Le Pardon (1967). Méme si, pour des raisons
éditoriales, L’lronie (1936), L’Alternative (1938) et le monumental Traité des vertus (1949)
ont été tenus a I'écart, ce groupement a la fois thématique et chronologique montre bien
gue c’est I'expérience morale, et non I'expérience de la durée, qui est le centre de gravité de
toute l'ceuvre. L’inspiration incontestablement bergsonienne de Jankélévitch a pu laisser
croire I'inverse, et cette publication contribue a clarifier les choses.

Si cet imposant volume est accessible a tous les publics motivés, il convient toutefois de
souligner, comme le fait d’ailleurs F. Schwab dans sa « Préface » mais aussi dans chacun des
textes de présentation de ces sept livres, que I'écriture fluide mais singulierement dense de
Jankélévitch peut déconcerter les lecteurs contemporains plutot habitués a des essais de
sciences humaines ou de philosophie aux articulations plus nettes. A vouloir suivre au plus
prés les sinuosités d’'une réalité mouvante, sans jamais plaquer sur elle des concepts
préfabriqués qui risqueraient de la chosifier, Jankélévitch entraine souvent son lecteur dans
des analyses dont I'extréme finesse peut devenir paradoxalement un obstacle. Ce dernier
devra donc prendre le temps de cheminer pas a pas, ou plutét ligne a ligne, avec I'auteur,
car toute tentation de survol, toute tentative d’anticipation ou de synthése, lui feraient
perdre le fil.

Dans La Mauvaise Conscience, texte fondateur de son ceuvre, Jankélévitch réexamine a
nouveaux frais une question de la philosophie pérenne, celle de I'inégalité de I’homme a lui-
méme. Depuis Platon, morale et métaphysique sont étroitement liées. La morale est fondée
sur I'ontologie : pour savoir ce que I'on doit faire (et donc ce qui doit étre), il faut savoir ce
qui est vraiment. Mais 'lhomme, a la fois corps et ame, est rarement a la hauteur de lui-
méme. Aveuglé par ses besoins et ses passions, il ignore ce qui est bien ou juste, et confond
les vertus sociales, par exemple, I'ambition politique, avec les vertus désintéressées, par
exemple, la maitrise de soi. Si Jankélévitch ne peut évidemment pas reprendre tel quel ce
schéma puisqu’au XX° siécle, aprés Nietzsche et Marx, les idées d’ame, d’'immortalité et
d’éternité apparaissent comme des illusions consolatrices, il fait pourtant de I'idée d’'une
inégalité de soi a soi, ou plutot du sentiment de cette inégalité qu’il saisit alors comme
I'indice d’une sensibilité morale minimale, le point de départ de ses recherches. C'est parce
gue nous pressentons que ce qui est n’est pas ce qui doit étre que nous pouvons ressentir
une sorte de « jeu » en nous, et que nous pouvons nous améliorer, voire nous dépasser.
Mais ici, la définition de ce qui doit étre et la détermination de ce que I'on doit faire restent
en suspens et ne sont plus conditionnées a priori par quelque essence préexistante. Une
telle perspective, d’allure existentialiste, pourrait sembler proche de celle de Sartre pour qui,
comme on le sait, « I'existence précede I'essence ». En vérité, il n’en est rien puisqu’ici, c’est
une impression morale naissante qui est premiere, et non I'expérience nauséeuse d’une



contingence radicale de toute chose. C'est parce que le sujet éprouve d’abord un malaise
profond, qui a pour nom « mauvaise conscience » ou « remords », que jaillit ensuite, malgré
lui, la conscience douloureuse de I'absurdité de I'existence.

D’ouvrage en ouvrage, on percoit alors |'effort continu d’un auteur qui, loin de s’en tenir a
de simples déductions formelles ou transcendantales, n’en finit pas d’expliciter son intuition
de départ. Il n’est jamais facile de décrire I'émergence du sens moral. D’'olu vient cette
énigmatique sensibilité au Bien et au Mal qui semble déterminer les schemes temporels eux-
mémes ? De quel instant inaugural, d’avant tous les instants mesurés par les horloges,
releve-t-elle ? L’ironie et I'humour, par exemple, disent bien, chacun a leur maniére, un écart
entre ce qui est et ce qui doit étre. Mais sont-ils pour autant deux symptomes d’une crise
spirituelle ? Manifestent-ils le désespoir d’un esprit qui prend acte de sa finitude ou ne sont-
ils que deux mécanismes de défense et d’adaptation prévus par I’évolution naturelle ?
Phénoménologue lorsqu’il étudie I’humaine condition, celle de ’lhomme qui parle, souffre,
ment, aime et hait, commet le mal ou choisit ce qu’il croit étre le bien absolu, s’ennuie ou se
passionne pour l'essentiel ou le superflu, pardonne ou ne pardonne pas, Jankélévitch
n’entend toutefois pas construire méthodiquement, dans le sillage d’'un Heidegger ou d’un
Sartre, une herméneutique de I'étre ou une onto-phénoménologie. Et si nombre de ses
descriptions évoquent celles de moralistes comme Montaigne, La Rochefoucauld ou méme
Alain et Louis Lavelle, la question n’est jamais pour lui de s’en tenir aux apparences et aux
convenances, méme s’il s’agit néanmoins - puisqu’il y va d’une interrogation de fond sur la
réalité des vertus - d’en tenir compte. En vérité, Jankélévitch fait feu de tout bois (en
I'occurrence de son immense culture philosophique et littéraire, mais aussi musicale) pour
donner a voir, en deca des partitions académiques de I'histoire de la philosophie, une double
genese, celle du sens moral et du sens du temps. Habituellement, les philosophes opposent
les notions-limite de devenir (processus se déroulant en deca de toute représentation) et de
temporalité (proces qui inclut une prise de conscience). Cette distinction, apparemment
pertinente, les conduit pourtant a faire de la temporalité une sorte de représentation
seconde et tronquée du devenir, et, par la méme, ce qui est plus grave aux yeux de
Jankélévitch, a réduire I'expérience de l'irréversibilité a une simple impression, certes
constitutive de toute expérience humaine mais néanmoins épiphénoménale. Or, pour
Jankélévitch - et c’est sans doute ce qui surprendra ici le lecteur - les trois extases de la
temporalité (passé, présent et futur) ne sont nullement des constructions mentales mais
apparaissent rétrospectivement, c’est-a-dire aprés la crise morale, comme les articulations
objectives du devenir lui-méme. Tout se passe comme si la faute, le malentendu, le
mensonge, la trahison, le viol, le meurtre, etc.,, devenaient, une fois accomplis,
éternellement, substantiellement, objectivement, indéfaisables, et donnaient ainsi au
devenir sa fleche. Pour qui pense, dans un méme élan spéculatif, la genese de la conscience
morale et celle du temps, il devient clair que c’est I'expérience morale de l'irrévocable,
encore nommé « impardonnable » ou «imprescriptible », qui fonde et sous-tend
I’'expérience psychologique de l'irréversibilité. La frontiere ne passe donc plus entre, d’un
cOté, un devenir objectif, et, de I'autre, une temporalité subjective, mais, a I'intérieur d’'une
temporalité englobante, entre le vécu moral de l'irrévocable, toujours premier, et le vécu
psychologique de l'irréversibilité qui en découle. En arrachant le sujet a la torpeur initiale
d’un devenir sans fleche (ce que Jankélévitch nomme la « demi-conscience »), I'instant de la
faute, de I’émergence de la mauvaise conscience, du remords, etc., permet enfin le
déploiement d’'une temporalité authentique: le sujet découvre, a cause ou grace a



I’événement « négatif » qui brise en un « avant» et un «aprés» le cours jusqu’alors
innocent de son existence, que I'essence du temps est bien l'irréversibilité, et que chaque
instant est unique, a la fois « premiére » et « derniére » fois.

Que I'entrée dans une temporalité authentique ait des allures de piege ou de « chute », et
provoque, en tout cas, un sentiment de déréliction, c’est certain. Car le sujet ne découvre
I'essence du temps que rétrospectivement, une fois née la mauvaise conscience et
accomplie la faute qui le singularise. En ce point, on entrevoit d’ailleurs tout ce qui sépare
Jankélévitch de Bergson (pour ce dernier, la découverte du temps réel ne présuppose pas de
crise morale, méme si elle requiert une torsion pénible de la volonté pour démasquer la
confusion de la durée pure et de la trajectoire spatiale qui ne fait que la symboliser). Quoi
gu’il en soit, Jankélévitch, qui a connu la folie meurtriére de la Seconde Guerre mondiale et
de la Shoah, n’ignore évidemment pas qu’il reste permis de s’interroger sur I'effectivité de la
prise de conscience morale qu’il met a l'origine de toute expérience authentiquement
temporelle. Mais justement, tout I'enjeu pour lui est de parier sur cette effectivité. Que la
conscience morale observable soit pure feintise (calcul d’intéréts) ou, au contraire,
conditionne notre expérience de l'irréversibilité (et donc notre découverte de l'infinie valeur
de chaque instant), il importe, de toute facon, de s’y intéresser, non seulement en
professionnel de la philosophie mais surtout, aujourd’hui, en éducateur des futures
générations.
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