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Vladimir Jankélévitch, Philosophie morale, Paris : Flammarion/Mille&Unepages, 2019, 
1178 p. 
 
Françoise Schwab a choisi de republier sept ouvrages de « philosophie morale » que V. 
Jankélévitch composa entre 1933 et 1967 : La Mauvaise Conscience (1933), Du mensonge 
(1942), Le Mal (1947), L’austérité et la vie morale (1956), Le Pur et l’Impur (1960), 
L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux (1963) et Le Pardon (1967). Même si, pour des raisons 
éditoriales, L’Ironie (1936), L’Alternative (1938) et le monumental Traité des vertus (1949) 
ont été tenus à l’écart, ce groupement à la fois thématique et chronologique montre bien 
que c’est l’expérience morale, et non l’expérience de la durée, qui est le centre de gravité de 
toute l’œuvre. L’inspiration incontestablement bergsonienne de Jankélévitch a pu laisser 
croire l’inverse, et cette publication contribue à clarifier les choses.  
 
Si cet imposant volume est accessible à tous les publics motivés, il convient toutefois de 
souligner, comme le fait d’ailleurs F. Schwab dans sa « Préface » mais aussi dans chacun des 
textes de présentation de ces sept livres, que l’écriture fluide mais singulièrement dense de 
Jankélévitch peut déconcerter les lecteurs contemporains plutôt habitués à des essais de 
sciences humaines ou de philosophie aux articulations plus nettes. À vouloir suivre au plus 
près les sinuosités d’une réalité mouvante, sans jamais plaquer sur elle des concepts 
préfabriqués qui risqueraient de la chosifier, Jankélévitch entraîne souvent son lecteur dans 
des analyses dont l’extrême finesse peut devenir paradoxalement un obstacle. Ce dernier 
devra donc prendre le temps de cheminer pas à pas, ou plutôt ligne à ligne, avec l’auteur, 
car toute tentation de survol, toute tentative d’anticipation ou de synthèse, lui feraient 
perdre le fil.  
 
Dans La Mauvaise Conscience, texte fondateur de son œuvre, Jankélévitch réexamine à 
nouveaux frais une question de la philosophie pérenne, celle de l’inégalité de l’homme à lui-
même. Depuis Platon, morale et métaphysique sont étroitement liées. La morale est fondée 
sur l’ontologie : pour savoir ce que l’on doit faire (et donc ce qui doit être), il faut savoir ce 
qui est vraiment. Mais l’homme, à la fois corps et âme, est rarement à la hauteur de lui-
même. Aveuglé par ses besoins et ses passions, il ignore ce qui est bien ou juste, et confond 
les vertus sociales, par exemple, l’ambition politique, avec les vertus désintéressées, par 
exemple, la maîtrise de soi. Si Jankélévitch ne peut évidemment pas reprendre tel quel ce 
schéma puisqu’au XXe siècle, après Nietzsche et Marx, les idées d’âme, d’immortalité et 
d’éternité apparaissent comme des illusions consolatrices, il fait pourtant de l’idée d’une 
inégalité de soi à soi, ou plutôt du sentiment de cette inégalité qu’il saisit alors comme 
l’indice d’une sensibilité morale minimale, le point de départ de ses recherches. C’est parce 
que nous pressentons que ce qui est n’est pas ce qui doit être que nous pouvons ressentir 
une sorte de « jeu » en nous, et que nous pouvons nous améliorer, voire nous dépasser. 
Mais ici, la définition de ce qui doit être et la détermination de ce que l’on doit faire restent 
en suspens et ne sont plus conditionnées a priori par quelque essence préexistante. Une 
telle perspective, d’allure existentialiste, pourrait sembler proche de celle de Sartre pour qui, 
comme on le sait, « l’existence précède l’essence ». En vérité, il n’en est rien puisqu’ici, c’est 
une impression morale naissante qui est première, et non l’expérience nauséeuse d’une 



contingence radicale de toute chose. C’est parce que le sujet éprouve d’abord un malaise 
profond, qui a pour nom « mauvaise conscience » ou « remords », que jaillit ensuite, malgré 
lui, la conscience douloureuse de l’absurdité de l’existence.  
 
D’ouvrage en ouvrage, on perçoit alors l’effort continu d’un auteur qui, loin de s’en tenir à 
de simples déductions formelles ou transcendantales, n’en finit pas d’expliciter son intuition 
de départ. Il n’est jamais facile de décrire l’émergence du sens moral. D’où vient cette 
énigmatique sensibilité au Bien et au Mal qui semble déterminer les schèmes temporels eux-
mêmes ? De quel instant inaugural, d’avant tous les instants mesurés par les horloges, 
relève-t-elle ? L’ironie et l’humour, par exemple, disent bien, chacun à leur manière, un écart 
entre ce qui est et ce qui doit être. Mais sont-ils pour autant deux symptômes d’une crise 
spirituelle ? Manifestent-ils le désespoir d’un esprit qui prend acte de sa finitude ou ne sont-
ils que deux mécanismes de défense et d’adaptation prévus par l’évolution naturelle ? 
Phénoménologue lorsqu’il étudie l’humaine condition, celle de l’homme qui parle, souffre, 
ment, aime et hait, commet le mal ou choisit ce qu’il croit être le bien absolu, s’ennuie ou se 
passionne pour l’essentiel ou le superflu, pardonne ou ne pardonne pas, Jankélévitch 
n’entend toutefois pas construire méthodiquement, dans le sillage d’un Heidegger ou d’un 
Sartre, une herméneutique de l’être ou une onto-phénoménologie. Et si nombre de ses 
descriptions évoquent celles de moralistes comme Montaigne, La Rochefoucauld ou même 
Alain et Louis Lavelle, la question n’est jamais pour lui de s’en tenir aux apparences et aux 
convenances, même s’il s’agit néanmoins - puisqu’il y va d’une interrogation de fond sur la 
réalité des vertus - d’en tenir compte. En vérité, Jankélévitch fait feu de tout bois (en 
l’occurrence de son immense culture philosophique et littéraire, mais aussi musicale) pour 
donner à voir, en deçà des partitions académiques de l’histoire de la philosophie, une double 
genèse, celle du sens moral et du sens du temps. Habituellement, les philosophes opposent 
les notions-limite de devenir (processus se déroulant en deçà de toute représentation) et de 
temporalité (procès qui inclut une prise de conscience). Cette distinction, apparemment 
pertinente, les conduit pourtant à faire de la temporalité une sorte de représentation 
seconde et tronquée du devenir, et, par là même, ce qui est plus grave aux yeux de 
Jankélévitch, à réduire l’expérience de l’irréversibilité à une simple impression, certes 
constitutive de toute expérience humaine mais néanmoins épiphénoménale. Or, pour 
Jankélévitch - et c’est sans doute ce qui surprendra ici le lecteur - les trois extases de la 
temporalité (passé, présent et futur) ne sont nullement des constructions mentales mais 
apparaissent rétrospectivement, c’est-à-dire après la crise morale, comme les articulations 
objectives du devenir lui-même. Tout se passe comme si la faute, le malentendu, le 
mensonge, la trahison, le viol, le meurtre, etc., devenaient, une fois accomplis, 
éternellement, substantiellement, objectivement, indéfaisables, et donnaient ainsi au 
devenir sa flèche. Pour qui pense, dans un même élan spéculatif, la genèse de la conscience 
morale et celle du temps, il devient clair que c’est l’expérience morale de l’irrévocable, 
encore nommé « impardonnable » ou « imprescriptible », qui fonde et sous-tend 
l’expérience psychologique de l’irréversibilité. La frontière ne passe donc plus entre, d’un 
côté, un devenir objectif, et, de l’autre, une temporalité subjective, mais, à l’intérieur d’une 
temporalité englobante, entre le vécu moral de l’irrévocable, toujours premier, et le vécu 
psychologique de l’irréversibilité qui en découle. En arrachant le sujet à la torpeur initiale 
d’un devenir sans flèche (ce que Jankélévitch nomme la « demi-conscience »), l’instant de la 
faute, de l’émergence de la mauvaise conscience, du remords, etc., permet enfin le 
déploiement d’une temporalité authentique : le sujet découvre, à cause ou grâce à 



l’événement « négatif » qui brise en un « avant » et un « après » le cours jusqu’alors 
innocent de son existence, que l’essence du temps est bien l’irréversibilité, et que chaque 
instant est unique, à la fois « première » et « dernière » fois. 
 
Que l’entrée dans une temporalité authentique ait des allures de piège ou de « chute », et 
provoque, en tout cas, un sentiment de déréliction, c’est certain. Car le sujet ne découvre 
l’essence du temps que rétrospectivement, une fois née la mauvaise conscience et 
accomplie la faute qui le singularise. En ce point, on entrevoit d’ailleurs tout ce qui sépare 
Jankélévitch de Bergson (pour ce dernier, la découverte du temps réel ne présuppose pas de 
crise morale, même si elle requiert une torsion pénible de la volonté pour démasquer la 
confusion de la durée pure et de la trajectoire spatiale qui ne fait que la symboliser). Quoi 
qu’il en soit, Jankélévitch, qui a connu la folie meurtrière de la Seconde Guerre mondiale et 
de la Shoah, n’ignore évidemment pas qu’il reste permis de s’interroger sur l’effectivité de la 
prise de conscience morale qu’il met à l’origine de toute expérience authentiquement 
temporelle. Mais justement, tout l’enjeu pour lui est de parier sur cette effectivité. Que la 
conscience morale observable soit pure feintise (calcul d’intérêts) ou, au contraire, 
conditionne notre expérience de l’irréversibilité (et donc notre découverte de l’infinie valeur 
de chaque instant), il importe, de toute façon, de s’y intéresser, non seulement en 
professionnel de la philosophie mais surtout, aujourd’hui, en éducateur des futures 
générations.    
 
Alain Panero, Université de Picardie Jules Verne (CAREF) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 


