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Jessica Vilarroig. Les refus d’apprendre. L’éléve, son professeur et la littérature. Paris :
Editions ies, 2018, 178 p.

Il convient de signaler que ce livre n’est pas, malgré ce que pourrait laisser entendre son titre,
un travail de recherche en sciences de 1’éducation ou en didactique. Nulle enquéte réelle ici
auprés des publics scolaires ou des enseignants, nulle méthodologie en régle de type
proprement universitaire... Certes, I’auteure use de logiques conceptuelles qui attestent une
bonne culture littéraire et philosophique ; elle précise méme que son approche se veut
« phénoménologique », ce qui devrait donc donner a ses descriptions une portée universelle.

Une chose est slre : le but ou I’ambition de J. Vilarroig, qui entend fonder la l1égitimité de son
propos sur ses années d’enseignement au sein du dispositif « Soins-études » du lycée Lakanal,
est de faire de la littérature le ressort essentiel de toute pédagogie efficace. Grace a leur
puissance évocatrice et a leur richesse symbolique, les textes des grands auteurs
(Montesquieu, Rimbaud, Baudelaire, Flaubert, Queneau, etc.) rouvriraient - pourvu que le
professeur sache les choisir opportunément et opérer les médiations indispensables - un
espace d’avant 1’espace scolaire, entre réve et réalité, qui permettrait a tous les éléves, y
compris a ceux qui refusent d’apprendre, de dépasser la plupart de leurs blocages
psychologiques ou relationnels. En faisant retour au sol originaire des croyances et adhésions
premieres, ces adolescents dont 1’identité est encore mouvante, coincideraient de nouveau
avec les forces vitales et spirituelles qui les traversent, ce qui opérerait en profondeur une
refonte de leur personnalité. En s’identifiant successivement a tel ou tel personnage de roman,
en s’imaginant vivre mille situations qui tranchent sur leur quotidien, tous les enfants, y
compris les jeunes autistes apparemment les plus éloignés du langage (en tout cas, J. Vilarroig
veut, dit-elle, le croire), pourraient réactiver des manicres d’étre-au-monde qui précédent et
excedent leur seul étre-en-classe.

Reconnaissons que nombre de perspectives ouvertes par I’auteure sont, & premiére vue, assez
prometteuses. En donnant a voir I’école a partir de ses marges (I’inclusion d’adolescents
souffrant de troubles psychologiques graves : autisme, bouffées délirantes, schizophrénie,
etc.), elle prétend mettre au jour, par contraste, les automatismes psychologiques de ses
collegues enseignants, qui, en milieu dit «ordinaire », ne se poseraient plus assez
radicalement la question de la transmission effective des savoirs et s’enfermeraient donc
paradoxalement dans des pratiques professionnelles pouvant étre métaphoriquement
qualifiées d’autistiques.

Si I’idée de ce renversement de points de vue est aussi attrayante qu’audacieuse, en 1’état
actuel de ce travail, elle ne porte toutefois pas ses fruits, et ce, pour au moins deux raisons.
D’une part, la « phénomeénologie » de la classe que nous promet J. Vilarroig se transforme
trop rapidement en une sorte de dissertation assez convenue sur la notion d’altérité, mettant en
place, au moyen de concepts empruntés soit a la philosophie (double négation), soit a la
psychanalyse (espace transitionnel ; transfert et contre-transfert), une dialectique
dedans/dehors trop formelle. D’autre part, sa critique du systeme éducatif - qui ne s’appuie, en
derniére instance, que sur quelgques impressions ou souvenirs assez douloureux de sa premiére
année d’enseignement dans un établissement classé en Zone prioritaire (cf. p. 92-93) -
apparait, elle aussi, trop générale et prévisible. Loin de s’appuyer sur une description
rigoureuse du travail de ses collégues, ou des réactions des collégiens ou lycéens, ces derniers
deviennent des sortes de personnages d’un récit trés personnel, une sorte d’autobiographie



intellectuelle et professionnelle entierement dédiée a un enseignement réve de la littérature, un
univers romancé dans lequel s’affrontent, sur fond de crise de 1’éducation, d’un coté, des
marginaux encore porteurs du dire originel (celui d’avant le langage démotique et 1’école
instituée), et d’un autre coté, des fonctionnaires désabusés (reproduisant indéfiniment les
mémes schémas éducatifs).

Sous cet angle, il est dommage que J. Vilarroig n’ait pas souhaité réorienter ses analyses en
interrogeant surtout ce qui lui était le plus étranger (ou le plus « haissable »), en 1’occurrence
I’enseignement de la littérature en milieu ordinaire ou « normal ». Puisqu’elle reconnait elle-
méme que son intérét pour les refus d’apprendre entre en résonance avec son propre refus
d’enseigner les lettres dans le systéme éducatif d’aujourd’hui (insupportablement violent et
kafkaien), pourquoi ne pas avoir approfondi, en véritable ethno-psychologue, non seulement
tous les aspects de ce systéme mais encore ses propres états d’ame ? Pourquoi avoir esquive si
vite cette étape nécessaire du travail phénoménologique de description ? Pourquoi I’avoir
remplacée par une sorte de vague exhortation a changer de politique éducative ?

Au fond, tout se passe comme si 1’auteure avait voulu se tenir ouvertement a distance des
réquisits scientifiques d’un travail de type universitaire, soit a cause d’un rejet de ces
réquisits, soit par manque de matériaux ou de sources pleinement exploitables. Certes, son
insistance a défendre un droit de réver et de romancer la réalité, valable a fois pour tout éleve
et tout professeur (ce qu’elle appelle un bovarysme assume), est intéressante et interpelle
d’abord le lecteur. L’idée, par exemple, de constituer des archétypes d’éléves, comme le ferait
un romancier (cf. p. 57 et suivantes), ou d’appréhender les situations de classe comme le ferait
un metteur en scene, est en effet aussi utile, lorsqu’il s’agit de redonner du sens aux
apprentissages, que nombre de représentations et de modélisations puisées dans les ouvrages
de sciences de 1’éducation ou de didactique. Mais comment ne pas voir que la perspective
d’un recours a I’imaginaire, avec ou sans textes littéraires, a aussi ses limites ? Comment ne
pas voir que dissoudre le réel de la classe dans un sol onirique, flt-ce pour refonder 1’unité
primordiale des Sujets et du Monde, ne peut valoir que comme un principe éducatif trés
général ?

Certes, toute spéculation philosophique ou phénoménologique, méme le plus abstraite, doit
étre encouragée. Car elle a le mérite de produire chez les professionnels de I’éducation un
effet de distanciation souvent salutaire, notamment par rapport a un certain scientisme
ambiant. C’est ainsi que Bachelard, évoqué par J. Vilarroig mais peut-étre insuffisamment
exploité ici, a montré toute I’importance de ce qu’il nomme, dans La terre et les réveries de la
volonté, la «confiance onirique ». C’est grace aux réves nocturnes, a une fusion quasi-
narcissique (certes toujours renouvelée mais jamais définitive) avec la totalité indistincte de
I’étre, que tout Sujet peut surmonter I’expérience de la division et de la contingence,
qu’il peut conjurer tout risque d’inadéquation entre ses intuitions et le monde extérieur, mais
aussi entre les mots et les choses. Dans le méme ordre d’idées, il y a chez Fernand Deligny
une phénoménologie rigoureuse de I’espace, du corps et du sujet, qui donne a penser, par-dela
la perspective méme d’un refus d’apprendre, I’impossibilité de tout apprentissage. Il s’agit
alors de décrire I’expérience d’une émergence et d’une délimitation difficultueuses d’un
Corps-Sujet sur fond de monde. Or, pourquoi J. Vilarroig n’évoque-t-elle jamais les travaux
de Deligny alors qu’elle s’intéresse pourtant a la question de I’autisme ? La réponse ne fait
pas mystere : c’est sa position d’enseignante-fonctionnaire au cceur méme de I’institution
(méme si le lieu dans lequel elle enseigne semble d’abord a part) qui brouille son regard
phénoménologique. Il est donc permis de lui faire remarquer que sa passion de la littérature et
sa défense des humanités - qui, en elles-mémes, ne sont évidemment pas critiquables - la



conduisent, apres les cinquante premieres pages, & certaines facilités rhétoriques, voire a
certains sophismes (elle s’imagine outrepasser les cadres institutionnels qui, en Vérite,
conditionnent la possibilité de ses expériences pédagogiques). Sans doute J. Vilarroig est-elle
préte a assumer tout cela au nom d’un droit de réver et d’écrire. Sans doute n’entend-elle faire
ceuvre que pour elle-méme et ses éléves, et non se comparer aux grands noms de la
pédagogie. Mais alors pourguoi, contrairement d’ailleurs a Bachelard ou a Deligny, vouloir si
vite, dans la seconde moitié de son ouvrage, donner des conseils a ses collégues de lettres des
colleges et des lycées ? Se réve-t-elle, a son insu, formatrice d’enseignants ? Se réve-t-elle
plut6t essayiste participant, dans 1’aréne médiatique, aux débats sur 1’éducation ?

Alain Panero, Université de Picardie Jules Verne (CAREF)



