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LLA VOZ DE LAS PERRAS LETRADAS: 1.O PROPIO Y LO APROPIADO EN ROSARIO FERRE

Kevin Perromat
Université de Picardie Jules Verne

Como habran podido adivinar facilmente por el titulo, mi intervencion se apoyara en E/ cologuio
de las perras (1991), en primer lugar porque supuso un hito dentro de la obra de Rosario Ferré, con
repercusiones importantes tanto en su labor critica como en sus posiciones narrativas; la segunda razén
reside en su caracter meridiano y emblematico. En el Cologuio, a partir del modelo irénico cervantino,
Ferré analiza el estado de la literatura femenina hispanoamericana, disecciona y explicita las aporfas
discursivas de las obras escritas “por y para perras” en el marco de una tradiciéon definida casi
exclusivamente por el machismo. En el Cologuio, ademas, realiza un nuevo “donoso escrutinio” sobre
los modos de ser y de representacion del Género y la Alteridad en las obras del canon hegemonico, asi
como en las nuevas propuestas alternativas a dicho canon. Es de destacar que este juicio riguroso e
implacable no exclufa las propias obras de la autora, cuya representaciéon masculina era rechazada como
“hueca” e insatisfactoria. El punto de partida de Ferré, coincidente con otros autores y colectivos de la
alteridad, es la relaciéon entre la escritura por y para mujeres y la tradicion literaria heredada:
(re)apropiacion, la traduccion (en sentido amplio) o la negaciéon del patrimonio canénico a través de
nuevas propuestas utépicas de Escritura.' Dos décadas después de la aparicion del Cologuio de las perras,
resulta oportuno volver sobre la reflexién tedrica de la autora con el objeto de hacer balance y examinar
las correspondencias y limites de sus propuestas ficcionales y criticas, a la luz de sus obras posteriores,
asi como de otros movimientos y tendencias de la Posmodernidad cercanos a sus planteamientos e

inquietudes.
LA PROPIEDAD LITERARIA: LLO PROPIO Y LO APROPIADO

La obra de Rosario Ferré, como ha sido sefialado por la propia autora y por la Critica en
repetidas ocasiones, reivindica su pertenencia a las escrituras periféricas no sélo a través de una
seleccion tematica o genérica marginal, sino adhiriendo a unas practicas poéticas marcadamente
subversivas por sus procedimientos y por sus fines politicos. En efecto, como ha sido reiterado por la
critica postcolonial y feminista, la construccion de las identidades subalternas suele ser interpretada en
términos, siempre problematicos, de apropiacion y subversion de una tradicion cultural sesgada

ideoldgicamente. El material apropiado debe resultar en la creaciéon de un “discurso propio”, en una

! Este es un aspecto sobre el que insisten la mayorfa de los criticos de la obra de Rosatio Ferré, como Marfa Caballero,
Ronald Méndez-Clark, Mariela A. Gutiérrez, G. Galvez Carlisle, M* Angeles Pérez Lépez, etc.; para mas informacion ver la
bibliograffa que acompafa este trabajo.
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identidad distinta, pero capaz de superar las jerarquias y valores implicitos de la tradicién heredada. En
otras palabras, debe ser un discurso propio (es decir identitario), pero también apropiado en términos
politicos o, si se prefiere, sociales. Lo gue se hereda no se hurta es el titulo de un libro de ensayos feministas
de Eliana Ortega, pero podria servir sin mayores complicaciones como consigna generacional entre

escritores herederos de cualquier literatura colonial.

No es sorprendente que, por lo tanto, Rosario Ferré acompafie la critica de la sociedad machista
con la de una situacién politica reiteradamente descrita como neo-colonial. No obstante, esta critica se
encuentra tefiida siempre de una cierta nostalgia tardo-colonial’, a pesar de que Ferré refleje en su obra,
suerte de espejo alegbrico contrastivo (R. MENDEZ-CLARK: 125), la irresoluble “esquisinfrenia”
puertorriquena entre la independencia y estadidad, y sus esferas culturales respectivas: recuérdese a este
respecto la batalla entre rockeros y soneros de la “Historia del Capitancito Candelario”, pero no se
olvide que el mismo Capitancito, entre la disyuntiva yanqui o patriota, elige fatalmente la universalidad

. L. , . , . 4
aristocratica de la musica clasica.

Obligados, retomando por comodidad la conocida imagen de C. Lévi-Strauss, al bricolaje de
elementos previos y contradictorios —entre si, puesto que desprovistos de historia, pero también en
contradiccion con los ideales utépicos, puesto que heredados de un sistema discriminatorio—, los
sujetos subalternos se enfrentan a una perspectiva cultural hibrida, mestiza, préxima —como sefialaba
Juan Gelpi— a la vitrina del cambalache que describia el tango de Discépolo (otro género antafio menor) y
que traducen las portadas y la maquetacion de Zona de Carga y Descarga, la célebre revista codirigida por

Rosario Ferré y Olga Nolla entre 1972 y 1975. Cito:

Zona aparece en un Puerto Rico que ya no es la vitrina del desarrollismo, en una sociedad que se ha
entregado al consumo, pero hace su aparicién precisamente para contradecir la imagen mitica de la

isla/vitrina y para negar el consumismo como ideologia dominante.’

En otras palabras, dicha publicacién, como la misma Ferré, manifestaba explicitamente
posiciones criticas frente al machismo y el imperialismo, pero también contra el Capitalismo como la
ideologfa, ética y praxis que convertia los sujetos en objetos, los objetos en mercancias y las mercancias
en fetiches, como las innumerables prendas de estatus (joyas, automéviles de lujo, mansiones...) con las
que la aristocracia islefla puntuaba su hegemonia social. Asi, por ejemplo, en un nimero donde se

denuncia el Golpe de Chile y la muerte de Pablo Neruda y donde las paginas centrales estaban

2 En su articulo “Rosario Ferré: Las estrategias de la escritura feminista”, Marfa Caballero relacionaba la pertenencia a una
clase privilegiada, antafio aristocratica y criolla, con la denuncia de estos mismos privilegios.

3 “Memoria de Maldito Amor”, Maldito Amor, pag. 13.

* Maldito Amor, pag. 186.

5 Juan Gelpi, “Apuntes al margen de un texto de Rosario Ferré”, pag.134.
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consagradas a poemas inéditos de Ernesto Cardenal, Manuel Ramos Otero, en la seccion titulada
“Cronica de la Sociedad de Consumo”, denuncia la invasiéon de productos estadounidenses de mala
calidad y a precios elevados, mientras comenta la actualidad musical y cultural de la isla, resefiando en
un potpurti cambalachero el estreno del Ultimo Tango en Paris de Bertolucci y el dltimo disco de Willie

Colon.

Evidentemente, en su utilizacién de la apropiaciéon generalizada, del collage y de la cita
descontextualizada, los autores de Zona de Carga y Descarga se inscribian en una tradiciéon vanguardista
heredada de movimientos como el Surrealismo o el Situacionismo, movimientos que, entre los afios 70
y 80, estarfan en el origen tanto de las obras hibridas e inclasificables de Julio Cortazar (cuyo Lzbro de
Manuel es resenado en este mismo numero de Zona de Carga..), como también de movimientos
politicamente mas radicales, que atacaran los principios capitalistas de la paternidad literaria. Los
ejemplos mas radicales y explicitos los encontramos en la obra apropiacionista de Sherrie Levine, en los
denominados Festivales del Plagio de Stewart Home —antecesores inmediatos del Copyfigh?, movimiento
critico con la Propiedad Intelectual— o en la nocién de “maternidad literaria” —colectiva, participativa y
no exclusiva— propuesta por Ursula Leguin y desarrollada en numerosos Writing Centers (Escuelas de
Escritura Creativa)’ en los EE.UU. La apropiacién extrema es entendida como una mas de las “tretas
del débil” de las que hablaba Josefina Ludmer, que, al descontextualizar y recontextualizar los
materiales apropiados sirve para anular las jerarquias, para mostrar las alternativas a un orden que se
presenta como injusto o arbitrario.” Esta es, en mi opinién una de las interpretaciones plausibles del
desorden editorial que caractetiza Zona de Carga y Descarga, y un precedente claro de la utilizacién, afios

mas tarde, de fotografias ajenas en VVecindarios excéntricos (1998).

LLAS FIGURAS DEL AUTOR Y LA MATERNIDAD LITERARIA

El didlogo continuado entre lo propio y lo apropiade tiene su correlato en la figuracion
(imaginacion y ficcionalizacion) de la Escritura femenina y de sus autoras. La historia de la literatura nos
ha legado toda una serie infinita de imagenes negativas de los sujetos subalternos, como las mujeres,
que escriben: animales domésticos dependientes como menores de edad de sus (autores) Mayores;

papagayos y cotorras que se limitan a reproducir inconscientemente lo que leen; #rracas, cuervos, cornejas que

¢ Ver al respecto el volumen que recoge y reflexiona sobre este tipo de experiencias de Lisa Ede, y Andrea Lunsford,
Andrea. Singular Texts/ Plural Authors. Perspectives on Collaborative Writing (1990).

7 “Esta treta del débil, que aqui separa el campo del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley), como todas las
tacticas de resistencia, sumision y aceptacion del lugar asignado por el otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de
colaboracion”, Josefina Ludmer, en “Las tretas del débil” de La sartén por e/ Mango, pags. 51-52.
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se adornan con plumas ajenas; mufiecas y automatas que imitan mecanicamente modelos heredados; y

la acusacion mas grave: plagiarias, malas escritoras, peot: escribidoras que se fingen autoras.

En esta segunda parte de mi intervenciéon, me centraré, por lo tanto, en la representacion
figurada de la Escritura feminista apoyandome en ciertos paratextos editoriales y en algunas
figuraciones metaliterarias presentes en la obra de Rosario Ferré. Empezaremos, por consiguiente, por
esta doble representacion perruna y cervantina que caracteriza al Cologuio y que queda consignada en la
portada misma y en las paginas epilogales del volumen. Dos fotografias caninas que resultan inusuales,
no soélo por su ubicacién como para recalcar la forma dialogica, abierta y tolerante de la critica
contenida en el Cologuio, sino por su caracter sustitutivo: estan en el lugar donde suelen representarse
otras figuras. En efecto, antes incluso de entrar en el texto mismo de la obra, una revisiéon puntual de
las estrategias editoriales y de los disefios de las portadas de las obras de Rosario Ferré, o incluso de
otras obras de critica literaria femenina, nos invita a identificar a estas perras como los trasuntos de
Ferré y de sus companeras. LLos motivos de las cubiertas se repiten (figuras femeninas indeterminadas,
mujeres que se miran en el espejo de su escritura, generaciones de mujeres unidas en el retrato de
familia) y tienen su eco, con frecuencia, en la fotografia de la autora que sanciona y firma en la

contratapa.

La Critica ha senalado en reiteradas ocasiones como R. Ferré se sirve en su obra ficcional y
critica de estas figuras heredadas de la Mujer y de la Autora, para subvertirlas, utilizarlas como armas de
ataque y denuncia, para darles un valor nuevo emancipador. Este movimiento es explicado de la
siguiente manera por Josefina Ludmer: “La treta (...) consiste en que, desde el lugar asignado y
aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él”
(LUDMER: 53). De hecho, este tipo de procedimiento es bastante habitual en la literatura femenina
contemporanea. Un ejemplo paradigmatico de intertextualidad subversiva es el conocido caso de La
Condesa sangrienta de Pizarnik (1971), donde la inversion literaria del estereotipo vampirico aplicado a las
mujeres (el objeto pasivo del deseo masculino, autor parasito que “chupa” la esencia vital de textos
ajenos) es también la vindicacion de un sujeto literario que logra hacer de su poética apropiacionista una
figura fuerte de Autor y una inversion de valores, a partir de una tradiciéon figurativa menor, pero
entonces en boga —me refiero, concretamente, al gia/lo cinematografico de Mario Bava, Dario Argento o
Lucio Fulci—. Esta subversioén de las figuras peyorativas es subrayada por Pizarnik en el propio texto,
donde explicita las deudas con la biografia homoénima de la condesa Erzsébet Barthory de Valentine
Penrose (ella misma autora de collages surrealistas), La comtesse sanglante (1962), pero también con la
apropiacion, para la edicion péstuma de 1976, de un fotograma de Los cuentos inmorales (1974) de

Walerian Borowczyk, donde se relataba también la historia de la condesa.
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Las perras letradas pertenecen a la misma estirpe que otros /ugares comunes subvertidos por Ferré y
otras compafieras generacionales, como la Bella Durmiente, Coppelia, Giselle, Medea, Pandora, Lilith,
Isabel la Negra e Isabel Luzberca, cuyo caracter arquetipico, intacto a pesar de las transformaciones
efectuadas, ha llevado a compararlos con “cuentos de hadas al revés” (M. GUTTERREZ: 23), y donde
el subtexto tradicional es modificado, enmendado, recontextualizado o resemantizado con un objetivo
emancipador. Igual sucede con las representaciones metaliterarias: en “La cocina de la Escritura”
(1984), a las antipodas de las representaciones heredadas del Romanticismo basadas en el genio
individual, la originalidad y angustia de la influencia, Ferré reivindica la escritura como arte culinario,
donde la felicidad de los platos depende tanto de los ingredientes, como de las recetas heredadas de la

sabiduria de los antepasados: una literatura colaborativa y democratica.

n lo que respecta al Cologuio, es de destacar que el perro hablador o escribidor,” gracias a la
En I ta al Cologuio, es de dest 1 hablad ibidor,® graci 1
herencia Cervantina, es uno de los personajes fabulosos mas solicitados por su caracter picaresco y
propicio a la satira. Inseparable compafiero y subalterno del hombre, el perro es también el testigo
privilegiado de sus vicios y flaquezas. Es mas, Franca y Fina, las perras que conferencian, son calificadas
de perras realengas, imagen que no podemos sino asociar a la “mujer realenga” (<SREY), las que hacen
lo que les da la “real gana”, hembras callejeras, libres en el amor y, por lo tanto, esencialmente dafiinas

para la armonia de los hogares bien pensantes, y por ende el orden masculino:

Por otro lado, aunque sea del todo imposible que algin dia los perros ladren como las perras y a la
inversa, ya que nunca estaremos libres de la identidad de nuestro sexo, me parece importante seguir
intentandolo. Como perras realengas que somos, la calle nos ha ensefiado que es necesario amar a la
libertad mas que a la propia vida y por ello necesitamos defender ante todo nuestro libre albedrio, el
tuyo para contra lo que se te venga en gana y el mio para criticar lo que me cuentes (Cologuio de las

perras, pag. 43).

Otro ejemplo contemporineo que comparte voz satirica perruna con los Cipiéon y Berganza
cervantinos, y con Franca y Fina, serfa Buddy, el perro de Clinton, que en la novela Indiscreciones de un
perro gringo (2007) de Luis Rafael Sanchez conforma, en opinién de Luce Lopez Baralt, un “perro
murmurador por antonomasia —el célebre “cinico” (del griego &ynos) que denuncia lo que ve”.” Los
vicios de los contemporaneos de Cervantes para aquéllos, el escandalo Lewisnski para éste ultimo,
como sus congéneres masculinos, Franca y Fina pasan revista implacable a la literatura ejercida por

perros y perras. Franca y Fina van a ofrecer en su dialogo una historia alternativa de la Literatura

8 Agradezco al profesor Alejandro Lambatry que me haya permitido consultar su tesis doctoral, todavia inédita, sobre los
narradores animales, defendida en la Universidad Paris-Sorbonne (Paris IV), bajo la direccién de Milagros Ezquerro, con el
titulo E/ otro radical. La vog animal en la literatura bispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX.

° Luce Lopez Baralt, “El coloquio de dos perros. Luis Rafael Sinchez y Miguel de Cervantes”, pag. 247.
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latinoamericana, asi como una vision ldcida de la situacién contemporinea, sin excluir elementos
bl bl

“femeninos” como la intrahistoria, el chismorreo, las variantes contradictorias, etc. De este modo, las

perras se muestran extremadamente severas con los escritores latinoamericanos, todos casi sin

excepcion tachados de machistas, pero también exigentes con sus correligionarias y consigo mismas.

La acusacion latente en el Cologuio y en buena parte de la obra ficcional de Ferré sera también la
ultima representacion apropiada y subvertida que analizaré aqui. Esta caracterizaciéon de la mujer
escritora es la mas degradante, puesto que implica negarle completamente su condicién de autora y
rebajarla a la de escribidora o copista. Como dice en el prologo de A la sombra de tu nombre, una mujer
“se juega con cada nuevo libro su reputaciéon” (pag. 10). Me refiero a la caracterizacién como plagiaria,
habitual en la historia literaria universal. En Iz casa de la Lagnna, cuando Quitin descubre que Isabel esta

reescribiendo la historia de sus familias, su reaccion es significativa:

La falta de profesionalismo de Isabel lo mortificaba atin mas que sus fantasias desaforadas. {Era una
carterista intelectuall Habia plagiado —irrespetuosamente— el material histérico que ¢él le habia

facilitado (...) y no se lo reconocia (pag. 88).

Donde Quitin —el lector macho, privilegiado, que se siente amenazado— ve plagio, es decir, una
literatura falsa, Isabel, la lectora ideal, lee escritura diferente, materna y democratica; tolerante y abierta a
la incorporaciéon de voces discordantes (incluso la de Quitin). R. Ferré no es la unica escritora en
reivindicar el plagio, la pirateria (Ferré dira, por su parte, que “en Ponce, todos los piratas son buenos”),
el saqueo de textos —o cualquier otra expresion sinénima—; recuérdense los juegos intertextuales de La
bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa de Alejandra Pizarnik. Sin lugar a dudas, la autora que ha
llevado esta propuesta mas lejos ha sido Kathy Acker, autora que reivindicaba la reescritura femenina
de obras maestras canbnicas: Don Quijote, Grandes esperanzas, o de bestsellers machistas, como los de
Harold Robbins (Pussy. King of the Pirates) lo que le conllevé incluso demandas judiciales por vulneracion

de los derechos de autor de Robbins."”

ELOGIO Y CONDENA DE LA DIFERENCIA (HEREDADA Y HECHA PROI’IA)

En La casa de la 1aguna, asi como en otras obras de Ferré, se trata de otros plagios e imitaciones
serviles (por ejemplo, Pavel, el arquitecto, que copia los modelos de Le Corbusier y que sera
desenmascarado y ninguneado por sus clientes burgueses). No obstante, a pesar de las apariencias, lo

condenado no es la apropiaciéon en si misma, sino lo que ésta contiene de plagio invertido o, si se

10 Para una visién completa sobre la obra de Acker, ver Michael Hardin (ed.). Devouring Institutions. The Life Work of Kathy
Acker. San Diego: Hyperbolical Books, University of San Diego Press, 2004.
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prefiere, de otro de los significados de plagio: “secuestro de personas”. En efecto, desde los tiempos de
Zona de carga y descarga, Ferré ha reflejado el colonialismo cultural, la sumisién mecanica a la Metrépolis
en todos los ambitos culturales elevados, en las modas, el arte, la arquitectura y el sempiterno american
way of life, encarnado modélicamente en la angustia de los progenitores por que sus hijos hablen “inglés
sin acento”. Esta critica implicita es especialmente visible en obras como La guerra de las 1 irgenes, los

cuentos y poemas de Los papeles de Pandora o Maldito Amor.

El uso del espafiol o la preservacion de la cultura puertorriquefia son, por consiguiente, armas
legitimas de un pueblo de insostenible definicién nacional. Ahora bien, tras la caida del muro, el fin de
la Guerra Fria y el advenimiento de la nueva sociedad globalizada, numerosas voces se han alzado para
denunciar los peligros de las poéticas e ideologias basadas en las diferencias, sean estas territoriales,
genéricas u otras. Autores como Eduardo Subirats,'" Michael Hardt y Tony Negri, entre otros, han
acusado a los Cultural Studies y a los Estudios de Género de contribuir a mantener el orden imperial, las

desigualdades, como una suerte de coartada ideoldgica y distraccion critica. Puesto que, cito:

La mayoria de las veces, el imperio no crea divisién sino que, mas bien, reconoce las diferencias
existentes o potenciales, las ensalza y las administra, dentro de una economia general de mando (Imperio,

pag. 222).

En paralelo, es asimismo significativo que pensadoras feministas como bell hooks o Gavarti
Chakravorti Spivak critiquen abiertamente, desde posiciones e intereses hasta cierto punto divergentes,
el feminismo tedrico —identificado por antonomasia como French Feminism— demasiado anclado, en su
opinion, en diferencias abstractas y aprioristicas, y alejado, por este motivo, de las necesidades efectivas
de las mujeres; critica que por otra parte ha sido también frecuente en las pensadoras latinoamericanas y
en la misma R. Ferré. Mas aun, el pensamiento politico de R. Ferré ha evolucionado hacia posiciones

., . 12
que parecen hoy moderadas, en comparacion con las ideas expuestas en Zoza.

En mi opinién, se debe tener en cuenta todas estas circunstancias a la hora de apreciar
cabalmente la relaciéon ambivalente de la obra de Ferré y el inglés o la cultura estadounidense. Cuando
escribi6 la primera version inglesa de L Casa de la Laguna, la autora confesé haber sido “tentada por el
demonio”. Reticencia reveladora que, sin embargo, ha sido incrementada hasta la denuncia mas severa

por determinados circulos, que vieron el bilingtiismo de Ferré como una suerte de “traicion” a los

11 “Tas poéticas colonizadas de América Latina”, pag. 98.
12 Matfa Caballero habla de una “ira que se ha ido templando” en “Rosario Ferré y Virginia Woolf, o del impacto de ciertos
feminismos en Hispanoamérica”, pag. 275.



COLLOQUE INTERNATIONAL GENRE ET POSTMODERNITE A PORTO RICO : L’GEUVRE PLURIELLE DE ROSARIO FERRE
UNIVERSITE DE BRETAGNE OCCIDENTALE BREST (FRANCE) 4-5 ABRIL 2013

ideales patrios, por haber adoptado (esto es: apropiado sin hacetlos propios, ni de la forma apropiada) la

.., .. . . . . . ~ 13
visién arquetipica estadounidense sobre el territorio post-colonial puertorriquefio.

Estos detractores deberfan quizas recordar que, en general, la actitud de Rosario Ferré siempre

ha rehuido los maniqueismos y rechazado nuevas /Zsistratas, pues, como concluia el Cologuio de las perras:

Que cuando la literatura femenina se predica como un credo, lo que comienza como un ideal
termina inevitablemente en pécima para purgar fanaticos y exterminar lombrices (Cologuio de las

perras, pag. 43.)
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en Puerto Rico no sol. i el
de los productos de uso doméstico como la salsa de
tomate libbys impulsada en nuestro mercado como la
mfs exquisita de todas las salsas de tomate a precios
que solamente el negociado del tiempo podria interpre-
tar adecuadamente cuando en New York es la mds ba-
rata de todas las salsas de tomate con una diferencia de
ocho centavos por lata ademds c6mo es posible que los
televidentes puertorriqueiios puedan olvidar el legenda-
rio show libbys con esa pieza de museo llamada luis
vigoreaux que por tanto tiempo nos comib el cerebro
con la calidad inigualable de los productos libbys mien-
tras la pobre emma rogers se la pasaba repitiendo el
sonsonete pegajozo de comenzb por un dedito y la
mano agarrb: en puerto rico compramoy televisores de-
fectuosos de ln general electric donde mirta sllva puede

apreciarse la misma noche con libras de mds o de me-
oy flendo de la uwhanleaslAn desds danda s

pordneo es como los mejores tangos un canto a la sole-
dd para llegar al probl bésico de la represién que
siempre ha p ido la obra de bertolucci; TANGO es
un andlisis lento a ritmo de tango de la violencia huma-
na de la intolerancia moral del hombre que desconoce
que el facismo es algo més que una idea politicas mar-
lon brando y maria schneider desarrollan dentro de sus
personajes las diversas transformaci de la violenci

acumulando y construyendo las actitudes sobre la piel
como ese paso de tango en que una pierna se adelanta a
Ia otra hasta llegar a la caida final de uno de los cuer-
pos pero aqui el cuerpo cafdo se levanta y a manera de
contratango retrocede y su cafda es el comienzo de la
liberac como en sus peliculas anteriores (sobretodo
LA ESTRATEGIA DE LA ARANA - quizds su mejor
film basado en un cuento de borges — y KL CONFOR-
Ml.'l“l'A? o olor ex vital para cronr tn ntmédstorn animi

RONICA
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e su muerte
) de Merton™'.
1lo era.”

y Peter queria con el tabloide mis que una publicacion de opiniones
una revolucion.

Las ollas ya humeantes
yaempiezan a llegar los pobres, los sin casa. los del Bowery
y hacer cola. “El otro Estados Unidos™ dice Dorothy :
los hombres desplazados por la mdquina ;

y abandonados por la Santa Madre Estado.

uie de Turqufa.

CUBA.

u muerte.
| monasterio.
ramente” dice

... Miaje

ul” v él
lemingway.

zaba con Pound
1on o tennis u e
dre espiritual.

ante francés

) la gente.

‘imes de mafnana

luindose

or fuera:
olores

flores

(inédito)
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Julio Cortazar

Libro de Manuel

Editorial Sudamericana, 1973
Por: Rosario Ferré

En una entrevista a Julio Cortazar en el periodico
La Opinion (marzo de 1973) este llama el Libro de
Manuel heredero de Rayuela, no solo porque la nove-
la tiene una serie de atmosferasy recurrencias rayue-
lescas, sino por ser ‘‘una gran bifurcacion, no en senti-
do de calidad sino de angulo, una bifurcacion de 180
grados, porque plantea una convergencia de la mili-
tancia, o del compromiso politico, con la literatura
pura”. “El Libro de Manuel, afiade cautelosamente
Cortazar, es una gran aventura, y no se cuales seran
sus resultados”. La importancia que supone el libro
para su autor puede medirse por el hecho de que este
se traslado a la Argentina especialmente para su publi-
cacion, *

Para los estudiosos de Cortazar es necesario darse
cuenta de que tanto Rayuela como Manuel tienen una
finalidad evangelizadora. »Finalidad que como dice
Lezama Lima, es “una blsqueda de antropofania, o
divinizacion del hombre, por caminos diferentes. En
ambas obras el paso de una dimension a otra, de una
condena a una salvacion, es el tema central. Libros en
el fondo religiosos, escritos con inmensa reverencia
hacia el hombre y hacia la vida, su inspiracion fluye
en ambos casos de la piedad.

En el tercer capitulo de Manuel se presenta al lec-
tor una bifurcacion de alternativas. La primera es
“cambiar la realidad para mi solo: Meister Zen,
Meister Vedanta. Descubrir que el yo es ilusion, culti-
var su jardin, ser santo, etc.” A esta alternativa, el que
te dije, personaje alter-ego del autor reminiscente de
Morelli y de mi paredro, dice No. La segunda: '‘cam-
biar la realidad para todos, de alguna manera fundar
lo real como humanidad. Esto significa admitir que la
carrera humana va por la pista falsa. Consecuencia de
esta admision: reconocer que hay solo un deber y es
encontrar la buena pista. Método, el socialismo y la
revolucion”. A esta alternativa®l que te dije dice Si.

Rayuela es la lucha del hombre por su salvacion
particular la caida hacia el centro del ser, el Quijote
en el fondo de la Cueva de Montesinos, Oliveira:persi-
guiendo a Talita-Maga hasta la Ultima casilla-cielo de
la rayuela, Demian descendiendo en su interior en
busca de las imagenes del destino. Manuel es la lucha
del hombre por la salvacion de todos los hombres.
Rayuela es el libro de la soiebad, donde la condena
del hombre es “el olvido del Eden, la conformidad
vacuna, la alegria barata y sucia del trabajo y del
sudor sobre la frente y laPvacaciones pagas”, Manuel

el libro de la solidaridad, donde la condena del
hombre es la protesta estéril, la masturbacién intelec
tual y la enajenacion Marcos, el idealista que cree en
Ia accion, personaje principal de Manuel, z
Medrano, e hérpe de Los Premios. ¢ 0 "
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cambiarla, decidirse a participar en el secuestro. La
razon por la cual este decide reunirse con los revolu-
cionarios es irracional: la fe en la revolucion. Como
toda ‘fe, su conversion es un fenomeno que no se
puede explicar. En esto Cortazar parece coincidir con
el dogma catélico: la fe es un don divino que asalta

tamente, y este parece ser el caso Andrés. Una
vez reunidos los revolucionarios en un chalet a las
afueras de Paris los contrarevolucionarios los atacan
con la consecuente muerte de Marcos y el encarcela-
miento o exilio a los demads.

Es facil comprender que el Libro de Manuel tuvie-
ra tan capital importancia para el autor. Rayuela tuvo
sobre los jovenes de la generacion del sesenta una
influencia de vastas proporciones, no solo como nove-
la que determiné el curso de la vanguardia literaria, de
un rompimiento con viejos canones y formas que
transformo la literatura posterior, sinod al nivel exis-
tencial, como resumen de una filosofia de vida en la
cual los jovenes se reconocieron. El existencialismo de
la post-guerra, enriquecido por conceptos de filosofias
orientales se formulé como lucha por la libertad indi-
vidual, di6 base a la vision de mundo de los hippies y
de los flower people, a su resistencia pasiva que recha-
zaba todo tipo de accion agresiva hacia el sistema
contra el cual se revelaban. Cortéazar parece pesarle la
trascendencia de Rayuela en el pensamiento de la
juventud, aunque ha insistido que en ella no se daban
respuestas, solo ““ayudaba a formular una serie de pre-
guntas que ellos tenian latentes’’.

Motivado quiza por la urgencia de una conciencia
intranquila escribe el Libro de Manuel, para rec-
tificar, en alguna medida, el mal que pudo nacerle a
los jovenes que leyendo a Rayuela, se convencieron
de que la enajenacion era la Gnica consecuencia logica
de la rebelion y de la busqueda de la autenticidad.
Enajenacion cuyo heroico desenlace parecia ser la lo-
cura o el suicidio. Es a ésta preocupacion por el efec-
to de sus obras en los lectores a la cual se refiere
Cortazar en el Libro de Manuel cuando dice: “La
difundida imagen de la muchacha norteamericana que
ofrece una rosa a los soldados con las bayonetas cala-
das sigue siendo una mostracion de lo que va del ene-
migo a nosotros: pero que nadie entienda o finja en-
tender aqui que esa rosa es un platonico signo de no
violencia, de ingenua esperanza: hay rosas blindadas,
como las vié el poeta, y hay rosas de cobre, como las
vié Roberto Arlt.® . Lo que cuenta, lo que yo he tra-
tado de contar, es el signo afirmativo frente a la esca-
lada del desprecio y del espanto, y esa afirmacion
tiene que ser lo mas solar, lo mas vital” del hombre™

La urgencia de hacer llegar su mensaje a la masa de
lectores jovenes explica la sencillez estructural del
Libro de Manuel. A diferencia de Rayuela y de 62
Modelo Para Armar, en las cuales la forma es comple-
tamente abierta: cancelacion del nivel temporal por la
simultaneidad de tiempos en Rayuela y por los juegos
aleatorios en 62 Modelo; carencia de anécdota o tra-
ma estructurada en el orden tradicional de presenta-
ci climax y desenlace, ausencia de principio o fin,
etc.,, el Libro de Manuel es un relato parcialmente
cerrado que sigue una secuencia temporal y en la cual
la historia del secuestro constituye el eje de la accion.
La novela carece de esa naturaleza flexible de todo
relato abierto, fragmento de prosa que no decide ni
resuelve nada, y del cual entramos y salimos con ente-
ra libertad. Como en Los Premios, en el Libro de
Manuel hay un retorno al desenvolvimiento logico de
la accion.

La experimentacion técnica agui se limi punto

son
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6 igote
de Fernando Nartin

AURELIO SE POSTULG PARA alcalde en el 1944. Ese aflo Mamd y
yo asistimos a nuestro primer mitin a escondidas de Pap4. Las
mujeres casi nunca iban a mitines entonces. A menudo se cele-
braban en barrios peligrosos, donde los hombres terminaban
borrachos y blandian sus machetes en cuanto empezaba una
discusién. Aurelio le habia dado a Clarissa 6rdenes terminan-
tes de no asistir a ningin mitin por su cuenta.

Pero una noche, cuando Papé se encontraba de campaifia por
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VECINDARIOS EXCENTRICOS (1998)
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SHERRIE LEVINE, «<AFTER WALKER EVANS», 1981

UNTITLED © SHERRIE LEVINE
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Autora de LA CASA DE LA LAGUNA

Papelesde Pandora

cuentos

| Rosario Ferré

“Una de las novelistas mas dotadas de Latinoamérica.”
— WASHINGTON POST BOOK WORLD
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MALDITO AMOR

Rosario Ferré
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Vecindarios
Excéntricos

Rosario Ferré
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) “Rosario Ferré, como cuentista
H Y ensayista comprometida,
| toma la posicion ética del

N creador puertorriqueno y por
extension del latinoamericano
8 de hoy, de responsabilidad con
{ su pais y con su tiempo, asi
I como con su esencial condicion

i feminista”.

Juan Escalera Ortiz

“La poesia de Ferré actua como
“« una forma de conocimiento que
integra datos de informacion
de la cultura universal a un
corpus poético donde, reformulados los datos, participan
de un sentido nuevo”.

Rubén Gonzalez

“Rosario Ferré ha vuelto a Puerto Rico convertida en una
de las escritoras puertorriquenas mas conocidas en
Latinoameérica y Estados Unidos”.

Maria Mercedes Grau

“Rosario Ferré escribe 'El Coloquio de las Perras’ con un
motivo principal, el de unir el mundo literario fragmentado
y convertirlo en un mundo mas tolerante y ejemplar para
todos”.

Suzanne Hintz

“;Cuanta ha cambiado Rosario desde su revista ‘Zona de
Carga y Descarga’, ‘Papeles de Pandora’, 'Sitio a Eros...,
‘Fabulas de la Garza Desangrada’ y ‘..Maldito Amor!’ "

Elena Poniatowska

“Una de sus virtudes de la voz analitica de Ferré es su
inviolable sensatez”.
Rubén Rios Avila
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A la sombra de tu nombre est4 constituido por
ensayos de diversa {ndole: recuerdos {ntimos,
reflexiones acerca del arte de narrar, paseos por
el Caribe y didlogos con ilustres muertos. A
todos ellos los cobija la sombra de la Dama

_Literatura, y también todos estdn signados por
la pasién y la sinceridad. No podria ser de otra
manera, pues la escritura para Rosario Ferré es
el fundamento para vivir, o mds que eso, es la
vida misma: "Creo que el oficio que escogemos
determina nuestro destino mucho mds que la
genética o el entorno. Ni el nombre de pila, ni

el apellido de familia resultan, al fin y al cabo,
tan importantes. Para identificar certeramente
quiénes somos no deberfamos decir ‘soy fulana
de tal’, sino ‘amo lo que hago™. Asf, puede ase-
gurarse que ninguno de los textos que aparecen
aquf carece de carifio y amor, pero tampoco de
inteligencia, certeza y razén.

Este libro es el recuento de una vida dedicada
—minuto a minuto, paso a paso— a ese acto
que nos hace muy humanos: la literatura.
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PORTADA DE LA EDICION DE 1976
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Walerian Borowczyk
me
Paloma Picasso

Ein Film von

FOTOGRAMA DE PALOMA PICASSO EN LES CONTES INMORAUX (1974)

DE WALERIAN BOROWCZYK
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