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LA NOVELA COMO AUTOPSIA Y NECROLOGIA DE LA LITERATURA. PARADOJAS Y

MODALIDADES DE ESCRITURA TRANSATLANTICA EN LA OBRA DE EDUARDO LAGO

Kevin Perromat
Université de Picardie Jules Verne

“cQue tiene esto que ver con la literatura? ¢No le repugna ser participe de esta
gigantesca operacion? ¢No le da pena contribuir al engafio masivo de millones de
personas?” —le pregunta exasperado el narrador y protagonista de la peculiar novela de
Eduardo Lago, Siempre supe que volveria a verte Aurora Lee (pag. 20), a Stanley Marlowe,
el escribidor mercenario al que quiere contratar, en una escena que remite
irremediablemente, y no sélo por el evidente modelo chandleriano, a los estereotipos mas
trillados de la novela negra. Marlowe, quien detesta que lo califiquen como “negro literario”
y prefiere que lo llamen “escritor fantasma™', es el fundador de Hellmann y Associates,
Servicios Literarios, una agencia especializada en obras escritas “sin imaginacion”. Entre
sus “casos” mas célebres, se encuentran “thrillers, libros de viajes, manuales de cocina,
novelas romaénticas, de vampiros, histéricas, de ciencia-ficcion” (pag. 19), obras que

ostentan titulos como

Un templo en el fondo del mar; El pijama de Auschwitz; La tristeza del espadachin; El
lenguaje de la mente; Los pilares del universo; El tiempo sin pespuntes; La sombra del
huracan; ¢;Con qué suefian las modistillas?; Retrato del vampiro adolescente; La
lesbiana de Estocolmo; EI Cdédice arturico; Secretos de una presentadora de television;

El espia del demonio... (pag. 20).

Ambos, tanto Stanley Marlowe como su futuro cliente, que es también escritor —pero,
en su caso, “de verdad”—, estan de acuerdo en que lo que produce la agencia Hellmann &
Associates no es sino “un sucedaneo” de la verdadera literatura; eso otro con lo que ésta se
confunde —y “eso”, obviamente, incluye la lista de titulos que acabo de citar, y en la que
muchos de los presentes habran reconocido, ligeramente alterados, algunos de los
principales bestsellers de los Gltimos afios en el mercado hispano y global—, pero que “no es
mas que basura. Bazofia inmunda. Una engaiiifa, pero es lo que se vende, y a la gente le

gusta” (pag. 20).

! Esta afirmacion debe ser interpretada con toda probabilidad de manera irénica, puesto que la afirmacion de
Marlowe no tiene sentido en inglés (lengua en la que supuestamente se comunica con sus clientes), puesto que
“ghost writer” no compite realmente con “négre littéraire” (‘negro literario’), como sucede en espafiol.
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Esta afirmacion puede ser interpretada, simplemente y en un primer momento, como
una critica humoristica y exagerada al (lamentable) estado del mercado editorial: la literatura
que se publica actualmente es tan mala, que “eS0” no merece realmente la apelacion de
literatura. Sucede asimismo que, en su faceta de critico literario, Eduardo Lago se ha
pronunciado de forma muy parecida a sus personajes. En una resefia de Inherent Vice de
Thomas Pynchon, Lago rechazaba que ésta, pese a haberse convertido en un best-seller,
fuera literatura comercial del mismo tipo que Stieg Larsson o John Grisham, puesto que

evidentemente se trata de otra cosa:

En suma, resulta ridiculo llevarse las manos a la cabeza porque éste o aquel autor sepan
embaucar al gran publico recurriendo a trucos baratos que apelan a formas poco exigentes de
sensibilidad. Los autores de best seller aportan un servicio al ocuparse de la higiene mental
publica. Es completamente injusto pedirles que, ademas, sus libros tengan calidad literaria.
Su misién es diferente. La literatura de verdad, como admitié durante una entrevista John

Grisham en un rasgo de honestidad que le honra, es otra cosa.”

No obstante, signo de los tiempos que corren, el cuestionamiento de la naturaleza
literaria de muchos titulos contemporaneos puede también entenderse como la explicitacion
del inevitable caracter hibrido de los discursos contemporaneos, situados a menudo entre la
“alta” y la “baja cultura”, y en los que, por otra parte, lo literario o lo narrativo ya no existe
nunca en estado puro, puesto que no sélo han desbordado sus limites tradicionales y se han
introducido subrepticiamente en disciplinas antes vedadas por motivos epistemoldgicos
como la Politica, el Periodismo, la Historia o la Filosofia, sino que también éstas han
difuminado las fronteras con lo literario, desde los diferentes “experimentos con la verdad®
y la literatura “no ficcional”, cuyo peso relativo no deja de incrementarse, desde la época en
la que empezd a cobrar importancia a través de las obras candnicas de T. Capote, N. Mailer
y G. Garcia Marquez hasta, por ejemplo, el auge de la literatura periodistica y las crénicas

novelizadas contemporaneas. Como reflexiona el narrador principal de Ladron de mapas (y

Z “Hasta los escritores sin rostro se pasan a los 'best seller', EI pais (17/08/20009).

® Titulo espafiol de una obra de Paul Auster, autor muy admirado por E. Lago, en el que recoge ensayos
diversos sobre temas literarios. Auster también es el compilador de Tales of Thruth, un volumen de historias
compartidas por ciudadanos anénimos a través de un programa de radio animado por Auster en la radio publica
norteamericana.
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que, en principio, podemos identificar al menos parcialmente como E. Lago),* obra

miscelanea y peculiarmente “antirrealista’:

¢COmo nace una historia?
En un mundo sin dios, la respuesta queda sumida en la mas negra incertidumbre.
¢Como determinar los limites que separan la realidad de la ficcion? ¢Es imposible hacerlo

como evidencia el caso de A sangre fria?°

En este sentido, el Aurora Lee de Lago permite (quizas involuntariamente) otras
lecturas, que resultan sustancialmente méas perturbadoras o paraddjicas, donde la afirmacion
de Marlowe dejaria de ser interpretada irdnica o aporéticamente —“este texto Si es
literatura”—; sino, al contrario, como una afirmacién que debe ser tomada entera y
profundamente en serio: como el acta de defuncion no so6lo de un tipo de literatura, sino del
campo discursivo al completo, al menos como se conocia hasta ahora. En efecto, la novela
de Eduardo Lago es un libro en el que Literatura, Historia y Critica literaria se entrecruzan
con la cronica periodistica; donde algunos personajes se llaman como los de otros universos
literarios, en una intertextualidad desbocada en todas direcciones, sin que se pueda
determinar exactamente, incluso cuando el autor proporciona abundantes pistas al respecto,
cuanto hay de una mera ambivalencia nominal, cuanto hay de “realismo” en su modalidad
mas historica y material, y cuanto de las diégesis retomadas y ampliadas. A fin de cuentas,
el grueso de la novela relata una pesquisa esencialmente filoldgica, el extrafio (y al parecer
ultimo) caso del “falso autor” Marlowe: “Desentrafiar la matriz de una novela p6stuma
dejada sin acabar por su autor, uno de los grandes escritores del siglo XX (pags. 14-15). La
novela en cuestion es El original de Laura, obra pdéstuma de Vladimir Nabokov,
fragmentaria e inacabada, que lleva el enigmético subtitulo (Morir es divertido).® La novela
fue publicada como un facsimil de las 138 fichas de trabajo dejadas por Nabokov, por
Dimitri Nabokov, hijo del novelista, quien se encargd de transcribirlas, corregirlas

superficialmente y ordenarlas.

Obviamente, las paradojas y los juegos intertextuales de Eduardo Lago no son Unicos
dentro del panorama de las letras hispanicas o mundiales; tampoco son los mas extremos o

radicales. Lo que me parece mas interesante de la obra de Lago, y que justifica —espero— mi

* El narrador que aparece en la “Coda: ;Dénde nacen la historias”, dice haber entrevistado a Ceslaw Mislosz,
como es el caso de Lago.

® “Coda: (Como nace una historia?”, Ladrén de mapas, pag. 363.

® The Original of Laura (Dying is fun) [2009]. New York: Vintage, 2013.
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intervencion en este coloquio, es su caracter emblematico y esclarecedor de fendmenos,
tendencias y escrituras, los cuales cobran una especial significacion dada la posicion
relativamente privilegiada de Lago en el espacio literario y critico entre ambos lados del
Atlantico. Por una parte, como subrayan las solapas y otros textos promocionales, E. Lago
es profesor, critico literario, periodista cultural y autor de relatos, ensayos y novelas, por los
que ha obtenido, entre otros el premio Nadal (2006) y el Premio Nacional de la Critica
narrativa castellana. Se trata, por lo tanto, de un autor bien situado en términos de Mercado,
Academia y Medios culturales. Por otra parte, hace varias décadas que Lago reside en Nueva
York, donde da clases de Literatura comparada y de Traduccion, y donde ha sido director
del Instituto Cervantes. Es pertinente sefialar este desplazamiento geografico de Lago, por
dos razones. La primera radica en que en su condicién de actor trasatlantico: sus articulos,
resefias y entrevistas publicados en El Pais, sobre los principales autores norteamericanos
contemporaneos, escritos con los que Lago ha tendido valiosos puentes entre los mundos
literarios de ambas orillas. La segunda es que, en sus propias palabras, su obra no habria
sido posible sin este exilio voluntario, el cual no sélo le permitio liberarse de un ambiente
espafiol que consideraba “asfixiante”, sino también porque gracias a ¢él, pudo entrar en
contacto con la que Lago considera la literatura nacional mas rica e interesante en la

actualidad: la literatura norteamericana.’
EL AGOTAMIENTO DEL REALISMO Y LA METAFICCION

En 2011, en el marco de un dialogo publico con el escritor Enrique Vila Matas, Lago
se preguntaba “;por qué la ficcion?, ;por qué se escribe novela?, ;cual es el sentido de la
narrativa?”.® La respuesta que proporcionaba se apoyaba en la evolucién histérica del
género, para situar la metaficcion, como una modalidad que aparece y reaparece al hilo de
las sucesivas crisis de representacion que jalonan periédicamente el discurso ficcional, una
forma ladica y experimental de “escapar de la “falacia” inherente en todo relato que aspira al
“realismo”. En mi opinion, resulta interesante recuperar este argumento del dialogo entre
Vila-Matas y Lago, en el que ambos reflexionan tomando como modelos paradigmaticos y
opuestos a los escritores norteamericanos David Foster Wallace y Jonathan Franzen. Si a
este ultimo, Lago le reconoce su autenticidad, coherencia y calidad artistica, rechaza en
cambio su poética como solucion a los problemas narrativos contemporaneos, pues como

afirmé en otra ocasion:

“Dialeg K: Eduardo Lago i Enrique Vila-Matas”, Festival KOSMOPOLIS (25 de marzo de 2011).
8 -
Ibidem.
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3

la

El proyecto de Franzen es escribir como se hacia en el siglo XIX, aclimatando a
nuestros dias la leccion de Tolstoi. El resultado es magnifico, pero carece de vision de

futuro y no durara.’

Aunque, obviamente, el camino que representa aqui la obra de Foster Wallace, el de

‘verdadera literatura” que lucha contra la convenciones y cdédigos heredados, no se

caracteriza exclusivamente por ello, retengamos por ahora que el rechazo de Lago por los

cddigos tradicionales del realismo se manifiesta, por consiguiente, a través de una profusion

de dispositivos inter e intratextuales, que a su vez cumplen una funcidén esencialmente

metaficcional. Por comodidad y sin aspirar a una enumeracion exhaustiva, me centraré

unicamente en algunos de ellos:

1)

2)

Empleo reiterado de homonimos, pseuddénimos y pseudo-heterénimos. En
Siempre supe que volveria a verte Aurora Lee, el cliente de Marlowe, el primer y
principal narrador de la novela, utiliza primero el pseudénimo Benjamin Hallux
(tomado de uno de los fragmentos del Original de Laura), para luego afirmar que
se Ilama David Mitchell como el novelista britanico de fama internacional —
meramente un homoénimo, asegura (pag. 55)—; mientras que el propio Marlowe
adoptara a su vez el pseudénimo de Melville; y ambos cruzaran a distintos
personajes de letraheridos, groupies y fans literarios que no dudan en adoptar el
nombre de sus idolos (aparece, por ejemplo, un club de “lolitas asesinas™) o en
transmitirlos a sus hijos (de este modo nos encontramos con un Carlos Fuentes
Gobmez de la Iglesia, cuya pasion literaria no palidece junto a la de su progenitor).

Presencia de referencias intertextuales extensas e indeterminadas. Al uso
abundante de homonimos, pseudénimos y heteronimos, se debe sumar la
circunstancia que viene siendo habitual que, en los relatos de Eduardo Lago, desde
el melvilleano titulo de su novela Lldamame Brooklyn (2006), aparezcan
continuamente referencias literarias, explicitas y motivadas en distinto grado, a
mundos discursivos que se entremezclan, enriquecen y modifican sus relatos al
multiplicar exponencialmente sus posibles lecturas. Como en cualquier relacion
intertextual, ésta no es siempre directa y su alcance queda indeterminado. ¢En qué
momento se agota interpretativamente —o si se prefiere qué consecuencias concretas

tiene— el hecho de que el que el nombre la agencia de Marlowe, Hellmann y

® “La obsesion de los narradores por contarse a si mismos”, El Pais (8/10/2011).
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3)

Asociados, se pueda relacionar con Richard Ellmann, el famoso estudioso de

Joyce?™?

Por su parte, Stanley Marlowe explica en una de las notas que compiten
con la narracion de David Mitchell (recuerden: el homénimo de la ficcion), al
respecto de la Aurora Lee que aparece en la novela inacabada de Nabokov y que

proporciona el titulo a la novela de E. Lago:

La relacion con Annabel Leigh, de Lolita, es obvia, y con Annabel Lee de Poe [...] Falta

afiadir el titulo de una de las canciones mas populares de la guerra de secesion, Aura

Lee. !

La ultima muestra, entre las muchas posibles, y que creo que da la medida del
fendmeno en cuestion, podria ser la relacion evidente entre las Mil y una noches y
la estructura y modalidades narrativas que conforman el libro de relatos (que es
también una novela), Ladrén de mapas.

Menciones reiteradas e incluso la presencia como personajes activos, bajo su
identidad real, de personalidades del mundo artistico y literario (asi como de
sus familiares). De este modo, en Ladron de mapas encontramos referencias
directas, entre otros, a Bruno Schulz, Franz Kafka, Joseph Conrad, Ceslaw Milosz;
por su parte, en Lldmame Brooklyn, aparecen como personajes Mark Rothko,
Louise Bourgeois y se alude constantemente a los numerosos escritores
neoyorkinos como Melville, Carver, Capote o Paul Auster. Una consideracion
aparte merece Siempre supe que volveria a verte Aurora Lee, donde como sefialé
anteriormente, se alude constantemente a VIadimir y Dimitri Nabokov en la historia
que podriamos calificar de principal y cuyo eje central consiste en “encontrar la
matriz del Original de Laura”. Ahora bien, si en LIamame Brooklyn, el personaje
novelista llevaba un cuaderno donde apuntaba los sucesos y noticias periodisticas
relacionadas con la muerte (el “Libro de los muertos™), en Aurora Lee, Eduardo
Lago introduce un salto cualitativo, al incluir en las paginas finales, la historia de
Daniel, el hijo de Paul Auster y Lydia Davis. Una historia que tanto esta ultima,
como Siri Hustvedt, la actual mujer de Paul Auster, han relatado en respectivos

19°En 2001, Eduardo Lago obtuvo el premio de ensayo Bartolomé March por un estudio sobre las traducciones
al espafiol del Ulises de Joyce
1 p4g. 204, nota 78.
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textos (uno extenso, otro un relato corto). En una entrevista con Lydia Davis, el

propio Lago proporcionaba un resumen de lo sucedido:

Cuando Daniel Auster tenia 18 afios se encontraba en el apartamento donde dos
conocidos personajes del mundo de la noche neoyorquina asesinaron a un traficante de
drogas, comprando su silencio a cambio de 3.000 délares propiedad de la victima. El
caso se saldd judicialmente con una admision de culpabilidad por parte de Auster, que

fue sentenciado a cinco afios de libertad condicional.*?

Significativamente, en la novela de Lago Aurora Lee, Swift, un tercer narrador, que

también escribe para la agencia Hellmann, afirma lo siguiente:

(...) lo que le daba un caracter Unico a la historia de Daniel era precisamente que no me
la habia encargado nadie. Tampoco era literatura, aunque su madrastra hubiera

intentado hacerla a su costa.*®

No es ya tanto, por consiguiente, que no sepamos donde termina la realidad o
empieza la ficcion, es la pertinencia de la pregunta lo que estd en cuestion, y es en este
aspecto que la novela de Eduardo Lago resulta tan perturbadora como esclarecedora sobre
los nuevos rumbos de la escritura. Esto es debido a que, al mostrar con tanta amplitud la no
originalidad de los elementos incorporados a la narracion (puesto que proceden bien de otros
textos, bien de los discursos no-ficcionales), lo que se enfatiza una y otra vez es la funcion
metaliteraria de una narracion en la que una parte sustancial no es sino un trabajo de
reescritura ilimitado, donde el autor como figura tradicional esta ya definitivamente muerto

0 insoportablemente desaparecido.
DESAPARICION DEL AUTOR Y REESCRITURA INFINITA: { OBSOLESCENCIA DE LA LITERATURA?

En mi opinion resulta extremadamente significativo que El original de Laura, la
novela de Nabokov cuya “matriz” debe elucidar el escritor fantasma, es un texto altamente
metaliterario. Desde su publicacion los criticos han subrayado este hecho, apoyandose en la
circunstancia de que al menos dos personajes (puede que mas) son escritores.** Algunas de
las fichas parecen reproducir (esto permite varias interpretaciones) fragmentos de los libros

que escriben, uno de las cuales se llama “morir es divertido” y es, basicamente, un método

i "Entrevista a Lydia Davis: 'Realmente la novela es un cuento largo™. El Pais, (5/03/2015).

Pég. 245.
 Ver al respecto el volumen critico coordinado por Yuri Leving, Shades of laura. Valdimir Nabokov’s Last
novel. The original of Laura.
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para suicidarse haciendo desaparecer progresivamente diferentes parte del cuerpo humano.
De hecho, Marlowe llega a la conclusion (es el cierre del caso) de que Wild, el autor de este
tratado en la novela de Nabokov, muere accidentalmente al hacer desaparecer su corazon,
aunque para llegar a este descubrimiento €l mismo deba literalmente desparecer. Desde este
momento, su voz aparecerd fantasmagoricamente en las notas a pie de texto, para dialogar y
polemizar con el otro narrador de Aurora Lee,™ David Mitchell, cuyo homénimo en la vida
real es el autor de una novela que precisamente se llama, en un juego de palabras
intraducible en espafiol, Ghostwriten.'® Las consecuencias de la desaparicién del autor son,

en opinién de Marlowe, fatales para el destino de la narracién:

Lo fascinante del texto que se acaba de suicidar ante los ojos del lector es que nos
muestra el negativo. Esto lo he sabido gracias a usted [se dirige a Hallux-Mitchell]. El
original de Laura encierra un proceso de aniquilacién de la palabra que se despefia en el

vacio.'’

La afirmacion de Marlowe permite, por consiguiente, una lectura literal en la que la
novela levantaria el acta de defuncion de, por una parte, la creatividad o la originalidad en

literatura, anunciada por teéricos como Kenneth Goldsmith o Marjorie Perloff,'®

Yy por otra,
otros como Josefina Ludmer, Cristina Rivera Garza, de la misma autonomia discursiva de la
Literatura, y de los viejos valores que implicaba: una nueva discursividad tras la muerte —
cesta vez definitiva?— de los autores, donde todos los textos adquieren un caracter
fantasmagorico (como el protagonista de la novela de Lago). De ser asi, nos encontrariamos
ante una escritura infinitamente mas democratica, que haria por fin realidad la aspiracion de
Lautréamont de “una literatura hecha por todos para todos”; una textualidad que, en

definitiva, liquidaria las categorias interpretativas tradicionales.

Ahora bien, ¢cémo continuar escribiendo novelas?, ;como leerlas, qué valores —

estéticos, epistemologicos— otorgarles? Estas son algunas preguntas que imponen las

> Un ejemplo: “Esto no es un best seller, Hallux, nuestros lectores no son idiotas®.

%% No hablo de entretenerlos como a subnormales, sino de introducir algin elemento humoristico que aligere la
densidad de los conceptos. La inteligencia no tiene por qué estar refiida con el humor.

Me recuerda a esos editores que estdn cagados de miedo porque ven que se les acaba el cotarro. No pienso
hacerle caso, seguiré a mi manera”. (pag. 163) [He alterado el orden, subiendo la nota a pie de pagina, para
mostrar su caracteristico didlogo].

16 Se da la circunstancia de que los libros de Mitchell son a su vez altamente inter e intratextuales, asi como
presentan abundantes juegos metaliterarios.

"' Pag. 283.

18 Ver las obras de Goldsmith, Uncreative Writing. Making Language in the Digital Age, (2011) y Perloff,
Uncreative Writing (2010). Por su parte, Lago entrevistd a Goldsmith: “La vanguardia vive en Internet”, El
Pais (15/02/2014).
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practicas contemporaneas de escritura. Las respuestas de Eduardo Lago, la novela Siempre
supe que volveria a verte Aurora Lee y sus otros textos, son indudablemente ir6nicas, pero
también sin ambages optimistas: una confianza inquebrantable en eso que, hasta ahora, a

pesar de sus infinitas transformaciones, seguimos llamando literatura.
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