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L’œuvre, la peur et le temps. Pour une saisie du risque par la littérature   

Anne DUPRAT Université de Picardie Jules Verne / IUF 

La relation de l’art à la peur a sa propre histoire, qui regarde directement celle de la 

littérature comparée aux XIXe et XXe siècles, tant celle-ci est liée à l’émigration des philologues 

d’Allemagne et d’Europe centrale en Europe occidentale, puis aux Etats-Unis à partir du milieu 

des années 1930. Cette histoire a connu de nouveaux rebondissements depuis le début du 

millénaire, lorsque les réflexions sur le rôle joué par les formes littéraires dans l’appréhension 

collective des menaces qui pèsent sur les sociétés ont rejoint des débats plus vastes sur la 

capacité des représentations esthétiques à rendre compte du monde post- 11 septembre, et l’ère 

du risque écologique avéré.  

On se souvient que dans la première décennie du millénaire, la dénonciation d’une 

incapacité fondamentale de la littérature contemporaine sous toutes ses formes à prendre en 

compte notamment le phénomène catastrophique, y compris sous son aspect spécifiquement 

humain qu’est le terrorisme, avait dominé ces débats1. Le présent ouvrage, où sont abordés 

aussi bien la relation du littéraire à la violence guerrière et politique ou à l’éco-catastrophe que 

la prise en charge des phénomènes de migration et d’exil par de nouvelles formes verbales, 

graphiques et ludiques témoigne d’un passage à une phase bien différente de la compréhension 

du rôle joué par la littérature dans la terreur. C’est ce que montre aussi le livre récent du critique 

Alexandre Gefen assignant à la littérature du XXIe siècle la louable mission de réparer le monde 

(Gefen 2017), de même que la valorisation récente, dans le sillage des politiques et des 

poétiques du care, de la vulnérabilité comme objet d’étude légitime non seulement de la 

philosophie, de psychologie et de la sociologie2, mais également de la critique littéraire. 

Particulièrement signifiant, le couplage de la peur et de la sécurité permet d’aborder 

sous un autre angle le rôle spécifique que peut (à nouveau) jouer la littérature au sein de 

l’ensemble des productions culturelles, dans la gestion d’une ère de la peur désormais 

mondialisée. L’association habituelle des deux notions, notamment sous la plume des 

 
1 Voir notamment William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècle (2005) 

mais aussi Yves Citton, La passion des catastrophes (2009) cités par Françoise Lavocat (2012).  

2 C’est ce que montre le dossier consacré par Sandra Laugier et Marie Gaillé aux ‘grammaires de la vulnérabilité’ 

(Laugier & Gaillé 2011). 



A. Duprat, "L’œuvre, la peur et le temps" in Narratives of Fear and Safety, ed. by Kaisa Kaukiainen, Kaisa 

Kurikka, Hanna Mäkelä, Elise Nykänen, Sanna Nyqvist, Juha Raipola, Anne Riippa & Hanna Samola : Tampere 

University Press, 2020 [forthcoming] 

 

2 

journalistes d’actualité fait en effet apparaître par défaut la sécurité comme le milieu neutre, 

l’état normal à la fois existentiel et métaphysique que la menace serait venue interrompre. Le 

traitement médiatique de la peur a donc pour corollaire l’implicite invention d’une situation de 

sûreté perdue, grâce à laquelle le danger nouveau peut être décrit et redouté comme un 

événement, plutôt que d’être pensé comme un état permanent, comme un mode d’existence 

possible et historiquement avéré des sociétés. Or, la littérature envisage bien la peur et la 

sécurité comme deux états alternatifs indissociables de notre rapport au réel. Ses effets 

s’étendent de l’alarmisme le plus visionnaire, avec le repérage et la dénonciation de dangers y 

compris inexistants ou non encore advenus comme forme extrême que peut prendre 

l’appréhension du nouveau, jusqu’à la ré-assurance culturelle la plus conservatrice, avec 

l’intégration de tout événement inédit possible dans un continuum de représentations humaines 

déjà connues.  

Entre ces deux pôles, formes et genres s’ordonnent en fonction de leur implication plus 

ou moins dans une description du réel, et de l’engagement particulier dans le monde que prévoit 

leur programme d’écriture. D’une certaine façon, chaque mise en forme littéraire d’une menace 

engage cependant toujours un avertissement sur ce que devient le réel, dans son imprévisible 

nouveauté, ainsi que l’expression de nouvelles attitudes humaines vis-à-vis de cette réalité — 

ne serait-ce que celle de l’auteur. Surtout, elle propose des éléments pour une qualification à la 

fois éthique et esthétique de cet état d’appréhension qu’elle engage, invente ou décrit. 

 C’est à cette dernière fonction que je voudrais consacrer les quelques remarques qui 

suivent. Elle se trouve au fond de la plupart des discours qui portent sur le rôle de la littérature 

dans la propagation ou dans la constitution de la peur, qu’ils relèvent de l’histoire des formes 

culturelles ou de la critique littéraire proprement dite. En quoi le fait d’être terrifiant ou d’être 

rassurant, c’est-à-dire de constituer dans la représentation un état de peur ou de sécurité, peut-

il être compris comme une dimension esthétique du réel qui serait simplement révélée ici par 

l’expression littéraire, et non créée par elle? C’est la question que pose le rapport de l’art à 

l’angoisse générée par le réel, et par une réalité collective. 

 

La peur comme effet 

 Ce rapport repose pour la critique littéraire sur un premier paradoxe. D’un côté 

reconnaître la part de la terreur dans l’effet produit ou cherché par une forme littéraire revient 

souvent à signaler les limites de l’investissement esthétique dont elle témoigne, en montrant 
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l’empreinte laissée par le réel sur le monde figuré ; de l’autre la peur en elle-même relève 

directement d’un effet de l’art. 

Ainsi, à mesurer dans les romans sentimentaux français, puis anglais des années 1790 à 

1800 ce qui est directement inspiré aux auteurs et surtout aux auteures, de Germaine de Staël à 

Olympe de Gouges ou Isabelle de Charrière par le souvenir de la Terreur, on ne réduit pas la 

portée des innovations formelles qui y figurent3. L’évolution par exemple de la conduite du 

récit épistolaire y témoigne d’une adaptation à un monde dans lequel la confiance dans le 

fonctionnement sûr du modèle aristocratique de communication des émotions et de 

l’information par la lecture a disparu, sans pour autant déclencher l’abandon de ce modèle resté 

indispensable au déploiement de la fiction sentimentale. De là l’expérimentation de techniques 

narratives dont la fortune sera considérable ensuite — que l’on pense à l’œuvre de Jane Austen 

— dans le cadre d’un genre pourtant déjà senti comme obsolète dès 1820. 

On peut faire la même remarque en ce qui concerne le jugement de conservatisme 

longtemps porté par la critique littéraire sur le roman policier à énigme, dont on connaît le 

développement considérable en Europe pendant dans l’entre-deux guerres, parallèlement à celui 

de l’art surréaliste. La fonction ‘ré-assurante’ largement attribuée alors à ce genre y est opposée 

à la féconde inquiétude suscitée au contraire par l’explosion des formes abstraites ou non 

figuratives dans la peinture et de la déconstruction du récit en littérature. En concentrant 

l’attention sur le jeu que constitue l’élucidation rationnelle d’un meurtre singulier, dans un 

dispositif toujours identique séparant avec précision deux plans de récit4, la fonction du roman-

problème populaire aurait été de réduire à des proportions acceptables pour l’imaginaire 

l’insupportable irruption du meurtre collectif dans la vie privée des Européens, et l’angoisse 

suscitée par la menace d’une seconde guerre mondiale de plus en plus imminente. Pourtant, la 

construction de cette structure répétitive, nécessaire à la vente en série des volumes d’un genre 

voué au divertissement témoigne en elle-même d’un autre malaise, profond et lié au premier : 

celui que suscite la conscience de lire dans un monde irrémédiablement divisé par la 

mécanisation industrielle et par les débuts de l’envahissement technologique, autant que par la 

violence guerrière et politique directe des totalitarismes. 

Signaler ce qu’une forme littéraire doit à la pression d’une menace contextuelle 

existante, et à la nécessité d’y réagir par compensation, évitement ou souci de réparation vient 

donc certes d’un souci de marquer la fin de ce qui relève de l’art et le début de ce qui relève du 

 
3 L’anthologie des romancières de la période révolutionnaire réunie par Huguette Krief (2005) le montre amplement. 

4 Voir par exemple Uri Eisenzweig, Le récit impossible : forme et sens du roman policier (1986). 



A. Duprat, "L’œuvre, la peur et le temps" in Narratives of Fear and Safety, ed. by Kaisa Kaukiainen, Kaisa 

Kurikka, Hanna Mäkelä, Elise Nykänen, Sanna Nyqvist, Juha Raipola, Anne Riippa & Hanna Samola : Tampere 

University Press, 2020 [forthcoming] 

 

4 

geste inscrit dans un espace social. La peur cependant est aussi, et avant tout, un effet dans tous 

les sens du terme ; en cela elle relève directement d’une esthétique. Du songe médiéval au 

drame sanglant élisabéthain, du roman gothique au conte cruel et à la nouvelle post-holocauste, 

la peur constitue en elle-même une façon d’être à l’art et d’être de l’art plutôt qu’une façon 

d’être au monde – comme le fait en miroir la ré-assurance, en particulier dans la fiction 

romanesque européenne d’Ancien Régime. C’est notamment le cas lorsque la seule façon d’être 

au monde, pour un phénomène ou pour une expérience, est d’être dans l’art, puisqu’il n’y a plus 

de place ailleurs pour son existence. On pense bien sûr aux littératures de la migration ou de 

l’exil, à l’histoire des oubliés, à toutes les constructions utopiques ou dystopiques dans 

lesquelles les communautés détruites créent l’espace nouveau dans lequel leur unité pourrait se 

dire. Cet espace non mimétique, premier dans l’ordre de la représentation, ne peut relever que 

d’une histoire, d’une sociologie et d’une géographie nouvelles. 

 La peur est-elle donc un effet propre de l’art, ou un signe de ses limites dans la mesure 

où elle trahirait l’inscription de l’œuvre dans le monde? L’opposition n’est qu’apparente. Elle 

tient au fait que l’on peut, pour évaluer le rôle que joue la peur dans ses productions, traiter tout 

d’abord la littérature comme un média. Ce que l’on repère alors, c’est la façon dont une forme 

littéraire saisit, synthétise et relaie un état de peur existant, qu’il soit latent ou non. De fait, la 

littérature s’empare de ce qui dans le réel angoisse, et organise une réaction à ce qu’elle-même 

constitue comme danger. Cette réaction peut s’arrêter au constat de sidération – qui est déjà une 

sortie du sidérant—, ou s’exprimer dans la déploration, l’alarme, la provocation, ou dans les 

divers modes de la réassurance, depuis la compréhension jusqu’à la compensation, la 

remédiation ou le divertissement. En revanche, en considérant l’œuvre non comme un média 

mais comme un modèle, et la littérature comme une modélisation première du réel, la critique 

saisit ce qui dans le littéraire constitue fondamentalement de l’angoisse, et symétriquement ce 

qui est premier dans la construction d’un état de sécurité dans et par la littérature.5 

C’est donc dans le cadre de cette saisie des productions littéraires comme structures 

capables de modéliser le monde que l’on propose de préciser le rapport qu’entretient le littéraire 

avec le prévisible et l’imprévisible, comme modes premiers de l’appréhension du temps. 

 

Politiques du danger : re-présentation et pré-vision 

 
5 Martine Roberge étudie ainsi la place occupée par la mise en récit de la peur au croisement des paradigmes du réel, 

de l’imaginaire et du possible, dans L'Art de faire peur : des récits légendaires aux contes d'horreur (2005). 
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On vient de le rappeler, le problème de la peur et de la sécurité tels que l’art les suscite est 

intimement lié à la saisie du nouveau par la représentation. Il concerne donc la façon dont la 

littérature gère l’inouï, le non imaginable, ce qui n’est encore jamais entré dans le cercle de ses 

représentations. Les catastrophes bien sûr, les événements rares, les situations résultant d’une 

modification radicale des conditions de l’expérience humaine, mais aussi les simples 

manifestations a priori insignifiantes du hasard entrent dans cette définition. Dans la mesure où 

l’événement fortuit, la situation aléatoire ne sont pas amenés par une chaîne causale racontable, 

leur apparition remet en question la faculté même du réel à être construit en séquence narrative, 

à faire l’objet d’une explication au sens littéraire mais aussi épistémologique du terme.  

 Une première attitude face au problème que constitue l’appréhension du nouveau 

consiste à lier le rôle joué par la représentation dans la gestion du risque avec sa capacité à 

fabriquer de la prévisibilité et du prévisible. Cette capacité, elle, peut faire l’objet d’une 

description historique, puisqu’elle se signale notamment dans la succession des formes 

littéraires et artistiques toutes les fois où une pensée de l’incertitude cède la place à une pensée 

du risque, annexée à une pratique, qui est celle de la projection de scénarios possibles pour 

l’avenir.  

Un exemple de cette opération est donné par les célèbres fresques dites du ‘Bon et du 

mauvais Gouvernement’ commandées en 1338 à Ambrogio Lorenzetti par le régime des Neuf 

pour orner les murs de la salle du gouvernement du palais communal de Sienne. On y voit en 

effet clairement apparaître la place qu’occupe la prévision dans l’opposition entre l’état de peur 

et l’état de sécurité. Ceux-ci sont représentés respectivement sur les murs Est et Ouest de la 

salle avec le même degré de réalité, comme deux états permanents du rapport de l’homme au 

monde, et comme deux versions possibles de la normalité sociale, séparés par l’allégorie de la 

paix qui préside sur le mur Nord à l’administration du bon gouvernement. L’ensemble de ce 

dispositif bien connu et souvent commenté jette en outre un éclairage signifiant sur la question 

du rôle joué par la figuration artistique elle-même dans la perception de ces deux états, dans la 

mesure où il montre en quoi l’image est là pour constituer la dangerosité du réel en même temps 

que pour créer les conditions de la réponse à ce danger, dans la mise en évidence d’une 

responsabilité humaine dans l’obtention et le maintien constants de l’état de paix. 

Sur le mur droit, les effets du bon gouvernement offrent une vision écologiquement 

cohérente du déroulement des activités en tant de paix, en ville comme à la campagne: on 

cultive, on vendange, on se livre au commerce, à la danse et à la chasse, on se marie et on rend 

la justice sans peur et sans menace. Sur le mur opposé — et dans un état de conservation bien 
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plus altéré, en apparence au moins6 — la représentation du mauvais gouvernement et de ses 

effets, ponctuée par la présence d’allégories de la violence, de la cruauté, de la cupidité et de 

l’injustice. Sous l’égide de Timor, la Terreur, destructions, vols, pillages et meurtres se donnent 

libre cours dans un paysage martyrisé où ‘personne’, déclare l’inscription exhibée par 

l’allégorie de la Terreur, ‘ne passe sans craindre la mort, car tout s’y dérobe, à l’extérieur 

comme à l’intérieur’.7 

 Un aspect important du dispositif réside dans le fait qu’il détache le problème de la peur 

et de la sécurité de la question du sacré. Les éléments de la représentation ne relèvent pas 

directement de la grammaire scripturale et biblique de la peur ; l’unique élément qui signale la 

présence du religieux dans le paysage en paix, la coupole du Duomo de Sienne, apparaît à la 

fois décentré et inscrit dans un paysage urbain qu’il ne domine pas. Les deux états possibles du 

monde sont le résultat direct de deux modes de gouvernement humains, et la différence des 

univers est produite par le politique comme aboutissement dans le réel du choix et de la décision. 

Le pire est à cet égard présenté comme aussi prévisible que le meilleur ; ce n’est pas le caractère 

aléatoire, transcendant ou inaccessible à la raison des événements qui est source de danger, 

mais au contraire le lien indéfectible entre la cause et la conséquence, en tant qu’il définit la 

responsabilité politique.  

L’historien Patrick Boucheron, dans la remarquable analyse qu’il a consacrée en 2013 

à ces fresques et à la politique de l’image qu’elles véhiculent, souligne d’un côté comme de 

l’autre la libre circulation du sens entre les différents degrés de représentation exemplifiés dans 

ces fresques, les images de type fictionnel (les citoyens montrés dans l’accomplissement de 

leurs projets et de leurs activités) égalant les représentations abstraites et allégoriques dans leur 

puissance de signification (Boucheron 2013). Cet accès de l’ensemble des éléments du monde 

à la possibilité de signifier, mais aussi à la projection des conséquences de leurs actes dans le 

temps, c’est-à-dire à la responsabilité personnelle et collective est caractéristique du 

fonctionnement de l’ensemble du dispositif de représentation. Comme le dit la plus ancienne 

chronique qui mentionne la réalisation de ces fresques en 1425, celles-ci ont été commandées 

et placées dans la salle du palais communal dite de la Nouvelle Seigneurie, ‘afin que chacun 

puisse les [y ]voir’. De même que, sur les autres fresques du palais, la représentation d’un 

 
6 L’état bien meilleur des fresques des murs Nord et Est, où figurent l’Allégorie de la paix et les ‘Effets du bon 

gouvernement’ est en effet largement dû à des réfections successives qui pourraient avoir éloigné davantage encore l’aspect 

qu’on leur connaît aujourd’hui de ce que devait être l’œuvre originale. 

7 ‘NO(N) PASSA ALCVN SE(N)CA DVBBIO DIMO(R)TE/ CHE FVOR SIROBBA E DENTRO DALEPORTE’ , cartouche de la Terreur, 

mur Ouest (je traduis). 
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paysage caractéristique et reconnaissable atteste du droit de propriété de la commune sur les 

terres représentées, de même ici, l’image a force contractuelle pour l’ensemble des spectateurs, 

siennois et étrangers, qui les voient. Elles sont le signe de l’engagement du politique dans la 

configuration du monde. 

Le discours que tiennent les fresques de Sienne sur le rôle que peut jouer la 

représentation dans l’appréhension du monde, dans les sens du terme – à la fois dans la 

constitution du monde comme dangereux et dans un engagement à s’emparer de ce danger — 

se retrouve dans l’essor contemporain d’une ambition semblable pour la littérature profane, 

typique de la première Renaissance italienne, et exemplifiée par le succès du Decamerone de 

Boccace dès 1348. Mais elle me semble également faire écho à la mission que de nombreux 

économistes, philosophes, sémioticiens et sociologues tentent d’assigner à la représentation et 

à l’expression artistiques depuis une dizaine d’années, telle qu’on la voit par exemple résumée 

dans les travaux du philosophe Jean-Pierre Dupuy sur l’évolution de la pensée politique en 

matière de prévention des risques depuis le 11 septembre. 

Celui-ci part en effet d’un premier constat paradoxal : bien qu’on soit incapable de 

croire à une catastrophe (écologique, nucléaire, climatique, humaine) pourtant annoncée, parce 

qu’on ne peut pas croire à ce qui ne s’est encore jamais produit, le surgissement lui-même de 

l’événement catastrophique s’impose en revanche toujours par sa normalité absolue, au moment 

précisément où il sort de l’impossible en se produisant effectivement. Jean-Pierre Dupuy 

évoque ainsi, dans son essai Pour un catastrophisme éclairé, Henri Bergson s’étonnant le 4 

août 1914 de la facilité avec laquelle lui-même accepte le déclenchement d’un premier conflit 

mondial qui semblait encore impossible la veille, et qui vient par son surgissement de devenir 

non seulement normal, mais surtout rétrospectivement prévisible (Dupuy 2004, 12). A partir 

d’une analyse du fonctionnement de la prévision, et d’une décomposition notamment éthique 

des difficultés posées par l’application politique du principe de précaution, Dupuy proposait il 

y a quinze ans de réagir à une catastrophe climatique annoncée en partant de l’idée que si le 

pire n’est pas toujours sûr, on ne peut en revanche l’éviter qu’en le considérant comme 

inévitable, et qu’en agissant en fonction de son entrée prochaine dans l’ordre du réel.  

 

Or au principe d’une telle action, il y a avant tout la représentation, et notamment la 

représentation scénarisée en tant qu’elle propose à ses auditeurs/lecteurs/spectateurs/joueur un 

contrat qui me semble comparable à celui que déployaient déjà les fresques de Sienne. Parmi 

les formes qu’elle peut prendre, c’est curieusement celle du récit entendu au sens large du terme 
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— dont la seconde moitié du XXe siècle avait tant imaginé l’obsolescence —, qui se révèle 

récemment la mieux apte à combler le vide logique qui existe entre l’impensable et sa 

réalisation concrète. Ce n’est pas un hasard : le scénario littéraire installe de façon 

particulièrement efficace ce rapport au crédible comme préalable nécessaire à l’action, à 

l’inscription d’une attitude d’engagement dans le réel. Cette mission que le roman réaliste avait 

entièrement assumée au XIXe siècle en Europe change-t-elle fondamentalement à l’ère post-

post-moderne, celle de la destruction possible du sujet de la représentation, et peut-être de tout 

sujet possible de la représentation ? Ce qui est certes nouveau, comme l’écrivait Hans Jonas dès 

1985 dans Sur le fondement ontologique d'une éthique du futur, c’est que ‘ce n’est plus comme 

jadis la nature, mais notre pouvoir sur elle qui désormais nous angoisse, et pour elle et pour 

nous’8. Mais le rapport du sujet à la totalité de la destruction envisagée préexiste à cette récente 

inversion : il a toujours accompagné l’angoisse causée par la perspective de son avènement. La 

description que fait Homère dans l’Iliade du bouclier d’Achille englobe déjà tout l’univers 

connu par les Grecs au moment où les poèmes sont produits, et c’est cette totalité qui est 

concernée par les deux états du monde représentés sur le bouclier : la guerre et la paix. 

Fondamentalement, la représentation met en jeu la peur et la sécurité comme les deux états 

possibles du prévisible, l’un reposant sur le principe éristique, l’autre sur le principe érotique 

d’organisation du cosmos.  

 

Croire en l’inouï : un problème de récit 

La conscience du risque motive le renouvellement de la force contractuelle des 

représentations, renouvellement qui à son tour détermine la réinvention des grammaires 

stylistiques et sémiotiques qui structurent celles-ci. De fait, à lire les chroniques et les 

correspondances comportant des récits de catastrophes, de la fin du Moyen Age au XVIIIe siècle 

(récits de peste, d’inondation, d’incendie ou d’éruption volcaniques) on s’étonne souvent de 

voir que les auteurs de ces récits, du chroniqueur au médecin, au clerc de notaire ou aux édiles 

s’intéressent moins à l’explication de ces phénomènes qu’au geste même de l’écriture, c’est-à-

dire à la consignation de la catastrophe. Tout se passe comme si, dans le déroulement d’un 

épisode de peste, l’acte même d’enregistrer la progression concrète et contingente de la 

contagion, celle des mesures prises pour l’endiguer — quel que soit le succès apparent ou non 

de celles-ci — puis les étapes du retour à l’état de sécurité contribuait simplement à 

l’enregistrement d’une structure temporelle modélisante, d’une figure dont le sens ne pourrait 

 
8 Texte repris dans Jonas 1998, p. 105.  
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apparaître que plus tard, au moment de la répétition d’un scénario semblable, puisque la 

catastrophe est toujours comprise comme inouïe, et pourtant inévitablement récurrente. Comme 

l’indique Françoise Lavocat, il faut pour donner tout son sens à cet investissement sur la 

représentation elle-même dégager l’interprétation qu’on fait aujourd’hui de ces récits d’une 

grille de lecture systématiquement orientée vers la recherche des causes attribuées à la 

catastrophe, et visant donc uniquement à y repérer les signes d’une évolution vers une 

explication laïque et non plus religieuse de son apparition (Lavocat 2012, 13). 

 De fait, les très nombreuses relectures récentes suscitées par l’ère post-9.11 des formes 

pré-modernes d’écriture des catastrophes visent la plupart du temps à souligner l’apparition au 

XVIIIe siècle de ces motifs rationnels d’explication notamment des désastres résultant d’un 

risque climatique et géologique, et le difficile combat des promoteurs de l’observation 

expérimentale contre la vision théocentrique de l’univers qui aurait retardé jusque-là la 

découverte de leurs causes véritables. Certes, c’est cette recherche qui a permis de montrer la 

séparation progressive dans l’histoire des idées entre la catastrophe naturelle (tremblement de 

terre, éruption volcanique) et la catastrophe humaine exemplifiée avant tout par la violence 

guerrière. L’enjeu d’une telle distinction est bien sûr l’identification progressive des facteurs 

humains qui peuvent contribuent au déclenchement de catastrophes apparemment naturelles 

(famine et épidémies), découverte indispensable à la prescription de moyens de prévention de 

ces risques. On ne peut cependant que remarquer à quel point cette séparation aura été de courte 

durée, puisqu’elle arrive maintenant au bout de sa pertinence, depuis que la responsabilité 

humaine est directement engagée dans l’ensemble des menaces qui pèsent sur la suite de 

l’existence de la planète, et des peuples qui l’habitent9. Il apparaît donc d’autant plus intéressant 

de se pencher sur une écriture de la peur antérieure à cette séparation, et qui n’est justement pas 

concernée par elle. 

 La représentation fictionnelle de la catastrophe devient dès le début de la Renaissance 

en Italie un objet littéraire incontournable, puisque c’est le moment où elle devient un corollaire 

de l’invention littéraire profane, notamment dans l’essor des recueils de nouvelles qui, comme 

celui de Boccace, commencent par un tableau de la peste de Florence, la peste noire qui traverse 

l’Europe en 1348, vide en quelques mois ses cités d’un cinquième de leur 

population —  emportant notamment Ambrogio Lorenzetti, le peintre des fresques de Sienne, 

le 9 juin de cette année. Dans le prologue du Décaméron, sa description vient motiver 

 
9 En 1987, le livre consacré par Jean Delumeau et Yves Lequin à l’évolution des pensées du risque en France dédiait 

déjà son dernier chapitre à la question de ‘L’effacement du risque naturel ?’ (Delumeau & Lequin 1987, ch. 22). 
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l’ouverture d’un espace protégé de l’épidémie qui fait encore rage, entièrement dédié à 

l’invention fictionnelle et à l’échange des contes. Un dispositif qui commande alors l’invention 

d’un nouveau mode de surgissement des événements dans la fiction, inconnu de la narration 

romanesque médiévale. La catastrophe qui menace de détruire l’humanité n’y est pas évoquée, 

crainte et redoutée pour la fin du recueil, sous la forme d’une menace qui planerait sur l’univers 

fictionnel, à l’image de ce qui se produit dans l’univers tragique. Elle est au contraire 

entièrement présentée dès le début du livre, avant même le début des récits qui vont le composer. 

Libéré dès le prologue du poids de l’anticipation, puisque ni le Salut ni la Mort ne sont attendus 

comme le résultat des actions qui vont être contées, le recueil peut montrer de façon ouverte ce 

qui se passe dans un monde où les jeux de la Fortune, de l’esprit humain (ingenio) et de l’amour 

deviennent objet d’émerveillement esthétique. Les événements s’y succèdent selon une logique 

qui n’obéit qu’aux lois du récit lui-même, introduits par la formule-clé dans laquelle Karlheinz 

Stierle avait repéré l’inauguration d’un nouveau rapport du récit au hasard : ‘alors, il arriva 

que…’ [ e allora avvenne che] (Stierle 1998). 

 On a beaucoup commenté la révolution constituée par cette apparition, dans la littérature 

de la première Renaissance, du hasard comme imitation du déroulement effectif des événements 

humains, par opposition aux schémas providentiels, apocalyptiques ou cycliques qui régissaient 

la structure temporelle dans les fictions antiques et médiévales. L’innovation figure en bonne 

place dans la célébration d’une évolution historique des conceptions esthétiques du prévisible 

vers une modernité périodiquement redéfinie. On peut cependant interpréter cette innovation 

de deux façons différentes, dans la mesure où elle ouvre sur deux conceptions séparées du 

rapport du littéraire à la peur et à la sécurité, au temps comme danger et au monde comme 

espace menaçant et menacé. 

D’un côté en effet on peut considérer que Boccace, contrairement à ce que font Dante 

et Pétrarque, commence par installer l’humanité dans la pleine conscience de sa finitude pour 

mieux libérer ensuite l’espace qu’il ouvre pour ses contes de la perspective de cette mort 

annoncée, et de sa réalité absolue et indépassable. Une fois cette réalité admise, l’attention des 

auditeurs peut se consacrer à ce qui arrive aux personnages ouvertement fictionnels des contes. 

Le recueil crée ainsi un périmètre de danger contrôlable, qui ne concerne que le monde 

représenté, et à l’intérieur duquel un certain nombre d’événements peuvent arriver pour 

menacer ou restaurer la paix. La structure du Décaméron fonctionne à ce titre comme un modèle 

de pensée de la vocation divertissante, consolatrice et réparatrice d’une littérature profane enfin 

dégagée de la préparation à la mort qui avait été la mission première de la culture littéraire 
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depuis Sénèque et Cicéron jusqu’au Moyen Age chrétien — et qui le restera d’ailleurs encore, 

plus marginalement certes, jusqu’à la fin de la période classique. 

 Mais on peut aussi prendre au pied de la lettre le dispositif mis en place par les contes, 

qui consiste à proposer de fait dans la structure fictionnelle qui permet le surgissement des 

événements un modèle ouvert pour la compréhension de ce qu’est le temps humain réel, en tant 

qu’il est irréparablement marqué par la contingence. La catastrophe n’est pas à l’horizon de ce 

temps-là, elle est toujours déjà là, dans le tissu même des événements, sous la forme de la 

tension narrative entre peur et sécurité qui l’organise globalement.  

Ce deuxième modèle a l’intérêt d’expliquer la vocation de la tension narrative à 

constituer en elle-même une expérience sur le temps et sur le hasard, qui a pu prendre des 

formes très différentes dans les littératures d’Europe, depuis l’invention du suspense dont le 

critique Terence Cave a mis en évidence  l’invention, dans la redécouverte que fait l’Europe en 

1548 du roman grec, ce récit d’aventures amoureuses à rebondissements multiples où le lecteur 

se voit plongé dès l’ouverture in medias res (Cave 1999). Une invention dont on connaît la 

fortune, poursuivie dès le siècle suivant avec le développement des formes théâtrales classiques 

présentant la réalisation imprévisible d’un événement à l’issue pourtant déjà connue, en passant 

par les manipulations virtuoses du destin fictionnel des personnages qui marquent l’évolution 

du roman sentimental en Europe au cours du XVIIIe siècle. Elle pourrait être suivie, au-delà du 

roman réaliste français et anglais imitant le surgissement contingent des événements, jusqu’aux 

expériences de composition aléatoire, multi-scénarisées ou discontinues du début du XXe siècle, 

mais aussi jusqu’aux expérimentations des années 1930 sur le contrefactuel, cette possibilité du 

récit à démentir l’histoire, en racontant ce qui aurait pu se passer si la succession effective d’une 

série d’événements avait pris un tour différent.  

Rien n’arrive certes par hasard en littérature, dans la mesure où le texte fictionnel mime 

toujours le surgissement contingent de l’événement, y compris dans les formes poétiques axées 

sur la production aléatoire du signe lui-même. La fiction pourtant est la seule à pouvoir 

présenter ce mode d’apparition de l’événement et son appréhension par le sujet sous la forme 

du danger et de la menace, ce que ne peuvent faire ni la pensée ni le discours analytique. C’est 

ce qui a donné aux formes littéraires une place aussi importante, historiquement parlant, dans 

l’émergence des probabilités (Hacking 1975) qui voit la transformation au début du XVIIIe siècle 

de l’incertitude en risque — transformation qui se produit lorsque l’incertain devient l’objet 

d’un calcul possible. Là où l’on avait une simple suspension de la capacité de prévoir, 

génératrice d’angoisse majeure face à l’avenir, la fiction peut donner corps aux différents 
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scénarios possibles pour l’avenir. Surtout, elle permet d’engager une attitude face à ces 

possibilités, fondée non seulement sur l’évaluation de leur probabilité mais sur un 

investissement émotionnel dans leur réalisation.  

La transformation des modes de perception de la vraisemblance relève du même 

ensemble de phénomènes. Là où la vraisemblance d’un scénario classique s’appréciait au XVIIe 

siècle dans sa perfection interne bien sûr, c’est-à-dire dans la cohérence de ses éléments, mais 

aussi et surtout dans son rapport à une valeur absolue du vrai, on jugera à partir des années 

1720-1730 et de l’essor du roman bourgeois en Angleterre puis en France que le scénario 

vraisemblable est celui qui présente les événements qui ont le plus de chance statistiquement 

parlant de se produire – cette chance se mesurant elle-même avant tout de façon pragmatique, 

c’est-à-dire par rapport à l’opinion que se fait un certain public de cette probabilité.  

Cette opération par laquelle la littérature participe à la transformation de l’incertitude 

en prévision engage le rapport particulier qu’entretient le littéraire — fiction et non-fiction — 

avec le temps, et en particulier au passé en tant qu’il permet de modéliser l’avenir.   

 

La peur, le temps et l’imagination 

Jean-Pierre Dupuy plaçait en exergue de son essai évoqué plus haut (2004, 3) la 

réflexion qu’inspire au narrateur de la Recherche du Temps perdu (1913-1927) de Marcel 

Proust l’irruption dans sa vie d’un ‘mal entièrement nouveau’ — le départ imprévu de son amie, 

dans les premières pages d’Albertine disparue (1925). Même s’il avait pu anticiper ce départ, 

sa réalité lui serait restée inaccessible : 

Pour se représenter une situation inconnue l’imagination emprunte des éléments connus, et à 

cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même la plus physique reçoit comme 

le sillon de la foudre la signature originale et longtemps indélébile de l’événement nouveau. 

(Proust ed. 1946 p. 14) 

En indiquant la capacité de la perception sensible à saisir la nature réelle du nouveau, à recevoir 

une impression exacte de qui ne s’est jamais produit, Proust souligne bien sûr par contraste le 

conservatisme de l’imagination, l’impuissance de l’imagination prévoyante à se figurer 

l’événement à venir dans sa réalité inédite. Faut-il pour autant voir dans l’imagination littéraire 

le modèle de cette production artificielle et donc essentiellement conservatrice des 

représentations ? Pour re-présenter l’inconnu, la fiction romanesque en particulier intègre de 

fait celui-ci aux structures et aux événements déjà présents dans le répertoire des formes qu’elle 

emploie : en ce sens elle est culturellement conservatrice. Pourtant les pages qui suivent, à 

l’image du projet même de La Recherche, montrent à quel point le temps humain, dans son lien 
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avec la construction esthétique et phénoménologique de l’identité, est justement saisi dans et 

par l’œuvre, au point d’apparaître littéralement imprésentable en dehors d’elle, et de 

l’expérience qu’en fait le lecteur. De même que l’‘armature intellectuelle’ du narrateur 

d’Albertine disparue, en ‘reliant ensemble des faits tous faux’ lui avait pourtant donné ‘la forme 

juste et inflexible’ de la catastrophe à venir, de même l’imagination littéraire, en construisant à 

partir d’éléments déjà connus de nouveaux modèles de compréhension du monde, peut dégager 

ce qui dans le présent porte déjà la signature de l’événement nouveau, et lui donner forme et 

crédibilité. 

 Le paradoxe engagé par le rapport de l’imagination littéraire au temps n’est donc, lui 

aussi, qu’apparent. Certes, l’invention fictionnelle fait appel à des éléments déjà présents dans 

le répertoire des objets culturels connus. Même la littérature dite d’anticipation construit ses 

modèles à partir d’informations sur le monde qu’elle constitue comme déjà existantes – c’est 

bien ce qui fait qu’elle peut repérer et dénoncer une situation présente comme potentiellement 

dangereuse. Mais par ailleurs, l’imagination littéraire permet d’amener à l’existence, et de faire 

entrer dans le cercle des choses perçues, des expériences faites, des émotions ressenties et des 

attitudes adoptées face à des situations non encore advenues. En ce sens, elle crée de 

l’imaginable et du prévisible, préalable nécessaire à un engagement éthique dans l’action, et 

dans la modification d’un avenir catastrophique.  

 

Seules l’allégorie de la Paix et les effets du Bon Gouvernement figurent sur le site du 

Google Art Project ; les fresques dystopiques du mur Est  n’y sont pas reproduites. Ce choix, 

dont Patrick Boucheron soulignait la radicalité (Boucheron 2013, 124) est significatif d’un 

traitement historiographique de l’effroi, qui associe une époque à un aspect unique et distinctif 

de son rapport esthétique à la peur et à la sécurité10. La pastorale de la peur au Moyen Age, 

l’angoisse baroque ou romantique, l’espoir des Lumières dans le progrès, la confiance 

positiviste dans la prévisibilité du monde au XIXe siècle ou la polarisation binaire des 

représentations de l’avenir entre les blocs Est et Ouest pendant la guerre froide exemplifient et 

découpent ainsi dans l’imaginaire historique des sociétés contemporaines des moments 

particuliers d’une histoire de l’angoisse collective. C’est cette réduction qui nous permet par 

 
10 Ces associations sont certes souvent liées à la périodisation retenue par les grandes histoires de la peur, telles 

qu’elles ont été formulées dans les différentes aires culturelles ; dans le cas de la France, les études de Jean Delumeau, La Peur 

en Occident (XIVe-XVIIIe siècles) et Le Péché, la Peur, la culpabilisation en Occident, respectivement parues en 1978 et 1983 

ont été essentielles à cette historicisation. 
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contraste de sentir comme fondamentalement nouvelle, parce qu’elle serait la seule à être 

complète, l’expérience que l’on fait aujourd’hui de la menace globale qui pèse sur le monde, et 

de la perspective d’une destruction qui ne serait plus partielle.  

Pourtant, de même que c’est la totalité du monde qui était envisagée dans chaque 

ensemble de représentations — on l’a souligné plus haut — de même chaque époque fait aussi 

une expérience totale de son rapport au temps. C’est ce que montre bien dans les fresques de 

Sienne l’étrange mélancolie qui marque le visage de la Paix, ou les motifs insolites des robes 

portées par les villageoises qui dansent sur la place de la ville en joie, et qui sont couvertes 

d’insectes et vers, signes de mort et de décadence : l’ensemble des formes du temps est saisi là. 

De même l’innovation littéraire — invention de formes, de genres, de types de représentation 

— saisit-elle pour la rendre visible et sensible la forme inquiétante en elle-même que prend le 

changement des temps, en construisant ensemble traces, indices et signes pour en faire un 

modèle de pré-compréhension du monde. Ce modèle peut être plus ou moins habitable, de 

même qu’une représentation visuelle peut être plus ou moins figurative : il n’en constitue pas 

moins un support essentiel à la projection dans l’avenir.    

 C’est ce qui fait aussi qu’Henri Bergson pouvait écrire en 1930, à propos de l’œuvre 

nouvelle, que lorsqu’elle apparaît elle inscrit d’elle-même sa possibilité rétrospectivement dans 

l’histoire. ‘L’artiste’, précise-t-il dans Les deux sources de la morale et de la religion, ‘crée du 

possible en même temps que du réel. […] Au fur et à mesure que la réalité se crée, imprévisible 

et neuve, son image se réfléchit derrière elle dans le passé indéfini ; elle se trouve avoir été, de 

tout temps, possible ; mais c’est à ce moment précis qu’elle commence à l’avoir toujours été’ 

(Bergson 1991, 1110-1111). 

 L’œuvre crée la peur et la ré-assurance. L’une des dimensions de la catharsis est bien 

là : c’est en suscitant une terreur inutile et une pitié sans force — puisque leurs objets n’ont 

jamais existé, n’existent plus, ou pas encore — que la littérature installe les conditions de 

l’expérience future. Sans doute est-ce pour cela qu’il est urgent, peut-être indispensable, en tout 

cas toujours nécessaire de se pencher sur ces mirages d’un avenir aboli que sont les peurs, les 

projets et les songes des formes littéraires. Elles disent quelque chose de ce qui, par l’effet seul 

de l’imagination, évite à l’impossible de devenir certain. 
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