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L’ceuvre, la peur et le temps. Pour une saisie du risque par la littérature

Anne DUPRAT Université de Picardie Jules VVerne / IUF

La relation de I’art a la peur a sa propre histoire, qui regarde directement celle de la
littérature comparée aux XIXe et XXe siecles, tant celle-ci est liée a 1’émigration des philologues
d’Allemagne et d’Europe centrale en Europe occidentale, puis aux Etats-Unis a partir du milieu
des années 1930. Cette histoire a connu de nouveaux rebondissements depuis le début du
millénaire, lorsque les réflexions sur le role joué par les formes littéraires dans I’appréhension
collective des menaces qui pésent sur les sociétés ont rejoint des débats plus vastes sur la
capacité des représentations esthétiques a rendre compte du monde post- 11 septembre, et 1’¢re
du risque écologique avéré.

On se souvient que dans la premiere décennie du millénaire, la dénonciation d’une
incapacité¢ fondamentale de la littérature contemporaine sous toutes ses formes a prendre en
compte notamment le phénomeéne catastrophique, y compris sous son aspect spécifiquement
humain qu’est le terrorisme, avait dominé ces débatsi. Le présent ouvrage, ou sont abordés
aussi bien la relation du littéraire a la violence guerriere et politique ou a I’éco-catastrophe que
la prise en charge des phénoménes de migration et d’exil par de nouvelles formes verbales,
graphiques et ludiques témoigne d’un passage a une phase bien différente de la compréhension
du rdle joué par la littérature dans la terreur. C’est ce que montre aussi le livre récent du critique
Alexandre Gefen assignant a la littérature du XXIe si¢cle la louable mission de réparer le monde
(Gefen 2017), de méme que la valorisation récente, dans le sillage des politiques et des
poétiques du care, de la vulnérabilit¢ comme objet d’étude 1égitime non seulement de la
philosophie, de psychologie et de la sociologie2, mais également de la critique littéraire.

Particulierement signifiant, le couplage de la peur et de la sécurité permet d’aborder
sous un autre angle le rdéle spécifique que peut (a nouveau) jouer la littérature au sein de
I’ensemble des productions culturelles, dans la gestion d’une ére de la peur désormais

mondialisée. L’association habituelle des deux notions, notamment sous la plume des

1 Voir notamment William Marx, L Adieu a la littérature. Histoire d 'une dévalorisation, XVIlle-XXe siécle (2005)
mais aussi Yves Citton, La passion des catastrophes (2009) cités par Francoise Lavocat (2012).
2 C’est ce que montre le dossier consacré par Sandra Laugier et Marie Gaillé aux ‘grammaires de la vulnérabilité’

(Laugier & Gaillé 2011).
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journalistes d’actualité fait en effet apparaitre par défaut la sécurité comme le milieu neutre,
I’état normal a la fois existentiel et métaphysique que la menace serait venue interrompre. Le
. f e et . , o
traitement médiatique de la peur a donc pour corollaire I’implicite invention d’une situation de
sireté perdue, grace a laquelle le danger nouveau peut étre décrit et redouté comme un
événement, plutdt que d’étre pensé comme un état permanent, comme un mode d’existence
possible et historiquement avéré des sociétés. Or, la littérature envisage bien la peur et la
sécurité comme deux états alternatifs indissociables de notre rapport au réel. Ses effets
s’étendent de 1’alarmisme le plus visionnaire, avec le repérage et la dénonciation de dangers y
compris inexistants ou non encore advenus comme forme extréme que peut prendre
I’appréhension du nouveau, jusqu’a la ré-assurance culturelle la plus conservatrice, avec
I’intégration de tout événement inédit possible dans un continuum de représentations humaines
déja connues.

Entre ces deux poles, formes et genres s’ordonnent en fonction de leur implication plus
ou moins dans une description du réel, et de I’engagement particulier dans le monde que prévoit
leur programme d’écriture. D’une certaine facon, chaque mise en forme littéraire d’une menace
engage cependant toujours un avertissement sur ce que devient le réel, dans son imprévisible
nouveauté, ainsi que I’expression de nouvelles attitudes humaines vis-a-vis de cette réalité¢ —

. , 1A . C
ne serait-ce que celle de I’auteur. Surtout, elle propose des ¢léments pour une qualification a la
fois éthique et esthétique de cet état d’appréhension qu’elle engage, invente ou décrit.

C’est a cette derniere fonction que je voudrais consacrer les quelques remarques qui
suivent. Elle se trouve au fond de la plupart des discours qui portent sur le rdle de la littérature
dans la propagation ou dans la constitution de la peur, qu’ils relévent de I’histoire des formes
culturelles ou de la critique littéraire proprement dite. En quoi le fait d’étre terrifiant ou d’étre
rassurant, c’est-a-dire de constituer dans la représentation un état de peur ou de sécurité, peut-
il étre compris comme une dimension esthétique du réel qui serait simplement révélée ici par
1’ . . r . ror (') b . b) hY

expression littéraire, et non créée par elle? C’est la question que pose le rapport de I’art a

I’angoisse générée par le réel, et par une réalité collective.

La peur comme effet
Ce rapport repose pour la critique littéraire sur un premier paradoxe. D’un coté
reconnaitre la part de la terreur dans I’effet produit ou cherché par une forme littéraire revient

souvent a signaler les limites de 1’investissement esthétique dont elle témoigne, en montrant
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I’empreinte laissée par le réel sur le monde figuré ; de ’autre la peur en elle-méme reléve
directement d’un effet de I’art.

Ainsi, a mesurer dans les romans sentimentaux frangais, puis anglais des années 1790 a
1800 ce qui est directement inspiré aux auteurs et surtout aux auteures, de Germaine de Staél a
Olympe de Gouges ou Isabelle de Charriére par le souvenir de la Terreur, on ne réduit pas la
portée des innovations formelles qui y figurents. L’évolution par exemple de la conduite du
récit épistolaire y témoigne d’une adaptation a un monde dans lequel la confiance dans le
fonctionnement sir du modéle aristocratique de communication des émotions et de
I’information par la lecture a disparu, sans pour autant déclencher 1’abandon de ce modéle resté
indispensable au déploiement de la fiction sentimentale. De 1a I’expérimentation de techniques
narratives dont la fortune sera considérable ensuite — que 1’on pense a I’ceuvre de Jane Austen
— dans le cadre d’un genre pourtant déja senti comme obsolete des 1820.

On peut faire la méme remarque en ce qui concerne le jugement de conservatisme
longtemps porté par la critique littéraire sur le roman policier a énigme, dont on connait le
développement considérable en Europe pendant dans I’entre-deux guerres, parallélement a celui
de I’art surréaliste. La fonction ‘ré-assurante’ largement attribuée alors a ce genre y est opposée
a la féconde inquiétude suscitée au contraire par 1’explosion des formes abstraites ou non
figuratives dans la peinture et de la déconstruction du récit en littérature. En concentrant
I’attention sur le jeu que constitue I’¢lucidation rationnelle d’un meurtre singulier, dans un
dispositif toujours identique séparant avec précision deux plans de récits, la fonction du roman-
probléme populaire aurait ét¢ de réduire a des proportions acceptables pour 1’imaginaire
I’insupportable irruption du meurtre collectif dans la vie privée des Européens, et I’angoisse
suscitée par la menace d’une seconde guerre mondiale de plus en plus imminente. Pourtant, la
construction de cette structure répétitive, nécessaire a la vente en série des volumes d’un genre
voué au divertissement témoigne en elle-méme d’un autre malaise, profond et li¢ au premier :
celui que suscite la conscience de lire dans un monde irrémédiablement divisé¢ par la
mécanisation industrielle et par les débuts de I’envahissement technologique, autant que par la
violence guerriére et politique directe des totalitarismes.

Signaler ce qu’une forme littéraire doit a la pression d’une menace contextuelle
existante, et a la nécessité d’y réagir par compensation, évitement ou souci de réparation vient

donc certes d’un souci de marquer la fin de ce qui reléve de I’art et le début de ce qui reléve du

3 L’anthologie des romanciéres de la période révolutionnaire réunie par Huguette Krief (2005) le montre amplement.

4 Voir par exemple Uri Eisenzweig, Le récit impossible : forme et sens du roman policier (1986).
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geste inscrit dans un espace social. La peur cependant est aussi, et avant tout, un effet dans tous
les sens du terme ; en cela elle reléve directement d’une esthétique. Du songe médiéval au
drame sanglant ¢lisabéthain, du roman gothique au conte cruel et a la nouvelle post-holocauste,
la peur constitue en elle-méme une fagon d’étre a I’art et d’étre de I’art plutdt qu'une facon
d’étre au monde — comme le fait en miroir la ré-assurance, en particulier dans la fiction
romanesque européenne d’Ancien Régime. C’est notamment le cas lorsque la seule fagcon d’étre
au monde, pour un phénomene ou pour une expérience, est d’étre dans ’art, puisqu’il n’y a plus
de place ailleurs pour son existence. On pense bien slr aux littératures de la migration ou de
I’exil, a I’histoire des oubliés, a toutes les constructions utopiques ou dystopiques dans
lesquelles les communautés détruites créent I’espace nouveau dans lequel leur unité pourrait se
dire. Cet espace non mimétique, premier dans 1’ordre de la représentation, ne peut relever que
d’une histoire, d’une sociologie et d’une géographie nouvelles.

La peur est-elle donc un effet propre de 1’art, ou un signe de ses limites dans la mesure
ou elle trahirait I’inscription de I’ceuvre dans le monde? L’opposition n’est qu’apparente. Elle
tient au fait que I’on peut, pour évaluer le role que joue la peur dans ses productions, traiter tout
d’abord la littérature comme un média. Ce que 1’on repere alors, c’est la fagon dont une forme
littéraire saisit, synthétise et relaie un état de peur existant, qu’il soit latent ou non. De fait, la
littérature s’empare de ce qui dans le réel angoisse, et organise une réaction a ce qu’elle-méme
constitue comme danger. Cette réaction peut s’arréter au constat de sidération — qui est déja une
sortie du sidérant—, ou s’exprimer dans la déploration, 1’alarme, la provocation, ou dans les
divers modes de la réassurance, depuis la compréhension jusqu’a la compensation, la
remédiation ou le divertissement. En revanche, en considérant I’ccuvre non comme un média
mais comme un modgele, et la littérature comme une modélisation premicre du réel, la critique
saisit ce qui dans le littéraire constitue fondamentalement de I’angoisse, et symétriquement ce
qui est premier dans la construction d’un état de sécurité dans et par la littérature.s

C’est donc dans le cadre de cette saisie des productions littéraires comme structures
capables de modéliser le monde que I’on propose de préciser le rapport qu’entretient le littéraire

avec le prévisible et I'imprévisible, comme modes premiers de I’appréhension du temps.

Politiques du danger : re-présentation et pré-vision

s Martine Roberge ¢tudie ainsi la place occupée par la mise en récit de la peur au croisement des paradigmes du réel,

de I’imaginaire et du possible, dans L'Art de faire peur : des récits légendaires aux contes d'horreur (2005).
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On vient de le rappeler, le probleme de la peur et de la sécurité tels que I’art les suscite est
intimement li¢ a la saisie du nouveau par la représentation. Il concerne donc la facon dont la
littérature gere 1’inoui, le non imaginable, ce qui n’est encore jamais entré dans le cercle de ses
représentations. Les catastrophes bien sir, les événements rares, les situations résultant d’une
modification radicale des conditions de I’expérience humaine, mais aussi les simples
manifestations a priori insignifiantes du hasard entrent dans cette définition. Dans la mesure ou
I’événement fortuit, la situation aléatoire ne sont pas amenés par une chaine causale racontable,
leur apparition remet en question la faculté méme du réel a étre construit en s€quence narrative,
a faire ’objet d’une explication au sens littéraire mais aussi épistémologique du terme.

Une premicre attitude face au probléme que constitue I’appréhension du nouveau
consiste a lier le role joué par la représentation dans la gestion du risque avec sa capacité a
fabriquer de la prévisibilité et du prévisible. Cette capacité, elle, peut faire I’objet d’une
description historique, puisqu’elle se signale notamment dans la succession des formes
littéraires et artistiques toutes les fois ou une pensée de I’incertitude cede la place a une pensée
du risque, annexée a une pratique, qui est celle de la projection de scénarios possibles pour
I’avenir.

Un exemple de cette opération est donné par les célébres fresques dites du ‘Bon et du
mauvais Gouvernement’ commandées en 1338 & Ambrogio Lorenzetti par le régime des Neuf
pour orner les murs de la salle du gouvernement du palais communal de Sienne. On y voit en
effet clairement apparaitre la place qu’occupe la prévision dans 1’opposition entre 1’état de peur
et I’état de sécurité. Ceux-ci sont représentés respectivement sur les murs Est et Ouest de la
salle avec le méme degré de réalité, comme deux états permanents du rapport de I’homme au
monde, et comme deux versions possibles de la normalité sociale, séparés par 1’allégorie de la
paix qui préside sur le mur Nord a I’administration du bon gouvernement. L’ensemble de ce
dispositif bien connu et souvent commenté jette en outre un éclairage signifiant sur la question
du role joué par la figuration artistique elle-méme dans la perception de ces deux états, dans la
mesure ou il montre en quoi I’image est 1a pour constituer la dangerosité du réel en méme temps
que pour créer les conditions de la réponse a ce danger, dans la mise en évidence d’une
responsabilité humaine dans 1I’obtention et le maintien constants de 1’état de paix.

Sur le mur droit, les effets du bon gouvernement offrent une vision écologiquement
cohérente du déroulement des activités en tant de paix, en ville comme a la campagne: on
cultive, on vendange, on se livre au commerce, a la danse et a la chasse, on se marie et on rend

la justice sans peur et sans menace. Sur le mur opposé — et dans un état de conservation bien
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plus altéré, en apparence au moinss — la représentation du mauvais gouvernement et de ses
effets, ponctuée par la présence d’allégories de la violence, de la cruauté, de la cupidité et de
I’injustice. Sous 1’égide de Timor, la Terreur, destructions, vols, pillages et meurtres se donnent
libre cours dans un paysage martyris€ ou ‘personne’, déclare D’inscription exhibée par
I’allégorie de la Terreur, ‘ne passe sans craindre la mort, car tout s’y dérobe, a I’extérieur
comme a ’intérieur’.7

Un aspect important du dispositif réside dans le fait qu’il détache le probléme de la peur
et de la sécurité de la question du sacré. Les éléments de la représentation ne relévent pas
directement de la grammaire scripturale et biblique de la peur ; 'unique élément qui signale la
présence du religieux dans le paysage en paix, la coupole du Duomo de Sienne, apparait a la
fois décentré et inscrit dans un paysage urbain qu’il ne domine pas. Les deux états possibles du
monde sont le résultat direct de deux modes de gouvernement humains, et la différence des
univers est produite par le politique comme aboutissement dans le réel du choix et de la décision.
Le pire est a cet égard présenté comme aussi prévisible que le meilleur ; ce n’est pas le caractére
aléatoire, transcendant ou inaccessible a la raison des événements qui est source de danger,
mais au contraire le lien indéfectible entre la cause et la conséquence, en tant qu’il définit la
responsabilité politique.

L’historien Patrick Boucheron, dans la remarquable analyse qu’il a consacrée en 2013
a ces fresques et a la politique de I’image qu’elles véhiculent, souligne d’un c6t¢ comme de
’autre la libre circulation du sens entre les différents degrés de représentation exemplifiés dans
ces fresques, les images de type fictionnel (les citoyens montrés dans 1’accomplissement de
leurs projets et de leurs activités) égalant les représentations abstraites et allégoriques dans leur
puissance de signification (Boucheron 2013). Cet acces de I’ensemble des éléments du monde
a la possibilité¢ de signifier, mais aussi a la projection des conséquences de leurs actes dans le
temps, c’est-a-dire a la responsabilit¢ personnelle et collective est caractéristique du
fonctionnement de 1’ensemble du dispositif de représentation. Comme le dit la plus ancienne
chronique qui mentionne la réalisation de ces fresques en 1425, celles-ci ont ét¢é commandées
et placées dans la salle du palais communal dite de la Nouvelle Seigneurie, ‘afin que chacun

puisse les [y Jvoir’. De méme que, sur les autres fresques du palais, la représentation d’un

6 L’état bien meilleur des fresques des murs Nord et Est, ou figurent I’ Allégorie de la paix et les ‘Effets du bon
gouvernement’ est en effet largement dii & des réfections successives qui pourraient avoir ¢loigné davantage encore 1’aspect
qu’on leur connait aujourd’hui de ce que devait étre 1’ceuvre originale.

7 “NO(N) PASSA ALCVN SE(N)CA DVBBIO DIMO(R)TE/ CHE FVOR SIROBBA E DENTRO DALEPORTE’ , cartouche de la Terreur,

mur Ouest (je traduis).
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paysage caractéristique et reconnaissable atteste du droit de propriété de la commune sur les
terres représentées, de méme ici, I’image a force contractuelle pour I’ensemble des spectateurs,
siennois et étrangers, qui les voient. Elles sont le signe de I’engagement du politique dans la
configuration du monde.

Le discours que tiennent les fresques de Sienne sur le role que peut jouer la
représentation dans 1’appréhension du monde, dans les sens du terme — a la fois dans la
constitution du monde comme dangereux et dans un engagement a s’emparer de ce danger —
se retrouve dans 1’essor contemporain d’une ambition semblable pour la littérature profane,
typique de la premicre Renaissance italienne, et exemplifiée par le succes du Decamerone de
Boccace des 1348. Mais elle me semble également faire écho a la mission que de nombreux
économistes, philosophes, sémioticiens et sociologues tentent d’assigner a la représentation et
a I’expression artistiques depuis une dizaine d’années, telle qu’on la voit par exemple résumée
dans les travaux du philosophe Jean-Pierre Dupuy sur I’évolution de la pensée politique en
matiere de prévention des risques depuis le 11 septembre.

Celui-ci part en effet d’un premier constat paradoxal : bien qu’on soit incapable de
croire a une catastrophe (écologique, nucléaire, climatique, humaine) pourtant annoncée, parce
qu’on ne peut pas croire a ce qui ne s’est encore jamais produit, le surgissement lui-méme de
I’événement catastrophique s’impose en revanche toujours par sa normalité absolue, au moment
précisément ou il sort de I’'impossible en se produisant effectivement. Jean-Pierre Dupuy
évoque ainsi, dans son essai Pour un catastrophisme éclairé, Henri Bergson s’étonnant le 4
aolt 1914 de la facilité avec laquelle lui-méme accepte le déclenchement d’un premier conflit
mondial qui semblait encore impossible la veille, et qui vient par son surgissement de devenir
non seulement normal, mais surtout rétrospectivement prévisible (Dupuy 2004, 12). A partir
d’une analyse du fonctionnement de la prévision, et d’une décomposition notamment éthique
des difficultés posées par I’application politique du principe de précaution, Dupuy proposait il
y a quinze ans de réagir a une catastrophe climatique annoncée en partant de 1’idée que si le
pire n’est pas toujours sir, on ne peut en revanche I’éviter qu’en le considérant comme

inévitable, et qu’en agissant en fonction de son entrée prochaine dans 1’ordre du réel.

Or au principe d’une telle action, il y a avant tout la représentation, et notamment la
représentation scénarisée en tant qu’elle propose a ses auditeurs/lecteurs/spectateurs/joueur un
contrat qui me semble comparable a celui que déployaient déja les fresques de Sienne. Parmi

les formes qu’elle peut prendre, c’est curieusement celle du récit entendu au sens large du terme



A. Duprat, "L’ceuvre, la peur et le temps™ in Narratives of Fear and Safety, ed. by Kaisa Kaukiainen, Kaisa 8
Kurikka, Hanna Makeld, Elise Nykéanen, Sanna Nyqvist, Juha Raipola, Anne Riippa & Hanna Samola : Tampere
University Press, 2020 [forthcoming]

— dont la seconde moiti€¢ du XXe siecle avait tant imaginé 1’obsolescence —, qui se révele
récemment la mieux apte a combler le vide logique qui existe entre 1I’impensable et sa
réalisation concréte. Ce n’est pas un hasard: le scénario littéraire installe de fagon
particulierement efficace ce rapport au crédible comme préalable nécessaire a 1’action, a
I’inscription d’une attitude d’engagement dans le réel. Cette mission que le roman réaliste avait
enticrement assumée au XIXe siecle en Europe change-t-elle fondamentalement a 1’¢re post-
post-moderne, celle de la destruction possible du sujet de la représentation, et peut-&tre de tout
sujet possible de la représentation ? Ce qui est certes nouveau, comme 1’écrivait Hans Jonas des
1985 dans Sur le fondement ontologique d'une éthique du futur, ¢’est que ‘ce n’est plus comme
jadis la nature, mais notre pouvoir sur elle qui désormais nous angoisse, et pour elle et pour
nous’s. Mais le rapport du sujet a la totalité de la destruction envisagée préexiste a cette récente
inversion : il a toujours accompagné 1’angoisse causée par la perspective de son avenement. La
description que fait Homere dans 1’/liade du bouclier d’Achille englobe déja tout I'univers
connu par les Grecs au moment ou les poemes sont produits, et c’est cette totalité qui est
concernée par les deux états du monde représentés sur le bouclier : la guerre et la paix.
Fondamentalement, la représentation met en jeu la peur et la sécurité comme les deux états
possibles du prévisible, ’'un reposant sur le principe éristique, 1’autre sur le principe érotique

d’organisation du cosmos.

Croire en I’inoui : un probléme de récit

La conscience du risque motive le renouvellement de la force contractuelle des
représentations, renouvellement qui a son tour détermine la réinvention des grammaires
stylistiques et sémiotiques qui structurent celles-ci. De fait, a lire les chroniques et les
correspondances comportant des récits de catastrophes, de la fin du Moyen Age au XVIile siécle
(récits de peste, d’inondation, d’incendie ou d’éruption volcaniques) on s’étonne souvent de
voir que les auteurs de ces récits, du chroniqueur au médecin, au clerc de notaire ou aux édiles
s’intéressent moins a I’explication de ces phénomeénes qu’au geste méme de I’écriture, ¢’est-a-
dire a la consignation de la catastrophe. Tout se passe comme si, dans le déroulement d’un
épisode de peste, I’acte méme d’enregistrer la progression concréte et contingente de la
contagion, celle des mesures prises pour I’endiguer — quel que soit le succes apparent ou non

de celles-ci — puis les étapes du retour a 1’état de sécurité contribuait simplement a

I’enregistrement d’une structure temporelle modélisante, d’une figure dont le sens ne pourrait

8 Texte repris dans Jonas 1998, p. 105.
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apparaitre que plus tard, au moment de la répétition d’un scénario semblable, puisque la
catastrophe est toujours comprise comme inouie, et pourtant inévitablement récurrente. Comme
I’indique Frangoise Lavocat, il faut pour donner tout son sens a cet investissement sur la
représentation elle-méme dégager I’interprétation qu’on fait aujourd’hui de ces récits d’une
grille de lecture systématiquement orientée vers la recherche des causes attribuées a la
catastrophe, et visant donc uniquement a y repérer les signes d’une évolution vers une
explication laique et non plus religieuse de son apparition (Lavocat 2012, 13).

De fait, les trés nombreuses relectures récentes suscitées par 1’ére post-9.11 des formes
pré-modernes d’écriture des catastrophes visent la plupart du temps a souligner I’apparition au
XVlIile siecle de ces motifs rationnels d’explication notamment des désastres résultant d’un
risque climatique et géologique, et le difficile combat des promoteurs de 1’observation
expérimentale contre la vision théocentrique de l’univers qui aurait retardé¢ jusque-la la
découverte de leurs causes véritables. Certes, c’est cette recherche qui a permis de montrer la
séparation progressive dans I’histoire des idées entre la catastrophe naturelle (tremblement de
terre, éruption volcanique) et la catastrophe humaine exemplifiée avant tout par la violence
guerricre. L’enjeu d’une telle distinction est bien stir I’identification progressive des facteurs
humains qui peuvent contribuent au déclenchement de catastrophes apparemment naturelles
(famine et épidémies), découverte indispensable a la prescription de moyens de prévention de
ces risques. On ne peut cependant que remarquer a quel point cette séparation aura été de courte
durée, puisqu’elle arrive maintenant au bout de sa pertinence, depuis que la responsabilité
humaine est directement engagée dans I’ensemble des menaces qui pesent sur la suite de
I’existence de la planéte, et des peuples qui I’habitentos. Il apparait donc d’autant plus intéressant
de se pencher sur une écriture de la peur antérieure a cette séparation, et qui n’est justement pas
concernée par elle.

La représentation fictionnelle de la catastrophe devient des le début de la Renaissance
en [talie un objet littéraire incontournable, puisque ¢’est le moment ou elle devient un corollaire
de I’invention littéraire profane, notamment dans 1’essor des recueils de nouvelles qui, comme
celui de Boccace, commencent par un tableau de la peste de Florence, la peste noire qui traverse
I’Europe en 1348, vide en quelques mois ses cités d’un cinquieme de leur
population — emportant notamment Ambrogio Lorenzetti, le peintre des fresques de Sienne,

le 9 juin de cette année. Dans le prologue du Décaméron, sa description vient motiver

9 En 1987, le livre consacré par Jean Delumeau et Yves Lequin a I’évolution des pensées du risque en France dédiait

déja son dernier chapitre a la question de ‘L’effacement du risque naturel ?” (Delumeau & Lequin 1987, ch. 22).
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I’ouverture d’un espace protégé de 1’épidémie qui fait encore rage, enticrement dédié¢ a
I’invention fictionnelle et a I’échange des contes. Un dispositif qui commande alors I’invention
d’un nouveau mode de surgissement des événements dans la fiction, inconnu de la narration
romanesque médiévale. La catastrophe qui menace de détruire ’humanité n’y est pas évoquée,
crainte et redoutée pour la fin du recueil, sous la forme d’une menace qui planerait sur I’univers
fictionnel, a I’image de ce qui se produit dans I'univers tragique. Elle est au contraire
entierement présentée dés le début du livre, avant méme le début des récits qui vont le composer.
Libéré des le prologue du poids de I’anticipation, puisque ni le Salut ni la Mort ne sont attendus
comme le résultat des actions qui vont étre contées, le recueil peut montrer de fagon ouverte ce
qui se passe dans un monde ou les jeux de la Fortune, de I’esprit humain (ingenio) et de I’amour
deviennent objet d’émerveillement esthétique. Les événements s’y succedent selon une logique
qui n’obéit qu’aux lois du récit lui-méme, introduits par la formule-cl¢ dans laquelle Karlheinz
Stierle avait repéré 1’inauguration d’un nouveau rapport du récit au hasard : ‘alors, il arriva
que...’ [ e allora avvenne che] (Stierle 1998).

On a beaucoup commenté la révolution constituée par cette apparition, dans la littérature
de la premiére Renaissance, du hasard comme imitation du déroulement effectif des événements
humains, par opposition aux schémas providentiels, apocalyptiques ou cycliques qui régissaient
la structure temporelle dans les fictions antiques et médiévales. L’innovation figure en bonne
place dans la célébration d’une évolution historique des conceptions esthétiques du prévisible
vers une modernité périodiquement redéfinie. On peut cependant interpréter cette innovation
de deux facons différentes, dans la mesure ou elle ouvre sur deux conceptions séparées du
rapport du littéraire a la peur et a la sécurité, au temps comme danger et au monde comme
espace menagant et menace.

D’un coté en effet on peut considérer que Boccace, contrairement a ce que font Dante
et Pétrarque, commence par installer I’humanité dans la pleine conscience de sa finitude pour
mieux libérer ensuite I’espace qu’il ouvre pour ses contes de la perspective de cette mort
annoncée, et de sa réalité absolue et indépassable. Une fois cette réalité admise, I’attention des
auditeurs peut se consacrer a ce qui arrive aux personnages ouvertement fictionnels des contes.
Le recueil crée ainsi un périmétre de danger contrdlable, qui ne concerne que le monde
représenté, et a I’'intérieur duquel un certain nombre d’événements peuvent arriver pour
menacer ou restaurer la paix. La structure du Décaméron fonctionne a ce titre comme un modé¢le
de pensée de la vocation divertissante, consolatrice et réparatrice d’une littérature profane enfin

dégagée de la préparation a la mort qui avait été la mission premicre de la culture littéraire



A. Duprat, "L’ceuvre, la peur et le temps" in Narratives of Fear and Safety, ed. by Kaisa Kaukiainen, Kaisa 11
Kurikka, Hanna Makeld, Elise Nykéanen, Sanna Nyqvist, Juha Raipola, Anne Riippa & Hanna Samola : Tampere
University Press, 2020 [forthcoming]

depuis Séneque et Cicéron jusqu’au Moyen Age chrétien — et qui le restera d’ailleurs encore,
plus marginalement certes, jusqu’a la fin de la période classique.

Mais on peut aussi prendre au pied de la lettre le dispositif mis en place par les contes,
qui consiste a proposer de fait dans la structure fictionnelle qui permet le surgissement des
événements un modele ouvert pour la compréhension de ce qu’est le temps humain réel, en tant
qu’il est irréparablement marqué par la contingence. La catastrophe n’est pas a 1’horizon de ce
temps-1a, elle est toujours déja 1a, dans le tissu méme des événements, sous la forme de la
tension narrative entre peur et sécurité qui I’organise globalement.

Ce deuxiéme modéle a I’'intérét d’expliquer la vocation de la tension narrative a
constituer en elle-méme une expérience sur le temps et sur le hasard, qui a pu prendre des
formes trés différentes dans les littératures d’Europe, depuis I’invention du suspense dont le
critique Terence Cave a mis en évidence I’invention, dans la redécouverte que fait I’Europe en
1548 du roman grec, ce récit d’aventures amoureuses a rebondissements multiples ou le lecteur
se voit plongé deés I’ouverture in medias res (Cave 1999). Une invention dont on connait la
fortune, poursuivie des le siécle suivant avec le développement des formes théatrales classiques
présentant la réalisation imprévisible d’un événement a I’issue pourtant déja connue, en passant
par les manipulations virtuoses du destin fictionnel des personnages qui marquent 1’évolution
du roman sentimental en Europe au cours du XViile siécle. Elle pourrait étre suivie, au-dela du
roman réaliste francais et anglais imitant le surgissement contingent des événements, jusqu’aux
expériences de composition aléatoire, multi-scénarisées ou discontinues du début du XXe siecle,
mais aussi jusqu’aux expérimentations des années 1930 sur le contrefactuel, cette possibilité du
récit a démentir I’histoire, en racontant ce qui aurait pu se passer si la succession effective d’une
série d’événements avait pris un tour différent.

Rien n’arrive certes par hasard en littérature, dans la mesure ou le texte fictionnel mime
toujours le surgissement contingent de I’événement, y compris dans les formes poétiques axées
sur la production aléatoire du signe lui-méme. La fiction pourtant est la seule a pouvoir
présenter ce mode d’apparition de I’événement et son appréhension par le sujet sous la forme
du danger et de la menace, ce que ne peuvent faire ni la pensée ni le discours analytique. C’est
ce qui a donné aux formes littéraires une place aussi importante, historiquement parlant, dans
I’émergence des probabilités (Hacking 1975) qui voit la transformation au début du XViile si¢cle
de l’incertitude en risque — transformation qui se produit lorsque I’incertain devient 1’objet
d’un calcul possible. La ou I'on avait une simple suspension de la capacité de prévoir,

génératrice d’angoisse majeure face a 1’avenir, la fiction peut donner corps aux différents
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scénarios possibles pour ’avenir. Surtout, elle permet d’engager une attitude face a ces
possibilités, fondée non seulement sur I’évaluation de leur probabilit¢é mais sur un
investissement émotionnel dans leur réalisation.

La transformation des modes de perception de la vraisemblance reléve du méme
ensemble de phénomenes. La ou la vraisemblance d’un scénario classique s’appréciait au XVlle
siecle dans sa perfection interne bien sir, ¢’est-a-dire dans la cohérence de ses €éléments, mais
aussi et surtout dans son rapport a une valeur absolue du vrai, on jugera a partir des années
1720-1730 et de I’essor du roman bourgeois en Angleterre puis en France que le scénario
vraisemblable est celui qui présente les événements qui ont le plus de chance statistiquement
parlant de se produire — cette chance se mesurant elle-méme avant tout de fagon pragmatique,
c’est-a-dire par rapport a I’opinion que se fait un certain public de cette probabilité.

Cette opération par laquelle la littérature participe a la transformation de I’incertitude
en prévision engage le rapport particulier qu’entretient le littéraire — fiction et non-fiction —

avec le temps, et en particulier au passé€ en tant qu’il permet de modéliser I’avenir.

La peur, le temps et I’imagination

Jean-Pierre Dupuy plagait en exergue de son essai évoqué plus haut (2004, 3) Ila
réflexion qu’inspire au narrateur de la Recherche du Temps perdu (1913-1927) de Marcel
Proust I’irruption dans sa vie d’un ‘mal entierement nouveau’ — le départ imprévu de son amie,
dans les premicres pages d’Albertine disparue (1925). Méme s’il avait pu anticiper ce départ,
sa réalité lui serait restée inaccessible :

Pour se représenter une situation inconnue I’imagination emprunte des éléments connus, et a

cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, méme la plus physique recoit comme

le sillon de la foudre la signature originale et longtemps indélébile de I’événement nouveau.

(Proust ed. 1946 p. 14)
En indiquant la capacité de la perception sensible a saisir la nature réelle du nouveau, a recevoir
une impression exacte de qui ne s’est jamais produit, Proust souligne bien siir par contraste le
conservatisme de I’imagination, 1’impuissance de l’imagination prévoyante a se figurer
I’événement a venir dans sa réalité inédite. Faut-il pour autant voir dans 1’imagination littéraire
le modéle de cette production artificielle et donc essentiellement conservatrice des
représentations ? Pour re-présenter I’inconnu, la fiction romanesque en particulier intégre de
fait celui-ci aux structures et aux événements déja présents dans le répertoire des formes qu’elle
emploie : en ce sens elle est culturellement conservatrice. Pourtant les pages qui suivent, a

I’image du projet méme de La Recherche, montrent a quel point le temps humain, dans son lien
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avec la construction esthétique et phénoménologique de 1’identité, est justement saisi dans et
par D’ceuvre, au point d’apparaitre littéralement imprésentable en dehors d’elle, et de
I’expérience qu’en fait le lecteur. De méme que I’‘armature intellectuelle’ du narrateur
d’Albertine disparue, en ‘reliant ensemble des faits tous faux’ lui avait pourtant donné ‘la forme
juste et inflexible’ de la catastrophe a venir, de méme 1’imagination littéraire, en construisant a
partir d’¢léments déja connus de nouveaux modeles de compréhension du monde, peut dégager
ce qui dans le présent porte déja la signature de 1’événement nouveau, et lui donner forme et
crédibilité.

Le paradoxe engagé par le rapport de I’imagination littéraire au temps n’est donc, lui
aussi, qu’apparent. Certes, I’invention fictionnelle fait appel a des €léments déja présents dans
le répertoire des objets culturels connus. Méme la littérature dite d’anticipation construit ses
modeles a partir d’informations sur le monde qu’elle constitue comme déja existantes — c’est
bien ce qui fait qu’elle peut repérer et dénoncer une situation présente comme potentiellement
dangereuse. Mais par ailleurs, I’imagination littéraire permet d’amener a I’existence, et de faire
entrer dans le cercle des choses pergues, des expériences faites, des émotions ressenties et des
attitudes adoptées face a des situations non encore advenues. En ce sens, elle crée de
I’imaginable et du prévisible, préalable nécessaire a un engagement éthique dans ’action, et

dans la modification d’un avenir catastrophique.

Seules I’allégorie de la Paix et les effets du Bon Gouvernement figurent sur le site du
Google Art Project ; les fresques dystopiques du mur Est n’y sont pas reproduites. Ce choix,
dont Patrick Boucheron soulignait la radicalit¢ (Boucheron 2013, 124) est significatif d’un
traitement historiographique de I’effroi, qui associe une époque a un aspect unique et distinctif
de son rapport esthétique a la peur et a la sécuritéio. La pastorale de la peur au Moyen Age,
I’angoisse baroque ou romantique, 1’espoir des Lumicres dans le progres, la confiance
positiviste dans la prévisibilit¢ du monde au XiXe siécle ou la polarisation binaire des
représentations de 1’avenir entre les blocs Est et Ouest pendant la guerre froide exemplifient et
découpent ainsi dans I’imaginaire historique des sociétés contemporaines des moments

particuliers d’une histoire de I’angoisse collective. C’est cette réduction qui nous permet par

10 Ces associations sont certes souvent liées a la périodisation retenue par les grandes histoires de la peur, telles
qu’elles ont été formulées dans les différentes aires culturelles ; dans le cas de la France, les études de Jean Delumeau, La Peur
en Occident (XIVe-XVIlle siecles) et Le Péché, la Peur, la culpabilisation en Occident, respectivement parues en 1978 et 1983

ont été essentielles a cette historicisation.
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contraste de sentir comme fondamentalement nouvelle, parce qu’elle serait la seule a étre
complete, I’expérience que 1’on fait aujourd’hui de la menace globale qui pése sur le monde, et
de la perspective d’une destruction qui ne serait plus partielle.

Pourtant, de méme que c’est la totalit¢ du monde qui était envisagée dans chaque
ensemble de représentations — on 1’a souligné plus haut — de méme chaque €poque fait aussi
une expérience totale de son rapport au temps. C’est ce que montre bien dans les fresques de
Sienne I’étrange mélancolie qui marque le visage de la Paix, ou les motifs insolites des robes
portées par les villageoises qui dansent sur la place de la ville en joie, et qui sont couvertes
d’insectes et vers, signes de mort et de décadence : 1I’ensemble des formes du temps est saisi la.
De méme I’innovation littéraire — invention de formes, de genres, de types de représentation
— saisit-elle pour la rendre visible et sensible la forme inquiétante en elle-méme que prend le
changement des temps, en construisant ensemble traces, indices et signes pour en faire un
modele de pré-compréhension du monde. Ce modele peut étre plus ou moins habitable, de
méme qu’une représentation visuelle peut étre plus ou moins figurative : il n’en constitue pas
moins un support essentiel a la projection dans 1’avenir.

C’est ce qui fait aussi qu’Henri Bergson pouvait écrire en 1930, a propos de I’ceuvre
nouvelle, que lorsqu’elle apparait elle inscrit d’elle-méme sa possibilité rétrospectivement dans
I’histoire. ‘L’artiste’, précise-t-il dans Les deux sources de la morale et de la religion, ‘crée du
possible en méme temps que du réel. [...] Au fur et a mesure que la réalité se crée, imprévisible
et neuve, son image se réfléchit derriere elle dans le passé indéfini ; elle se trouve avoir été, de
tout temps, possible ; mais c’est a ce moment précis qu’elle commence a 1’avoir toujours été’
(Bergson 1991, 1110-1111).

L’ceuvre crée la peur et la ré-assurance. L’une des dimensions de la catharsis est bien
la : c’est en suscitant une terreur inutile et une pitié sans force — puisque leurs objets n’ont
jamais existé, n’existent plus, ou pas encore — que la littérature installe les conditions de
I’expérience future. Sans doute est-ce pour cela qu’il est urgent, peut-&tre indispensable, en tout
cas toujours nécessaire de se pencher sur ces mirages d’un avenir aboli que sont les peurs, les
projets et les songes des formes littéraires. Elles disent quelque chose de ce qui, par I’effet seul

de I’imagination, évite a I’impossible de devenir certain.
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