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Cadres vides et fausses promesses : 

Le gothique en trompe-l’œil chez Jane Austen et George Eliot 
 

 
Résumé : A partir d’une relecture de Northanger Abbey (Jane Austen, 1818) de Jane Austen et 

de Daniel Deronda (George Eliot, 1876), l’article montre comment la littérature romanesque 

féminine du XIXe siècle a pu utiliser les sortilèges du roman macabre comme un trompe-l’œil, 

un écran herméneutique provisoire dont l’installation et surtout la disparition peuvent res- ter 

inaperçus. En introduisant dans leur intrigue un thème nettement reconnaissable comme relevant 

de l’arsenal gothique, Austen et Eliot y installent en même temps un programme de lecture dont 

le déroulement, insensible parce qu’usuel, dissimule au lecteur jusqu’aux dernières pages du 

roman – et parfois même au-delà – la teneur réelle du propos complexe, paradoxal ou atypique 

tenu par leurs romans.  

Mots-clés : Herméneutique, gothique, trompe-l’œil, littérature féminine, romanesque XIXe.  

 
 
Une ombre, surtout celle d’un fantôme, peut en cacher une autre. De Visible / invisible au théâtre 

(1999) à Dramaturgies de l’ombre (2005) et au Retour du mort (2011), François Lecercle n’a cessé 
d’explorer le sens de ces apparitions, de ces silhouettes et de ces mots par lesquels la littérature 
donne voix à ce que l’on croit mort1. Dans le théâtre de Shakespeare comme dans celui de Robert 
Garnier, de Victor Hugo, de Bernard-Marie Koltès ou de Sarah Kane, spectres et revenants font 
de la scène un lieu ouvert à l’invisible qui entoure le monde, résonnant de plaintes qui n’ont plus 
d’écho ; des romans gothiques du dernier XVIII

e siècle à Beloved (Toni Morrison, 1987), ils mêlent à 
l’histoire qui avance le fil d’un temps qui ne passe pas, et au mensonge romanesque quelques vérités 
impensables. Chacune de leurs apparitions matérialise sur scène ou sur la page l’existence bien réelle 
de l’univers théologique, mystique, surnaturel ou symbolique qui lui a donné naissance ; chacune 
rappelle au critique contemporain la richesse des plans de signification multiples qui commandaient 
la réception de l’œuvre par son premier public. 

C’est dire la place que tient dans l’interprétation des œuvres qui les font intervenir la question 
de l’existence matérielle de ces phénomènes, c’est-à-dire celle du choix fait par l’auteur d’une 
intervention effective ou non du surnaturel dans le monde décrit comme réel par l’œuvre. Déjà 
présente dans le théâtre tragique et dans celui de la Renaissance, cette ambiguïté devient une donnée 
constante de la lecture lorsque les fantômes envahissent les pages des romans anglais et allemands 
à partir de la fin du XVIII

e siècle. Elle y installe un réflexe d’interrogation et d’attente qui bientôt n’a 
plus besoin d’être décrit ou énoncé dans le texte, et y implante des cadres d’interprétation avec 
lesquels les auteurs et leur public peuvent désormais jouer. C’est sur ce jeu et sur ses effets que l’on 
voudrait revenir ici, en montrant comment la littérature féminine anglaise du XIX

e siècle a pu utiliser 
ce réflexe chez un lectorat formé aux sortilèges du roman macabre comme un trompe-l’œil, un 
écran herméneutique provisoire dont l’installation et surtout la disparition restées inaperçues 
s’avèrent pourtant essentielles à la construction du discours tenu par le roman. 

 
Dès les années 1810, à l’engouement spectaculaire du public pour la littérature et l’imaginaire 

gothiques déclenché vingt-cinq ans plus tôt par la diffusion des romans d’Horace Walpole, 
Charlotte Smith, Ann Radcliffe ou Clara Reeve dans une Europe ébranlée par les violences 
révolutionnaires et par la brutalité des guerres napoléoniennes, succède une phase plus ambiguë de 

 
1 François LECERCLE (dir.), Visible / invisible au théâtre, Textuel, n° 36, 1999 ; Françoise LAVOCAT et François LECERCLE 
(dir.), Dramaturgies de l’ombre, Presses Universitaires de Rennes, 2005 ; François LECERCLE, Le Retour du mort. Débats sur 
la sorcière d'Endor et l'apparition de Samuel (XVIe-XVIIIe siècle), Genève, Droz, 2011. 
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leur réception. C’est celle qui voit l’intériorisation par le roman des transformations irréversibles de 
la lecture et de l’écriture créées par l’expérience qu’a désormais le public de la logique du roman 
macabre. Au-delà de son apport à l’arsenal romanesque, qu’il enrichit d’un ensemble de thèmes, de 
motifs, d’objets, de personnages et d’objets désormais reconnaissables, et à la poésie romantique 
qui lui doit une imagerie noire tout aussi repérable, le succès des romans gothiques a définitivement 
modifié, particulièrement en Angleterre, en France et en Allemagne, la pratique et l’interprétation 
du récit, où il introduit de nouveaux savoirs et de nouveaux désirs. L’hésitation notamment entre 
une explication naturelle et surnaturelle des phénomènes macabres, dont Tzvetan Todorov a fait 
en 1970 la pierre de touche de la littérature fantastique2 peut être diversement entretenue pendant 
la lecture en fonction des besoins de la poétique romanesque, et se voit résolue ou non dans les 
dernières pages de l’œuvre en fonction du discours tenu par l’œuvre sur ce qu’Ann Radcliffe appelle 
« le surnaturel en poésie3 ». Réduction du mystérieux au criminel typique du gothique anglais, 
détournement vers le roman de conspiration caractéristique de la tradition allemande inspirée du 
Geisterseher de Schiller (1787-1789), exploration vertigineuse des sombres plis de la conscience ou 
aperçus romantiques sur la part d’ombre dont les descriptions et classifications positivistes de la 
nature ne viennent pas à bout : revendiqué ou non, l’hypocrite plaisir du macabre aura accompagné 
la plupart des propos tenus par les littératures d’Europe sur un rapport au réel en plein 
bouleversement. Loin de mettre fin à cette fonction, l’émergence du roman réaliste, en rejetant 
ostensiblement le roman gothique dans une enfance de l’art, ne fera que rendre son rôle plus 
essentiel encore à cet égard. La veine macabre continue au fil du siècle à conduire, parfois au cœur 
du roman naturaliste et de l’étude sociologique ou morale toutes les questions et tous les malaises 
que n’assume pas un discours voué à décrire la part tangible du réel4. 

Deux romans célèbres, reçus à leur parution comme des exceptions un peu déconcertantes dans 
l’œuvre de leurs auteures respectives, L’abbaye de Northanger [Northanger Abbey] (1818) de Jane 
Austen, et Daniel Deronda (1876), seul roman de George Eliot dont le sujet soit contemporain de sa 
composition, ont tiré un profit particulier de ce phénomène et surtout des réflexes d’interprétation 
sur lesquels il se fonde. En introduisant très tôt dans leur intrigue un thème nettement 
reconnaissable comme relevant de l’arsenal gothique, Austen et Eliot y installent en même temps 
un programme de lecture dont le déroulement, insensible parce qu’usuel, dissimule au lecteur 
jusqu’aux dernières pages du roman – et parfois même au-delà – la teneur réelle du propos 
complexe, paradoxal ou atypique tenu par leurs romans. 

 
Northanger Abbey a depuis longtemps sa place parmi les chefs-d’œuvre de l’ironie anti-

romanesque britannique. La critique austenienne américaine et anglaise a fait justice de sa 
réputation d’essai de jeunesse inachevé. Sans doute composé dès 1798-1799, le roman était en effet 
jugé terminé par son auteur lorsqu’elle l’avait proposé en 1803 à l’éditeur Benjamin Crosby, qui en 
avait acheté aussitôt les droits ; il ne sera cependant publié qu’après la mort de l’auteure en 1818. 
Les plus récentes critiques ont notamment rendu justice à la construction habile du récit, à la 
maîtrise parfaite du style indirect libre et la subtilité de la satire psychologique, sociale et littéraire 
que cette technique de persiflage permet à la romancière de pratiquer d’un bout à l’autre de son 

 
2 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970. 
3 L’essai est paru après la mort de l’auteure sous le titre « On the Supernatural in Poetry. By the late Mrs. Radcliffe », 
The New Monthly Magazine and Literary Journal, vol 16, n° 1, 1826, p. 145-152. 
4 Pour une mise au point sur la partie française de cet héritage, on nous permettra de renvoyer au numéro récemment 
consacré par la revue Romanesques aux prolongations du gothique au XIXe siècle, sous le titre Romanesques noirs (1750-
1850) : Anne DUPRAT, Marc HERSANT et Luc RUIZ (dir.), Romanesques, n° 10, Paris, Garnier, 2018. Voir notamment 
l’article de Jan HERMAN, « Quand la réalité devient livre. Stéréotypes gothiques dans Northanger Abbey de Jane Austen 
(1817) et Le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki (1810) », p. 205-227. 
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récit sans pour autant sacrifier à une critique intellectuelle et morale facile du plaisir des romans5. 
Inspiré à Jane Austen, comme la plupart de ses premiers écrits restés manuscrits par une pratique 
compulsive de la lecture romanesque – quoique les « Juvenilia » comportent également des 
pastiches aussi érudits que fantaisistes de l’histoire anglaise – son écriture repose sur la conscience 
d’un partage de cette pratique avec un lectorat féminin de plus en vaste et de plus en plus populaire, 
et dont elle va tirer le portrait de Catherine, innocente bourgeoise de province « que rien ne 
prédisposait à devenir une héroïne de roman », mais qui a évidemment tout pour le devenir sans 
tarder6. L’attachante personnalité construite par la romancière pour sa Candide en jupons s’avère 
idéale comme point d’ancrage d’un discours indirect libre que Northanger Abbey porte à son plus 
haut point de virtuosité. Dénuée d’instruction et passionnée de romans, Catherine est dotée par 
ailleurs du solide bon sens et de l’acuité de perception nécessaire à l’insertion dans son point de 
vue du regard démystificateur que l’auteur porte pour le bénéfice du lecteur sur son entourage. La 
candeur de l’héroïne révèle mieux que ne le ferait la lucidité la plus malveillante les affectations, les 
faiblesses morales et les défauts d’éducation de ses nouveaux amis. Ce dispositif simple en 
apparence et familier au public de la fin du XVIII

e siècle7 a l’avantage de placer d’emblée la lectrice 
(et plus encore le lecteur) dans une position d’enviable supériorité à la fois intellectuelle et 
émotionnelle par rapport à cette naïve provinciale découvrant Bath et la société mêlée des villes 
d’eaux. La connaissance du monde dont ce dispositif le gratifie, si limitée qu’elle puisse être en 
réalité, suffit à lui donner l’illusion de pouvoir anticiper les erreurs de l’héroïne. Une fréquentation 
même occasionnelle du roman par lettres sentimental, du conte moral et du roman gothique lui 
permet de percevoir, ou de croire qu’il perçoit les véritables intentions d’un entourage aux emplois 
en apparence reconnaissables – la coquette écervelée, le coureur de dot impertinent, l’aîné de 
famille dissolu, le père hautain, et le vertueux duo formé par les deux jeunes Tilney – mais aux 
personnalités en réalité aussi spécifiques et originales que celle de Catherine. 

Une scène alerte ce lecteur satisfait sur le degré d’attention effectivement exigé de lui :  celle au 
cours de laquelle Henry Tilney mène, sous le regard amusé et bienveillant de sa sœur Isabelle, 
soucieuse d’épargner à Catherine une moquerie qui manquerait de grâce venant de jeunes gens plus 
instruits qu’elle, une critique mi-figue mi-raisin du charme des romans comparé au sérieux de 
l’histoire (vol. I., chap. 14). Alternant critique et défense du roman, premier et second degré, 
persiflage transparent et propos indéniablement sincères, ce célèbre dialogue déploie une éloquence 
d’autant plus retorse que le point de vue d’Henry y est mis à distance par les commentaires de la 
narratrice, et ceux-ci à leur tour rendus suspects par l’intervention directe d’une romancière qui 
affirme (ironiquement ?) sa propre partialité en la matière, puisqu’elle reconnaît « ses sœurs » dans 
les auteures qu’elle cite indirectement8.  

Ce n’est pas un hasard si le passage exerce depuis longtemps la perspicacité des interprètes : il 
peut en effet servir d’illustration à presque toutes les thèses sur le discours tenu par Austen sur le 
romanesque. Le sens du propos qui en résulte sur la valeur des romans est de fait indécidable. Ce 
que le texte montre – par opposition à ce qu’il dit, selon la distinction familière à l’écriture d’Austen 
– c’est que non seulement la critique du roman est en elle-même un plaisir romanesque, mais qu’elle 
contribue à servir celui-ci dans la mesure où elle va permettre au lecteur de s’adonner en toute 

 
5 On consultera sur ce point la bibliographie rassemblée par Terry Castle à la fin de son introduction à Northanger Abbey 
(Oxford World’s Classics, Oxford University Press, 1990, p. xxxvii), édition utilisée ici, ou l’introduction de Marilyn 
Butler à son édition de Northanger Abbey, Penguin Books, coll. « Penguin Classics », 2003. En français, on renverra à la 
traduction de Josette Lavergne, Northanger Abbey, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1980. 
6 C’est là, rappelons-le, ce que laisse prévoir en creux la première phrase du roman : « Personne ayant 
rencontré Catherine Morland dans son enfance ne l’eût supposée née pour être une héroïne. », éd. cit. p. 9. 
7 On pense notamment au succès de The Female Quixote; or, The Adventures of Arabella  publié par Charlotte Lennox en 
1752. 
8 p. 88 (éd. anglaise) ; p. 122 (éd. française). 
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bonne conscience aux joies de l’immersion fictionnelle, fort de sa connaissance des faiblesses du 
genre, et d’une attention désormais éveillée aux pièges de l’ironie.  

Cette perspicacité ne tarde pas à être mise à l’épreuve. Comme on le sait, Catherine Morland, 
conviée par l’inquiétant père des jeunes Tilney à passer l’été avec ses nouveaux amis dans la 
romantique abbaye qui leur sert de résidence, se trompe sur tout ce qui l’entoure dès son arrivée. 
En lectrice passionnée de romans gothiques, elle prend une liste de blanchisserie pour un message 
secret, s’attend à voir des squelettes sortir de tous les coffres à linge, s’amuse à croire que 
l’aristocratique demeure est hantée par le fantôme de l’épouse défunte du Général Tilney, et surtout 
interprète l’attitude contrainte de ses enfants à l’égard de leur père comme un signe des sinistres 
persécutions qui auraient conduit à la mort de leur mère. Tout ceci reste cependant pour elle dans 
les limites de l’effroi plaisant. Plus sérieusement, elle commence dans le même temps, apparemment 
encouragée par le père du jeune Henry, à céder à l’inclination qu’elle éprouve pour celui-ci. Le 
lecteur familier des œuvres de Jane Austen reconnaît sans difficulté en Henry Tilney un prétendant 
possible pour elle : discret, très attaché à sa sœur, il se destine à la prêtrise et tout l’oppose à un 
frère aîné vaniteux et dissolu. La suite des événements se chargera bien entendu de la détromper, 
en deux temps. Sans drame tout d’abord, une conversation avec Henry aide Catherine à se défaire, 
moyennant quelques raisonnables réprimandes, de la partie la plus livresque de son erreur : son 
père n’a bien sûr pas tué sa mère, cela ne se produit que dans les romans. Le romanesque, mis à 
mal par cet aperçu certes attendu du lecteur sur une réalité bien plus banale, prend sa revanche 
quelques pages plus loin grâce à un coup de théâtre. Catherine se voit brutalement chassée en pleine 
nuit de l’abbaye sans savoir ce qu’elle a pu faire pour déplaire à son hôte. Le dénouement le lui 
apprend en même temps qu’au lecteur : elle n’était pas la seule victime d’une imagination 
débordante et les bavardages d’un sot avaient fait croire au père intéressé que la jeune fille était une 
riche héritière. La récompense de la vertu ne se fait pas attendre : tiré de sa prosaïque réserve par 
l’offense faite à la jeune fille, Henry Tilney se découvre enfin l’étoffe d’un héros et la demande en 
mariage.  

Ce que la romancière ne dit ni ne montre, c’est qu’un fantôme – ou un fantasme peut en cacher 
un autre. En l’occurrence celui du lecteur, que la romancière tire en réalité d’une erreur beaucoup 
moins avouable que l’honnête illusion romanesque qu’elle feint de dissiper. Les attentions 
excessives du Général Tilney à l’égard de la trop jeune amie de ses enfants ne pouvaient en effet 
s’expliquer que dans un sens pervers : n’était-ce pas pour lui-même et dans un autre but que le 
mariage que le sinistre personnage faisait à l’héroïne cette cour appuyée et ambiguë ? Celle-ci 
s’exposait dès lors à une scène de désillusion bien différente de celle qui sera effectivement mise 
en œuvre par la romancière. L’horizon d’attente érotico-sadique du roman noir n’est cependant 
mis en place pendant ces quelques chapitres que pour disparaître sans que son existence ait jamais 
été admise, lorsque le scénario entrevu par l’imagination voyeuse du lecteur est effacé par la solution 
apportée par la romancière à ce qui n’aura, du coup, jamais cessé d’être un plaisant roman moral.  

L’ombre du doute s’efface, lorsque le retrait d’une structure herméneutique perverse héritée de 
la panoplie gothique laisse place à la conclusion aimablement ironique que le début du roman 
laissait prévoir. Elle aura servi l’une des ruses les plus efficaces du romanesque austenien. Celle-ci 
consiste à susciter dans l’esprit du lecteur plusieurs plans d’interprétation dont la divergence et 
parfois l’incompatibilité peuvent être dissimulées jusqu’au bout par l’ironie anti-romanesque qui en 
ordonne ostensiblement la hiérarchie. Leur coexistence inaperçue permet alors à la romancière de 
rendre compte, à l’aide d’une palette de situations et de caractères notoirement restreinte, de la 
complexité profonde des dilemmes moraux, de la difficulté des choix de vie individuels et de la 
profondeur des apories sociales, mais aussi de la nécessité des émotions romanesques, qui 
permettent au lecteur et à la lectrice de romans d’entrer dans cette complexité et de faire siens ces 
choix – au lieu d’en juger de l’extérieur avec les seuls outils de la morale, de la piété, de la 
connaissance historique et économique. 
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L’emploi de cette ruse du romanesque se retrouve chez de nombreuses romancières entre 1840 

et 1880, où il apparaît également lié à l’investissement signifiant par l’écriture féminine anglaise des 
thèmes du roman noir ou macabre typique du second gothique ou « gothique victorien ». Dans 
l’écriture d’Emily Brontë, et plus encore sans doute dans celle de Charlotte Brontë, le 
fonctionnement du récit et l’accomplissement de ses effets de sens impliquent une connaissance 
du premier corpus gothique féminin (Charlotte Smith, Regina Roche, Eliza Parsons, Clara Reeve, 
Ann  Radcliffe) et des réflexes de lecture – prévision, interrogation, détection – que les romancières 
supposent à bon droit partagée par leur public. L’abondance des structures de dédoublement (noms 
identiques, caractères semblables, répétition de motifs, gémellités, figures parallèles), des 
manipulations sur le temps et l’action (malédictions, hantises, retours, prédictions) ou des 
communications irrationnelles (voix, apparitions, cris, ombres) sur lesquelles repose la grammaire 
narrative du récit témoigne de cette compétence attendue. Elle suffit à déclencher une immersion 
narrative dans le récit typiquement induite chez le lecteur par le fonctionnement familier de 
l’interprétation, lorsqu’il suit le parcours de personnages féminins dont la personnalité puissante, 
contrairement à celle des héroïnes de Radcliffe, semble construite au départ pour défier 
l’identification morale et/ou psychologique. La mécanique de détection et d’anticipation propres 
au roman gothique peut alors s’effacer progressivement devant un partage des valeurs et des modes 
d’appréhension du monde propres à ces héroïnes. Acceptées, l’ouverture du monde réel aux 
phénomènes invisibles qui troublent sa surface et la remise en cause de la hiérarchie des valeurs 
morales, psychologiques et sociales qui ordonnent ce monde, donnent alors tout son sens à 
l’itinéraire des personnages, et toute son ampleur et sa crédibilité à une nouvelle écriture réaliste de 
la passion. 

Cette remise en cause d’une vision du monde induite par une manipulation inattendue de 
l’horizon d’attente du lecteur sont également caractéristiques du fonctionnement d’un roman 
exceptionnel à plus titre dans l’œuvre de son auteure, Daniel Deronda9. Publié en 1876, l’énigmatique 
dernier roman de George Eliot est le seul dans lequel l’auteure explore le thème de la superstition, 
revenant à un surnaturel romantique typique du début de l’ère victorienne, nettement daté en ce 
dernier tiers du XIX

e siècle marqué par le succès du nouveau fantastique scientifique de Sheridan 
Le Fanu, Thomas de Quincey, Robert Louis Stevenson, Herbert George Wells ou Wilkie Collins. 
L’intrigue, commencée avec les éléments familiers aux lecteurs et lectrices de romans moraux, 
d’Austen à Trollope – une jeune fille douée et fière, que l’ouverture du roman nous montre à une 
table de jeu dans une ville d’eaux allemande, hésite entre l’ambition de gagner sa vie par l’art, la 
tentation d’un mariage brillant mais dangereux, et la perspective d’une rédemption morale par 
l’amour – semble tout d’abord inviter le lecteur à ressortir une partie de la panoplie herméneutique 
reléguée au magasin des accessoires d’un romanesque défunt, avant de prendre un tour 
complètement différent. La quête de ses origines plonge en effet le jeune Daniel Deronda dans une 
exploration intellectuelle, morale et enfin religieuse de plus en plus approfondies de la kabbale et 
de la mystique juives, à laquelle rien ne semblait le destiner au départ. La conclusion – le héros, 
ayant découvert la vérité sur son ascendance, épouse non pas Gwendolen mais un personnage de 
second plan, la timide jeune fille juive qu’il avait sauvée du suicide, et part avec elle œuvrer à la 
fondation d’un état juif – donne à Daniel Deronda sa place à part dans l’histoire de la littérature 
anglaise. Traduit en hébreu dès 1893 et porté à la scène, il sera d’un côté célébré par la critique 
israélienne comme le premier roman proto-sioniste, et de l’autre critiqué pour le plaidoyer qu’il 
constituerait en faveur d’un exil des communautés juives européennes vers la Palestine10. Prévue 

 
9 Edition anglaise utilisée : George ELIOT, Daniel Deronda, éd. Graham Handley, Oxford, Oxford University Press, 
1999 ; édition française : Daniel Deronda, éd. et trad. Alain Jumeau, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2010. 
10 Notamment par Edward Said, dans The Question of Palestine, New York, Vintage, 1980, p. 65. Sur tout ceci, voir Ibn 
WARRAQ, « George Eliot, Daniel Deronda, & Zionism: Some Observations », New English Review, déc. 2009, URL 
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dès la sortie du livre par le philosophe G. H. Lewes11, compagnon d’Eliot, la violence des réactions 
d’un public contemporain habitué à l’antisémitisme plus ou moins explicite du romanesque 
victorien est à la hauteur du choc créé par le tour inattendu que cette véritable « sortie d’Égypte » 
donne au roman. 

L’une de ces réactions, moins naïve peut-être qu’il n’y paraît, résume bien le problème posé par 
le roman au public britannique : pourquoi, écrit en 1948 Robert Leavis, Eliot n’a-t-elle pas limité 
son intrigue aux aventures de son héroïne, supprimé entièrement la « partie juive » et intitulé le 
roman Gwendolen Harleth12 ? La suggestion a le mérite de donner toute sa valeur au choix d’écriture 
a priori paradoxal fait ici par la romancière. Loin d’amener son lecteur sinon à embrasser du moins 
à accepter l’adhésion de son personnage à une religion et à un système de valeurs mystiques qu’elle 
aurait pu rendre moins étrangères à l’univers culturel de production et de réception du roman, elle 
semble au contraire avoir voulu accentuer chez lui le sentiment d’une rupture définitive, qui double 
la thématique de l’exil choisi par Daniel Deronda d’une sortie du romanesque opérée par le roman 
lui-même. Comme Jane Austen, George Eliot pose en effet dans le premier tiers de l’intrigue les 
éléments d’une structure d’interprétation dont l’existence, comme celle de l’intrigue érotique 
fantôme de Northanger Abbey, ne sera pas reconnue après sa disparition. Elle dote en effet sa 
protagoniste, Gwendolen, d’une unique et spectaculaire faiblesse, une superstition qui se manifeste 
lors de scènes empruntées à la grammaire gothique du récit. Un portrait tenu sous clef et confondu 
une première fois avec le reflet d’un visage cadavérique fait retour dans le récit lorsque la jeune fille, 
projetant de gagner sa vie comme actrice, fait ses premières armes dans le cadre romanesque du 
théâtre de salon. Apercevant soudain l’image de mort dévoilée par hasard pendant le tableau vivant 
où elle figure, l’apprentie comédienne s’évanouit de terreur : de qui est ce portrait, dont l’original 
devrait logiquement apparaître dans la suite du récit ? Serments, prémonitions, circulation d’objets 
à forte valeur symbolique – le collier mis en gage par l’héroïne au début du roman et racheté par le 
héros, les diamants que l’ancienne maîtresse du sinistre Grancourt maudit en les remettant à 
Gwendolen pour ses noces –, promesses conclues dans un cercle de menhirs, mystère entourant la 
filiation de plusieurs des personnages, tous les éléments traditionnels du macabre romantique se 
voient réemployés ici. Les ressorts narratifs mis en place alimentent le suspense pendant les deux 
tiers du roman, consacrés à la prise de conscience progressive de sa situation par une héroïne dont 
le lecteur sait qu’elle a épousé un monstre, et qu’elle est destinée à aimer son rédempteur. La 
désillusion – celle du lecteur cette fois – n’en est que plus nette lorsque le roman abandonne dans 
son dernier tiers une partie de ces fils, donnant subitement tout leur sens aux constantes marques 
d’ironie anti-romanesque qui avaient accompagné leur mise en place. La superstition de Gwendolen 
se change en conscience morale à partir du chapitre 36, lorsque la peur raisonnable de mal agir 
remplace en elle les terreurs venues de l’imagination. Les éléments empruntés au macabre 
sentimental 1830 évoluent vers un symbolisme nettement plus moderne, résumé dans la description 
onirique du chapitre 55, qui montre depuis la rive d’un lac italien le naufrage de la barque qui 
emportait Grandcourt et son épouse dans une parodie de voyage de noces, et la noyade 
providentielle de celui-ci. Les chemins des personnages principaux se séparent alors 
irrésistiblement, emmenant l’héroïne vers une régénération morale solitaire tandis que Daniel 
Deronda part pour la Palestine, vers un destin épique, historique et mystique où les artifices d’un 
romanesque désuet n’ont plus de part.  

 
https://www.newenglishreview.org/Ibn_Warraq/George_Eliot,_Daniel_Deronda,_%26_Zionism%3A_Some_Obs
ervations/,  consulté le 1/09/2018.  
11 Celui-ci prédisait en effet que « l’élément juif du roman ne satisferait personne » ; voir Paul OWEN, « Daniel Deronda: 
a Victorian novel that's still controversial », The Guardian, 2009, URL 
https://www.theguardian.com/books/booksblog/2009/feb/10/zionism-deronda-george-eliot, consulté le 
1/09/2018.  
12 Robert Leavis n’était pas le seul de cet avis : dès 1899, un critique suggérait dans la revue Ha-Shilo'ah de ne garder 
que la « partie juive » du roman et de supprimer la partie anglaise centrée autour de Gwendolen (voir OWEN, art. cit.).  
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Est-ce un hasard si, en la revoyant, Deronda devenu le véritable héros de ce qui n’est plus un 

roman croit apercevoir « le malheureux fantôme de cette Gwendolen Harleth qu’il avait vue se 
détourner fièrement, les traits empreints d’une calme indifférence, de la table de jeu où elle venait 
de perdre13 » ? Si le naturalisme européen, dans l’œuvre de Thomas Hardy ou de Zola, se donne 
pour but au même moment de dénoncer l’injustice du sort fait à la femme, qui paie toujours le prix 
du maintien de l’ordre moral et social dans une société capitaliste brutale, hypocrite et inégalitaire, 
George Eliot montre dans le sort qu’elle réserve à Gwendolen, déchue de son statut d’héroïne en 
accédant à la raison, un sacrifice bien différent : celui de l’accomplissement des promesses faites 
par les romans à leurs lecteurs. 

Avec ce statut, et tout ce que le lecteur pouvait en attendre en termes narratologiques s’effaçait 
en effet une certitude : celle du retour des morts, de l’accomplissement du sens, de la complétude  
du récit. À la promesse humaniste et classique d’un plus haut sens des aventures humaines, qui ne 
serait donné que par l’Écriture, mais qui existait bien à l’horizon du livre, les Lumières avaient 
substitué l’espoir d’une explication qui arriverait dans les limites du récit. Le suspense romanesque, 
alimenté par de mystérieuses apparitions, mime cette attente, ce désir d’une résolution finale des 
incertitudes ; l’une des missions de l’écriture réaliste est d’accomplir cette promesse. C’est sans 
doute pourquoi, bien avant que l’ère du soupçon ne jette le doute sur l’ensemble du fonctionnement 
du récit mimétique, la fin du réalisme voit aussi celle de cette confiance infinie dans les pouvoirs 
du romanesque, et dans sa capacité à imiter – et donc à préparer l’avènement du sens. Sous la plume 
de Jane Austen déjà, et plus encore sous celle de George Eliot, l’apparition momentanée de cadres 
d’interprétation « fantômes », souvent imprévus dans l’introduction du roman et toujours effacés 
par sa conclusion, indique pourtant la possibilité d’une autre forme d’analogie entre le monde et 
l’œuvre. Elle engage une nouvelle façon de lire, qui fait du récit un système infiniment ouvert, sans 
commencement ni fin, qui laisse place à l’origine perdue, à la promesse non tenue, à la malédiction 
inaccomplie, au spectre qui ne reviendra plus. 

 
Anne Duprat  
CERCLL-Université de Picardie-Jules Verne/ IUF 
 
BIBLIOGRAPHIE – SOURCES : 
 
 
Austen, Jane, Northanger Abbey, Oxford World’s Classics, Oxford University Press, 1990. 
 
Austen, Jane, Northanger Abbey, Penguin Books, coll. « Penguin Classics », 2003.  
 
Austen, Jane, Northanger Abbey, traduction par Josette Lavergne, Christian Bourgois, 

coll. « 10/18 », Paris, 1980. 
 
Radcliffe, Ann, « On the Supernatural in Poetry. By the late Mrs. Radcliffe », The New 

Monthly Magazine and Literary Journal, vol 16, n° 1, 1826, Londres, p. 145-152. 
 
Eliot, George Daniel Deronda, éd. et trad. par Alain Jumeau, Gallimard, coll. « Folio 

classique », Paris, 2010. 
 

 
13 « She looked like the unhappy ghost of that Gwendolen Harleth whom Deronda had seen turning with firm lips and proud self-possession 
from her losses at the gaming-table » : Daniel Deronda, éd. cit., ch. 57, p. 253 ; je traduis. 
 



“ Cadres vides et fausses promesses :Le gothique en trompe-l’œil chez Jane Austen et George Eliot”, dans Hénin, 
Emmanuelle ; Thouret, Clotilde (dir.), L'ombre d'un doute : nuances et détours de l'interprétation. Mélanges en 
hommage à François Lecercle, Editions des archives contemporaines, Coll. «Références», France, ISBN : 
9782813003430, pp. 327-336. 

 
Eliot, George, Daniel Deronda, Graham Handley (éd.), Oxford University Press, Oxford, 

1999. 
 
REFERENCES CRITIQUES : 
 
Duprat, Anne ; Ruiz, Luc ; Hersant, Marc (dir.) (2018), Romanesques noirs (1750-1850), 

Romanesques n° 10, Paris, Garnier, 2018. 
 
Lavocat, Françoise ; Lecercle, François (dir.) (2005), Dramaturgies de l’ombre, Presses 

Universitaires de Rennes, 2005. 
 
Lecercle, François (dir.)(1999), Visible / invisible au théâtre, Textuel, n° 36, 1999. 
 
Lecercle, François (2011), Le Retour du mort. Débats sur la sorcière d'Endor et l'apparition de Samuel 

(xvie-xviiie siècle), Droz, Genève, 2011. 
 
Lennox, Charlotte, The Female Quixote; or, The Adventures of Arabella, A. Millar, Londres, 1752. 
 
Owen, Paul, « Daniel Deronda: a Victorian novel that's still controversial », The Guardian, 

2009, https://www.theguardian.com/books/booksblog/2009/feb/10/zionism-deronda-george-
eliot, consulté le 1/09/2018.  

 
Said, Edward, The Question of Palestine, Vintage, New York, 1980. 
 
Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, coll. « Points », Paris, 1970. 
 
Warraq, Ibn, « George Eliot, Daniel Deronda, & Zionism: Some Observations », New English 

Review, déc. 2009, URL 
https://www.newenglishreview.org/Ibn_Warraq/George_Eliot,_Daniel_Deronda,_%26_Zionis
m%3A_Some_Observations/, consulté le 1/09/2018. 

 
 
 


