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Cadres vides et fausses promesses :
Le gothique en trompe-Pceil chez Jane Austen et George Eliot

Résumé : A partir d’une relecture de Northanger Abbey (Jane Austen, 1818) de Jane Austen et
de Daniel Deronda (George Eliot, 1876), I’article montre comment la littérature romanesque
féminine du XIXe siécle a pu utiliser les sortiléges du roman macabre comme un trompe-1’ceil,
un écran herméneutique provisoire dont I’installation et surtout la disparition peuvent res- ter
inapercus. En introduisant dans leur intrigue un théme nettement reconnaissable comme relevant
de I’arsenal gothique, Austen et Eliot y installent en méme temps un programme de lecture dont
le déroulement, insensible parce qu’usuel, dissimule au lecteur jusqu’aux dernieres pages du
roman — et parfois méme au-dela — la teneur réelle du propos complexe, paradoxal ou atypique
tenu par leurs romans.

Mots-clés : Herméneutique, gothique, trompe-1’ceil, littérature féminine, romanesque XIXe.

Une ombre, surtout celle d’'un fantdme, peut en cacher une autre. De Visible / invisible an théitre
(1999) a Dramaturgies de 'ombre (2005) et au Retour du mort (2011), Francois Lecercle n’a cessé
d’explorer le sens de ces apparitions, de ces silhouettes et de ces mots par lesquels la littérature
donne voix a ce que l'on croit mort'. Dans le théitre de Shakespeare comme dans celui de Robert
Garnier, de Victor Hugo, de Bernard-Marie Koltes ou de Sarah Kane, spectres et revenants font
de la scene un lieu ouvert a Iinvisible qui entoure le monde, résonnant de plaintes qui n’ont plus
d’écho ; des romans gothiques du dernier XVIII® siecle a Beloved (Toni Morrison, 1987), ils mélent a
I’histoire qui avance le fil d’un temps qui ne passe pas, et au mensonge romanesque quelques vérités
impensables. Chacune de leurs apparitions matérialise sur scéne ou sur la page I'existence bien réelle
de l'univers théologique, mystique, surnaturel ou symbolique qui lui a donné naissance ; chacune
rappelle au critique contemporain la richesse des plans de signification multiples qui commandaient
la réception de I'ceuvre par son premier public.

C’est dire la place que tient dans I'interprétation des ceuvres qui les font intervenir la question
de Plexistence matérielle de ces phénomenes, c’est-a-dire celle du choix fait par auteur dune
intervention effective ou non du surnaturel dans le monde décrit comme réel par ceuvre. Déja
présente dans le théatre tragique et dans celui de la Renaissance, cette ambiguité devient une donnée
constante de la lecture lorsque les fantdmes envahissent les pages des romans anglais et allemands
a partir de la fin du XVIII® siecle. Elle y installe un réflexe d’interrogation et d’attente qui bientot n’a
plus besoin d’étre décrit ou énoncé dans le texte, et y implante des cadres d’interprétation avec
lesquels les auteurs et leur public peuvent désormais jouer. C’est sur ce jeu et sur ses effets que 'on
voudrait revenir ici, en montrant comment la littérature féminine anglaise du XIX® siecle a pu utiliser
ce réflexe chez un lectorat formé aux sortiléges du roman macabre comme un trompe-Iceil, un
écran herméneutique provisoire dont l'installation et surtout la disparition restées inapercues
s’averent pourtant essentielles a la construction du discours tenu par le roman.

Deés les années 1810, a 'engouement spectaculaire du public pour la littérature et 'imaginaire
gothiques déclenché vingt-cing ans plus tot par la diffusion des romans d’Horace Walpole,
Charlotte Smith, Ann Radcliffe ou Clara Reeve dans une Europe ébranlée par les violences
révolutionnaires et par la brutalité des guerres napoléoniennes, succede une phase plus ambigué de

! Francois LECERCLE (dit.), Visible / invisible au théatre, Textuel, n° 36,1999 ; Francoise LAVOCAT et Francois LECERCLE
(dir.), Dramaturgies de 'ombre, Presses Universitaires de Rennes, 2005 ; Frangois LECERCLE, Le Retour du mort. Débats sur
la sorciére d'Endor et ['apparition de Samnel (XVI-XVIII siecle), Geneve, Droz, 2011.
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leur réception. Cest celle qui voit l'intériorisation par le roman des transformations irréversibles de
la lecture et de I’écriture créées par I'expérience qu’a désormais le public de la logique du roman
macabre. Au-dela de son apport a 'arsenal romanesque, qu’il enrichit d’'un ensemble de thémes, de
motifs, d’objets, de personnages et d’objets désormais reconnaissables, et a la poésie romantique
qui lui doit une imagerie noire tout aussi repérable, le succes des romans gothiques a définitivement
modifié, particulicrement en Angleterre, en France et en Allemagne, la pratique et I'interprétation
du récit, ou il introduit de nouveaux savoirs et de nouveaux désirs. [’hésitation notamment entre
une explication naturelle et surnaturelle des phénoménes macabres, dont Tzvetan Todorov a fait
en 1970 la pierre de touche de la littérature fantastique® peut étre diversement entretenue pendant
la lecture en fonction des besoins de la poétique romanesque, et se voit résolue ou non dans les
derniéres pages de 'ceuvre en fonction du discours tenu par Pceuvre sur ce qu’Ann Radcliffe appelle
«le surnaturel en poésie’ ». Réduction du mystérieux au criminel typique du gothique anglais,
détournement vers le roman de conspiration caractéristique de la tradition allemande inspirée du
Geisterseher de Schiller (1787-1789), exploration vertigineuse des sombres plis de la conscience ou
apercus romantiques sur la part d'ombre dont les descriptions et classifications positivistes de la
nature ne viennent pas a bout : revendiqué ou non, hypocrite plaisir du macabre aura accompagné
la plupart des propos tenus par les littératures d’Europe sur un rapport au réel en plein
bouleversement. Loin de mettre fin a cette fonction, ’émergence du roman réaliste, en rejetant
ostensiblement le roman gothique dans une enfance de I'art, ne fera que rendre son role plus
essentiel encore a cet égard. La veine macabre continue au fil du siecle a conduire, parfois au cceur
du roman naturaliste et de I’étude sociologique ou morale toutes les questions et tous les malaises
que n’assume pas un discours voué a décrire la part tangible du réel”.

Deux romans célebres, recus a leur parution comme des exceptions un peu déconcertantes dans
Iceuvre de leurs auteures respectives, I abbaye de Northanger [Northanger Abbey] (1818) de Jane
Austen, et Daniel Deronda (1876), seul roman de George Eliot dont le sujet soit contemporain de sa
composition, ont tiré un profit particulier de ce phénomene et surtout des réflexes d’interprétation
sur lesquels il se fonde. En introduisant trés tot dans leur intrigue un theéme nettement
reconnaissable comme relevant de 'arsenal gothique, Austen et Eliot y installent en méme temps
un programme de lecture dont le déroulement, insensible parce qu’usuel, dissimule au lecteur
jusqu’aux dernicres pages du roman — et parfois méme au-dela — la teneur réelle du propos
complexe, paradoxal ou atypique tenu par leurs romans.

Northanger Abbey a depuis longtemps sa place parmi les chefs-d’ceuvre de lironie anti-
romanesque britannique. La critique austenienne américaine et anglaise a fait justice de sa
réputation d’essai de jeunesse inachevé. Sans doute composé des 1798-1799, le roman était en effet
jugé terminé par son auteur lorsqu’elle 'avait proposé en 1803 a I’éditeur Benjamin Crosby, qui en
avait acheté aussitot les droits ; il ne sera cependant publié qu’apres la mort de I'auteure en 1818.
Les plus récentes critiques ont notamment rendu justice a la construction habile du récit, a la
malitrise parfaite du style indirect libre et la subtilité de la satire psychologique, sociale et littéraire
que cette technique de persiflage permet a la romanciére de pratiquer d’un bout a I'autre de son

2 Tzvetan TODOROV, Introduction a la littérature fantastigue, Patis, Seuil, coll. « Points », 1970.

3 Iessai est paru apres la mort de Pauteure sous le titre « On the Supernatural in Poetry. By the late Mrs. Radcliffe »,
The New Monthly Magazine and Literary Journal, vol 16, n° 1, 1826, p. 145-152.

* Pour une mise au point sur la partie francaise de cet héritage, on nous permettra de renvoyer au numéro récemment
consacté par la revue Romanesques aux prolongations du gothique au XIX¢ siecle, sous le titre Romanesques noirs (1750-
1850) : Anne DUPRAT, Marc HERSANT et Luc RUIZ (dit.), Romanesques, n° 10, Patis, Garnier, 2018. Voir notamment
Particle de Jan HERMAN, « Quand la réalité devient livre. Stéréotypes gothiques dans Northanger Abbey de Jane Austen
(1817) et Le Manuscrit tronvé a Saragosse de Jean Potocki (1810) », p. 205-227.
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récit sans pour autant sacrifier 2 une critique intellectuelle et morale facile du plaisir des romans’.
Inspiré a Jane Austen, comme la plupart de ses premiers écrits restés manuscrits par une pratique
compulsive de la lecture romanesque — quoique les « Juvenilia » comportent également des
pastiches aussi érudits que fantaisistes de I’histoire anglaise — son écriture repose sur la conscience
d’un partage de cette pratique avec un lectorat féminin de plus en vaste et de plus en plus populaire,
et dont elle va tirer le portrait de Catherine, innocente bourgeoise de province « que rien ne
prédisposait a devenir une héroine de roman », mais qui a évidemment tout pour le devenir sans
tarder’. I.’attachante personnalité construite par la romanciére pour sa Candide en jupons s’avére
idéale comme point d’ancrage d’un discours indirect libre que Northanger Abbey porte a son plus
haut point de virtuosité. Dénuée d’instruction et passionnée de romans, Catherine est dotée par
ailleurs du solide bon sens et de l'acuité de perception nécessaire a I'insertion dans son point de
vue du regard démystificateur que 'auteur porte pour le bénéfice du lecteur sur son entourage. La
candeur de ’héroine révele mieux que ne le ferait la lucidité la plus malveillante les affectations, les
faiblesses morales et les défauts d’éducation de ses nouveaux amis. Ce dispositif simple en
appatence et familier au public de la fin du XVIII° siécle” a 'avantage de placer d’emblée la lectrice
(et plus encore le lecteur) dans une position d’enviable supériorité a la fois intellectuelle et
émotionnelle par rapport a cette naive provinciale découvrant Bath et la société melée des villes
d’eaux. La connaissance du monde dont ce dispositif le gratifie, si limitée qu’elle puisse étre en
réalité, suffit a lui donner l'illusion de pouvoir anticiper les erreurs de héroine. Une fréquentation
méme occasionnelle du roman par lettres sentimental, du conte moral et du roman gothique lui
permet de percevoir, ou de croire qu’il percoit les véritables intentions d’un entourage aux emplois
en apparence reconnaissables — la coquette écervelée, le coureur de dot impertinent, I'ainé de
famille dissolu, le pére hautain, et le vertueux duo formé par les deux jeunes Tilney — mais aux
personnalités en réalité aussi spécifiques et originales que celle de Catherine.

Une scene alerte ce lecteur satisfait sur le degré d’attention effectivement exigé de lui: celle au
cours de laquelle Henry Tilney meéne, sous le regard amusé et bienveillant de sa sceur Isabelle,
soucieuse d’épargner a Catherine une moquerie qui manquerait de grace venant de jeunes gens plus
instruits qu’elle, une critique mi-figue mi-raisin du charme des romans comparé au sérieux de
I'histoire (vol. I., chap. 14). Alternant critique et défense du roman, premier et second degré,
persiflage transparent et propos indéniablement sinceres, ce célebre dialogue déploie une éloquence
d’autant plus retorse que le point de vue d’Henry y est mis a distance par les commentaires de la
narratrice, et ceux-ci a leur tour rendus suspects par Iintervention directe d’'une romanciére qui
affirme (ironiquement ?) sa propre partialité en la mati¢re, puisqu’elle reconnait « ses sceurs » dans
les auteures qu’elle cite indirectement®.

Ce n’est pas un hasard si le passage exerce depuis longtemps la perspicacité des interpretes : il
peut en effet servir d’illustration a presque toutes les theses sur le discours tenu par Austen sur le
romanesque. Le sens du propos qui en résulte sur la valeur des romans est de fait indécidable. Ce
que le texte montre — par opposition a ce qu’il dit, selon la distinction familiere a Pécriture d’Austen
— c’est que non seulement la critique du roman est en elle-méme un plaisir romanesque, mais qu’elle
contribue a servir celui-ci dans la mesure ou elle va permettre au lecteur de s’adonner en toute

> On consultera sur ce point la bibliographie rassemblée par Terry Castle a la fin de son introduction a Northanger Abbey
(Oxford Wortld’s Classics, Oxford University Press, 1990, p. xxxvii), édition utilisée ici, ou I'introduction de Marilyn
Butler a son édition de Northanger Abbey, Penguin Books, coll. « Penguin Classics », 2003. En frangais, on renverra a la
traduction de Josette Lavetrgne, Northanger Abbey, Patis, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1980.

6 C'est la, rappelons-le, ce que laisse prévoir en creux la premiére phrase du roman : « Personne ayant
rencontré Catherine Morland dans son enfance ne I'e(it supposée née pour étre une héroine. », éd. cit. p. 9.

7 On pense notamment au succes de The Female Quixote; or, The Adventures of Arabella publié par Chatlotte Lennox en
1752.

8 p. 88 (éd. anglaise) ; p. 122 (éd. frangaise).
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bonne conscience aux joies de 'immersion fictionnelle, fort de sa connaissance des faiblesses du
genre, et d’une attention désormais éveillée aux picges de Iironie.

Cette perspicacité ne tarde pas a étre mise a I’épreuve. Comme on le sait, Catherine Morland,
conviée par linquiétant pere des jeunes Tilney a passer ’été avec ses nouveaux amis dans la
romantique abbaye qui leur sert de résidence, se trompe sur tout ce qui entoure dés son arrivée.
En lectrice passionnée de romans gothiques, elle prend une liste de blanchisserie pour un message
secret, s’attend a voir des squelettes sortir de tous les coffres a linge, s’amuse a croire que
aristocratique demeure est hantée par le fantome de 'épouse défunte du Général Tilney, et surtout
interprete Pattitude contrainte de ses enfants a I’égard de leur pere comme un signe des sinistres
persécutions qui auraient conduit a la mort de leur mére. Tout ceci reste cependant pour elle dans
les limites de ’effroi plaisant. Plus sérieusement, elle commence dans le méme temps, apparemment
encouragée par le pere du jeune Henry, a céder a I'inclination qu’elle éprouve pour celui-ci. Le
lecteur familier des ceuvres de Jane Austen reconnait sans difficulté en Henry Tilney un prétendant
possible pour elle : discret, trés attaché a sa sceur, il se destine a la prétrise et tout 'oppose a un
frére ainé vaniteux et dissolu. La suite des événements se chargera bien entendu de la détromper,
en deux temps. Sans drame tout d’abord, une conversation avec Henry aide Catherine a se défaire,
moyennant quelques raisonnables réprimandes, de la partie la plus livresque de son erreur : son
pere n’a bien sir pas tué sa mere, cela ne se produit que dans les romans. Le romanesque, mis a
mal par cet apercu certes attendu du lecteur sur une réalité bien plus banale, prend sa revanche
quelques pages plus loin grace a un coup de théatre. Catherine se voit brutalement chassée en pleine
nuit de I'abbaye sans savoir ce qu’elle a pu faire pour déplaire a son hote. e dénouement le lui
apprend en méme temps qu’au lecteur: elle n’était pas la seule victime d’une imagination
débordante et les bavardages d’un sot avaient fait croire au pere intéressé que la jeune fille était une
riche hériti¢re. La récompense de la vertu ne se fait pas attendre : tiré de sa prosaique réserve par
I'offense faite a la jeune fille, Henry Tilney se découvre enfin I’étoffe d’un héros et la demande en
mariage.

Ce que la romanciere ne dit ni ne montre, c’est qu'un fantéme — ou un fantasme peut en cacher
un autre. En I'occurrence celui du lecteur, que la romanciere tire en réalité d’une erreur beaucoup
moins avouable que l'honnéte illusion romanesque qu’elle feint de dissiper. Les attentions
excessives du Général Tilney a I’égard de la trop jeune amie de ses enfants ne pouvaient en effet
s’expliquer que dans un sens pervers : n’était-ce pas pour lui-méme et dans un autre but que le
mariage que le sinistre personnage faisait a I’héroine cette cour appuyée et ambigué ? Celle-ci
s’exposait des lors a une scene de désillusion bien différente de celle qui sera effectivement mise
en ceuvre par la romanciére. L’horizon d’attente érotico-sadique du roman noir n’est cependant
mis en place pendant ces quelques chapitres que pour disparaitre sans que son existence ait jamais
été admise, lorsque le scénario entrevu par I'imagination voyeuse du lecteur est effacé par la solution
apportée par la romanciére a ce qui n’aura, du coup, jamais cessé d’étre un plaisant roman moral.

L’ombre du doute s’efface, lorsque le retrait d’une structure herméneutique perverse héritée de
la panoplie gothique laisse place a la conclusion aimablement ironique que le début du roman
laissait prévoir. Elle aura servi 'une des ruses les plus efficaces du romanesque austenien. Celle-ci
consiste a susciter dans Iesprit du lecteur plusieurs plans d’interprétation dont la divergence et
parfois 'incompatibilité peuvent étre dissimulées jusqu’au bout par 'ironie anti-romanesque qui en
ordonne ostensiblement la hiérarchie. Leur coexistence inapergue permet alors a la romanciere de
rendre compte, a I'aide d’une palette de situations et de caractéres notoirement restreinte, de la
complexité profonde des dilemmes moraux, de la difficulté des choix de vie individuels et de la
profondeur des apories sociales, mais aussi de la nécessité des émotions romanesques, qui
permettent au lecteur et a la lectrice de romans d’entrer dans cette complexité et de faire siens ces
choix — au lieu d’en juger de Pextérieur avec les seuls outils de la morale, de la piété, de la
connaissance historique et économique.
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L’emploi de cette ruse du romanesque se retrouve chez de nombreuses romancieres entre 1840
et 1880, ou il apparait également lié a 'investissement signifiant par ’écriture féminine anglaise des
thémes du roman noir ou macabre typique du second gothique ou « gothique victorien ». Dans
Pécriture d’Emily Bronté, et plus encore sans doute dans celle de Charlotte Bronté, le
fonctionnement du récit et 'accomplissement de ses effets de sens impliquent une connaissance
du premier corpus gothique féminin (Charlotte Smith, Regina Roche, Eliza Parsons, Clara Reeve,
Ann Radcliffe) et des réflexes de lecture — prévision, interrogation, détection — que les romancieres
supposent a bon droit partagée par leur public. L’abondance des structures de dédoublement (noms
identiques, caracteres semblables, répétition de motifs, gémellités, figures paralléles), des
manipulations sur le temps et Paction (malédictions, hantises, retours, prédictions) ou des
communications irrationnelles (voix, apparitions, cris, ombres) sur lesquelles repose la grammaire
narrative du récit témoigne de cette compétence attendue. Elle suffit a déclencher une immersion
narrative dans le récit typiquement induite chez le lecteur par le fonctionnement familier de
I'interprétation, lorsqu’il suit le parcours de personnages féminins dont la personnalité puissante,
contrairement a celle des héroines de Radcliffe, semble construite au départ pour défier
Iidentification morale et/ou psychologique. L.a mécanique de détection et d’anticipation propres
au roman gothique peut alors s’effacer progressivement devant un partage des valeurs et des modes
d’appréhension du monde propres a ces héroines. Acceptées, 'ouverture du monde réel aux
phénomenes invisibles qui troublent sa surface et la remise en cause de la hiérarchie des valeurs
morales, psychologiques et sociales qui ordonnent ce monde, donnent alors tout son sens a
Iitinéraire des personnages, et toute son ampleur et sa crédibilité a une nouvelle écriture réaliste de
la passion.

Cette remise en cause d’une vision du monde induite par une manipulation inattendue de
I'horizon d’attente du lecteur sont également caractéristiques du fonctionnement d’'un roman
exceptionnel 4 plus titre dans 'ceuvre de son auteure, Danie/ Deronda’. Publié en 1876, énigmatique
dernier roman de George Eliot est le seul dans lequel I'auteure explore le théme de la superstition,
revenant a un surnaturel romantique typique du début de ’ére victorienne, nettement daté en ce
dernier tiers du XIX® siccle marqué par le succeés du nouveau fantastique scientifique de Sheridan
Le Fanu, Thomas de Quincey, Robert Louis Stevenson, Herbert George Wells ou Wilkie Collins.
L’intrigue, commencée avec les éléments familiers aux lecteurs et lectrices de romans moraux,
d’Austen a Trollope — une jeune fille douée et fiere, que 'ouverture du roman nous montre a une
table de jeu dans une ville d’eaux allemande, hésite entre 'ambition de gagner sa vie par lart, la
tentation d’un mariage brillant mais dangereux, et la perspective d’une rédemption morale par
I’'amour — semble tout d’abord inviter le lecteur a ressortir une partie de la panoplie herméneutique
reléguée au magasin des accessoires d’un romanesque défunt, avant de prendre un tour
compléetement différent. LLa quéte de ses origines plonge en effet le jeune Daniel Deronda dans une
exploration intellectuelle, morale et enfin religieuse de plus en plus approfondies de la kabbale et
de la mystique juives, a laquelle rien ne semblait le destiner au départ. La conclusion — le héros,
ayant découvert la vérité sur son ascendance, épouse non pas Gwendolen mais un personnage de
second plan, la timide jeune fille juive qu’il avait sauvée du suicide, et part avec elle ceuvrer a la
fondation dun état juif — donne a Danzel Deronda sa place a part dans Thistoire de la littérature
anglaise. Traduit en hébreu dés 1893 et porté a la scene, il sera d’'un coté célébré par la critique
israélienne comme le premier roman proto-sioniste, et de l'autre critiqué pour le plaidoyer qu’il
constituerait en faveur d’un exil des communautés juives européennes vers la Palestine". Prévue

° Edition anglaise utilisée : George ELIOT, Danie/ Deronda, éd. Graham Handley, Oxford, Oxford University Press,
1999 ; édition francaise : Danie/ Deronda, éd. et trad. Alain Jumeau, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2010.

10 Notamment par Edward Said, dans The Question of Palestine, New York, Vintage, 1980, p. 65. Sur tout ceci, voir Ibn
WARRAQ, « George Eliot, Danie/ Deronda, & Zionism: Some Observations », New English Review, déc. 2009, URL
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dés la sortie du livre par le philosophe G. H. Lewes'!, compagnon d’Eliot, la violence des réactions
d’un public contemporain habitué a I'antisémitisme plus ou moins explicite du romanesque
victorien est a la hauteur du choc créé par le tour inattendu que cette véritable « sortie ’Egypte »
donne au roman.

L’une de ces réactions, moins naive peut-étre qu’il n’y parait, résume bien le probleme posé par
le roman au public britannique : pourquoi, écrit en 1948 Robert Leavis, Eliot n’a-t-elle pas limité
son intrigue aux aventures de son héroine, supprimé enticrement la « partie juive » et intitulé le
roman Gwendolen Harleth” ? 1.a suggestion a le mérite de donner toute sa valeur au choix d’écriture
a priori paradoxal fait ici par la romanciere. Loin d’amener son lecteur sinon a embrasser du moins
a accepter 'adhésion de son personnage a une religion et a un systéme de valeurs mystiques qu’elle
aurait pu rendre moins étrangeres a I'univers culturel de production et de réception du roman, elle
semble au contraire avoir voulu accentuer chez lui le sentiment d’une rupture définitive, qui double
la thématique de I’exil choisi par Daniel Deronda d’une sortie du romanesque opérée par le roman
lui-méme. Comme Jane Austen, George Eliot pose en effet dans le premier tiers de I'intrigue les
¢léments d’une structure d’interprétation dont lexistence, comme celle de lintrigue érotique
tantome de Northanger Abbey, ne sera pas reconnue apres sa disparition. Elle dote en effet sa
protagoniste, Gwendolen, d’une unique et spectaculaire faiblesse, une superstition qui se manifeste
lors de scenes empruntées a la grammaire gothique du récit. Un portrait tenu sous clef et confondu
une premicre fois avec le reflet d’un visage cadavérique fait retour dans le récit lorsque la jeune fille,
projetant de gagner sa vie comme actrice, fait ses premieres armes dans le cadre romanesque du
théatre de salon. Apercevant soudain 'image de mort dévoilée par hasard pendant le tableau vivant
ou elle figure, Papprentie comédienne s’évanouit de terreur : de qui est ce portrait, dont Poriginal
devrait logiquement apparaitre dans la suite du récit ? Serments, prémonitions, circulation d’objets
a forte valeur symbolique — le collier mis en gage par I’héroine au début du roman et racheté par le
héros, les diamants que I'ancienne maitresse du sinistre Grancourt maudit en les remettant a
Gwendolen pour ses noces —, promesses conclues dans un cercle de menhirs, mystére entourant la
filiation de plusieurs des personnages, tous les éléments traditionnels du macabre romantique se
voient réemployés ici. Les ressorts narratifs mis en place alimentent le suspense pendant les deux
tiers du roman, consacrés a la prise de conscience progressive de sa situation par une héroine dont
le lecteur sait qu’elle a épousé un monstre, et qu’elle est destinée a aimer son rédempteur. La
désillusion — celle du lecteur cette fois — n’en est que plus nette lorsque le roman abandonne dans
son dernier tiers une partie de ces fils, donnant subitement tout leur sens aux constantes marques
d’ironie anti-romanesque qui avaient accompagné leur mise en place. La superstition de Gwendolen
se change en conscience morale a partir du chapitre 36, lorsque la peur raisonnable de mal agir
remplace en elle les terreurs venues de I'imagination. Les éléments empruntés au macabre
sentimental 1830 évoluent vers un symbolisme nettement plus moderne, résumé dans la description
onirique du chapitre 55, qui montre depuis la rive d’'un lac italien le naufrage de la barque qui
emportait Grandcourt et son épouse dans une parodie de voyage de noces, et la noyade
providentielle de celui-ci. Les chemins des personnages principaux se séparent alors
irrésistiblement, emmenant ’héroine vers une régénération morale solitaire tandis que Daniel
Deronda part pour la Palestine, vers un destin épique, historique et mystique ou les artifices d’un
romanesque désuet n’ont plus de part.

https://www.newenglishreview.org/Ibn Warraq/George Eliot, Daniel Deronda, %26 Zionism%3A Some Obs
ervations/, consulté le 1/09/2018.

11 Celui-ci prédisait en effet que « ’élément juif du roman ne satisferait personne » ; voir Paul OWEN, « Darniel Deronda:
a Victorian novel that's still controversial », The Guardian, 2009, URL
https://www.theguardian.com/books/booksblog/2009/feb/10/zionism-deronda-george-eliot, consulté le
1/09/2018.

12 Robert Leavis n’était pas le seul de cet avis : dés 1899, un critique suggérait dans la revue Ha-Shilo'ah de ne garder
que la « partie juive » du roman et de supprimer la partie anglaise centrée autour de Gwendolen (voir OWEN, att. cit.).
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Est-ce un hasard si, en la revoyant, Deronda devenu le véritable héros de ce qui n’est plus un
roman croit apercevoir « le malheureux fantome de cette Gwendolen Harleth qu’il avait vue se
détourner ficrement, les traits empreints d’une calme indifférence, de la table de jeu ou elle venait
de perdre” » ? Si le naturalisme européen, dans I'ceuvre de Thomas Hardy ou de Zola, se donne
pour but au méme moment de dénoncer I'injustice du sort fait a la femme, qui paie toujours le prix
du maintien de 'ordre moral et social dans une société capitaliste brutale, hypocrite et inégalitaire,
George Eliot montre dans le sort qu’elle réserve a Gwendolen, déchue de son statut d’héroine en
accédant a la raison, un sacrifice bien différent : celui de 'accomplissement des promesses faites
par les romans a leurs lecteurs.

Avec ce statut, et tout ce que le lecteur pouvait en attendre en termes narratologiques s’effagait
en effet une certitude : celle du retour des morts, de 'accomplissement du sens, de la complétude
du récit. A la promesse humaniste et classique d’un plus haut sens des aventures humaines, qui ne
serait donné que par I'Ecriture, mais qui existait bien a ’horizon du livre, les Lumiéres avaient
substitué espoir d’une explication qui arriverait dans les limites du récit. Le suspense romanesque,
alimenté par de mystérieuses apparitions, mime cette attente, ce désir d’'une résolution finale des
incertitudes ; I'une des missions de écriture réaliste est d’accomplir cette promesse. C’est sans
doute pourquoi, bien avant que I’ére du soupgon ne jette le doute sur ’ensemble du fonctionnement
du récit mimétique, la fin du réalisme voit aussi celle de cette confiance infinie dans les pouvoirs
du romanesque, et dans sa capacité a imiter — et donc a préparer 'avénement du sens. Sous la plume
de Jane Austen déja, et plus encore sous celle de George Eliot, 'apparition momentanée de cadres
d’interprétation « fantdbmes », souvent imprévus dans l'introduction du roman et toujours effacés
par sa conclusion, indique pourtant la possibilité d’une autre forme d’analogie entre le monde et
I'ceuvre. Elle engage une nouvelle fagon de lire, qui fait du récit un systeme infiniment ouvert, sans
commencement ni fin, qui laisse place a 'origine perdue, a la promesse non tenue, a la malédiction
inaccomplie, au spectre qui ne reviendra plus.

Anne Duprat
CERCLL-Université de Picardie-Jules Verne/ IUF
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