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Jeux de la ruse et du hasard :
Pillusion en question dans le théatre comique de Cervantés (1615)

Un vieillard craintif avait un fils unique plein de courage et passionné pour la chasse ; il le vit
en songe périr sous la griffe d’un lion. Craignant que le songe ne fiit véritable et ne se réalisat, il
fit aménager un appartement élevé et magnifique, et il y garda son fils. Il avait fait peindre, pour
le distraire, des animaux de toute sorte, parmi lesquels figurait aussi un lion. Mais la vue de
toutes ces peintures ne faisait qu’augmenter I’ennui du jeune homme. Un jour s’approchant du
lion : « Mauvaise béte, s’écria-t-il, c’est a cause de toi et du songe menteur de mon pére qu’on
m’a enfermé dans cette prison pour femmes. Que pourrais-je bien te faire ? » A ces mots, il
asséna sa main sur le mur, pour crever I’eeil du lion. Mais une pointe s’enfonga sous son ongle
et lui causa une douleur aigué et une inflammation qui aboutit a une tumeur. La fiévre s’étant
allumée la-dessus le fit bientdt passer de vie a trépas. Le lion, pour n’étre qu’un lion en
peinture, n’en tua pas moins le jeune homme, a qui ’artifice de son pére ne servit de rien.
Esope, Fable 295'

L’exemple montre-t-il, comme le voulait le fabuliste grec, « qu’il faut accepter bravement le
sort qui nous attend, et ne point ruser avec lui, car on ne saurait y échapper » ? On connait le sort
réservé par Jean de la Fontaine a 1’apologue du « Fils et du Lion peint », qu’il associe dans
L’Horoscope a un autre locus classicus de la prophétie auto-réalisatrice, 1’histoire de la mort
d’Eschyle, tué en plein champ pour avoir voulu éviter un accident qu’on lui annongait devoir se
produire sous son toit :

De ces exemples il résulte

Que cet art, s’il est vrai, fait tomber dans les maux

Que craint celui qui le consulte

Mais je I’en justifie, et maintiens qu’il est faux®. (v. 55-58)

Aux yeux du sceptique et de I’épicurien, la réalisation inattendue et spectaculaire d’une
prédiction, loin de montrer I’impuissance de la ruse humaine a déjouer les ruses du destin indique
surtout I’inexistence d’une telle ruse, et 1’absence d’un plan providentiel dans les « effets du
hasard » (v. 92) ; « Qu’est-ce que Jupiter ? un corps sans connaissance » (v. 68). Loin d’attribuer
a ’univers une capacité de calcul et d’invention qui s’avérerait toujours supérieure a la notre, « il
ne se faut point arréter », conclut le fabuliste, « aux deux faits ambigus que je viens de conter »
(v. 87). Notre sort en effet « dépend d’une conjoncture / De lieux, de personnes, de temps ; / Non
des conjonctions de tous ces charlatans » (v. 62-63).

"Esope, Fables (295), éd. et trad. E. Chambry, Paris, Les Belles-Lettres, 1927.
? La Fontaine, Fables, VIII-16, dans Euvres, éd. J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
p. 319-320.
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Conjonction, conjoncture, ou conjecture ? La mise en scéne de la ruse métaphysique dans le
théatre européen des années 1580-1630 repose tout d’abord sur le partage entre 1’auteur et son
public d’une croyance, et d’une attente : c’est en prétant a ’'univers représenté une infinie faculté
de tromper, avec laquelle les personnages, surestimant leur propre intelligence, tenteront en vain
de rivaliser, que 1’on peut profiter au mieux du spectacle tragique ((Edipe, Macbeth) ou
réjouissant (La vie est un songe) de leur déconfiture finale. Le théatre baroque se fait a ce titre
I’instrument privilégi¢ d’un désenchantement métaphysique de nature sceptique. En présentant au
public des mondes ostensiblement artificiels, dépendants de 1’« illusion comique », on lui dévoile
avant tout la nature semblablement fabriquée du monde dans lequel il vit. De 1a I’effet de vertige
provoqué par les plus ludiques de ces mises en scéne, qui jettent le doute sur la structure
ontologique globale du monde, en rendant infiniment interchangeables les niveaux de réalité et
d’illusion qui le composent. Mais on sait aussi que ce desengario est dans la perspective de la
Contre-Réforme I’instrument d’une révélation essentielle, celle de 1’ordre transcendant qui sous-
tend le chaos des apparences, et motive la succession des événements humains. L’illusion dont
les spectateurs du théatre du monde doivent se déprendre a ’issue de la représentation est celle
qui résulte de leur manque de foi en la toute-puissance de la Providence, si mystérieuses que
soient ses voies. Désenchanter les hommes, en dénongant I’aveuglement dans lequel ils vivent n’a
pas pour but d’ébranler leur croyance en un ordre des choses, mais de détourner celle-ci vers le
véritable et divin auteur de cet ordre incompréhensible. Faire du théatre un miroir du monde,
c’est donc avant tout inviter les spectateurs a partager, in fine, cette certitude.

Quel role jouent la ruse et sa représentation dans le proces fait au réel par la dramaturgie
baroque ? La multiplication des ruses humaines dans le théatre comique comme dans la tragédie,
celle des ruses du sort dans la tragi-comédie comme dans la pastorale ou dans le théatre édifiant
rend particuliérement intéressante I’articulation que propose chaque scénario entre les deux plans
de I’action, humain et métaphysique, moral et religieux. C’est ce que montre par exemple le
succés rencontré a I’orée du xvII® siécle, en Espagne comme en France ou en Angleterre par
I’antique motif de la prophétie auto-réalisatrice, la ruse du destin la plus apte a produire au théatre
cette tension entre extraordinaire et vraisemblable qui assure la cohérence des intrigues — la plus
propre, aussi, a faire apparaitre le lien établi par le dramaturge entre le parcours des personnages
et I’ordre supérieur du monde dans lequel ils tentent de réaliser leurs plans et leurs projets. De
Lucien a Montaigne, et de Naudé a La Fontaine, la longue tradition sceptique dans laquelle
s’inscrit I’Horoscope dénonce depuis longtemps pour ce qu’elle est I’« illusion oraculaire ». Mais
que devient cette dénonciation dans I’univers enti¢rement signifiant de I’ceuvre d’art, qui ne
laisse de fait aucune place au hasard ? Alors méme que Macbeth croit reconnaitre enfin dans la
vie « un récit conté par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien » (Macbeth, V,
5, v. 25-26), son histoire a lui n’en poursuit pas moins son déroulement signifiant, au rythme des
prédictions qui se réalisent tour a tour, de la fagon la plus inattendue et la plus révélatrice. Rien
ne saurait empécher la forét de Birnam de s’avancer vers Dunsinane, et le meurtrier de Duncan de
recevoir la mort des mains d’'un homme « qui n’est pas né d’une femme ». L’illusion du sens a
peine dénoncée se voit remplacée par une autre. Et le doute métaphysique, a peine formulé,
recule devant la nécessaire et signifiante survenue des événements, produits comme ils le sont par
la logique dramatique qui commande 1’artificiel destin des personnages de théatre.

Le cas particulier de I’illusion oraculaire le montre : si celle-ci produit sur le public un effet
de trouble ou de vertige moral, cognitif ou religieux, le fait de déployer sur scéne la réussite ou
I’échec des ruses ourdies par les hommes pour se tromper entre eux ou pour tromper le sort aurait
plutot pour effet de renforcer la cohérence de 1’univers ainsi représenté. Ce faisant, le procédé
confirme la confiance du public dans la capacité du théatre lui-méme a mimer fidélement le
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fonctionnement de la machine du monde. Dans la mesure ou ’exposition de la duplicité¢ des
personnages débouche sur le sentiment d’une pénétration plus grande du mystére des conduites
humaines, méme si I’on déplore ostensiblement leur opacité, dans la mesure ou le spectacle de la
structure également double du réel dévoile au public ce que doit étre la véritable nature des
choses, le théatre baroque crée autant de sens qu’il en détruit. La ruse du dramaturge, primum
mobile de la représentation, garantit la présence d’un semblable moteur au principe du monde
représenté. De 1a le succés croissant, dans les discours critiques, mais aussi sur les scénes de
France, d’Italie, d’Angleterre et d’Espagne au cours des vingt premiéres années du XvII® siécle,
d’un « art nouveau de faire les comédies » dans lesquelles les parcours suivis par les personnages
s’entrelaceraient avec art et vraisemblance. La querelle des régles du théatre le montrera bien en
France : le plaisir que donnent au public les piéces bien faites doit tenir avant tout a la supériorité
de leur pouvoir de signification et de représentation — c’est-a-dire, du point de vue des
contempteurs du théatre, a leur plus grande capacité d’illusion.

C’est dire tout I’intérét des dramaturgies développées ostensiblement contre une esthétique
dominante, et pour lesquelles I’importance d’un effort d’expérimentation poétique se mesure
parfois a I’insucces relatif remporté par des formules alternatives, ressenties au moment de leur
réception comme moins efficaces que les modeles admis. Le théatre de Cervantés s’inscrit sans
aucun doute dans cette logique d’expérimentation, et le sort qui lui a été longtemps réservé par la
critique témoigne a posteriori du prix payé par 'auteur des Huit comédies et huit intermedes
nouveaux, jamais représentés pour s’étre opposé au formatage technique, mais aussi idéologique
imposé a la comedia espagnole par le régne de Lope de Vega. Or, le fait qu’un théatre ne
« fonctionne pas » — ou qu’il ait fonctionné en tout cas de fagon déviante — signale peut-€tre aussi
la présence, dans le cas de celui de Cervantes, d’une volonté de distanciation esthétique par
rapport a I’indéniable efficacité de 1’Art nouveau de composer les comédies [El Arte nuevo de
hacer comedias] (1608). A I’image de celle qu’inventera Brecht dans un moment comparable de
I’histoire du xx° siécle, cette distanciation cervantine viserait, par la rupture d’un protocole
fictionnel admis, & attirer non seulement ’attention du public sur I’illusion que produit ce
protocole, et sur les conséquences que peut avoir cette illusion sur 1’idée que I’on se fait du
monde. C’est donc sur les enjeux idéologiques de la représentation de la ruse, dans les formes
concrétes que prend celle-ci dans trois des comédies du recueil de 1615 que 1’on voudrait se
pencher ici.

Contrairement aux comedias sueltas, les pieces « détachées » composées par Cervantes au
cours de la premicre période de son activité de dramaturge, entre 1581 et 1587, les pieces réunies
dans le volume publié¢ en 1615 par la veuve d’Alonso Martin sont données comme le résultat
d’un projet d’innovation poétique d’une originalité revendiquée non seulement dans la préface,
mais également dans le texte de certaines des ceuvres’. Cervantés y prend ouvertement ses
distances par rapport a la technique de « tressage » des fils de I’intrigue auquel I’ceuvre de Lope
avait habitué le public des corrales, tout en montrant a 1’occasion qu’il ne s’en abstient pas faute
de pouvoir rivaliser avec 1’art du maitre sur ce point, ni quant au nombre des personnages
impliqués, ni quant a la complexité du scénario®. Par ailleurs, & ’image de celui de Lope, le

? Voir notamment a ce propos le débat allégorique entre Comédie et Curiosité qui ouvre la seconde journée du Rufian
Bienheureux [El Rufian dichoso], trad. R. Marrast, dans (Fuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 675-677.

* Sur le théatre de Cervantés on consultera, outre I’indispensable essai de Jean Canavaggio, Cervantés dramaturge.
Un thédtre a naitre, Paris, PUF, 1977, les études classiques de Cotarelo Valledor, El teatro de Cervantes, Madrid
1915, R. Schevill et A Bonilla (éd.), Comedias y entremeses, t. VI, Madrid, 1927, J. Casalduero, Sentido y forma del
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théatre de Cervantes propose une vision forte de I’histoire. C’était déja le cas dans le Siege de
Numance [Comedia del Cerco de Numancia], qui portait sur la résistance suicidaire opposée en
133 par les défenseurs de la cité celtibére a leurs conquérants romains. C’est plus net encore dans
le recueil de 1615, dont plusieurs pieces prennent pour sujet des événements qui marquent
I’histoire contemporaine de I’Espagne, en particulier dans ses démélés avec 1’Orient ottoman et
barbaresque au cours des premiéres années du XviI® siécle. Chez Lope cependant, la mise en
scéne de I’actualité¢ fonctionne de fagon essentiellement idéologique, dans la mesure ou la
fictionnalisation d’événements réels consiste a intégrer ceux-ci a un systeéme de valeurs
transcendantes, orthodoxes et montrées comme préexistantes 4 la survenue de ces événements’.
Le traitement de I’histoire dans le théatre de Cervantes s’avere beaucoup plus complexe, dans la
mesure ou I’exemplarité des situations et des conduites n’y est pas déterminée d’avance — au prix
souvent, on le sait, de la lisibilité et de 1’efficacité dramatique des ceuvres.

C’est le cas notamment dans trois des comedias « a noticia » du recueil de 1615°, dont le
sujet est emprunté a l’actualité immédiate ou au passé tout récent des affrontements entre
I’Espagne et la Grande Porte : Les Bagnes d’Alger [Los Barios de Argel], Le Vaillant Espagnol
[El Gallardo Espariol] et La Grande Sultane [La Gran Sultana donia Catalina de Oviedo],
souvent réunies par la critique dans un « cycle turco-barbaresque » dont I’inspiration remonte aux
années 1580, les Bagnes d’Alger reprenant et développant en partie 1’intrigue d’une premiere
picce sans doute composée par Cervantés a son retour de captivité (ca. 1581-1583), la Comedia
intitulée la Vie a Alger [Comedia llamada Trato de Argel, Hecha por Miguel de Cervantes,
qu’estuvo cautivo en él siete aiios]’. Toutes reposent sur une situation semblable, déclinée en
plusieurs versions : des amants chrétiens, tombés aux mains des Turcs et ayant eu de plus
I’infortune (ou la chance) d’inspirer de 1’amour a leurs maitres et maitresses respectifs,
parviennent & se tirer de captivité moyennant divers stratagémes®. Tromperies, pieux mensonges,
bourles comiques et travestis galants sont au centre des intrigues, de méme que les faux et vrais
changements de religion inspirés en grande partie par la tradition du romance morisco. Celle-ci
fournit a Cervantés le théme fondamental sur lequel il brode dans ce cycle, celui des amours
croisées entre Maures et Chrétiens, transportées du contexte des guerres de frontiere qui avaient
marqué la derniere partie de la Reconquista en Espagne vers le nouveau décor de la lutte entre les

teatro de Cervantes [1951], Madrid, Gredos, 1966, M. Garcia Martin, Cervantes y la comedia espaifiola en el siglo
XVII, Salamanca Universidad, 1980 et A. Zimic, El teatro de Cervantes, Madrid, Castalia, 1992.

> Voir la-dessus R. Menendez Pidal, De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, 1975, et T. E. Case, Lope and Islam :
Islamic Personages in his ‘Comedias’, Newark, Juan de la Cuesta Hispanic Monographs, 1993.

% Le groupe des comedias a noticia, par opposition aux comedias a fantasia (La Casa de los celos, El Laberinto de
Amor, La Entretenida, Pedro de Urdemalas) comprendrait, outre les piéces du cycle turco-barbaresque, la Numancia
et le Rufian dichoso. La distinction entre les deux types d’inspiration, qui remonte a la poétique dramatique de Torres
Naharro (Propalladia, Naples, 1517), faisait dans Don Quichotte 1’objet des commentaires du curé, qui reprochait
aux dramaturges espagnols contemporains de 1’ignorer.

"L édition critique de référence utilisée ici pour chacune des pices est celles des Ocho comedias, y ocho entremeses
nueuos, nunca representados, éd. F. Sevilla Arroyo, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001. Voir
également la traduction anglaise récemment procurée par B. Fuchs et A. J. Ilika, The Bagnios of Algiers, and The
Great Sultana, Two plays of captivity, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2010.

¥ Voir notamment, sur cet aspect du théatre de Cervantés, E. Frideman, The Unifying Concept: Approaches to the
Structure of Cervantes' Comedias, York, Spanish Literature Publications Co., 1981 ; Louise Fothergill-Payne, « Los
tratos de Argel, Los cautivos de Argel y Los baiios de Argel : tres “trasuntos” de un asunto ». El mundo del teatro
espariol en su Siglo de Oro: ensayos dedicados a John E. Varey, éd. J. M. Ruano de la Haza, Ottawa Hispanic
Studies 3, Dovehouse, 1989, p. 177-184, et E. M. Anderson, « Playing at Moslem and Christian : The Construction
of Gender and the Representation of Faith in Cervantes’ Captivity Plays », Bulletin of the Cervantes Society of
America, vol. X111, 2,1993, p. 37-59.
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Espagnols et leurs ennemis musulmans, dont le sort se joue désormais sur I’autre rive de la
Méditerranée, et a Constantinople. La multiplication de ces ruses dans les comedias de cautivos
au tournant du siccle résulte chez Lope de Vega comme chez Cervantés de la combinaison des
formules tirées du fonds poétique romanceril avec le principe du travestissement galant et
chevaleresque propre cette fois aux sources romanesques et pastorales de ce théatre.

Cependant, comme 1’a bien montré Jean Canavaggio, les scénarios des pieces de ce cycle ne
doivent pas tout aux motifs littéraires et traditionnels dont on peut reconnaitre la trace dans le
caractére ouvertement romanesque de ce cycle. Son étude des sources de chacune a au contraire
fait apparaitre la précision et 1’originalit¢ des informations parfois exclusives utilisées par
Cervantes dans la reconstitution du décor et de I’histoire contemporaine des trois cités lointaines
dans laquelle se déroule I’action des pieces. Ces informations sont tirées de son expérience
personnelle pour la mise en sceéne du trafic des captifs chrétiens a Alger (Bagnes d’Alger),
d’observations de premicére main pour le déroulement du siége d’Oran dans le Vaillant
Espagnol’, et de chroniques italiennes récentes pour le mariage du sultan avec une noble captive
chrétienne. Le sujet imaginaire de La grande Sultane est en effet inspiré a Cervantes par plusieurs
mariages interconfessionnels bien réels, celui de Soliman avec la galicienne Roxelane, meére du
futur Sélim II, ou la fameuse « Sultane Basso », Safiyé, captive d’origine vénitienne devenue
I’épouse de Mourad III et la meére de Mehmet II1.

Certes, la place croissante accordée par Cervantes a la ruse dans le parcours qui mene ses
personnages a la délivrance ou au bonheur tient sans aucun doute a I’élaboration fictionnelle et au
traitement de plus en plus fantaisiste que subissent les événements qui font le sujet des pieces de
ce recueil de la maturité. Pourtant, loin de vider de sa portée politique et religieuse directe
I’affrontement rituel entre Chrétiens et Maures qu’il met en scéne, le tour romanesque et poétique
que donne Cervantes a la disposition de ’action dans ces piéces donne tout son sens a cette
confrontation, au moment méme ou se termine 1’expulsion des derniers Morisques d’Espagne
(1609-1611). Si la recrudescence de propagande anti-musulmane qui accompagne cet exil donne
au début des années 1610 une nouvelle actualité aux thémes de la croisade contre les Turcs, on
sait qu’en réalit¢ les projets de reconquéte des places fortes de la cdte barbaresque sont
abandonnés par Philippe IV, de méme que toute opération militaire contre la Grande Porte. Les
négociations secretes entamées depuis longtemps avec les Turcs ont abouti, faute d’autres options
pour les deux puissances absorbées 1’une par la situation en Flandres et ’autre par la Perse, a une
tréve indéfiniment prolongée entre I’Espagne et I’Empire ottoman. La guerre sainte ne se mene
donc plus que sur le plan du discours.

Dans ce contexte, la mise en scéne ouvertement fictionnelle de situations de convivencia
entre Maures et Chrétiens, marquée par 1’invention des stratagémes mis en ceuvre par les héros
espagnols pour tromper leurs maitres musulmans pourrait apparaitre comme une réalisation
plaisante de ce discours d’exclusion, la duperie reprenant simplement sur le mode comique le
principe de I’affrontement épique ou tragique entre ennemis. Cependant, I’effort d’innovation
poétique fourni par Cervantes dans la construction de ses intrigues se traduit par un intéressant
défaut d’articulation entre les différents plans sur lesquels se jouent les ruses ourdies par les
personnages, et surtout entre le plan de ’action humaine et celui des événements. En empéchant
la libre circulation du sens dans un univers fonctionnel, dans lequel 1’issue heureuse des intrigues
viendrait révéler 1’accord de fond entre la structure « réelle » du monde et les projets et les désirs

? Voir 1a-dessus J. Cazenave, « El Gallardo Espariiol de Cervantés », Les Langues néo-latines, XLVII, 1953, n° 126
p- 4-17 etn® 127, p. 3-14.
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des personnages, cette recherche technique constante compromet la mise en place d’une illusion
comique efficace — mais aussi celle d’une interprétation idéologique stable du monde représenté.

C’est ce que ’on remarque par exemple dans les Bagnes d’Alger, picce dans laquelle
Cervantés développe tous les types de conduites rusées qui étaient encore absents du texte de La
Vie a Alger, composée vers 1581-1583. Dans la premiére comédie de captivité de Cervantes, le
mensonge qui consiste a simuler la conversion était encore explicitement condamné,
conformément aux instructions des manuels d’Inquisition contemporains. Le salut ne pouvait
venir que de la conquéte d’Alger par la flotte espagnole, que les captifs chrétiens appellent de
leurs veeux a la fin de la premiére journée, ou de I’ceuvre pieuse des rédempteurs. Des 1605, tout
espoir d’intervention militaire sur la ville a été abandonné. Chacun des captifs du Bagne d’Alger
doit donc recourir aux ruses propres a son emploi pour obtenir sa libération. Les amants feront
mine de répondre aux sentiments de leurs maitres amoureux afin de pouvoir s’évader ensemble ;
le bouffon, de son coté, jouera aux Juifs de la ville assez de tours pour que ceux-ci se voient
finalement forcés a payer sa rangon aux Turcs pour débarrasser la ville de lui'’. A ces différents
types de feintes s’ajoute en effet la présence d’un large éventail de personnages de renégats — y
compris des enfants — dont chacun prend en charge son destin propre, sans que la piéce propose
de généralisation exemplaire possible sur le geste méme du reniement, qu’il soit feint ou
véritable. Ainsi, le perfide Yzuf s’acquitte bien dans les Bains du role dévolu chez Lope a cet
ennemi de la chrétienté qu’est le Morisque revenu & sa vraie religion'' ; Hazén, le chrétien
converti et désireux de retourner a la religion, meurt en martyr apres avoir tué¢ Yzuf.

Si I’exemplarité de la piece pourrait ainsi reposer — proposition théologique orthodoxe — sur
les actions accomplies par chaque personnage, en tant qu’elles manifestent leur liberté et
s’opposent a une essentialisation des identités confessionnelles et ethniques, la solution de
continuité qui existe en revanche entre ces choix individuels et le cours des événements
représentés rend ce sens exemplaire trés difficilement généralisable. C’est ce que montre
notamment 1’insertion au cours de la troisieme journée, d’une sceéne de théatre dans le théatre qui,
loin de clarifier les positions des uns et des autres vis-a-vis de la vérité et de I’illusion, isole
chacun des personnages de fideles et d’infideles dans son interprétation du réel. Victimes du
cours incohérent de I’histoire, ils sont prisonniers de 1’aspect que revét celui-ci aux yeux des
hommes : celui d’une série d’apparences aussi incohérentes que meurtrieres. Comme dans le
Retable des Merveilles, le procédé de la mise en abyme du spectacle attire avant tout I’attention
par les interruptions que le dramaturge fait subir a la représentation représentée. Le faux spectacle
présenté aux villageois par Chirinos et Chanfalla était suspendu par 1’arrivée de 1’officier-fourrier
chargé de loger au village ses cavaliers. Loin de tirer les spectateurs de leur illusion collective en
leur révélant qu’il ne se passe rien sur la sceéne, il ne fait que prolonger celle-ci. Il se voit en effet
accuser de faire partie « des autres », juifs et batards (Ex illis est /), de ceux qui ne peuvent
discerner les images d’un spectacle dont on leur a fait croire qu’il n’était visible que pour les

' La-dessus, voir notamment J. Canavaggio, « La mise en scéne du Juif dans Los Baiios de Argel de Cervantés »,
dans Orient baroque / Orient classique. Variations du motif oriental dans les littératures d’Europe (XVIe-XVile
siecle), éd. A. Duprat, Paris, Bouchéne, coll. « Mediterranea », 2010, p. 97-113.

""Lope de Vega, Los cautivos de Argel, dans Parte veintecinco, perfeta y verdadera, de las comedias del Fenix de
Espaiia Frey Lope Felix de Vega Carpio, Saragosse, Pedro Verges, 1647. Sur I’évolution du théme de Lope a
Cervantes, voir A. Ruffinato, Funzioni e variabili di una catena teatrale (Cervantes e Lope de Vega), Torino, 1971,
F. Meregalli, « De Los tratos de Argel a Los Barios de Argel », dans Homenaje a J. Casalduero, 1972, p. 395-409,
ainsi que A. Duprat, « Forme et genre chez Cervantés. Métamorphoses de I’histoire du captif », dans Jeux
d’influence. Thédtre et roman de la Renaissance aux Lumieres, dir. C. Thouret et V. Lochert, Paris, PUPS, 2009,
p. 223-239.
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vieux-chrétiens. La pi¢ce se termine donc sur le massacre bouffon des spectateurs par le soldat, et
non par la révélation de la supercherie, que les montreurs du retable s’apprétent a porter au
village suivant en s’en promettant le méme succes. De méme la représentation donnée dans
I’enceinte du Bagne du Roi d’Alger d’un auto de Lope de Rueda, au bénéfice des captifs
chrétiens mais aussi de leurs geoliers et des Maures qui commentent la piéce et les bouffonneries
du sacristain Tristan, se termine en catastrophe. Un janissaire met la encore fin a la
représentation, cette fois en apportant la nouvelle du massacre de chrétiens qui vient de se
produire sur la marina d’Alger. Trompés par un jeu de lumicre sur la mer, les Maures ont cru a
I’arrivée de la flotte espagnole, et la panique s’est emparée de la ville. De cet événement absurde,
ni prévu ni planifié¢ par personne — et pourtant historique, puisque I’incident s’était en effet
produit quelques années plus tot a Alger — aucun événement ne sort : aucun des personnages de la
piecce ne profitera du chaos que I’ironie du sort a seule déclenché¢ dans la micro-société
fictionnelle, ainsi mise en émoi par I’arrivée des vaisseaux fantdmes d’une armée espagnole qui
ne devait jamais débarquer.

Loin de participer a un ordre du monde, et de venir se combiner de fagon significative avec
les plans ourdis par les personnages, le fait historique apparait donc dans ’univers fictionnel des
Bagnes d’Alger comme la preuve méme du caracteére illusoire de ces savantes et vraisemblables
combinaisons d’actions et d’événements par lesquelles le dramaturge transforme le hasard en fait
expres. On retrouve la méme critique de la vraisemblance fictionnelle et de sa capacité a créer du
« destin » a partir de I’histoire dans le Vaillant espagnol, qui propose un traitement ouvertement
poétique, caractéristique de 1’esthétique romanceril, de la libération d’Oran assiégée par une
coalition de troupes ottomanes et algériennes en 1563. La place attribuée au travestissement et
aux conversions simulées s’y élargit encore, sans que le dramaturge ait cette fois & motiver de
facon rigoureuse les actions de ses héros, chacun agissant simplement en fonction de I’esthétique
propre a son personnage ; mais contrairement a ce qui se produit dans le romance, ces actions une
fois transposées sur scéne vont bel et bien faire 1’objet d’un jugement de valeur.

Le héros, Fernando de Saavedra a recu du gouverneur d’Oran I’ordre direct de ne pas
répondre au défi que lui lance sous les murs de la place le noble Maure Alimuzel'”. Le chevalier
chrétien n’hésite pas a désobéir a son prince, pour sortir nuitamment de la place d’Oran ; il feint
alors de se rendre a I’ennemi et de vouloir renier sa religion. Certes, cette ruse apparemment
gratuite — il pouvait en effet partir en quéte de son adversaire sans dissimuler le motif de son
passage chez I’ennemi sous un prétexte aussi infamant — lui permettra ensuite, au plus fort de
I’assaut mené avec son aide par les Turcs contre Oran, de se retourner in extremis contre ses
alliés d’un moment et de révéler sa véritable allégeance religieuse et militaire en prétant main-
forte aux défenseurs de la place. Le « vaillant Espagnol » se fait pourtant traitre et renégat autant
par curiosité que par politique, et la Iégitimité de la ruse de guerre utilisée est explicitement mise
en question dans la scéne finale, dans laquelle le personnage doit s’en justifier vis-a-vis de son
prince. Surtout la vaillance exemplaire du preux chevalier maure, trop simple dans sa bravoure
pour comprendre et déjouer les pieges que lui tendent les personnages moins nobles dans son
camp comme dans ’autre, fait ressortir par contraste le sens de I’honneur pour le moins nuancé
dont fait preuve le chevalier chrétien aux mille tours imaginé par Cervantgs.

"2 L’intrigue, typique de la veine mauresque du romancero nuevo, peut étre rapprochée notamment de celle des
comedias contemporaines E! Remedio en la Desdicha, El Hidalgo Bencerraje, ou El Cerco de Santa Fe chez Lope
de Vega, ainsi que de la comedia El Cerco de Tremcen attribuée a Guillén de Castro. Voir J. Canavaggio, Cervantés
dramaturge, éd. cit., p. 55-28.
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Le contraste avec la mise en sceéne tragique du suicide des défenseurs de Numance en proie
aux assauts des Romains ne peut que frapper. La « ligne claire » de I’intrigue, qui passait dans le
Siege de Numance par I’échec des ruses de guerre, ou par le refus méme d’y recourir pour éviter
I’inévitable donnait toute sa force théologique a la piece. C’est bien le sacrifice consenti par les
occupants légitimes d’une place perdue d’avance qui porte I’exemplarité de la piece, et rend
éternelle la gloire des morts de Numance. En dédaignant de ruser avec le sens de I’histoire, qui
voulait la victoire des Romains, les Numantins échangent la terre contre le ciel. Le sieége d’Oran
au contraire voit la victoire inattendue des « vaillants espagnols » retranchés dans la place, alors
qu’ils étaient inférieurs en nombre a leurs assaillants musulmans. Cervantes choisit de conserver,
méme dans son traitement poétique du sujet, I’événement qui avait réellement permis aux
Espagnols d’éviter la défaite : I’arrivée imprévue d’un contingent de secours mené par don
Alvaro de Bazan, et le débarquement providentiel de la flotte espagnole. Le stratagéme de
I’imaginaire don Fernando de Saavedra, feignant de combattre dans les rangs des infideles et
retournant ses armes au dernier moment contre eux ne fait que doubler ces événements sans se
coordonner avec eux. Sa valeur est donc galante, bien plus qu’épique : il se combine en effet avec
la ruse tout aussi imaginaire de dofia Margarita de Valderrame, venue en terre d’islam travestie
en chevalier pour retrouver son prétendant perdu: don Fernando lui-méme. Celui-ci, en la
découvrant pour la premiere fois dans le camp des Maures lui enjoindra de laisser 1a son
déguisement d’homme, et de se travestir plutdt en Mauresque. De 1a une série de mystifications
en cascade, au bénéfice du frére de dofia Margarita. Celui-ci, tombé dans le camp ennemi au plus
fort de la bataille, croit reconnaitre dans ces faux Maures et Mauresques son ami perdu don
Fernando, sa sceur, et le gouverneur de celle-ci ; lorsqu’on lui assure le contraire, il ne sait plus a
quel saint se vouer :

J’honore tes bons avis

Mais avec tout cela je crois...
Pourtant non, je ne crois rien
Car il serait insensé

D’accorder foi a ce que je vois'>.

Estimo tu buen deseo;

mas, con todo aquesto, creo...;

pero no, no creo nada;

que es cosa desvariada

dar crédito a lo que veo. (v. 449-452)

Gratuites dans I’économie de 1’action, au point de mettre en cause I’honneur du « vaillant
Espagnol » qui donne son titre a la picce, les ruses de I’ingénieux caballero don Fernando de
Saavedra ne sont donc productives que sur le plan romanesque. Les trois séries de ruses que
Cervantes préte aux héros des trois intrigues entrecroisées de La Grande Sultane Doria Catalina
de Oviedo, possible remaniement d’une Grande Turque et d’une Vie a Constantinople composées
plus tot, peuvent apparaitre plus significatives encore sur ce plan, puisqu’elles n’aboutissent pas a
la libération des héros chrétiens et a leur retour en Espagne mais au contraire a leur installation
permanente en terre d’islam.

Comme dans les pieces précédentes, chaque personnage y ruse en fonction de son emploi-
type dans la comedia. A la noble Catalina de Oviedo revient la ruse biblique d’Esther — ou si I’on
veut la ruse de Dieu piégeant le sultan doublement infidele dans les liens d’un mariage 1égitime

13 Je traduis.
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avec une chrétienne. Au gracioso Madrigal les bouffonneries dont la portée est limitée a sa seule
sphéere d’intervention, celle de la farce. Menacé de mort a cause de ses relations illicites avec une
musulmane il parvient a se tirer d’affaire en prétendant pouvoir apprendre a parler a I’¢léphant du
Sultan ; le temps qu’il y parvienne, ses maitres auront oubli¢ sa faute. Enfin la ruse galante et
romanesque, celle du travesti et de I’esclavage volontaire, est réservée au couple d’amants de
I’intrigue médiane. Lamberto, jeune noble hongrois, s’est en effet caché sous un habit de femme
pour rejoindre sous le nom de Zelinda dans le sérail du méme sultan sa bien-aimée Clara/Zaida
enlevée par les pirates. La fausse Zelinda voit sa ruse éventée lorsque le Grand Turc, poussé par
ses conseillers a produire un héritier au royaume, et refusant toutes les jeunes femmes qu’il passe
en revue par amour pour sa nouvelle épouse chrétienne, finit par jeter en désespoir de cause son
dévolu sur «la derniere de la liste ». Découvert, Lamberto-Zelinda invoque alors une
transformation miraculeuse : né femme, et chrétienne, il était possédé depuis toujours du désir de
devenir homme, en raison de 1’évidente supériorité de ceux-ci sur les femmes, et a vu enfin son
désir exaucé — non par Dieu, mais par Allah. En le faisant accéder a la véritable religion, sa
conversion a I’islam lui aurait permis de changer de sexe en une nuit.

C’est, la encore, le refus de la simplicité tragique qui semble étre visé dans la multiplication
des remedes qu’imaginent les personnages a la traditionnelle situation de danger mortel dans
laquelle ils sont jetés. En dotant ses personnages de la métis, cette intelligence pratique qui évite
I’affrontement abstrait des convictions antagonistes, le dramaturge contribue a I’exploration de
voies possibles pour la cohabitation sur terre de visions du monde qui s’excluent I’une 1’autre.
Mais I’évidence de la solution rusée sur le plan poétique rend cependant plus remarquable encore
le fait que Cervantes choisisse en réalit¢ de ne pas y recourir dans I’intrigue principale de la
Grande Sultane.

Si I’on peut assimiler le consentement de Catalina de Oviedo a I’alliance avec Amurat a une
variation sur le pari d’Esther'®, qui épouse le tyran pour assurer la victoire de la véritable foi au
prix du sacrifice de sa personne, le but messianique du geste reste ici treés incertain. Les
conditions en effet pour un tel dilemme n’ont pas été réunies par I’intrigue, qui s’efforce au
contraire de relativiser les rapports de force entre les personnages : loin de vouloir forcer sa
captive au mariage d’une part, a la conversion de 1’autre, le sultan lui laisse la liberté¢ de
conserver sa religion, et se comporte avec une parfaite magnanimité du début a la fin de la picce.
En outre, ’admiration qu’il manifeste devant le spectacle de la dévotion a la Vierge de dofia
Catalina n’annonce pas pour autant son intention de se convertir lui-méme au catholicisme —
issue traditionnelle des amours croisées entre chrétiens et musulmans. En I’absence de volonté
tyrannique, « est-il juste que j’aille me tuer moi-méme, puisqu’ils n’ont pas I’intention de me
tuer 7 » (III, v. 143-144), se demande alors Catarina, lorsqu’elle se voit confrontée aux
remontrances édifiantes de son pére' , qui I’adjure de ne pas céder & la tentation d’un mariage
qui la met en état de « péché mortel » et qui est « plein de maux alors qu’il semble promettre des
biens » (v.139-140) ?'° De plus, Catarina une fois mariée & Amurat apprend que celui-ci a
accepté de s’unir a nouveau a I’une des femmes de son sérail (la fausse Zelinda) ; elle révele alors

' On lira dans ce sens ’article de R. Fine, « Los rostros de Ester. Tres versiones dramaticas auriseculares del libro de
Ester : La hermosa Ester de Lope de Vega, La reina Ester de Godinez y La gran sultana de Cervantes », dans
Hispania Judaica,n° 7, 2010, p. 233-257.

' Arrivé a Constantinople incognito pour retrouver sa fille, celui-ci se déguise en tailleur pour pouvoir approcher la
future sultane sous couleur de lui fabriquer un habit a la chrétienne.

1 Qur ce dilemme, voir L. Gomez Canseco, « Probabilismo en Cervantes : La gran sultana como caso de
conciencia », Criticon, n° 109, 2010, p. 167-186.
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au Sultan qu’elle attend elle-méme de lui cet héritier qui sera « mi-lion » ottoman, « mi-aigle »
espagnol. La joie du sultan, qui témoigne galamment du bonheur qu’il éprouve a voir enfin son
épouse donner son plein sens au lien conjugal qui les unit, « s’il est vrai que la jalousie est fille de
I’amour » (I11, v. 912-913), achéve de sanctionner un triomphe partagé pour la premiére fois entre
Chrétiens et Ottomans. De son c6té, le second couple d’amants, loin de profiter de sa libération
pour retourner en pays chrétien, voit le couple impérial mettre le comble & son bonheur en
accordant a Lamberto le gouvernement de Rhodes.

L’intérét suscité dans la critique moderne par la trés exceptionnelle issue pacifique que
Cervantés choisit de donner ici a I’affrontement religieux propre aux comedias de moros y
cristianos est compréhensible'’. En imaginant I’inimaginable, I’union de I’islam et de la religion
catholique a la téte d’un empire d’Orient multi-confessionnel dont la gloire future n’aurait plus de
limites, l’intrigue de la Grande Sultane va dans sa fantaisie débridée au-dela du discours de
tolérance voilée que I’on s’est habitué¢ a déchiffrer dans 1’ceuvre romanesque de Cervantés. De
plus, si la solution donnée a I’intrigue fait figure d’hapax dans la littérature du Siecle d’Or, la
logique d’expérimentation poétique sur le jeu des identités d’emprunt et des conversions feintes
qui permet au dramaturge d’y parvenir se laisse en revanche aisément interpréter, lorsqu’on
replace la piece dans le contexte du recueil de 1615. Les piéces « orthodoxes » de la premicre
période (La Vie a Alger, La Numance) proposent une vision essentialiste et transcendante du
rapport entre I’identité du personnage et ses ceuvres, en montrant I’hybridité comme illicite en
elle-méme, I’adoption d’un vétement ou d’une conviction d’emprunt devant nécessairement
souiller celui qui est tenté d’y recourir. Les Bagnes d’Alger montrent au contraire le caractére
moralement réversible de cet artifice devenu transitoire, méme s’il n’est pas en lui-méme
esthétisé, ni justifié théologiquement. C’est le pas que franchit ’intrigue du Vaillant Espagnol,
qui met en scéne I’adoption du costume de 'autre par le personnage comme la condition
paradoxale de I’accession a soi, et a sa valeur (amoureuse, guerriére, morale, poétique) propre —
motif poétique hérité du romancero nuevo. Enfin le scénario de la Grande Sultane abandonne la
perspective méme d’un retour a une identité homogeéne, en méme temps que celui du retour sur le
sol espagnol. Parcourue par la préparation officielle d’un splendide costume chrétien pour les
noces musulmanes de 1’héroine, la piece suggere la possibilité d’une union mixte qui serait
dépourvue de ruse, et déboucherait sur un métissage sans aliénation, pérennisé dans 1’histoire et
concrétis¢ dans 1’espace par la fondation d’une dynastie commune sur le sol de 1’autre.

Quelque remarquable que puisse apparaitre le propos de la piéce, rappelons que le motif lui-
méme qu’il n’a rien d’exceptionnel en lui-méme dans la littérature italienne, espagnole et
frangaise de la premic¢re modernité. Appuy¢ sur I’existence effective de ces mariages mixtes,
notamment a partir de celui de Soliman avec Roxelane, et sur ’influence trés réelle qu’ont pu
exercer plusieurs sultanes chrétiennes notamment sur la transmission du pouvoir a Constantinople
— mais non pas, bien sir, sur la conservation ou I’expansion de la religion chrétienne en Orient —
le traitement littéraire et en particulier dramatique du phénoméne s’inscrit au xvI° siécle dans une
vision clairement déréalisante de I’affrontement entre Islam et Chrétienté. Il y apparait en effet
comme la traduction sur scéne d’un fantasme familier aux nations chrétiennes d’Europe
menacées par les avancées de [’empire ottoman, celui de la revanche remportée « de 1’intérieur »
sur un ennemi alors tout-puissant. En proposant au public d’Espagne le spectacle d’une
reconquéte amoureuse de I’espace ottoman, en reprenant pour le Vaillant Espagnol une vision

"7 Voir notamment Edward H. Friedman, « Female Presence, Male Prescience : The Creation of the Subject in La
gran sultana », dans Estudios en homenaje a Enrique Ruiz-Fornells, Philadelphie, University of Pennsylvania Press,
1990, p. 218-25, et I’introduction de F. Sevilla Aroyo et A. Rey Hazas a I’édition citée des Ocho comedias (1996).
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entiérement poétisée, et que les nouvelles d’Afrique démentaient au méme moment, des victoires
chrétiennes en Afrique du Nord, Cervantes voulait-il disputer a Lope de Vega le monopole d’un
théatre de DI’enchantement — ou critiquer indirectement, par la composition de parodies,
I’invraisemblance de ce théatre, et la puérilité des fables qu’il met en scéne'® ? Une étude
approfondie du théatre de Cervantes, telle que celle menée par Jean Canavaggio, fait certes
justice d’une telle hypothése, en montrant au contraire la cohérence poétique de 1’effort
d’expérimentation mené par le dramaturge.

Bien plus que I’invraisemblance des fables comiques, c’est leur vraisemblance qui me
semble au contraire visée, dans le projet d’un théatre ou la nature illusoire du protocole fictionnel
ne se laisserait jamais oublier. Celle-ci se voit sans cesse rappelée au public par le caractére
ouvertement contre-factuel de certaines situations (I’empire ottoman n’est pas dirigé en 1615 par
un couple idéal et mixte de souverains vertueux), par I’absence de valeur morale assignable aux
actions accomplies par les personnages (les travestissements du Vaillant Espagnol ont une valeur
exclusivement poétique) ou encore par la représentation réaliste, c’est-a-dire 1a encore non
généralisable des situations particuliéres (la conversion donne des résultats différents chez chacun
des renégats des Bagnes d’Alger). L’illusion de dévoilement visée par la résolution des ruses dans
le théatre comique, depuis la renaissance de la comédie savante en Italie, se voit ici compromise
dans la mesure ou ce théatre ne propose pas de lien entre les plans ourdis par les personnages et
ceux que composerait une providence absente, qui se contente de réunir miraculeusement les
personnages sur scéne pour les abandonner ensuite a leurs propres ressources. Dans un
mouvement caractéristique de 1’art baroque, Cervantes expose ainsi la virtuosité de I’enchanteur-
dramaturge pour ce qu’elle est — I’art de créer a I’image du duc et de la duchesse pour le bénéfice
de don Quichotte, des mondes de synthése qui ne seront signifiants que pour le spectateur qui
choisit d’y croire.

Ce n’est donc pas un paradoxe, pour en revenir au lion peint de la fable ésopique, si les
meilleurs exemples d’illusion oraculaire comme les meilleurs exemples de ruse comique
impliquent eux-mémes un jeu sur les niveaux de réalité. La victime idéale de la ruse du destin, ou
de I’astuce d’un valet, se trompe avant tout sur /e plan du réel dans lequel la prophétie redoutée,
ou I’événement attendu doit s’accomplir. De méme qu’Edipe ou Eschyle vont a la rencontre de
leur destin en croyant s’¢loigner du lieu ou ils I’attendent, de méme le prince de la fable mourra
de sa rencontre avec un faux lion, qu’il ne pouvait combattre que dans ’univers artificiel dans
lequel son pere I’avait enfermé. Encore faut-il, bien siir, que le public se préte au jeu de la
métaphore, et accepte de considérer que ce loin peint a tué le prince — la ou seul le clou présent
derriere la tapisserie a réellement causé sa mort. De méme, tous les effets de logique préparés par
une intrigue de synthése n’apparaissent comme tels qu’a partir du moment ou I’illusion
fictionnelle elle-méme fonctionne, et donne vie au destin comme aux personnages.

De 1a I’intérét du choix, tout aussi paradoxal en apparence, que fait réguliérement la tradition
sceptique d’appuyer sur des exemples fictionnels, et en particulier sur des scénarios de tragédie et
de comédie la critique des effets de sens artificiellement produits par notre désir de faire du réel
autre chose que ce qu’il est. Clément Rosset fait ainsi reposer, dans Le Réel et son double, sa
dénonciation de I’illusion oraculaire non seulement sur les fables d’Edipe et de La Vie est un
songe, mais aussi, de facon moins attendue, sur une version dramatique du conte arabe de la mort

'8 Cest Iattitude adoptée par exemple par R. Schevill et A. Bonilla dans leur présentation de '« incohérence » du
théatre de Cervantés (op. cit., « Introduccion », p. 5-27).
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et du vizir'’, et sur le théatre de Courteline™. Sans doute est-ce parce que seul le théatre met
littéralement en scéne les tours du destin comme s’ils étaient des ruses, en exposant en méme
temps la force exemplaire de ces scénarios idéalement construits pour faire parler une réalité
muette, et 1’illusion dont procede cette parole.

Anne DUPRAT
Université de Picardie-Jules Verne

97, Deval, Ce soir a Samarcande, dans Thédtre, Paris, Calmann-Lévy, 1954.
20 C. Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993, p. 22-55.
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