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Jeux de la ruse et du hasard :  
l’illusion en question dans le théâtre comique de Cervantès (1615) 

 
 
 
 

Un vieillard craintif avait un fils unique plein de courage et passionné pour la chasse ; il le vit 
en songe périr sous la griffe d’un lion. Craignant que le songe ne fût véritable et ne se réalisât, il 
fit aménager un appartement élevé et magnifique, et il y garda son fils. Il avait fait peindre, pour 
le distraire, des animaux de toute sorte, parmi lesquels figurait aussi un lion. Mais la vue de 
toutes ces peintures ne faisait qu’augmenter l’ennui du jeune homme. Un jour s’approchant du 
lion : « Mauvaise bête, s’écria-t-il, c’est à cause de toi et du songe menteur de mon père qu’on 
m’a enfermé dans cette prison pour femmes. Que pourrais-je bien te faire ? » À ces mots, il 
asséna sa main sur le mur, pour crever l’œil du lion. Mais une pointe s’enfonça sous son ongle 
et lui causa une douleur aiguë et une inflammation qui aboutit à une tumeur. La fièvre s’étant 
allumée là-dessus le fit bientôt passer de vie à trépas. Le lion, pour n’être qu’un lion en 
peinture, n’en tua pas moins le jeune homme, à qui l’artifice de son père ne servit de rien. 
Ésope, Fable 2951 
 

L’exemple montre-t-il, comme le voulait le fabuliste grec, « qu’il faut accepter bravement le 
sort qui nous attend, et ne point ruser avec lui, car on ne saurait y échapper » ? On connaît le sort 
réservé par Jean de la Fontaine à l’apologue du « Fils et du Lion peint », qu’il associe dans 
L’Horoscope à un autre locus classicus de la prophétie auto-réalisatrice, l’histoire de la mort 
d’Eschyle, tué en plein champ pour avoir voulu éviter un accident qu’on lui annonçait devoir se 
produire sous son toit : 

 
De ces exemples il résulte 
Que cet art, s’il est vrai, fait tomber dans les maux 
Que craint celui qui le consulte  
Mais je l’en justifie, et maintiens qu’il est faux2. (v. 55-58) 
 

Aux yeux du sceptique et de l’épicurien, la réalisation inattendue et spectaculaire d’une 
prédiction, loin de montrer l’impuissance de la ruse humaine à déjouer les ruses du destin indique 
surtout l’inexistence d’une telle ruse, et l’absence d’un plan providentiel dans les « effets du 
hasard » (v. 92) ; « Qu’est-ce que Jupiter ? un corps sans connaissance » (v. 68). Loin d’attribuer 
à l’univers une capacité de calcul et d’invention qui s’avérerait toujours supérieure à la nôtre, « il 
ne se faut point arrêter », conclut le fabuliste, « aux deux faits ambigus que je viens de conter » 
(v. 87). Notre sort en effet « dépend d’une conjoncture / De lieux, de personnes, de temps ; / Non 
des conjonctions de tous ces charlatans » (v. 62-63). 
                                                
1 Ésope, Fables (295), éd. et trad. É. Chambry, Paris, Les Belles-Lettres, 1927. 
2 La Fontaine, Fables, VIII-16, dans Œuvres, éd. J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
p. 319-320.  
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Conjonction, conjoncture, ou conjecture ? La mise en scène de la ruse métaphysique dans le 
théâtre européen des années 1580-1630 repose tout d’abord sur le partage entre l’auteur et son 
public d’une croyance, et d’une attente : c’est en prêtant à l’univers représenté une infinie faculté 
de tromper, avec laquelle les personnages, surestimant leur propre intelligence, tenteront en vain 
de rivaliser, que l’on peut profiter au mieux du spectacle tragique (Œdipe, Macbeth) ou 
réjouissant (La vie est un songe) de leur déconfiture finale. Le théâtre baroque se fait à ce titre 
l’instrument privilégié d’un désenchantement métaphysique de nature sceptique. En présentant au 
public des mondes ostensiblement artificiels, dépendants de l’« illusion comique », on lui dévoile 
avant tout la nature semblablement fabriquée du monde dans lequel il vit. De là l’effet de vertige 
provoqué par les plus ludiques de ces mises en scène, qui jettent le doute sur la structure 
ontologique globale du monde, en rendant infiniment interchangeables les niveaux de réalité et 
d’illusion qui le composent. Mais on sait aussi que ce desengaño est dans la perspective de la 
Contre-Réforme l’instrument d’une révélation  essentielle, celle de l’ordre transcendant qui sous-
tend le chaos des apparences, et motive la succession des événements humains. L’illusion dont 
les spectateurs du théâtre du monde doivent se déprendre à l’issue de la représentation est celle 
qui résulte de leur manque de foi en la toute-puissance de la Providence, si mystérieuses que 
soient ses voies. Désenchanter les hommes, en dénonçant l’aveuglement dans lequel ils vivent n’a 
pas pour but d’ébranler leur croyance en un ordre des choses, mais de détourner celle-ci vers le 
véritable et divin auteur de cet ordre incompréhensible. Faire du théâtre un miroir du monde, 
c’est donc avant tout inviter les spectateurs à partager, in fine, cette certitude.  

Quel rôle jouent la ruse et sa représentation dans le procès fait au réel par la dramaturgie 
baroque ? La multiplication des ruses humaines dans le théâtre comique comme dans la tragédie, 
celle des ruses du sort dans la tragi-comédie comme dans la pastorale ou dans le théâtre édifiant 
rend particulièrement intéressante l’articulation que propose chaque scénario entre les deux plans 
de l’action, humain et métaphysique, moral et religieux. C’est ce que montre par exemple le 
succès rencontré à l’orée du XVIIe siècle, en Espagne comme en France ou en Angleterre par 
l’antique motif de la prophétie auto-réalisatrice, la ruse du destin la plus apte à produire au théâtre 
cette tension entre extraordinaire et vraisemblable qui assure la cohérence des intrigues – la plus 
propre, aussi, à faire apparaître le lien établi par le dramaturge entre le parcours des personnages 
et l’ordre supérieur du monde dans lequel ils tentent de réaliser leurs plans et leurs projets. De 
Lucien à Montaigne, et de Naudé à La Fontaine, la longue tradition sceptique dans laquelle 
s’inscrit l’Horoscope dénonce depuis longtemps pour ce qu’elle est l’« illusion oraculaire ». Mais 
que devient cette dénonciation dans l’univers entièrement signifiant de l’œuvre d’art, qui ne 
laisse de fait aucune place au hasard ? Alors même que Macbeth croit reconnaître enfin dans la 
vie « un récit conté par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien » (Macbeth, V, 
5, v. 25-26), son histoire à lui n’en poursuit pas moins son déroulement signifiant, au rythme des 
prédictions qui se réalisent tour à tour, de la façon la plus inattendue et la plus révélatrice. Rien 
ne saurait empêcher la forêt de Birnam de s’avancer vers Dunsinane, et le meurtrier de Duncan de 
recevoir la mort des mains d’un homme « qui n’est pas né d’une femme ». L’illusion du sens à 
peine dénoncée se voit remplacée par une autre. Et le doute métaphysique, à peine formulé, 
recule devant la nécessaire et signifiante survenue des événements, produits comme ils le sont par 
la logique dramatique qui commande l’artificiel destin des personnages de théâtre.  

Le cas particulier de l’illusion oraculaire le montre : si celle-ci produit sur le public un effet 
de trouble ou de vertige moral, cognitif ou religieux, le fait de déployer sur scène la réussite ou 
l’échec des ruses ourdies par les hommes pour se tromper entre eux ou pour tromper le sort aurait 
plutôt pour effet de renforcer la cohérence de l’univers ainsi représenté. Ce faisant, le procédé 
confirme la confiance du public dans la capacité du théâtre lui-même à mimer fidèlement le 
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fonctionnement de la machine du monde. Dans la mesure où l’exposition de la duplicité des 
personnages débouche sur le sentiment d’une pénétration plus grande du mystère des conduites 
humaines, même si l’on déplore ostensiblement leur opacité, dans la mesure où le spectacle de la 
structure également double du réel dévoile au public ce que doit être la véritable nature des 
choses, le théâtre baroque crée autant de sens qu’il en détruit. La ruse du dramaturge, primum 
mobile de la représentation, garantit la présence d’un semblable moteur au principe du monde 
représenté. De là le succès croissant, dans les discours critiques, mais aussi sur les scènes de 
France, d’Italie, d’Angleterre et d’Espagne au cours des vingt premières années du XVIIe siècle, 
d’un « art nouveau de faire les comédies » dans lesquelles les parcours suivis par les personnages 
s’entrelaceraient avec art et vraisemblance. La querelle des règles du théâtre le montrera bien en 
France : le plaisir que donnent au public les pièces bien faites doit tenir avant tout à la supériorité 
de leur pouvoir de signification et de représentation – c’est-à-dire, du point de vue des 
contempteurs du théâtre, à leur plus grande capacité d’illusion. 

C’est dire tout l’intérêt des dramaturgies développées ostensiblement contre une esthétique 
dominante, et pour lesquelles l’importance d’un effort d’expérimentation poétique se mesure 
parfois à l’insuccès relatif remporté par des formules alternatives, ressenties au moment de leur 
réception comme moins efficaces que les modèles admis. Le théâtre de Cervantès s’inscrit sans 
aucun doute dans cette logique d’expérimentation, et le sort qui lui a été longtemps réservé par la 
critique témoigne a posteriori du prix payé par l’auteur des Huit comédies et huit intermèdes 
nouveaux, jamais représentés pour s’être opposé au formatage technique, mais aussi idéologique 
imposé à la comedia espagnole par le règne de Lope de Vega. Or, le fait qu’un théâtre ne 
« fonctionne pas » – ou qu’il ait fonctionné en tout cas de façon déviante – signale peut-être aussi 
la présence, dans le cas de celui de Cervantès, d’une volonté de distanciation esthétique par 
rapport à l’indéniable efficacité de l’Art nouveau de composer les comédies [El Arte nuevo de 
hacer comedias] (1608). À l’image de celle qu’inventera Brecht dans un moment comparable de 
l’histoire du XXe siècle, cette distanciation cervantine viserait, par la rupture d’un protocole 
fictionnel admis, à attirer non seulement l’attention du public sur l’illusion que produit ce 
protocole, et sur les conséquences que peut avoir cette illusion sur l’idée que l’on se fait du 
monde. C’est donc sur les enjeux idéologiques de la représentation de la ruse, dans les formes 
concrètes que prend celle-ci dans trois des comédies du recueil de 1615 que l’on voudrait se 
pencher ici. 

Contrairement aux comedias sueltas, les pièces « détachées » composées par Cervantès au 
cours de la première période de son activité de dramaturge, entre 1581 et 1587, les pièces réunies 
dans le volume publié en 1615 par la veuve d’Alonso Martin sont données comme le résultat 
d’un projet d’innovation poétique d’une originalité revendiquée non seulement dans la préface, 
mais également dans le texte de certaines des œuvres3. Cervantès y prend ouvertement ses 
distances par rapport à la technique de « tressage » des fils de l’intrigue auquel l’œuvre de Lope 
avait habitué le public des corrales, tout en montrant à l’occasion qu’il ne s’en abstient pas faute 
de pouvoir rivaliser avec l’art du maître sur ce point, ni quant au nombre des personnages 
impliqués, ni quant à la complexité du scénario4. Par ailleurs, à l’image de celui de Lope, le 

                                                
3 Voir notamment à ce propos le débat allégorique entre Comédie et Curiosité qui ouvre la seconde journée du Rufian 
Bienheureux [El Rufian dichoso], trad. R. Marrast, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 675-677.  
4 Sur le théâtre de Cervantès on consultera, outre l’indispensable essai de Jean Canavaggio, Cervantès dramaturge. 
Un théâtre à naître, Paris, PUF, 1977, les études classiques de Cotarelo Valledor, El teatro de Cervantes, Madrid 
1915, R. Schevill et A Bonilla (éd.), Comedias y entremeses, t. VI, Madrid, 1927, J. Casalduero, Sentido y forma del 
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théâtre de Cervantès propose une vision forte de l’histoire. C’était déjà le cas dans le Siège de 
Numance [Comedia del Cerco de Numancia], qui portait sur la résistance suicidaire opposée en 
133 par les défenseurs de la cité celtibère à leurs conquérants romains. C’est plus net encore dans 
le recueil de 1615, dont plusieurs pièces prennent pour sujet des événements qui marquent 
l’histoire contemporaine de l’Espagne, en particulier dans ses démêlés avec l’Orient ottoman et 
barbaresque au cours des premières années du XVIIe siècle. Chez Lope cependant, la mise en 
scène de l’actualité fonctionne de façon essentiellement idéologique, dans la mesure où la 
fictionnalisation d’événements réels consiste à intégrer ceux-ci à un système de valeurs 
transcendantes, orthodoxes et montrées comme préexistantes à la survenue de ces événements5. 
Le traitement de l’histoire dans le théâtre de Cervantès s’avère beaucoup plus complexe, dans la 
mesure où l’exemplarité des situations et des conduites n’y est pas déterminée d’avance – au prix 
souvent, on le sait, de la lisibilité et de l’efficacité dramatique des œuvres.  

C’est le cas notamment dans trois des comedias « a noticia » du recueil de 16156, dont le 
sujet est emprunté à l’actualité immédiate ou au passé tout récent des affrontements entre 
l’Espagne et la Grande Porte : Les Bagnes d’Alger [Los Baños de Argel], Le Vaillant Espagnol 
[El Gallardo Español] et La Grande Sultane [La Gran Sultana doña Catalina de Oviedo], 
souvent réunies par la critique dans un « cycle turco-barbaresque » dont l’inspiration remonte aux 
années 1580, les Bagnes d’Alger reprenant et développant en partie l’intrigue d’une première 
pièce sans doute composée par Cervantès à son retour de captivité (ca. 1581-1583), la Comedia 
intitulée la Vie à Alger [Comedia llamada Trato de Argel, Hecha por Miguel de Cervantes, 
qu’estuvo cautivo en él siete años]7. Toutes reposent sur une situation semblable, déclinée en 
plusieurs versions : des amants chrétiens, tombés aux mains des Turcs et ayant eu de plus 
l’infortune (ou la chance) d’inspirer de l’amour à leurs maîtres et maîtresses respectifs, 
parviennent à se tirer de captivité moyennant divers stratagèmes8. Tromperies, pieux mensonges, 
bourles comiques et travestis galants sont au centre des intrigues, de même que les faux et vrais 
changements de religion inspirés en grande partie par la tradition du romance morisco. Celle-ci 
fournit à Cervantès le thème fondamental sur lequel il brode dans ce cycle, celui des amours 
croisées entre Maures et Chrétiens, transportées du contexte des guerres de frontière qui avaient 
marqué la dernière partie de la Reconquista en Espagne vers le nouveau décor de la lutte entre les 
                                                                                                                                                        
teatro de Cervantes [1951], Madrid, Gredos, 1966, M. Garcia Martin, Cervantes y la comedia española en el siglo 
XVII, Salamanca Universidad, 1980 et A. Zimic, El teatro de Cervantes, Madrid, Castalia, 1992. 
5 Voir là-dessus R. Menendez Pidal, De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, 1975, et T. E. Case, Lope and Islam : 
Islamic Personages in his ‘Comedias’, Newark, Juan de la Cuesta Hispanic Monographs, 1993.  
6 Le groupe des comedias a noticia, par opposition aux comedias a fantasia (La Casa de los celos, El Laberinto de 
Amor, La Entretenida, Pedro de Urdemalas) comprendrait, outre les pièces du cycle turco-barbaresque, la Numancia 
et le Rufian dichoso. La distinction entre les deux types d’inspiration, qui remonte à la poétique dramatique de Torres 
Naharro (Propalladia, Naples, 1517), faisait dans Don Quichotte l’objet des commentaires du curé, qui reprochait 
aux dramaturges espagnols contemporains de l’ignorer. 
7 L’édition critique de référence utilisée ici pour chacune des pièces est celles des Ocho comedias, y ocho entremeses 
nueuos, nunca representados, éd. F. Sevilla Arroyo, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001. Voir 
également la traduction anglaise récemment procurée par B. Fuchs et A. J. Ilika, The Bagnios of Algiers, and The 
Great Sultana, Two plays of captivity, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2010.  
8 Voir notamment, sur cet aspect du théâtre de Cervantès, E. Frideman, The Unifying Concept: Approaches to the 
Structure of Cervantes' Comedias, York, Spanish Literature Publications Co., 1981 ; Louise Fothergill-Payne, « Los 
tratos de Argel, Los cautivos de Argel y Los baños de Argel : tres “trasuntos” de un asunto ». El mundo del teatro 
español en su Siglo de Oro: ensayos dedicados a John E. Varey, éd. J. M. Ruano de la Haza, Ottawa Hispanic 
Studies 3, Dovehouse, 1989, p. 177-184, et E. M. Anderson, « Playing at Moslem and Christian : The Construction 
of Gender and the Representation of Faith in Cervantes’ Captivity Plays », Bulletin of the Cervantes Society of 
America, vol. XIII, 2,1993, p. 37-59. 
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Espagnols et leurs ennemis musulmans, dont le sort se joue désormais sur l’autre rive de la 
Méditerranée, et à Constantinople. La multiplication de ces ruses dans les comedias de cautivos 
au tournant du siècle résulte chez Lope de Vega comme chez Cervantès de la combinaison des 
formules tirées du fonds poétique romanceril avec le principe du travestissement galant et 
chevaleresque propre cette fois aux sources romanesques et pastorales de ce théâtre.  

Cependant, comme l’a bien montré Jean Canavaggio, les scénarios des pièces de ce cycle ne 
doivent pas tout aux motifs littéraires et traditionnels dont on peut reconnaître la trace dans le 
caractère ouvertement romanesque de ce cycle. Son étude des sources de chacune a au contraire 
fait apparaître la précision et l’originalité des informations parfois exclusives utilisées par 
Cervantès dans la reconstitution du décor et de l’histoire contemporaine des trois cités lointaines 
dans laquelle se déroule l’action des pièces. Ces informations sont tirées de son expérience 
personnelle pour la mise en scène du trafic des captifs chrétiens à Alger (Bagnes d’Alger), 
d’observations de première main pour le déroulement du siège d’Oran dans le Vaillant 
Espagnol9, et de chroniques italiennes récentes pour le mariage du sultan avec une noble captive 
chrétienne. Le sujet imaginaire de La grande Sultane est en effet inspiré à Cervantès par plusieurs 
mariages interconfessionnels bien réels, celui de Soliman avec la galicienne Roxelane, mère du 
futur Sélim II, ou la fameuse « Sultane Basso », Safiyé, captive d’origine vénitienne devenue 
l’épouse de Mourad III et la mère de Mehmet III.  

Certes, la place croissante accordée par Cervantès à la ruse dans le parcours qui mène ses 
personnages à la délivrance ou au bonheur tient sans aucun doute à l’élaboration fictionnelle et au 
traitement de plus en plus fantaisiste que subissent les événements qui font le sujet des pièces de 
ce recueil de la maturité. Pourtant, loin de vider de sa portée politique et religieuse directe 
l’affrontement rituel entre Chrétiens et Maures qu’il met en scène, le tour romanesque et poétique 
que donne Cervantès à la disposition de l’action dans ces pièces donne tout son sens à cette 
confrontation, au moment même où se termine l’expulsion des derniers Morisques d’Espagne 
(1609-1611). Si la recrudescence de propagande anti-musulmane qui accompagne cet exil donne 
au début des années 1610 une nouvelle actualité aux thèmes de la croisade contre les Turcs, on 
sait qu’en réalité les projets de reconquête des places fortes de la côte barbaresque sont 
abandonnés par Philippe IV, de même que toute opération militaire contre la Grande Porte. Les 
négociations secrètes entamées depuis longtemps avec les Turcs ont abouti, faute d’autres options 
pour les deux puissances absorbées l’une par la situation en Flandres et l’autre par la Perse, à une 
trêve indéfiniment prolongée entre l’Espagne et l’Empire ottoman. La guerre sainte ne se mène 
donc plus que sur le plan du discours.  

Dans ce contexte, la mise en scène ouvertement fictionnelle de situations de convivencia 
entre Maures et Chrétiens, marquée par l’invention des stratagèmes mis en œuvre par les héros 
espagnols pour tromper leurs maîtres musulmans pourrait apparaître comme une réalisation 
plaisante de ce discours d’exclusion, la duperie reprenant simplement sur le mode comique le 
principe de l’affrontement épique ou tragique entre ennemis. Cependant, l’effort d’innovation 
poétique fourni par Cervantès dans la construction de ses intrigues se traduit par un intéressant 
défaut d’articulation entre les différents plans sur lesquels se jouent les ruses ourdies par les 
personnages, et surtout entre le plan de l’action humaine et celui des événements. En empêchant 
la libre circulation du sens dans un univers fonctionnel, dans lequel l’issue heureuse des intrigues 
viendrait révéler l’accord de fond entre la structure « réelle » du monde et les projets et les désirs 

                                                
9 Voir là-dessus J. Cazenave, « El Gallardo Español de Cervantès », Les Langues néo-latines, XLVII, 1953, n° 126 
p. 4-17 et n° 127, p. 3-14. 
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des personnages, cette recherche technique constante compromet la mise en place d’une illusion 
comique efficace – mais aussi celle d’une interprétation idéologique stable du monde représenté. 

C’est ce que l’on remarque par exemple dans les Bagnes d’Alger, pièce dans laquelle 
Cervantès développe tous les types de conduites rusées qui étaient encore absents du texte de La 
Vie à Alger, composée vers 1581-1583. Dans la première comédie de captivité de Cervantès, le 
mensonge qui consiste à simuler la conversion était encore explicitement condamné, 
conformément aux instructions des manuels d’Inquisition contemporains. Le salut ne pouvait 
venir que de la conquête d’Alger par la flotte espagnole, que les captifs chrétiens appellent de 
leurs vœux à la fin de la première journée, ou de l’œuvre pieuse des rédempteurs. Dès 1605, tout 
espoir d’intervention militaire sur la ville a été abandonné. Chacun des captifs du Bagne d’Alger 
doit donc recourir aux ruses propres à son emploi pour obtenir sa libération. Les amants feront 
mine de répondre aux sentiments de leurs maîtres amoureux afin de pouvoir s’évader ensemble ; 
le bouffon, de son côté, jouera aux Juifs de la ville assez de tours pour que ceux-ci se voient 
finalement forcés à payer sa rançon aux Turcs pour débarrasser la ville de lui10. À ces différents 
types de feintes s’ajoute en effet la présence d’un large éventail de personnages de renégats – y 
compris des enfants – dont chacun prend en charge son destin propre, sans que la pièce propose 
de généralisation exemplaire possible sur le geste même du reniement, qu’il soit feint ou 
véritable. Ainsi, le perfide Yzuf s’acquitte bien dans les Bains du rôle dévolu chez Lope à cet 
ennemi de la chrétienté qu’est le Morisque revenu à sa vraie religion11 ; Hazén, le chrétien 
converti et désireux de retourner à la religion, meurt en martyr après avoir tué Yzuf.  

Si l’exemplarité de la pièce pourrait ainsi reposer – proposition théologique orthodoxe – sur 
les actions accomplies par chaque personnage, en tant qu’elles manifestent leur liberté et 
s’opposent à une essentialisation des identités confessionnelles et ethniques, la solution de 
continuité qui existe en revanche entre ces choix individuels et le cours des événements 
représentés rend ce sens exemplaire très difficilement généralisable. C’est ce que montre 
notamment l’insertion au cours de la troisième journée, d’une scène de théâtre dans le théâtre qui, 
loin de clarifier les positions des uns et des autres vis-à-vis de la vérité et de l’illusion, isole 
chacun des personnages de fidèles et d’infidèles dans son interprétation du réel. Victimes du 
cours incohérent de l’histoire, ils sont prisonniers de l’aspect que revêt celui-ci aux yeux des 
hommes : celui d’une série d’apparences aussi incohérentes que meurtrières. Comme dans le 
Retable des Merveilles, le procédé de la mise en abyme du spectacle attire avant tout l’attention 
par les interruptions que le dramaturge fait subir à la représentation représentée. Le faux spectacle 
présenté aux villageois par Chirinos et Chanfalla était suspendu par l’arrivée de l’officier-fourrier 
chargé de loger au village ses cavaliers. Loin de tirer les spectateurs de leur illusion collective en 
leur révélant qu’il ne se passe rien sur la scène, il ne fait que prolonger celle-ci. Il se voit en effet 
accuser de faire partie « des autres », juifs et bâtards (Ex illis est !), de ceux qui ne peuvent 
discerner les images d’un spectacle dont on leur a fait croire qu’il n’était visible que pour les 

                                                
10 Là-dessus, voir notamment J. Canavaggio, « La mise en scène du Juif dans Los Baños de Argel de Cervantès », 
dans Orient baroque / Orient classique. Variations du motif oriental dans les littératures d’Europe (XVIe-XVIIe 
siècle), éd. A. Duprat, Paris, Bouchène, coll. « Mediterranea », 2010, p. 97-113. 
11 Lope de Vega, Los cautivos de Argel, dans Parte veintecinco, perfeta y verdadera, de las comedias del Fenix de 
España Frey Lope Felix de Vega Carpio, Saragosse, Pedro Verges, 1647. Sur l’évolution du thème de Lope à 
Cervantès, voir A. Ruffinato, Funzioni e variabili di una catena teatrale (Cervantes e Lope de Vega), Torino, 1971, 
F. Meregalli, « De Los tratos de Argel a Los Baños de Argel », dans Homenaje a J. Casalduero, 1972, p. 395-409, 
ainsi que A. Duprat, « Forme et genre chez Cervantès. Métamorphoses de l’histoire du captif », dans Jeux 
d’influence. Théâtre et roman de la Renaissance aux Lumières, dir. C. Thouret et V. Lochert, Paris, PUPS, 2009, 
p. 223-239. 
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vieux-chrétiens. La pièce se termine donc sur le massacre bouffon des spectateurs par le soldat, et 
non par la révélation de la supercherie, que les montreurs du retable s’apprêtent à porter au 
village suivant en s’en promettant le même succès. De même la représentation donnée dans 
l’enceinte du Bagne du Roi d’Alger d’un auto de Lope de Rueda, au bénéfice des captifs 
chrétiens mais aussi de leurs geôliers et des Maures qui commentent la pièce et les bouffonneries 
du sacristain Tristan, se termine en catastrophe. Un janissaire met là encore fin à la 
représentation, cette fois en apportant la nouvelle du massacre de chrétiens qui vient de se 
produire sur la marina d’Alger. Trompés par un jeu de lumière sur la mer, les Maures ont cru à 
l’arrivée de la flotte espagnole, et la panique s’est emparée de la ville. De cet événement absurde, 
ni prévu ni planifié par personne – et pourtant historique, puisque l’incident s’était en effet 
produit quelques années plus tôt à Alger – aucun événement ne sort : aucun des personnages de la 
pièce ne profitera du chaos que l’ironie du sort a seule déclenché dans la micro-société 
fictionnelle, ainsi mise en émoi par l’arrivée des vaisseaux fantômes d’une armée espagnole qui 
ne devait jamais débarquer. 

Loin de participer à un ordre du monde, et de venir se combiner de façon significative avec 
les plans ourdis par les personnages, le fait historique apparaît donc dans l’univers fictionnel des 
Bagnes d’Alger comme la preuve même du caractère illusoire de ces savantes et vraisemblables 
combinaisons d’actions et d’événements par lesquelles le dramaturge transforme le hasard en fait 
exprès. On retrouve la même critique de la vraisemblance fictionnelle et de sa capacité à créer du 
« destin » à partir de l’histoire dans le Vaillant espagnol, qui propose un traitement ouvertement 
poétique, caractéristique de l’esthétique romanceril, de la libération d’Oran assiégée par une 
coalition de troupes ottomanes et algériennes en 1563. La place attribuée au travestissement et 
aux conversions simulées s’y élargit encore, sans que le dramaturge ait cette fois à motiver de 
façon rigoureuse les actions de ses héros, chacun agissant simplement en fonction de l’esthétique 
propre à son personnage ; mais contrairement à ce qui se produit dans le romance, ces actions une 
fois transposées sur scène vont bel et bien faire l’objet d’un jugement de valeur.  

Le héros, Fernando de Saavedra a reçu du gouverneur d’Oran l’ordre direct de ne pas 
répondre au défi que lui lance sous les murs de la place le noble Maure Alimuzel12. Le chevalier 
chrétien n’hésite pas à désobéir à son prince, pour sortir nuitamment de la place d’Oran ; il feint 
alors de se rendre à l’ennemi et de vouloir renier sa religion. Certes, cette ruse apparemment 
gratuite – il pouvait en effet partir en quête de son adversaire sans dissimuler le motif de son 
passage chez l’ennemi sous un prétexte aussi infamant – lui permettra ensuite, au plus fort de 
l’assaut mené avec son aide par les Turcs contre Oran, de se retourner in extremis contre ses 
alliés d’un moment et de révéler sa véritable allégeance religieuse et militaire en prêtant main-
forte aux défenseurs de la place. Le « vaillant Espagnol » se fait pourtant traître et renégat autant 
par curiosité que par politique, et la légitimité de la ruse de guerre utilisée est explicitement mise 
en question dans la scène finale, dans laquelle le personnage doit s’en justifier vis-à-vis de son 
prince. Surtout la vaillance exemplaire du preux chevalier maure, trop simple dans sa bravoure 
pour comprendre et déjouer les pièges que lui tendent les personnages moins nobles dans son 
camp comme dans l’autre, fait ressortir par contraste le sens de l’honneur pour le moins nuancé 
dont fait preuve le chevalier chrétien aux mille tours imaginé par Cervantès.  

                                                
12 L’intrigue, typique de la veine mauresque du romancero nuevo, peut être rapprochée notamment de celle des 
comedias contemporaines El Remedio en la Desdicha, El Hidalgo Bencerraje, ou El Cerco de Santa Fe chez Lope 
de Vega, ainsi que de la comedia El Cerco de Tremcen attribuée à Guillén de Castro. Voir J. Canavaggio, Cervantès 
dramaturge, éd. cit., p. 55-28. 
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Le contraste avec la mise en scène tragique du suicide des défenseurs de Numance en proie 
aux assauts des Romains ne peut que frapper. La « ligne claire » de l’intrigue, qui passait dans le 
Siège de Numance par l’échec des ruses de guerre, ou par le refus même d’y recourir pour éviter 
l’inévitable donnait toute sa force théologique à la pièce. C’est bien le sacrifice consenti par les 
occupants légitimes d’une place perdue d’avance qui porte l’exemplarité de la pièce, et rend 
éternelle la gloire des morts de Numance. En dédaignant de ruser avec le sens de l’histoire, qui 
voulait la victoire des Romains, les Numantins échangent la terre contre le ciel. Le siège d’Oran 
au contraire voit la victoire inattendue des « vaillants espagnols » retranchés dans la place, alors 
qu’ils étaient inférieurs en nombre à leurs assaillants musulmans. Cervantès choisit de conserver, 
même dans son traitement poétique du sujet, l’événement qui avait réellement permis aux 
Espagnols d’éviter la défaite : l’arrivée imprévue d’un contingent de secours mené par don 
Alvaro de Bazan, et le débarquement providentiel de la flotte espagnole. Le stratagème de 
l’imaginaire don Fernando de Saavedra, feignant de combattre dans les rangs des infidèles et 
retournant ses armes au dernier moment contre eux ne fait que doubler ces événements sans se 
coordonner avec eux. Sa valeur est donc galante, bien plus qu’épique : il se combine en effet avec 
la ruse tout aussi imaginaire de doña Margarita de Valderrame, venue en terre d’islam travestie 
en chevalier pour retrouver son prétendant perdu : don Fernando lui-même. Celui-ci, en la 
découvrant pour la première fois dans le camp des Maures lui enjoindra de laisser là son 
déguisement d’homme, et de se travestir plutôt en Mauresque. De là une série de mystifications 
en cascade, au bénéfice du frère de doña Margarita. Celui-ci, tombé dans le camp ennemi au plus 
fort de la bataille, croit reconnaître dans ces faux Maures et Mauresques son ami perdu don 
Fernando, sa sœur, et le gouverneur de celle-ci ; lorsqu’on lui assure le contraire, il ne sait plus à 
quel saint se vouer :  

 
J’honore tes bons avis 
Mais avec tout cela je crois… 
Pourtant non, je ne crois rien 
Car il serait insensé 
D’accorder foi à ce que je vois13. 
 
Estimo tu buen deseo;   
mas, con todo aquesto, creo...;   
pero no, no creo nada;   
que es cosa desvariada   
dar crédito a lo que veo. (v. 449-452) 
 

Gratuites dans l’économie de l’action, au point de mettre en cause l’honneur du « vaillant 
Espagnol » qui donne son titre à la pièce, les ruses de l’ingénieux caballero don Fernando de 
Saavedra ne sont donc productives que sur le plan romanesque. Les trois séries de ruses que 
Cervantès prête aux héros des trois intrigues entrecroisées de La Grande Sultane Doña Catalina 
de Oviedo, possible remaniement d’une Grande Turque et d’une Vie à Constantinople composées 
plus tôt, peuvent apparaître plus significatives encore sur ce plan, puisqu’elles n’aboutissent pas à 
la libération des héros chrétiens et à leur retour en Espagne mais au contraire à leur installation 
permanente en terre d’islam. 

 Comme dans les pièces précédentes, chaque personnage y ruse en fonction de son emploi-
type dans la comedia. À la noble Catalina de Oviedo revient la ruse biblique d’Esther – ou si l’on 
veut la ruse de Dieu piégeant le sultan doublement infidèle dans les liens d’un mariage légitime 
                                                
13 Je traduis. 
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avec une chrétienne. Au gracioso Madrigal les bouffonneries dont la portée est limitée à sa seule 
sphère d’intervention, celle de la farce. Menacé de mort à cause de ses relations illicites avec une 
musulmane il parvient à se tirer d’affaire en prétendant pouvoir apprendre à parler à l’éléphant du 
Sultan ; le temps qu’il y parvienne, ses maîtres auront oublié sa faute. Enfin la ruse galante et 
romanesque, celle du travesti et de l’esclavage volontaire, est réservée au couple d’amants de 
l’intrigue médiane. Lamberto, jeune noble hongrois, s’est en effet caché sous un habit de femme 
pour rejoindre sous le nom de Zelinda dans le sérail du même sultan sa bien-aimée Clara/Zaida 
enlevée par les pirates. La fausse Zelinda voit sa ruse éventée lorsque le Grand Turc, poussé par 
ses conseillers à produire un héritier au royaume, et refusant toutes les jeunes femmes qu’il passe 
en revue par amour pour sa nouvelle épouse chrétienne, finit par jeter en désespoir de cause son 
dévolu sur « la dernière de la liste ». Découvert, Lamberto-Zelinda invoque alors une 
transformation miraculeuse : né femme, et chrétienne, il était possédé depuis toujours du désir de 
devenir homme, en raison de l’évidente supériorité de ceux-ci sur les femmes, et a vu enfin son 
désir exaucé – non par Dieu, mais par Allah. En le faisant accéder à la véritable religion, sa 
conversion à l’islam lui aurait permis de changer de sexe en une nuit.  

C’est, là encore, le refus de la simplicité tragique qui semble être visé dans la multiplication 
des remèdes qu’imaginent les personnages à la traditionnelle situation de danger mortel dans 
laquelle ils sont jetés. En dotant ses personnages de la métis, cette intelligence pratique qui évite 
l’affrontement abstrait des convictions antagonistes, le dramaturge contribue à l’exploration de 
voies possibles pour la cohabitation sur terre de visions du monde qui s’excluent l’une l’autre. 
Mais l’évidence de la solution rusée sur le plan poétique rend cependant plus remarquable encore 
le fait que Cervantès choisisse en réalité de ne pas y recourir dans l’intrigue principale de la 
Grande Sultane.  

Si l’on peut assimiler le consentement de Catalina de Oviedo à l’alliance avec Amurat à une 
variation sur le pari d’Esther14, qui épouse le tyran pour assurer la victoire de la véritable foi au 
prix du sacrifice de sa personne, le but messianique du geste reste ici très incertain. Les 
conditions en effet pour un tel dilemme n’ont pas été réunies par l’intrigue, qui s’efforce au 
contraire de relativiser les rapports de force entre les personnages : loin de vouloir forcer sa 
captive au mariage d’une part, à la conversion de l’autre, le sultan lui laisse la liberté de 
conserver sa religion, et se comporte avec une parfaite magnanimité du début à la fin de la pièce. 
En outre, l’admiration qu’il manifeste devant le spectacle de la dévotion à la Vierge de doña 
Catalina n’annonce pas pour autant son intention de se convertir lui-même au catholicisme – 
issue traditionnelle des amours croisées entre chrétiens et musulmans. En l’absence de volonté 
tyrannique, « est-il juste que j’aille me tuer moi-même, puisqu’ils n’ont pas l’intention de me 
tuer ? » (III, v. 143-144), se demande alors Catarina, lorsqu’elle se voit confrontée aux 
remontrances édifiantes de son père15 , qui l’adjure de ne pas céder à la tentation d’un mariage 
qui la met en état de « péché mortel » et qui est « plein de maux alors qu’il semble promettre des 
biens » (v.139-140) ?16 De plus, Catarina une fois mariée à Amurat apprend que celui-ci a 
accepté de s’unir à nouveau à l’une des femmes de son sérail (la fausse Zelinda) ; elle révèle alors 
                                                
14 On lira dans ce sens l’article de R. Fine, « Los rostros de Ester. Tres versiones dramáticas auriseculares del libro de 
Ester : La hermosa Ester de Lope de Vega, La reina Ester de Godínez y La gran sultana de Cervantes », dans 
Hispania Judaica, n° 7, 2010, p. 233-257. 
15 Arrivé à Constantinople incognito pour retrouver sa fille, celui-ci se déguise en tailleur pour pouvoir approcher la 
future sultane sous couleur de lui fabriquer un habit à la chrétienne. 
16 Sur ce dilemme, voir L. Gomez Canseco, « Probabilismo en Cervantes : La gran sultana como caso de 
conciencia », Criticón, n° 109, 2010, p. 167-186. 
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au Sultan qu’elle attend elle-même de lui cet héritier qui sera « mi-lion » ottoman, « mi-aigle » 
espagnol. La joie du sultan, qui témoigne galamment du bonheur qu’il éprouve à voir enfin son 
épouse donner son plein sens au lien conjugal qui les unit, « s’il est vrai que la jalousie est fille de 
l’amour » (III, v. 912-913), achève de sanctionner un triomphe partagé pour la première fois entre 
Chrétiens et Ottomans. De son côté, le second couple d’amants, loin de profiter de sa libération 
pour retourner en pays chrétien, voit le couple impérial mettre le comble à son bonheur en 
accordant à Lamberto le gouvernement de Rhodes. 

L’intérêt suscité dans la critique moderne par la très exceptionnelle issue pacifique que 
Cervantès choisit de donner ici à l’affrontement religieux propre aux comedias de moros y 
cristianos est compréhensible17. En imaginant l’inimaginable, l’union de l’islam et de la religion 
catholique à la tête d’un empire d’Orient multi-confessionnel dont la gloire future n’aurait plus de 
limites, l’intrigue de la Grande Sultane va dans sa fantaisie débridée au-delà du discours de 
tolérance voilée que l’on s’est habitué à déchiffrer dans l’œuvre romanesque de Cervantès. De 
plus, si la solution donnée à l’intrigue fait figure d’hapax dans la littérature du Siècle d’Or, la 
logique d’expérimentation poétique sur le jeu des identités d’emprunt et des conversions feintes 
qui permet au dramaturge d’y parvenir se laisse en revanche aisément interpréter, lorsqu’on 
replace la pièce dans le contexte du recueil de 1615. Les pièces « orthodoxes » de la première 
période (La Vie à Alger, La Numance) proposent une vision essentialiste et transcendante du 
rapport entre l’identité du personnage et ses œuvres, en montrant l’hybridité comme illicite en 
elle-même, l’adoption d’un vêtement ou d’une conviction d’emprunt devant nécessairement 
souiller celui qui est tenté d’y recourir. Les Bagnes d’Alger montrent au contraire le caractère 
moralement réversible de cet artifice devenu transitoire, même s’il n’est pas en lui-même 
esthétisé, ni justifié théologiquement. C’est le pas que franchit l’intrigue du Vaillant Espagnol, 
qui met en scène l’adoption du costume de l’autre par le personnage comme la condition 
paradoxale de l’accession à soi, et à sa valeur (amoureuse, guerrière, morale, poétique) propre – 
motif poétique hérité du romancero nuevo. Enfin le scénario de la Grande Sultane abandonne la 
perspective même d’un retour à une identité homogène, en même temps que celui du retour sur le 
sol espagnol. Parcourue par la préparation officielle d’un splendide costume chrétien pour les 
noces musulmanes de l’héroïne, la pièce suggère la possibilité d’une union mixte qui serait 
dépourvue de ruse, et déboucherait sur un métissage sans aliénation, pérennisé dans l’histoire et 
concrétisé dans l’espace par la fondation d’une dynastie commune sur le sol de l’autre. 

Quelque remarquable que puisse apparaître le propos de la pièce, rappelons que le motif lui-
même qu’il n’a rien d’exceptionnel en lui-même dans la littérature italienne, espagnole et 
française de la première modernité. Appuyé sur l’existence effective de ces mariages mixtes, 
notamment à partir de celui de Soliman avec Roxelane, et sur l’influence très réelle qu’ont pu 
exercer plusieurs sultanes chrétiennes notamment sur la transmission du pouvoir à Constantinople 
– mais non pas, bien sûr, sur la conservation ou l’expansion de la religion chrétienne en Orient – 
le traitement littéraire et en particulier dramatique du phénomène s’inscrit au XVIe siècle dans une 
vision clairement déréalisante de l’affrontement entre Islam et Chrétienté. Il y apparaît en effet 
comme la traduction sur scène d’un fantasme familier aux nations chrétiennes d’Europe 
menacées par les avancées de l’empire ottoman, celui de la revanche remportée « de l’intérieur » 
sur un ennemi alors tout-puissant. En proposant au public d’Espagne le spectacle d’une 
reconquête amoureuse de l’espace ottoman, en reprenant pour le Vaillant Espagnol une vision 

                                                
17 Voir notamment Edward H. Friedman, « Female Presence, Male Prescience : The Creation of the Subject in La 
gran sultana », dans Estudios en homenaje a Enrique Ruiz-Fornells, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 
1990, p. 218-25, et l’introduction de F. Sevilla Aroyo et A. Rey Hazas à l’édition citée des Ocho comedias (1996). 
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entièrement poétisée, et que les nouvelles d’Afrique démentaient au même moment,  des victoires 
chrétiennes en Afrique du Nord, Cervantès voulait-il disputer à Lope de Vega le monopole d’un 
théâtre de l’enchantement – ou critiquer indirectement, par la composition de parodies, 
l’invraisemblance de ce théâtre, et la puérilité des fables qu’il met en scène18 ? Une étude 
approfondie du théâtre de Cervantès, telle que celle menée par Jean Canavaggio, fait certes 
justice d’une telle hypothèse, en montrant au contraire la cohérence poétique de l’effort 
d’expérimentation mené par le dramaturge.  

Bien plus que l’invraisemblance des fables comiques, c’est leur vraisemblance qui me 
semble au contraire visée, dans le projet d’un théâtre où la nature illusoire du protocole fictionnel 
ne se laisserait jamais oublier. Celle-ci se voit sans cesse rappelée au public par le caractère 
ouvertement contre-factuel de certaines situations (l’empire ottoman n’est pas dirigé en 1615 par 
un couple idéal et mixte de souverains vertueux), par l’absence de valeur morale assignable aux 
actions accomplies par les personnages (les travestissements du Vaillant Espagnol ont une valeur 
exclusivement poétique) ou encore par la représentation réaliste, c’est-à-dire là encore non 
généralisable des situations particulières (la conversion donne des résultats différents chez chacun 
des renégats des Bagnes d’Alger). L’illusion de dévoilement visée par la résolution des ruses dans 
le théâtre comique, depuis la renaissance de la comédie savante en Italie, se voit ici compromise 
dans la mesure où ce théâtre ne propose pas de lien entre les plans ourdis par les personnages et 
ceux que composerait une providence absente, qui se contente de réunir miraculeusement les 
personnages sur scène pour les abandonner ensuite à leurs propres ressources. Dans un 
mouvement caractéristique de l’art baroque, Cervantès expose ainsi la virtuosité de l’enchanteur-
dramaturge pour ce qu’elle est – l’art de créer à l’image du duc et de la duchesse pour le bénéfice 
de don Quichotte, des mondes de synthèse qui ne seront signifiants que pour le spectateur qui 
choisit d’y croire. 

 
Ce n’est donc pas un paradoxe, pour en revenir au lion peint de la fable ésopique, si les 

meilleurs exemples d’illusion oraculaire comme les meilleurs exemples de ruse comique 
impliquent eux-mêmes un jeu sur les niveaux de réalité. La victime idéale de la ruse du destin, ou 
de l’astuce d’un valet, se trompe avant tout sur le plan du réel dans lequel la prophétie redoutée, 
ou l’événement attendu doit s’accomplir. De même qu’Œdipe ou Eschyle  vont à la rencontre de 
leur destin en croyant s’éloigner du lieu où ils l’attendent, de même le prince de la fable mourra 
de sa rencontre avec un faux lion, qu’il ne pouvait combattre que dans l’univers artificiel dans 
lequel son père l’avait enfermé. Encore faut-il, bien sûr, que le public se prête au jeu de la 
métaphore, et accepte de considérer que ce loin peint a tué le prince – là où seul le clou présent 
derrière la tapisserie a réellement causé sa mort. De même, tous les effets de logique préparés par 
une intrigue de synthèse n’apparaissent comme tels qu’à partir du moment où l’illusion 
fictionnelle elle-même fonctionne, et donne vie au destin comme aux personnages. 

De là l’intérêt du choix, tout aussi paradoxal en apparence, que fait régulièrement la tradition 
sceptique d’appuyer sur des exemples fictionnels, et en particulier sur des scénarios de tragédie et 
de comédie la critique des effets de sens artificiellement produits par notre désir de faire du réel 
autre chose que ce qu’il est. Clément Rosset fait ainsi reposer, dans Le Réel et son double, sa 
dénonciation de l’illusion oraculaire non seulement sur les fables d’Œdipe et de La Vie est un 
songe, mais aussi, de façon moins attendue, sur une version dramatique du conte arabe de la mort 

                                                
18 C’est l’attitude adoptée par exemple par R. Schevill et A. Bonilla dans leur présentation de l’« incohérence » du 
théâtre de Cervantès (op. cit., « Introduccion », p. 5-27). 
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et du vizir19, et sur le théâtre de Courteline20. Sans doute est-ce parce que seul le théâtre met 
littéralement en scène les tours du destin comme s’ils étaient des ruses, en exposant en même 
temps la force exemplaire de ces scénarios idéalement construits pour faire parler une réalité 
muette, et l’illusion dont procède cette parole. 

 
 

Anne DUPRAT 
Université de Picardie-Jules Verne 

 

                                                
19 J. Deval, Ce soir à Samarcande, dans Théâtre, Paris, Calmann-Lévy, 1954.  
20 C. Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993, p. 22-55. 


