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Christine MEYER”

Ecritures de Pexil chez Elias et Veza Canetti

The exiled Viennese Sepharad writers, Elias and Veza Canetti, were confronted
with the problem of their relation with the host country, England, and with the
land of their origins, Vienna. The situation of exile reinforced their belonging to
Spanish culture and to the Mediterranean and more generally the “Oriental” world.
The present article deals with their trajectory looking at three different elements in
order to explain why Veza failed where her husband finally succeeded. Veza died in
1963 and didn’t manage to publish any of her works, and for that reason there are
but few examples of the work of this socialist and feminist author to enable us to
understand her. Her last known work, a spirited comedy in English style, shows her
desire to integrate and her ability to intertwine lightness and earnestness in weaving
the thematic threads of exile into an entertaining play.

Fiir das Schriftstellerehepaar Elias und Veza Canetti wirft die Exilsituation nicht
nur die Frage nach dem Verhiltnis zum Aufnahmeland Grofbritannien und nach
demjenigen zum Herkunftsort Wien auf, sondern aktualisiert dariiber hinaus, auf-
grund der Verwurzelung beider in der sefardischen Gemeinschaft der balkanischen
Spaniolen und infolge ithrer konkreten Verfolgungserfahrung, ihre Zugehorigkeit
zur spanischen Kultur, und tiber diese zum Mittelmeerraum bzw. zum ,,Orient” im
weitesten Sinne. Der Artikel setzt sich mit dieser dreifachen Problematik ausein-
ander und zeichnet die jeweilige Entwicklung der Ehepartner diesbeziiglich nach,
um einen Teil der Griinde aufzuzeigen, weshalb Veza Canetti dort scheiterte, wo ihr
Mann seine ,,Zunge“ schlieBlich ,,retten“ konnte. Als sie 1963 starb, hinterlief3 die
einst erfolgreiche und produktive Wiener Intellektuelle, Feministin und Sozialistin
nur wenige Texte, die es ermoglichen, sich ein genaues Bild ihrer Produktion zu
machen. Dabei zeugt ihr letztes {iberliefertes Werk, eine leichte Komodie im engli-
schen Stil, sowohl von ihrem Integrationswillen als auch von ihrer Geschicklichkeit,
das Ernste mit dem Leichten zu verbinden, indem sie die Motivstrdange des Exils zu
einem gelungenen Unterhaltungsstiick verwebt.

Lorsqu’ils arrivent en Angleterre début 1939, Elias et Veza Canetti
ont derriere eux une année d’angoisse et de persécution dans Vienne
occupée par les Nazis!. Leur implantation sera difficile, en particulier

1. Les circonstances exactes dans lesquelles le couple a passé sa dernicre année a
Vienne sont mal connues. Expulsés de leur maison de la HimmelstraB3e, ils durent attendre

* Christine MEYER est Maitre de Conférences en littérature allemande a 'université de
Picardie-Jules Verne — Chemin du Thil F-80025 AMIENS Cedex 1; courriel : meyer.
chris@free.fr
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du point de vue matériel, mais ils sont dans un cas de figure différent de
bien d’autres exilés : d’une part, ils entretiennent une relation privilé-
giée a leur pays d’accueil, qui n’est pas tout a fait une terre étrangere
pour eux;d’autre part, le pays dont ils viennent, I’ Autriche, ne constitue
pour eux, a des degrés divers, qu'une origine seconde. Né a Rustschuk,
en Bulgarie, de parents séfarades originaires de I’empire ottoman, Elias
Canetti est arrivé a Vienne via I’Angleterre et la Suisse et n’a appris
I’allemand que tardivement, apres le judéo-espagnol, I'anglais et le
francais. Sa socialisation viennoise fait suite a une enfance passée dans
plusieurs pays d’Europe, et s’il a choisi pour sa part de rester a Vienne,
sa mere et ses deux freres se sont installés en France. Sa compagne
Venetiana, née Taubner-Calderon, est quant a elle viennoise de nais-
sance, mais sa famille est également originaire des Balkans : sa mere,
qui I’a élevée seule depuis la mort de son pere, vient de Belgrade et lui
a transmis sa culture judéo-espagnole. Lorsqu’ils se rencontrent a la fin
des années 1920, Elias est apatride et Veza possede la nationalité you-
goslave.

Ils sont également atypiques comme couple, et méme comme couple
d’écrivains. A I'origine, Veza est plutot en position de force par rapport
a son compagnon : de huit ans son ainée, elle a de ’avance sur lui en
matiere de culture, de lectures, mais aussi d’expérience de la vie?. Elle
donne des cours d’anglais, traduit (de 1’anglais vers I’allemand), publie
des nouvelles et des critiques littéraires, notamment pour 1’Arbeiter-
Zeitung de Vienne et les éditions Malik de Berlin, ce qui lui assure une
indépendance financiere. Elle a aussi une plus grande indépendance
d’esprit : socialiste et féministe engagée, ouverte a la psychanalyse, elle
fréquente les milieux d’avant-garde sans pour autant étre inféodée a
une ligne de pensée, peut-Etre en partie parce qu’elle a dii personnelle-
ment se battre contre sa famille (un beau-pére tyrannique) pour
conquérir son indépendance. C’est du moins I’explication que donne
Canetti dans le portrait qu’il fait d’elle dans le deuxieme volume de son
autobiographie?, un portrait élogieux qui omet juste de mentionner

des mois avant d’obtenir des visas pour Londres, ou ils arriverent sans doute en jan-
vier 1939, via la France. Voir Sven Hanuschek : Elias Canetti, Miinchen : Hanser, 2005,
p. 288-292.

2. Un certain nombre d’articles, d’ouvrages et de theéses ont été consacrés a Veza
Canetti (1897-1963) depuis la redécouverte (partielle) de son ceuvre dans les années 1990.
Voir notamment : Eva Meidl : Veza Canettis Sozialkritik in der revolutiondren Nachkriegs-
zeit : sozialkritische, feministische und postcoloniale Aspekte in ihrem Werk, Frankfurt am
Main : P. Lang, 1999; Heinz L. Arnold (Hrsg.) : « Veza Canetti », Text + Kritik 156, 2002
Ingrid Spork und Alexandra Strohmaier (Hrsg.) : Veza Canetti, Graz : Droschl, 2005 ; Ange-
lika Schedel : Sozialismus und Psychoanalyse. Von Veza Canettis literarischen Utopien,
Wiirzburg : Konigshausen & Neumann, 2002 ; Julian Preece : The Rediscovered Writings of
Veza Canetti. Out of the Shadows of a Husband, Rochester NY : Camden House, 2007.

3. «Patriarchen » : in : E. Canetti : Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931
(1980), Frankfurt am Main : Fischer, 1982, p. 120-131. Abréviation utilisée pour cet ouvrage :
FiO.
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que la jeune femme était écrivain — a une époque ou lui-méme, étudiant
en chimie, était encore sous la coupe de sa mere, financicrement dépen-
dant de sa famille et intellectuellement sous 'emprise de Karl Kraus.
Cet avantage initial s’est peut-&tre retourné contre elle par la suite :
Veza aura de plus grandes difficultés d’adaptation que son mari.

Leur relation, passionnelle au début, se transforme des le début des
années 1930 en un arrangement complexe reposant sur I’entraide, la
stimulation intellectuelle, la rivalité et la dépendance. Veza renonce,
probablement apres avoir subi plusieurs fausses couches, a toute rela-
tion amoureuse avec Elias, dont elle tolére les liaisons avec d’autres
femmes en échange du rdle de « premicre épouse », qui implique des
soins et un pouvoir quasi maternels. Son compagnon profite de ce sou-
tien et assume de son coté un role de protecteur, car Veza souffre d’une
infirmité physique*. Leur mariage, célébré le 29 février 1934 selon le
rite espagnol dans la synagogue séfarade de Vienne, a lieu dans des
circonstances singulieres et déja sous le signe de la persécution?. Le but
de 'opération était, semble-t-il, de protéger Veza qui, en raison de sa
nationalité, risquait de se faire expulser en Yougoslavie, tandis que le
statut d’apatride permettait de choisir le pays dans lequel on était
extradé®. A cette époque, la lune de miel est déja loin. Les époux adop-
tent, et conserveront par la suite, un modus vivendi qui implique des
«ménages a trois », voire plus, et des logements séparés’ — ce qui ne
simplifiera pas les choses en exil.

Parallelement, 'implication de Veza dans la carriere de son mari ne
cesse de croitre. Les roles s’inversent au fil du temps, et elle va finir par
« sacrifier » sa carriere a celle d’Elias. Volontairement ? Il est oiseux de
se demander si elle a été victime ou responsable de la situation, ques-
tion qui fit débat au moment de la publication posthume de ses ceuvres
dans les années 19908. 11 est certain que Veza a reporté ses ambitions
sur son mari a mesure qu’elle échouait a s’imposer elle-méme comme

4. Elle n’a qu’un bras. Cette infirmité, toujours soigneusement dissimulée par les
deux époux, est entourée d’un mystere : on ne sait pas si elle était congénitale ou provenait
d’un accident.

5. Veza, qui avait abandonné la religion juive en 1931, est obligée pour ce faire d’en-
gager une procédure formelle de réadhésion. Cf. J. Preece (note 2), p. 27.

6. Cf.S.Hanuschek (note 1), p. 265-266.

7. Ibid., p.263-292 : « “Er ist treu wie ein Faun” : unbiirgerliche Bindungen bis zur
Emigration ».

8. Canetti fut accusé par des écrivaines autrichiennes d’avoir volontairement entravé
la carriere de sa femme non seulement de son vivant, mais aussi apres sa mort. Désormais
célebre lui-méme, il avait néanmoins attendu pour faire publier les textes de Veza dont le
germaniste Helmut Gobel a retrouvé la trace par hasard. Cf. Elfriede Czurda: « Veza
Canetti — Dichtung und Wahrheit »,in : manuskripte 117,1992, p. 114-120; Anna Mitgutsch :
« Veza Canetti (1897-1963) », Literatur und Kritik 335/336 1999, p. 99-109. Voir aussi Gerald
Stieg : « Kain und Eva : Eine Replik auf Anna Mitgutsch », Literatur und Kritik 339/340,
1999, p. 36-40, ainsi que le compte rendu de J. Preece (note 2), « The case of Veza Magd »,
p. 33-55.
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écrivain en Angleterre, cumulant aupres de lui les roles d’intendante,
de secrétaire personnelle et d’agent littéraire. Il est toutefois impossible
de savoir ce qui serait arrivé si elle n’avait pas rencontré tant de difficul-
tés dans sa propre carriere. La femme qui signait dans les années 1920
(ironiquement ?) « Veza Magd » et « Veronika Knecht » était assuré-
ment disposée a se dévouer a un mari en qui elle a toujours vu un grand
écrivain. L’option la plus pertinente consiste a voir dans leurs ceuvres le
fruit d’un dialogue entre deux écrivains qui étaient des personnalités
d’exception, par le talent mais aussi par la névrose’.

Le probleme de I’exil se pose pour eux en des termes particuliers,
qui requierent la prise en compte de trois axes :le rapport au pays d’ac-
cueil, lAngleterre le rapport au lieu d’origine, Vienne; mais aussi,
notamment a travers I’expérience de la persécution et de § exil, le rap-
pel d’une origine plus lointaine, qu’ils croyaient avoir laissée derriere
eux : 'identité juive, qui implique dans leur cas I’appartenance a la
culture espagnole, au monde méditerranéen en général et a une facon
de vivre percue comme « orientale ». Je tacherai de retracer leur par-
cours selon ces trois axes, afin de mettre en évidence, a travers I’évolu-
tion qu’ils ont connue en exil, une partie des raisons pour lesquelles elle
a échoué la ot lui a finalement réussi. En 1956, dans un acces de dépres-
sion faisant suite a un énieme échec de ses tentatives de publication,
Veza briile la plupart de ses écrits, et elle meurt en 1963 sans avoir vu
publier une seule de ses ceuvres, tandis qu’Elias verra sa « langue sau-
vée » et obtiendra en 1981, apres la sortie d’un livre éponyme ', le Prix
Nobel de Littérature : consécration supréme pour celui qui n’était
« personne » en arrivant a Londres!. La derniére ceuvre connue de
Veza,une piece de 1952 intitulée Le Palanquin (Der Palankin) 2, témoi-
gne pourtant non seulement, comme ses autres textes publiés
aujourd’hui ®, de son talent, mais d’une volonté évidente de s’intégrer.
Je montrerai pour conclure comment cette piece, une comédie 1égere
dans le style anglais, croise les fils thématiques qui déterminent la pro-
blématique de I’exil.

9. Cestlalecture proposée par J. Preece dans sa fructueuse étude comparative (note
2).

10. E. Canetti: Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend (1977), Frankfurt am
Main : Fischer, 1986. Les références a cet ouvrage sont signalées par le sigle GZ et la men-
tion du numéro de page entre parentheses.

11. «Ich war den Englidndern vollig unbekannt, unter zwanzig oder drei3ig Dichtern
ein Niemand, ich hatte schon Jahre im Land gelebt, aber nichts publiziert. » E. Canetti :
Party im Blitz. Die englischen Jahre, Miinchen : Hanser, 2003, p. 70 (c’est E.C. qui souligne).
Voir aussi le chapitre : « Niemand in England oder Die Stille der Verachtung », p. 20-31.
Les références a Party im Blitz sont signalées par I’abréviation PiB.

12. V.Canetti : Der Palankin (Lustpiel), in : Der Fund. Erzdhlungen und Stiicke (2001),
Miinchen : DTV, 2004. Abréviation utilisée pour ce recueil : DE.

13. Die gelbe Strafie (Roman): Miinchen: Hanser, 1990; Der Oger (Ein Stiick),
Miinchen : Hanser, 1991; Geduld bringt Rosen (Erzihlungen), Miinchen : Hanser, 1992;
Die Schildkriten (Roman) : Miinchen : Hanser, 1999.
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L’ Angleterre, ancienne patrie d’élection et nouvelle terre d’asile

Initialement, I’Angleterre est pour Veza comme pour Elias un pays
non seulement familier, mais idéalis¢ comme une sorte de terre pro-
mise. Tous deux y sont allés, y ont des attaches familiales, en connaissent
la langue. Le séjour dans ce pays a précédé I'installation d’Elias Canetti
a Vienne, c’est la premiere étape de sa découverte de « ’Europe » apres
I’expatriation de ses parents, vécue comme une émancipation de la
tyrannie familiale. Sa premiere image de ce pays est liée a son pere,
pour qui c’était «I'lle des bienheureux », une terre de liberté indivi-
duelle et de culture démocratique opposée au monde arriéré de
Rustschuk 4. C’est a Manchester, ol I’entreprise familiale possede une
filiale, qu’Elias est scolarisé€, qu’il apprend a lire et a écrire, qu’il fait ses
premieres expériences littéraires. A tel point qu’a son arrivée en
Autriche, il est devenu un véritable petit Anglais, a ses propres yeux
comme a ceux de son entourage — et manque de se faire lapider pour
avoir entonné I’hymne national anglais au lieu de ’hymne autrichien
lors de la déclaration de guerre en 1914 5.

Veza possede elle aussi des liens profonds avec I’Angleterre. Elle y
a séjourné fréquemment dans sa jeunesse, son fréere Bucky Calderon
tient un commerce d’alimentation dans le Surrey. C’est chez lui qu’elle
passera les premieres semaines d’exil, avant ’arrivée de son mari.
L’ Angleterre est pour elle aussi une patrie d’élection, comme le sug-
gere le récit que fait Canetti de leur premiere rencontre dans le second
volume de son autobiographie. Présentés a I'issue de la 300¢ lecture
publique de Karl Kraus, le 17 avril 1924, les jeunes gens se font face :
Elias, intimidé par la beauté exotique de la jeune femme, ne sait que
dire jusqu’a ce que Veza lui demande s’il est Suisse. Sa réponse émue,
« malheureusement pas » (car «il n’y avait rien que j’eusse préféré
étre »), incite Veza a lui confier qu’elle aurait aimé pour sa part étre
Anglaise . Cet échange apparemment insignifiant touche pour tous
deux a I’intime, révele leurs désirs les plus secrets et scelle une sorte de
pacte. Veza évoque alors Shakespeare, et comme Elias lui dit qu’il a
passé deux ans a Manchester, elle 'invite a venir la voir « pour lui par-
ler de son enfance en Angleterre » 7. Ils découvriront a cette occasion

14. GZ, p.45-92 : « Manchester, 1911-1913 ».

15. Ibid., p. 106-110 : « Ausbruch des Krieges ».

16. FiO, p. 71-72 : «[....] sie fragte : “Sind Sie Schweizer ?” Es gab nichts, das ich lieber
gewesen wire. [...] Ich sagte: “Leider nicht”, womit ich meinte, daB ich leider kein
Schweizer sei. Damit gab ich mich in ihre Hand. Mit dem Wort “leider” verriet ich mehr, als
irgendein Mensch damals von mir wuf3te. Sie schien es zu verstehen, alles Spottische ver-
schwand aus ihren Ziigen und sie sagte : “Ich wire gern Engldnderin.” [...] »

17. Ibid., p. 72 : « “Sie sollten sich eine Shakespeare-Lesung von Karl Kraus anhoren.
Waren Sie schon in England ?” “Ja, als Kind. Ich bin da zwei Jahre in die Schule gegangen.
Es war meine erste Schule.” “Ich fahre oft hin zu Verwandten. Sie miissen mir von Threr
Kindheit in England erzidhlen. Besuchen Sie mich bald! »
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qu’ils ont séjourné dans la méme rue de Manchester et ont des connais-
sances communes. La familiarité avec I’Angleterre constitue le premier
terrain d’entente entre eux, ’espace mental dans lequel s’enracine leur
amour. Cet ancrage du couple dans une culture et un pays différents de
ceux ou ils vivent réédite en quelque sorte ’expérience familiale de
Canetti, dont les parents s’étaient connus a Vienne et avaient adopté
I’allemand comme « langue magique » '%. Elias et Veza ne vont pas jus-
qu’a parler anglais entre eux; Canetti n’en dit rien, mais d’apres Jeremy
Adler, ils auraient pris, et conservé en Angleterre, I’habitude de se par-
ler en judéo-espagnol, leur langue maternelle a tous deux .

Ce ne sont donc pas des exilés « ordinaires » qui arrivent sur le sol
britannique début 1939, mais des judéo-espagnols viennois, polyglottes
et cosmopolites, qui se considerent comme des « Anglais de coeur ». Ils
se sentent en pays ami et ont la volonté et ’espoir de s’adapter. Bien
qu’ils se trouvent dans une situation financiere catastrophique, ils peu-
vent au moins se fier a leur connaissance de la langue et de la culture.
Ils adoptent toutefois des démarches différentes. Canetti ne cherche
pas a trouver du travail; il veut conserver son statut d’écrivain indépen-
dant et entreprend des recherches qui déboucheront vingt ans plus tard
sur la publication de Masse et puissance (Masse und Macht), une ana-
lyse tres indirecte du nazisme?. Il n’a besoin pour cela ni du terreau
viennois, ni du contact avec la société anglaise. Son travail se déroule a
I’abri des bibliotheques et consiste principalement a compiler les récits
d’explorateurs britanniques sur les cultures des « peuples primitifs ».
Veza, en revanche, se met tout de suite au travail : elle écrit en quelques
mois un roman autobiographique chargé de symbolisme sur I’année
écoulée a Vienne, Les Tortues (Die Schildkroten)?'. La métaphore du
titre se rapporte aux Juifs qui survivent depuis des siecles aux persécu-
tions en menant une existence réduite, marginale, silencieuse, se distin-
guant des autres peuples par un mélange paradoxal de résistance et de
vulnérabilité. L’allégorie est filée : les tortues, précise le narrateur, sont
dotées d’une belle carapace,dure, qui pourtant les protege moins qu’elle
ne les expose, car elle est convoitée par les autres espéces (vautours,
tigres et surtout hommes), qui les chassent pour s’en emparer ??, de sorte

18. Voir GZ, p. 30-33 : « Die Zaubersprache ».

19. J. Adler : postface de Party im Blitz (note 11), p. 225.

20. E. Canetti : Masse und Macht (1960), Frankfurt am Main : Fischer, 1980.

21. Voir note 13.

22. « Die Schildkréte lebt in einem harten Panzer, aber er wird ihr geraubt, weil er so
schon ist, er schiitzt sie nicht und sie bleibt nackt. Thr Geheimnis ist ihr Gleichmut. Sie lebt
von nichts, von Luft, von Bléttern, sie 148t sich zerschneiden, zerstiickeln, zerrei3en, und sie
lebt weiter, stumm und schwer. Aber sie braucht Warme. Ohne Wirme muf3 sie sterben.
Erspéht sie der Geier, muf sie sterben. [...] Erspiht sie der Tiger, muB sie sterben. [...] Er
146t sie auf dem Riicken liegen und die Schildkréte auf dem Riicken muf3 verhungern. Es
sei denn, es erspdht sie der Mensch. Er bewundert ihren Panzer, er gldnzt so schon. Der
Mensch bringt das Tier zum Glithen, damit der Panzer sich 16st und sein Wunsch sich
erfillt. [...] » Ibid., p. 145-146.
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que « leur maison est en méme temps leur mort »%. Les tortues sont
faciles a renverser sur le dos, et une fois dans cette position elles sont
condamnées a mourir de faim. Les trois protagonistes juifs du roman
servent a un nazi un breuvage répugnant qu’ils lui présentent comme
une soupe a la tortue, met favori des dragons : « Le dragon c’est vous,
les tortues c’est nous »?%. Veza envoie le manuscrit a un éditeur, qui
I’accepte en juillet de la méme année. Mais la publication est bloquée
par le déclenchement de la guerre. Veza ne se décourage pas pour
autant et s’efforce de s’adapter a la situation, cherchant a la fois un tra-
vail alimentaire (lectorat?, traduction %, correspondance commerciale)
et se mettant a écrire pour un public anglais?’. Elle songe qu’il lui faut
désormais un pseudonyme anglais et envisage de prendre celui d’Adam
(puis George) Brand. Un nom dont la sonorité anglaise ne dissimule
que superficiellement une référence, en allemand, a son statut d’exilée
et a ’espoir qu’elle lui associe : celui de retrouver un second souffle en
se fiant a la « flamme » qui brile toujours dans son cceur bien que sa
volonté soit éteinte 2. Elle ne se servira jamais de ce pseudonyme, car
son travail ne débouchera sur aucune publication de son vivant. Ses
textes anglais ayant disparu, on ne peut se faire une idée de ce qu’ils
contenaient, d’autant moins qu’elle parle fort peu de ses propres écrits
dans ses lettres. Il ne reste que quelques textes d’elles qui évoquent la
vie en Angleterre; ils ont été publiés dans le dernier de ses ouvrages
posthumes, Der Fund (2001). On y trouve une bréve nouvelle sur le
Blitz intitulée Air Raid, visiblement écrite a partir de la méme expé-
rience que celle qui a fourni la matiere du récit central de Party im
Blitz : une vieille aristocrate excentrique refuse de se laisser perturber
dans la lecture de son roman policier par les bombardements — anec-
dote humoristique et Iégere qui rend hommage au flegme anglais. Une
autre nouvelle tout aussi breve, Der letzte Wille, montre la guerre sous
un versant plus sombre : deux fréres recueillent un nourrisson dont la
mere est morte faute d’avoir trouvé, notamment aupres d’eux, le secours
qu’elle demandait. Le cadre est flou, on est au milieu des ruines d’une

23. « Ihr Haus ist zugleich ihr Tod. » Ibid., p. 25.

24. «“Esist so, Nachbar Pilz”, sagte Hilde. “Der Drache sind Sie, die Schildkroten sind
wir.” » Ibid., p. 82.

25. Pour le grand éditeur londonien Samuel Hutchinson.

26. Die Macht und die Herrlichkeit, a partir du roman The Power and the Glory (1940)
de Graham Greene. Signée Veza Magd a sa sortie en 1948, cette traduction — rééditée par
Zsolnay en 1993 dans une version révisée par Kéthe Springer sous le titre Die Kraft und die
Herrlichkeit — est restée le seul livre publié de son vivant par Veza Canetti. Sur les condi-
tions difficiles dans lesquelles elle a fait ce travail, voir sa lettre a Georges datée du 6 juillet
1946, in: Veza und Elias Canetti: Briefe an Georges, Miinchen : Hanser, 2006, p.214.
Abréviation utilisée pour cet ouvrage : BG.

27. Elle achéve au moins une piéce et un roman en anglais, aujourd’hui disparus. Voir
ses lettres a Georges datées du 6 janvier 1940 et du 22 juillet 1945, GB, p. 118 et 131.

28. «[...] denn — wiewohl mein Wille tot ist, brennt doch in meinem Herzen noch eine
Flamme, sie hat keinen Platz, keine Nahrung, ist ohne Glanz, doch sie ist da, und darum
Brand [...] » Lettre de Veza a Georges, 31 aout 1945, BG, p. 142.
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ville bombardée, mais cela pourrait aussi bien étre en Angleterre qu’en
Allemagne ou en France, et ’origine des personnages n’est pas préci-
sée : situation universelle, donc, décrivant des conditions existentielles
extrémes en temps de guerre. Le troisieme récit de cette série, intitulé
Toogoods oder das Licht,fait le portrait caricatural du couple d’Anglais
qui a accueilli Elias et Veza a la campagne pendant le Blitz. C’est une
description décapante de I’avarice, de la mesquinerie, du puritanisme,
de la superstition et de la veulerie de ces mémes protestants (Mr. et
Mrs. Milburn) que Canetti dépeint avec davantage de bienveillance
dans Party im Blitz>.

A lire les rares textes conservés de Veza sur I’Angleterre, et a
les comparer avec les récits correspondants de son mari, on mesure
les difficultés qu’elle a di rencontrer, et on en devine les raisons :
d’une part, elle connait moins bien I’Angleterre qu’elle ne connais-
sait Vienne et surtout le microcosme du quartier juif ot elle habitait
(Leopoldstadt), magistralement dépeint dans les récits/chapitres de
La Rue jaune (Die gelbe Strafie). D’autre part, son rapport nécessaire-
ment ambivalent a I’Angleterre (surtout a partir de la mise en ceuvre
par Churchill d’une politique hostile aux ressortissants de « pays
ennemis », et a mesure qu’elle percoit des sentiments antisémites dans
I’opinion publique anglaise), peut difficilement s’exprimer :le désir de
critiquer, qui est une forme de fidélité a soi-méme pour une écrivaine
engagée et satiriste, entre en collision avec le devoir (et le sentiment
profond) de reconnaissance a I’égard des gens qui lui ont sauvé la vie.
Veza semble hésiter a exploiter ses expériences négatives de la société
anglaise dans ses écrits, bien qu’elle ne manque pas de matiere : elle
écrit a son beau-frere qu’elle en aurait long a dire, elle qui ne cesse
de déménager, sur la personnalité des différentes logeuses qui ’ont
hébergée. Elias, qui en ces années-1a n’écrit pas sur I’Angleterre, par-
viendra lui-méme difficilement a surmonter ses scrupules dans le frag-
ment qu’il n’écrit, de facon significative, que plusieurs décennies plus
tard, en Suisse ol il réside désormais. Certains de ses récits sont bien
plus indulgents que ceux de sa femme (voir le chapitre consacré aux
Milburn), tandis que d’autres font franchement état de ses sentiments
mélés a I’égard de la société britannique : 'admiration qu’il porte a la
dignité des Anglais ne dissipe pas ses réserves sur la « froideur » qui
va de pair avec elle. Veza ne se permet une telle franchise que dans
les lettres qu’elle envoie a son beau-frere Georges, ou elle avoue que
le respect qu’elle éprouve pour le « caractere » des Anglais, leur fiabi-
lité, leurs principes, leurs traditions, ne parvient pas a compenser ses
réticences concernant leur manque de passion, de spontanéité et d’en-
thousiasme, leur mépris de ce qu’ils appellent le sentimentalisme *, et

29 PiB, p. 43-60.
30. «Ich bewundere ihren Charakter, ihre VerldBlichkeit, beides die Folge ihres
Mangels an Leidenschaft. Sie sind frei von jeglicher Leidenschaft, Gefiihlswarme (die sie
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enfin leur manque d’esprit?!. Dans ces conditions, on comprend que
ses nouvelles anglaises soient moins convaincantes que les récits de la
période viennoise.

A I’embarras qu’éprouve certainement Veza vis-a-vis des sujets
anglais s’ajoute la perte des reperes culturels. Elle qui, 2 Vienne, se sen-
tait « anglaise de coeur » et que son amant percevait d’abord a travers
son amour et sa connaissance de la littérature anglaise et anglophone
(Shakespeare, Poe), s’apercoit une fois a Londres qu’elle est plus vien-
noise qu’elle ne le pensait. Elle aime certes les Anglais, apprécie leur
amabilité et leurs bonnes manieres, liées a leur droiture et a leur respect
d’autrui®2. Convaincue que « ce qui s’est passé en Allemagne n’aurait
jamais pu se produire ici » (car cela n’aurait pas été « fair play ») *, elle
s’intéresse de pres a la vie politique anglaise, s’enthousiasmant en 1945
pour la maturité d’un peuple qui renonce a élire en Churchill un héros
de guerre (qu’elle admire elle aussi), préférant choisir le programme de
gauche du Labour Party. Internationaliste par conviction politique, elle
voit dans ces élections un signe d’espoir pour ’avenir. Mais les années
passant, elle déchante et se sent de plus en plus étrangere dans ce pays.
On peut dire que le cap décisif est franchi des la fin de la guerre. Au
moment ol I’exil se termine pour son mari (méme s’il attendra 1952
pour demander la nationalité britannique, Canetti se sent intégré au
plus tard a partir de la publication de son roman en traduction anglaise
en 1946, publication qui fut un succes), Veza, vieillissante, épuisée par
les difficultés financieres et les déménagements successifs, découragée
par I’échec de ses tentatives de trouver des débouchés a ses livres, vic-
time de dépression chronique, souffre de plus en plus et de son statut
d’étrangere et du manque de reconnaissance. Au point de repenser avec
nostalgie a la période de guerre, durant laquelle elle avait ressenti une
solidarité entre les gens (« oh, comme je regrette cette guerre! », écrit-
elle a Georges pour conclure un passage sur ce qu’ils ont vécu pendant

verspotten und Sentimentalitdt nennen), Begeisterung, aber sie sind verladBlich [...] » Lettre
de Veza a Georges, 15 janvier 1946, BG, p. 168.

31. « Esprit ist das einzige, wonach ich mich sehne. Mein einziges sinnliches Verlangen
ist Esprit. Ich sehne mich nach Esprit. Du wirst die Leute hier vielleicht gescheit finden.
Geistreich. Aber sie haben keinen Esprit. » Lettre de Veza a Georges, 3 février 1946, BG,

. 175.

P 32. « Nicht daf} ich nicht froh bin, in London zu sein. Das muf} ich zugeben. Ich liebe
die Stadt, die Menschen, die Mowen, Guy Fawkes, die Kinder und die Katzen. Ich liebe
London. Ich mag die guten Manieren der Leute, ihren Anstand, ich gehe gern in die gerade
laufende Ausstellung, die den Titel “Die Bilder des Konigs” trdgt, ich mag es, wenn ich
amtliche Briefe bekomm, auf denen “On his Majesty’s service” steht. Hinter all dem steckt
mehr als Formlichkeit — es steckt Geschichte dahinter, in den Bildern des Konigs in der
Royal Academy, in “His Majesty’s service”, in dem Festzug des Lord Mayor, in Guy
Fawkes. » Lettre de Veza a Georges, 6 novembre 1946, BG, p. 248.

33. «[...] nie hitte hier geschehen konnen, was in Deutschland geschah, weil das nicht
fair ist, das tut man nicht, das verstof3t gegen das Evangelium, gegen die Worte Christi. »
Suite de la lettre du 15 janvier 1946 (note 30), p. 168.
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le Blitz**). Les années suivantes, ses remarques sur le pays ou elle vit se
font plus ameres; elle se plaint de la réserve exagérée des Anglais, trop
opposée a son propre tempérament, et aussi de leur antisémitisme.
« Nous sommes a nouveau entourés de nazis », écrit-elle a Georges au
moment des attentats contre les militaires anglais en Palestine, pour
s’excuser de n’avoir pu, malgré ses efforts, obtenir de visa pour la France,
expliquant que, si elle a renoncé a demander le soutien de ses amis
influents, c’est parce qu’elle réserve ce recours a des cas plus graves :
elle craint qu’on puisse lui refuser, en tant que Juive, de rentrer en
Angleterre si elle 1a quitte pour quelque temps*. C’est pour se prému-
nir contre un tel risque qu’Elias et elle prendront soin de ne jamais aller
a I’étranger ensemble, de sorte que celui qui reste puisse faire jouer ses
relations pour faire rentrer I’autre.

Veza est profondément choquée par l'indifférence dans laquelle
tombe si vite, ici aussi, ’assassinat de plusieurs millions de Juifs euro-
péens, et par la résurgence de sentiments anti-juifs dans I’opinion publi-
que anglaise lors du conflit qui accompagna la création de ’Etat d’Israél.
Quant a ceux des Anglais qui ne sont pas antisémites, elle déplore de les
voir terrorisés a la perspective, absurde selon elle, d’une prise de pou-
voir des communistes . L’attitude de I’Angleterre pendant la crise au

34. «Irgendwann schick ich Dir eine Schilderung von allem, was wir wihrend des Blitz
durchgemacht haben. Von allem? Nein. Von einem Tag. Ein Tag wiren zwolf Seiten.
Wihrend der schlimmsten Phase waren wir natiirlich in London. Damals waren wir sehr
arm (jetzt sind wir’s nicht), und ich ging jeden Tag zum Markt [...], um drei oder vier
Pennies zu sparen. In der Strale beim Marktplatz war ein Leichenbestatter, bei dem so
viele Sérge bestellt wurden, daB er sie auf der Stra3e aufreihen mufite, der Gehsteig voller
Sérge, fiinfzig, sechzig, sie waren fiir uns, fiir uns in Hampstead [...]. In einer Nacht hatten
wir fiinfzig Brandbomben auf der Heath. Wir waren alle auf der Straf3e, um sie zu 16schen,
Jungen von fiinfzehn Jahren, tapfere Kinder, und die Wardens, darunter viele Frauen, alle
hiibsch jung und tapfer inmitten der todlichen Granaten und Bomben, sie waren aus der
Erde gekrochen, still waren wir in der Dunkelheit, wihrend wir Bomben 16schten, ein
Norweger fragte mich etwas in einer Sprache, die ich fiir Englisch hielt, welch ein Babel —
welche Aufregung, Liebe — alle waren freundlich und nachbarschaftlich — oh, wie ich diesen
Krieg vermisse ! » Lettre de Veza a Georges, 30 aott 1945, BG, p. 140-141.

35. « Und warum beschimpfst Du mich nicht, weil ich das visé noch nicht hab ? Warum
sagst Du mir nicht, ich soll von unseren einfluireichen Freunden Gebrauch machen ? Das
konnen wir nicht. Ich werd Dir sagen, warum. Wir sind wieder unter Nazis, mein Lieber.
Das kommt von den Terroristen, und wir werden sie retten, um unsere eigene Haut zu
retten... Es kann leicht sein, daf ich nach Frankreich fahr und es ein Gesetz gibt, nach dem
Juden, die ausgereist sind, nicht mehr zuriick diirfen. Dafiir miissen wir unsere einflu3rei-
chen Freunde aufheben.» Lettre de Veza a Georges, 11 février 1947, BG, p. 259.

36. « Die Depression hattest Du auch wegen des Fohn [sic|, den nervose Menschen
nicht vertragen und sogar einige Englidnder are just going to pieces. Der Teil, der tiberhaupt
aus seinem Phlegma heraus kann. Diese Hilfte ist zum grosseren Teil jetzt antisemitisch
und das dussert sich jetzt sogar schon in leisen Bemerkungen im Kino, wenn Paléstina
genannt wird, weil einige Tommies daran glauben mussten, die 5 Millionen Gaskammer
Opfer gingen spurlos voriiber. Und der Rest, der nicht anti-semitisch ist, ist paniky, wegen
des drohenden Kommunismus hier (wie sie sich einbilden). Eher wird er sich am Mars
durchsetzen als hier, aber sie fiirchten es eben. » Lettre de Veza a Georges, 8 mars 1948,
BG, p. 316.
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Proche-Orient et la guerre froide compromettent donc gravement son
adhésion a ce pays.Tel n’est pas le cas d’Elias, qui affirmera pour sa part
n’avoir jamais pergu d’antisémitisme chez les Anglais ¥, et dont ’enga-
gement politique a du reste toujours été moins marqué.

Déracinement et identification a la patrie perdue

La perte du terreau viennois se fait sentir dans les ceuvres des deux
écrivains. Elle implique non seulement une perte de « matiere » (la réa-
lité viennoise avec sa culture populaire, ses types humains, son dialecte,
sa vie foisonnante), mais aussi I’'abandon d’une technique d’écriture.
Mais la encore, Elias et Veza Canetti réagissent différemment. Elias
renonce a la technique du « masque acoustique » qu’il a mise en ceuvre
dans ses deux premieres pieces — Noce (Hochzeit) et Comédie des vani-
tés (Komaodie der Eitelkeit) — et dans son roman Die Blendung (traduit
en frangais comme en anglais par Auto-da-fé). Cependant la nécessité
de reconversion coincide chez lui avec une volonté de réorientation qui
exige une ascese assumée : il s'impose une abstinence non seulement
commerciale mais aussi littéraire pour mieux se concentrer sur son
ceuvre de réflexion. Ses publications ultérieures — Masse et puissance,
Les Sursitaires (Die Befristeten, piece jouée en Angleterre en 1956 sous
le titre The Numbered, avant d’étre jouée en Allemagne), Les Voix de
Marrakech (Die Stimmen von Marrakesch),la trilogie autobiographique
et les volumes de réflexions (« Aufzeichnungen »), sans oublier Le
Témoin auriculaire (Der Ohrenzeuge) — seront dépourvues de tout rap-
port culturel spécifique (notamment linguistique) avec Vienne.

Pour Veza, le choc est plus rude, entre autres sans doute parce que
son écriture a toujours été plus en prise sur la société, et en contact
direct avec le public (elle écrivait pour des journaux, notamment
I’ Arbeiter-Zeitung social-démocrate). Le déracinement, la perte de la
matiere sociale et I'isolement signifient pour elle une perte d’identité a
tous les niveaux. Pour se relancer, elle aurait besoin d’un nouveau ter-
reau, de nouveaux reperes. Son isolement est plus grand que celui de
son mari, dont le style de vie change moins avec I’exil que le sien : il
passe sa vie dans les bibliotheques, les cafés et les « parties ». Nombre
des amis et connaissances qu’il dépeint dans Party im Blitz lui ont été
présentés par Friedl Benedikt, sa jeune « éleve » (et maitresse) vien-
noise, ou encore par la cousine de celle-ci, Margaret Gardiner, qui
entretient dans sa propriété une communauté avant-gardiste et boheme.
Veza s’exclut probablement elle-méme de ces sorties; fait significatif,

37. « Bei keinem einzigen Menschen, den ich in England kennen lernte, bin ich je einer
antisemitischen Regung begegnet. » PiB, p. 83.
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elle est quasiment absente du fragment Party im Blitz. Mal a I’aise dans
le jeu social de la conversation®® et génée par son handicap physique,
qui s’aggrave avec le temps d'une déchéance générale (embonpoint,
tabagie, apparence négligée), elle perd rapidement toute confiance en
elle. Elle en souffre, sa vie intellectuelle s’appauvrit, elle ne fréquente
guere que les amis viennois, qu’elle regoit en général chez elle et qu’elle
tente d’aider (!) a percer.

S’ils se font élire tous deux au comité directeur du Pen Club d’exil
autrichien et fréquentent a ’occasion les manifestations du « Club 43 »,
Veza et Elias Canetti se tiennent globalement en retrait des organisa-
tions politiques et littéraires des exilés. Le couple signe en 1942 la
« Déclaration des associations autrichiennes de Grande-Bretagne »
réclamant la création d’« une Autriche libre, démocratique, maitresse
de son propre destin politique et économiquement stable », mais cette
déclaration n’a pas de positionnement politique clair.

Que devient la patrie d’origine dans le souvenir de Veza? A quel
espace mental correspond-elle ? L’ Autriche occupée par les nazis, Veza
lui a réglé son compte dans Les Tortues. Quant a Vienne la Rouge, capi-
tale de la Premiere République autrichienne, cette métropole moderne
qui a vu naitre sa carriere désormais en panne et a nourri les récits de
La Rue jaune et de La Patience des roses,la Vienne capitale des ouvriers
et des socialistes, de I’avant-garde artistique et intellectuelle, elle est
morte également, ou dissoute dans I’exil ; I’évolution ultérieure (la tra-
hison des Viennois et la déportation des Juifs) en a dégotté Veza. Les
membres de sa propre famille sont morts en déportation ou exilés aux
Etats-Unis. Le premier gouvernement autrichien d’aprés-guerre, ou
son ami Ernst Fischer entre comme ministre de I’éducation, lui redonne
un faible espoir, qui se dissipe toutefois des les élections de novem-
bre 1945, lorsque les conservateurs reviennent au pouvoir. Un choix
qu’elle s’explique par les ressentiments des Autrichiens envers les
Russes qui ont pillé leurs villes, mais qu’elle n’excuse pas, prenant la
défense de ces derniers®. Elle refuse de s’apitoyer sur le sort des
Autrichiens. Contrairement a son époux, qui accepte des 1946 de se
préter a des entretiens radiophoniques destinés a ces « maudits
Viennois » (et ol le « gentil Canetti » se répand en louanges sur Vienne
et en confidences sur son mal du pays), elle se sent pour sa part inca-

38. «[...] denn so schwach, wie meine Nerven sind, taugen sie nichts zur Konversation.
Ein verniinftiges Gespréch von einer halben Stunde, ja, aber Konversation, nein. Ich kann
wohl einer hiibschen Frau beim Flirten zuhoren, ich kann ihr zusehen, aber ich kann nichts
sagen. » Lettre de Veza a Georges, 2 mai 1946, BG, p. 200.

39. «Ich hab Dir Hunderte von Dingen zu erzéhlen, komische und traurige, die
Enttduschung tiber Osterreich, die Wahlen, und ich weif} nicht einmal, ob mein Freund
wieder im Amt ist. Das kommt alles, weil die Russen in den Stidten so viel gepliindert
haben, ich kann’s ihnen nicht veriibeln, sie wollen ihre Hiuser in RuB3land wiederherrich-
ten. » Lettre de Veza a Georges, 27 novembre 1945, BG, p. 159.
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pable de parler aux Viennois et n’éprouve pas la moindre compassion
pour leur misere actuelle?’. I’ Autriche d’apres-guerre, dans laquelle
reégne d’apres ses informations « un désordre monstrueux avec les nazis
tout en haut »*, lui inspire un dégoft allant jusqu’a la haine. « Qu’ils
aillent en enfer, écrit-elle a son beau-frere, moi-méme je suis passée par
I’enfer; qu’ils soient détruits, moi-méme je suis détruite » .

Plus le temps passe, plus I’ancienne collaboratrice de 1I’Arbeiter-
Zeitung — qui a vainement tenté d’intéresser des éditeurs a ses romans
et de faire jouer sur des scenes allemandes sa piece Der Oger (écrite en
1934), mais n’a jamais sérieusement envisagé de retourner a Vienne de
peur que son cceur, « qui a déja été brisé une fois » par son départ en
exil, « ne supporte pas cette épreuve une seconde fois »* — se rappro-
che mentalement de la ville non moins perdue de son enfance, la capi-
tale de l'empire multiculturel d’Autriche-Hongrie, une Autriche
monarchique qui englobait la patrie de ses parents (cadre, justement,
de Der Oger). Le mal du pays se fait cruellement sentir pour Elias
comme pour elle, mais il résiste mieux qu’elle. Elle qui fut dans sa jeu-
nesse brillante et polyglotte (outre un anglais fluide, elle avait appris en
autodidacte le francais et Iitalien), ne se débarrassera jamais a Londres
de son accent viennois, entretient le culte des traditions viennoises (sur-
tout sur le plan culinaire) et fréquente assidiment les Motesiecky,
famille cossue de la grande bourgeoisie juive assimilée . Elle se sur-
prend méme a verser des larmes en suivant a la radio le mariage de la
princesse Elisabeth et du prince Philip en 1947, songeant qu’elle aussi a
« été une princesse autrefois », lorsque sa mere I’emmenait passer les
vacances a Bad Ischl, ou elle regardait passer I'empereur “. Régression

~40. «[...] es gab eine dritte Radiosendung auf deutsch, fiir die verdammten
Osterreicher, und der liebe Canetti wurde darin befragt, damit die Wiener horen konnten,
wie er ihre Stadt pries und sich nach Wien sehnt, wobei ich eine Gédnsehaut bekam, sie
sollten mich einmal im Radio zu ihnen sprechen lassen ! Immer wenn ich lese, wie sie hun-
gern, gehich in die Kiiche und esse ein Ei,manchmal geh ich in unser vornehmes Restaurant
und denk daran, wie sie hungern, und esse Brathuhn. Ja, es schaudert einen, aber meine
liebe Tante Olga wurde in die Gaskammer gebracht mit ihren Kindern und Enkeln, acht an
der Zahl, sie wurden vor ihren Augen ermordet, und damit ist die Sache klar [...] » Lettre
de Veza a Georges, 2 juin 1946, BG, p. 211.

41. «ein Riesendurcheinander mit den Nazis ganz oben. » Lettre de Veza a Georges,
28 septembre 1946, BG, p. 236.

42. « Eigentlich sollte ich nie nach Zentraleuropa zuriickkehren und die Not der Nazis
teilen, die bis dahin alle jiidische Pdsse haben werden, nehm ich an. Sollen sie zugrunde
gehen. Sollen sie durch die Holle gehen. Ich bin durch die Holle gegangen. Sollen sie ver-
nichtet werden. Ich bin vernichtet. » Lettre de Veza a Georges, 27 janvier 1945, BG, p. 122.

43. Lettre écrite par V. Canetti a Viktor Suchy en 1963, citée par A. Schedel dans la
postface de Der Fund, DF, p.309-324, ici p. 311.

44. Dartiste Marie-Louise Motesiecky, qui est une maitresse de son mari, les aide
financiérement.

45. « Hier hatten wir Hochzeit [...]. Ich drehte das Radio an, um alles zu verspotten
und sass statt dessen heulend im Zimmer, denn es war sehr schon. [...] Warum ich heulte ?
Weil ich auch einmal eine Prinzessin war. Das war zur Zeit der Monarchie und ich sass
jeden Sommer in einer Villa in Ischl und der Kaiser fuhr immer vorbei, und ich winkte und
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fugitive et nullement politique, certes, mais qui correspond a un malaise
profond et croissant. Cette nostalgie irrationnelle d’'un «Ancien
Régime » qu’elle réprouve politiquement (elle jouait avec les clichés de
cette époque dans sa piece aux accents schnitzlériens Der Tiger, de
1934, sous-titrée « Ein Lustspiel aus dem Alten Wien »), elle ’assouvit
par la lecture : chez Proust et Saint-Simon, elle savoure une ambiance
qui lui permet de fuir momentanément la dureté de sa vie et de son
siecle ®. Vienne, méme si elle continue d’en réver, n’est pas une option
réaliste. L'idylle de Grinzing, ou elle vécut avec Elias entre 1935 et 1938
dans une maison avec jardin («on vit a Grinzing comme au pays de
cocagne », écrivait-elle a Georges*’) avant d’en étre chassée par les
nazis, est définitivement perdue. Au bout du compte, ce n’est que dans
les livres et dans certains noms de personnes que survit 'image du pays
natal. En 1948, Veza écrit a Georges : « C’est agréable de savoir que
votre chef de service s’appelle Cohen, sonorités de chez nous. »* Son
pays, c’est la Vienne juive qui n’existe plus.

Par-dela I’origine viennoise : le rapport au judaisme et au monde
judéo-espagnol

Si le rapport au pays d’origine est brisé, c’est a cause du génocide.
L’expérience personnelle de la persécution et de I’exil, puis la révéla-
tion progressive de I’extermination des Juifs d’Europe, entrainent chez
Elias comme chez Veza Canetti une révision profonde de leur rapport
au judaisme. Comme bien des Juifs « assimilés » laiques qui croyaient
avoir définitivement rompu avec le monde de leurs ancétres, ils se
voient brutalement rappelés par Hitler a la part juive de leur identité.
Elias Canetti note en 1944 que «la plus grande tentation de sa vie »

er winkte zuriick und meine Mutter war iiberzeugt, es galt mir. » Lettre de Veza a Georges,
23 novembre 1947, BG, p. 298.

46. «[...] ich hab némlich die Angewohnheit, immer wieder den Herzog von Saint-
Simon zu lesen, um dem weniger glanzvollen Leben am Hofe des Herzogs Canetti und
seiner Kurtisanen zu entflichen [...] ». Lettre de Veza a Georges, 10 septembre 1946, BG,
p-230. « Ich leb mehr im Proust als im Leben », ibid., 7 mai 1948, p. 340. « Proust macht
mich so sehnsiichtig — nach mir selbst, dem was ich war, nach Schonheit, Luxus, Gemilden,
Herzoginnenn, Apercus, und diesem attischen Salz, das hier an der Konversation gédnzlich
fehlt », ibid., s.d. [mai 1948], p. 341. Lisant Proust avec assiduité a partir de mars 1948 pour
préparer la série de conférences que son mari (!) doit tenir sur Kafka, Joyce et Proust, lui
faisant des comptes rendus de la Recherche,qu’il n’a pas lue, elle est enthousiaste : « [Proust]
ist mein liebster moderner Autor. Er ist mein Element, mein Trost, meine Luft, meine
Sehnsucht, meine Erfiillung, meine Rechtfertigung, mein Stolz, meine Rettung », ibid.,
24 juin 1948, p. 349.

47. «In Grinzing lebt man wie im Schlaraffenland. » Lettre de Veza a Georges, 2 mars
1938, BG, p. 102.

48. « Ein angenehmes Gefiihl, dass Euer Chefarzt Cohen heifit, heimatliche Kldnge. »
Lettre de Veza a Georges, 8 mars 1948, BG, p. 317.
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serait « d’étre juif completement » ¥. L’exil de 1939 réactualise une his-
toire ancienne, jalonnée par les expulsions : celle des Juifs d’Espagne en
1492, dont ils sont les descendants directs ; au-dela, I’exode des Hébreux
hors d’Egypte, défini comme le « symbole de masse » du peuple juif
dans Masse et puissance™; encore au-dela, I’expulsion du Paradis ter-
restre, qui constitue un motif central chez les deux écrivains, que ’on
pense au dernier chapitre de La Langue sauvée, intitulé «le paradis
rejeté » ! (il s’agit alors de la Suisse), a I’expulsion du couple autobio-
graphique des Tortues hors de leur paradis viennois de Grinzing, ou
encore au prénom initialement choisi par Veza pour son pseudonyme
anglais, Adam (sans oublier que le personnage principal féminin des
Tortues s’appelait Eva).

Par-dela Vienne, le lieu mythique de l'origine se situe dans les
Balkans, et plus loin encore : dans ’empire ottoman, en Espagne et jus-
qu’a la Palestine des temps bibliques. Canetti, qui avait adhéré passion-
nément au désir de ses parents de devenir « européens » en quittant la
communauté judéo-espagnole de Rustschuk, se sent (re-)devenir un
« Oriental » en Angleterre. La retenue émotionnelle des Anglais et
leurs manieres avenantes font ressortir par contraste son tempérament
passionné, fougueux, jaloux, ombrageux. Il prend conscience de cette
part de son identité et finit par la revendiquer, non sans mal. On mesure
I’ambivalence de sa position au vu du contraste qui existe entre les deux
versions de ses relations avec Iris Murdoch, la sienne et celle d’Iris.
Tandis qu’elle se plaisait a le voir, dit-il, comme un amoureux brutal se
fantasmant lui-méme en « pirate » violant une esclave (une version
qui corrobore I'image d’un Canetti jouant au «pacha» avec les
femmes ), il déclare pour sa part que c’est elle qui avait ce fantasme et
ne pouvait faire amour que si elle I'imaginait en « pirate », et que
cette représentation parfaitement fantaisiste (mais motivée par ses ori-
gines turco-séfarades) la lui avait rendue ridicule®. En tout état de

49. « Die grofite geistige Versuchung in meinem Leben, die einzige, gegen die ich sehr
schwer anzukdmpfen habe, ist die: ganz Jude zu sein.» E.Canetti: Die Provinz des
Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972 (1973), Frankfurt am Main : Fischer, p. 61.

50. « Massensymbole der Nationen » in : Masse und Macht (note 19), p. 185-197, cit.

. 196.
P 51. « Das verworfene Paradies », GZ, p. 308-319.

52. «Sie war in einem sonderbaren Traum befangen : Sie lag in einer Hohle mit mir,
ich, ein Pirat, hétte sie geraubt und in die Hohle getragen, da hétte ich sie dann hingewor-
fen und vergewaltigt. » PiB, p. 181.

53. « Canetti war, das bestdtigen fast alle, die ihn kannten, ein hervorragender Zuhorer
—und zugleich ein Haustyrann, ein sephardischer Pascha, der bis zu seiner spiten zweiten
Ehe stets mehrere Frauen um sich herumtanzen lie3. » Compte rendu de la biographie de
S.Hanuschek sur le site du Literaturhaus de Vienne, http://www.literaturhaus.at/buch/
fachbuch/rez/Hanuschek/?COLOR=NO

54. «Sie wollte mich als Rdiuber sehen, der sie brutal zur Liebe zwang, sie war in
Erregung erst, als man es ihr iiberlieB3, sich den orientalischen Piraten vorzustellen. » PiB,
p- 181 (c’est E.C. qui souligne).

55. «Ich versuchte mir zu sagen, daf es die Erzdhlung iiber meine Kindheit auf dem
noch tiirkischen Balkan war, die sie zu dieser Vorstellung eines Uberfalls durch einen
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cause, « ’orientalisation » de son image, que ce soit a ses propres yeux
ou a ceux des autres, est une fagon de renouer avec une identité juive
qui reste malgré tout problématique.

Par la suite, le désir de renouer avec ses origines aura des réper-
cussions littéraires : lorsque Canetti finit par abandonner son ascese
créatrice, ce sera pour faire un retour sur soi et se mettre en quéte de
son identité lointaine, d’abord par un voyage en Orient (Les Voix de
Marrakech ), puis dans le récit autobiographique qui débute dans
I'univers, désormais connoté positivement, de son enfance (La Langue
sauvée). Cette «langue » qui est «sauvée », c’est celle de I’enfant
menacé par la force brutale d’un adulte voulant 'empécher de parler;
c’est aussi la langue allemande, mais a travers celle-ci, paradoxalement,
la langue espagnole. Car si Canetti tient a conserver ’allemand comme
langue d’écriture, c’est qu’il a conscience d’emporter cette langue en
exil de la méme facon que ses ancétres avaient emporté avec eux la
langue espagnole. Dans une lettre a son frere Georges datée de 1945, il
s’excuse de lui écrire en allemand, expliquant que « toutes les langues
ultérieures ne sont que rajouts », avant de se reprendre : « ’allemand
aussi d’ailleurs, et je préférerais écrire en espagnol, mais dans notre
vieil espagnol a nous — oui, tu peux rire ». Puis il fait part a son frere de
son regain d’intérét pour la littérature espagnole, lui donne des conseils
de lecture (Quevedo, Gracian) et lui confie qu’il lit régulierement de
I’espagnol, avec une prédilection pour les « romances » dont la langue
ressemble le plus a celle de leur enfance (« unser Mutter-Spanisch »).
Il ambitionne méme d’écrire plus tard, une fois qu’il « maitrisera com-
pletement ’anglais », en espagnol?’. S’il ne réalisera jamais ce projet,
il se considere néanmoins comme « un écrivain espagnol de langue
allemande » *® ou encore « le fidele rejeton allemand de la littérature
espagnole » .

Seerduber angeregt hatte. Ich lie3 sie nicht merken, wie belustigt ich war. Jeder Weg zu
Liebe war durch ihren Traum fiir mich versperrt. » Ibid., p. 182.

56. E. Canetti: Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise,
Miinchen : Hanser, 1967. Le voyage lui-méme avait eu lieu en 1954.

57. «Ich schreibe Dir Deutsch, das ist Dir doch nicht unangenehm? Die spéteren
Sprachen sind alle aufgesetzt ; deutsch ist es eigentlich auch ;am liebsten wiirde ich Spanisch
schreiben, aber unser eigenes altes Spanisch, lach nur. Es ist sonderbar, dass wir beide
wihrend des Krieges, unabhéngig voneinander, an die spanische Literatur geraten sind.
Gracian wollte ich Dir empfehlen; aber auch einen spanischen Satiriker Quevedo, der fast
so gross ist wie Swift : Es vergeht mir jetzt keine Woche, ohne dass ich ein wenig Spanisch
lese. Ich liebe besonders die alten “Romances” (Balladen), die unserem Mutter-Spanisch
viel ndher sind. Ich habe den Ehrgeiz, in spiteren Jahren, wenn ich Englisch ganz gemei-
stert habe und es so schreiben kann wie Deutsch, Spanisch zu schreiben. » Lettre d’Elias a
Georges, 3 décembre 1945, BG, p. 164.

58. « Manchmal komme ich mir vor wie ein spanischer Schriftsteller in deutscher
Sprache [...] » Gesprich mit Horst Bienek (1965), in : E. Canetti : Die gespaltene Zukunfft,
Miinchen : Hanser, 1972, p. 93-103, ici p. 103.

59. « Der spanischen Literatur getreuer deutscher Ableger », in: E. Canetti: Das
Geheimherz der Uhr. Aufzeichnungen 1973 bis 1985 (1987), Frankfurt am Main : Fischer,
1990, p. 181. La note est datée de 1984.
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Veza renoue elle aussi avec ses origines judéo-espagnoles une fois
en Angleterre. Certes, elle non plus n’écrira pas en espagnol, et elle
renoncera méme a l’anglais. Sur ce plan aussi, son assurance la quitte
peu a peu. Sur le point de se rendre en France, elle espere que personne
ne lui adressera la parole, car elle ne sait plus le francais ®. Pis, elle finit
par perdre la maitrise de I’allemand ®'. Dans ses ceuvres, le theme espa-
gnol est cependant récurrent et se superpose au theme juif, et ce des la
période de l'austrofascisme viennois, qui la force a écrire «under
cover » %2, C’est probablement a cette période, alors que les journaux
qui publiaient ses textes jusque-la étaient censurés, qu’elle écrit une
nouvelle située a Séville, Pastora, dont le theme sera repris dans Der
Seher. Une Séville fantasmatique, atemporelle, passablement stylisée et
irréelle, catholique en apparence (triste ironie de I’histoire qui force
Veza a réinventer le marranisme au XX° siccle comme technique litté-
raire!), mais nullement idyllique, car on y retrouve les mémes conflits
sociaux que dans les autres récits. L’héroine éponyme est une jeune fille
de la campagne qui « monte » a la ville, devient servante chez une
famille riche et nourrit des espoirs d’ascension sociale, avant de se faire
exploiter et humilier. Le theme de I’exil est déja présent, mais la pers-
pective est inversée : au lieu de quitter le lieu ou elle a été humiliée,
Pastora reste seule dans la maison désertée de ses maitres, émigrés aux
Etats-Unis ou leur fille, Angeles, doit épouser le partenaire commercial
de son pere. Apres les avoir suppliés en vain de ’'emmener avec eux,
c’est elle qui se sent en exil; sa maitresse étant revenue liquider ses
biens, Pastora la contemple « comme si c’était elle-méme qui était sou-
dain revenue de I’étranger au pays » %. Ce personnage de grande dame,
Sefiora Consuelo Gonzales y Soto, réapparaitra dans Le Palanquin de
1952 en réfugiée espagnole déclassée par son exil en Angleterre durant
la guerre d’Espagne.

Séville n’est ainsi nullement, comme I’avance Angelika Schedel dans
sa postface, « Vezas Canettis Ort innerer Emigration » * : formulation
malheureuse qui confond I’exil réel des Juifs avec cette « émigration
intérieure » revendiquée par certains écrivains allemands non juifs
pour justifier leur adaptation au régime. C’est le lieu fantasmatique de
I’origine qui se profile derriére la ville natale de Vienne (les sonorités se
font écho : Wien, Sevilla). L’axe Séville/Etats-Unis correspond dans
Pastora a un clivage entre 1’Ancien et le Nouveau Monde, mais Séville,

60. «Ich kann kein Franzosisch mehr und hoffe, niemand spricht mich an. » Lettre de
Veza a Georges, 2 juin 1946, BG, p. 210.

61. « Sehr gescheit, dass du gesauft hast, ich glaub man sagt gesoffen, das Deutsch ldsst
schon bei uns beiden nach, sogar bei dem Dichter. » Lettre de Veza a Georges, 8 mars 1948,
BG, p.317.

6%. Voir J. Preece (note 2), p. 100-114 : « Writing under cover, 1934-38 ».

63. « Pastora betrachtete die Sefiora mit einem Gefiihl, als wire sie selbst plotzlich von
der Fremde in die Heimat gekehrt. » DF, p. 186.

64. DF, p. 323.
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quoique décrite comme un paradis terrestre envahi par la logique capi-
taliste, ne semble jamais avoir connu d’dge d’or de I'innocence. Vu
depuis Vienne/Séville, le monde anglo-saxon libéral ressemble a une
terre promise inaccessible aux déshérités, avilis dans leur propre pays :
était-ce la perspective des Juifs du continent, sur lesquels le piege était
en train de se refermer? Quoi qu’il en soit, le paradis est une notion
relative. Au début du premier acte de Der Oger, situé en Bosnie sous la
monarchie, Zlata Pavlovitsch, la mere de I’héroine, s’apprétant avec
quelques scrupules a marier sa fille a un pervers sadique, dit a son mari
en parlant de son propre mariage : « mes parents m’avaient éduquée de
facon si sévere que j’ai eu 'impression en entrant dans ta maison que
c’était le paradis » . C’est dans ce sens courant qu’il faut comprendre
le « paradis » de Veza Canetti : le terme désigne un état per¢u comme
heureux par contraste avec I’enfer qu’on a connu avant, ou que soi-
méme ou d’autres vivront par la suite.

L’adhésion tardive et difficile a la jud€ité ira plus loin chez Veza qui,
alors qu’elle méprisait dans sa jeunesse les Judéo-Espagnols installés a
Vienne depuis longtemps, qu’elle trouvait incultes ®, ne cesse de répé-
ter dans ses lettres a Georges avec une sorte de rage autodestructrice
qu’elle est devenue une « vieille juive grosse et paresseuse » %, souli-
gnant la préoccupation qui est a I'origine de cette dégradation tant
morale que physique : I'image obsédante des tortures infligées aux
Juifs ®. Le génocide, constamment présent a son esprit, s’est imprimé
dans son corps méme. « Les six derniéres années ont été trop éprouvan-
tes pour moi, écrit-elle a Georges en janvier 1945, et mon esprit est hors
d’état de se représenter des chambres a gaz ou d’autres inventions du
méme genre. Tu ne me reconnaitras donc sans doute pas en me croisant
dans la rue et passeras ton chemin »%. Quelques mois plus tard, elle

65. « Meine Eltern hatten mich so streng gehalten, daf3 es mir in deinem Haus wie im
Paradies erschienen ist. »

66. Veza reconnait vis-a-vis de Georges qu’elle était autrefois « contre » les Juifs tan-
dis que son ami Ernst Fischer était « pour » eux, cf. la lettre du 5 octobre 1945, BG, p. 152.
Dans le premier chapitre non publié du manuscrit du Flambeau, Canetti déclare que Veza
partageait en effet dans les années 1920 le mépris de Mathilde Canetti pour les Judéo-
Espagnols : « Beide Spaniolinnen waren sich “liber die haarstraubende Unbildung dieser
Spaniolen” einig, “die schon lange in Wien wohnten, aber ihr halb orientalisches Leben
weiterfithrten”, nicht in Konzerte gingen und keine Literatur lasen. » Manuscrit cité par
Hanuschek (note 1), p. 109.

67. «Ich bin nur eine dicke, faule spanische Jiidin », lettre de Veza a Georges, 2 mai
1946, BG, p.201. « Du wirst eine dumme, kleine, dicke spanische Jiidin dahaben, die den
ganzen Tag it und Dir sieben Jahre aus dem Leben der Emigranten in diesem Land hier
erzihlen wirst », ibid., 10 juin 1946, p. 212. Les passages de ce genre sont légion.

68. «[...] denn Belsen hat mich so hart, so grausam, so sarkastisch gemacht, daf} ich
mich nicht beherrschen wiird, wenn sie [die Engldnder]’s nicht tdten. » Lettre de Veza a
Georges, 15 janvier 1946, BG, p. 168.

69. « Die letzten sechs Jahre waren zuviel fiir mich, und mein Geist ist auflerstande,
sich Gaskammern, oder dergleichen Erfindungen vorzustellen. Du wirst mich also wohl auf
der Strafe nicht erkennen und an mir voriibergehen. » Lettre de Veza a Georges, 6 janvier
1945, BG, p. 118.
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écrit : « Parle-moi de toi, Benjamin, ta langue est aussi suave que ta voix
et humecte la chaleur brillante que les victimes gazées de Belsen ont
laissée dans la mienne » °. Elle s’intéresse de pres a tout ce qui concerne
les Juifs, suit le proces de Nuremberg ™!, it les Réflexions sur la question
juive de Sartre (pour lesquelles elle propose de chercher un éditeur
anglais ) ainsi qu’un essai de Georges Canetti lui-méme qui semble
avoir disparu”. Elle fréquente toujours le milieu judéo-espagnol, gar-
dant le contact avec des parents ou connaissances qu’elle rencontre
lorsqu’ils sont de passage a Londres, méme si elle ne se prive pas de les
critiquer. Elle s’emploie aussi comme marieuse, un réle traditionnel
capital pour la survie de la communauté; elle le fait, précise-t-elle, par
amour des « histoires » et « pour voir ce qu’il en ressort » (des bébés, en
principe) ; mais ces derniers temps, les histoires qu’elle a ainsi « écri-
tes » se sont trop souvent terminées dans les chambres a gaz™. Le géno-
cide n’a pas du tout le méme impact sur Elias, qui, bien que certains de
ses meilleurs amis soient des survivants des camps, comme H. G. Adler,
semble paradoxalement le vivre moins mal que le bombardement des
villes et la destruction d’Hiroshima™ : réaction d’autoprotection sans
doute. Mais s’il revendique finalement son identité juive, sa fagon
d’assumer cette identité va de pair avec une « poétisation », une mythi-
fication qui, a force d’élever le theme juif jusqu’a I'universel, finit par en
nier la spécificité concréte et historique 7. Cette fagon de tenir a dis-

70. « Schreib tiber Dich, Benjamin, Deine Sprache ist so stif wie Deine Stimme und
befeuchtet die brennende Hitze, die die vergasten Opfer von Belsen in mir hinterlassen
haben. » Lettre de Veza a Georges, 5 octobre 1945, BG, p. 152.

71. Elle se fait envoyer par Georges le proces-verbal des « Nurenb. Trials » (BG,
p- 331). « Ich habe alle Bénde, zehn bis jetzt und C. braucht sie fiir sein Werk. Ich selbst lese
jede Zeile und freu mich wie das Pack gebraten wird. Sie haben alle nichts von concentra-
tion camps gewusst! [...] » Lettre de Veza a Georges, 20 septembre 1947, BG, p. 288.

72. Lettre de Veza a Georges, 4 juin 1947, p. 273-274.

73. Le 16 octobre 1945, Veza demande a Georges de lui envoyer son « pamphlet sur les
Juifs », BG, p. 156. Elias s’y réfere en des termes élogieux dans une lettre a son frere datée
du 17 avril 1948, ibid., p. 327.

74. «[...] es handelt sich um Deine Cousine Maud. Ich wollt sie mit unserem Zahnarzt
verheiraten, dem es gldnzend geht, er hat eine gute Praxis und suchte eine Frau. Sie hat
mich voriges Jahr sehr darum gebeten, weil ich doch auch “Renée so gut verheiratet hab”
und ich versprach es ihr. Ich verheirat immer Leute, manche mit Erfolg, manche starben im
Gas chamber, aber ich tu es weiter, und Thackeray sagt : “every kind woman is a match
maker”. Ich tus aber, weil mich die Geschichte interessiert und was dabei herauskommt,
bei Renée kamen bereits zwei Kinder heraus, hoffentlich nicht rothaarig. Eine sehr liebe
junge Wiener Jiidin hab ich an einen Cousin in Belgrad verheiratet, oh wie dankten sie mir,
die Eltern gingen ihr nach, nach Belgrad, sie war bettelarm, mein Cousin reich, kurz, die
wurden alle umgebracht und ich bins entsetzlich miide immer daran denken zu miissen,
und ich wach nicht gern auf. » Lettre de Veza a Georges, 28 aotit 1946, BG, p. 224-225.

75. Voir Marcel Atze, « “Die Stidte sterben, die Menschen verkriechen sich tiefer” :
Elias Canetti und der Luftkrieg », in : Elias Canetti a la Bibliotheque Nationale de France,
études réunies par G. Stieg, Austriaca n° 61, Rouen : Presses universitaires de Rouen et du
Havre (PURH), décembre 2005, p. 147-159.

76. 11 voit les Juifs partout, sauf la ou ils sont. Voir par exemple la comparaison entre
les Cornouaillais et les Juifs dans une lettre a Georges du 31 aott 1946, BG, p. 327 : « Die
alte Sprache ist verloren gegangen, aber die Menschen sind ungeheuer stolz auf ihre
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tance le choc de la Shoah confine par moments au déni (comme lors-
qu’il prétend n’avoir jamais rencontré d’antisémitisme en Angleterre).

La visibilité du theme juif dans les ceuvres ne reflete donc absolu-
ment pas le poids qu’a eu la Shoah sur leurs auteurs. Consciente que si
son roman Les Tortues n’a pas trouvé d’éditeur apres guerre, c’est a la
fois parce que le public ne s’intéresse pas a la persécution des Juifs et
parce que le roman était trop dérangeant esthétiquement, Veza s’abs-
tiendra de revenir sur le sujet et cherchera une nouvelle maniere. Dans
sa dernicre ceuvre conservée, Le Palanquin, il n’est plus question ni de
Vienne ni des Juifs. Seul témoignage d’'une poursuite de son activité
littéraire en exil apres la guerre, cette picce, qu’elle a jugée assez réussie
pour I’épargner lors de son « auto-da-fé » de 1956, témoigne d’un désir
de s’intégrer par I’écriture, en se coulant dans le moule anglais. Et ce a
plusieurs niveaux : par le cadre spatio-temporel (un quartier résidentiel
de Londres, a I’époque contemporaine), par la thématique sociale (on
déctle en arriere-plan les débats qui ont accompagné la création d’un
Etat-Providence et la politique sociale du gouvernement travailliste de
1945-1951 a travers I’évocation d’une réforme pénale, ainsi que ceux
sur la pénalisation de I’objection de conscience, illustrés par un person-
nage de déserteur, pacifiste vraisemblablement anarchiste ”’), enfin par
le ton et le traitement : en dépit de son titre, qui évoque plutot une
ambiance orientalisante, Le Palanquin est une picce anglaise a tous
égards, une comédie dans la meilleure tradition de la comedy of man-
ners, légere, enlevée, aux dialogues percutants et spirituels, avec des
personnages caricaturés et d’autres pleins de charme, un dénouement
heureux. Pourtant, on retrouve dans cette ceuvre les thémes et motifs
constitutifs de I'univers de Veza (conflits sociaux, criminalité, situation
de la femme et de lartiste) qui traduisent des expériences personnelles
pour le moins pesantes.

Résumons brievement [lintrigue: un cambrioleur, Peck alias
Peckham (du nom d’un quartier mal famé de Londres), s’introduit suc-
cessivement dans les villas d’une rue londonienne cossue, ol il tombe a
chaque fois sur des gens qui déclarent ne pas avoir d’argent et lui
conseillent d’aller chez leurs voisins, qu’il pourra faire chanter. En effet,
tous les habitants de la rue ont un secret a cacher. Mais cela n’arrange
pas le cambrioleur, qui cherche en réalité non de I’argent, mais a se
faire arréter pour retourner en prison. La prison est pour lui un « palan-

Tradition, und dasie sich tiber die ganze Erde ausgebreitet haben, erinnern sie mich manch-
mal an Juden. »

77. La question avait agité les milieux anarchistes et préoccupé notamment le critique
d’art Herbert Read et le philosophe Bertrand Russell (condamné a purger six mois de
prison en 1918 pour son engagement pacifiste), tous deux connus des Canetti. Entre 1939
et 1945,il n’y eut plus que de rares groupes engagés dans la défense de la paix. Un exemple :
I’équipe de War Commentary, publication des éditions Freedom Press succédant a Spain
and the World, qui avait été le principal soutien des anarchistes espagnols.
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quin », ce moyen de locomotion utilisé par les riches dans les pays
orientaux,’Inde notamment, et qui consiste en une chaise ou une liticre
portée soit par des hommes soit par un chameau ou un éléphant. L'une
des villas ou s’introduit Peck porte le nom de « Paradis »; elle appar-
tient au collectionneur d’art John Frazer, un homme cultivé, ancien
directeur de musée, qui s’y cache depuis dix ans parce qu’il a refusé
d’aller au front, et que sa réclusion volontaire est en train de rendre fou,
tandis que sa femme Clare s’éloigne de lui parce qu’elle s’est mise a le
mépriser. On voit resurgir ici le theéme du paradis sous une forme iné-
dite :John Frazer est « enfermé au paradis »,il s’y est enfermé lui-méme
pour échapper a la prison. Cette situation paradoxale n’est pas sans
évoquer la situation de Veza, pour qui la terre d’asile est devenue une
prison puisqu’elle ne lui offrait pas de protection suffisante contre le
monde extérieur. Mais la prison n’est pas seulement extérieure : ce John
qui tourne comme un lion en cage dans sa prison dorée est « son propre
détenu » 8, ce qui rappelle une déclaration de Veza a propos de la
névrose de son mari : « sa prison, c’est lui-méme, et surtout sa peur, qui
ne nous quitte jamais, depuis Hitler » . Le paradoxe ne s’arréte pas la:
pour d’autres, comme Peck, c’est la prison réelle qui devient objet de
désir, terre promise et paradis a la fois. Le personnage (sympathique)
du cambrioleur, condamné a s’introduire chez les autres pour qu’on
I’accepte... en prison, n’offre-t-il pas une autre représentation de I’exil :
I’émigration percue par les autochtones comme une intrusion, et par les
exilés eux-mémes comme une obligation humiliante ? La métaphore du
palanquin constitue une bizarrerie supplémentaire, dans la mesure ol
elle implique que le réve n’est méme plus de trouver une ferre d’accueil,
mais un habitacle transportable évoquant le confort et ’aisance des
riches dans une société de castes orientale (ou coloniale). Ce « palan-
quin » utopique qu’on peut assimiler a une roulotte de luxe introduit
discretement dans la piece le motif du nomadisme, et a travers lui le
théme juif (on se souvient des tortues). A coté de tous ces motifs plus
ou moins extravagants, on trouve aussi la représentation « classique »
de l’exil illustrée par Consuelo Gonsales y Soto, une réfugiée espagnole
de cinquante ans, et sa fille de dix-huit ans qui réve d’une carriere d’ac-
trice. La premiere, un autoportrait transparent de Veza, incarne a la fois
la nostalgie du pays perdu et une vision lucide de son pays d’accueil : a
sa fille qui promet de lui acheter un jour une maison a Séville, elle
répond : « Ne dis pas Séville, cela me brise le ceeur » ¥; et lorsqu’on lui
rappelle que I’Angleterre est « un pays libre », elle réplique : «Trés
libre. A condition qu’on en dise tout le temps du bien » .. Sa fille incarne

78. « Agatha : Er ist sein eigener Strifling », DE I, 1, p. 206.

79. « Sein Gefiangnis ist er selbst, besonders seine Angst, die wir beide nie loswerden,
seit Hitler. » Lettre de Veza a Georges, 20 septembre 1947, BG, p. 287.

80. « Sag nicht Sevilla, mir bricht die [sic] Herz. » DF, 11, 2, p. 264.

81. « Sehr frei. Wenn man die ganze Zeit lobt. » Ibid.
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quant a elle 'espoir éperdu placé dans la nouvelle patrie, ou elle est
pourtant rejetée parce que non conforme aux normes locales (trop
petite, trop exotique, de tempérament trop passionné). Mais tous ces
motifs sont traités, nous I’avons dit, avec humour et légereté, et la piece,
bien qu’elle n’ait jamais été représentée a ce jour, semble fonctionner
totalement en tant que comédie.

Ainsi Veza, qui aimait passionnément I’Angleterre lorsqu’elle vivait
a Vienne et a désespérément tenté de s’y intégrer deés son arrivée, a
échoué malgré son talent et sa détermination. Contrairement a son
mari, qui a finalement trouvé dans l’exil, défini comme I’expérience
centrale de sa vie®, une forme d’existence conforme a sa vision de
I’écrivain et capable de nourrir son ceuvre, elle n’est jamais parvenue a
surmonter ’amertume et le deuil de facon a donner un sens a son expé-
rience. On ne peut que le déplorer aujourd’hui, car sa réhabilitation
posthume ne compense pas la perte des textes qu’elle a détruits.

82. Cf. cette réflexion de 1970 a propos du troisieme volume de I’autobiographie de
Dostoievski, qui relate le séjour de Herzen a Londres: « Mein Haupterlebnis, die
Emigration, ist hier vorgezeichnet, die Emigration, die ein ganzes Leben dauert.»
E. Canetti : Nachtrige aus Hampstead. Aus den Aufzeichnungen 1954-1971, Miinchen :
Hanser, 1994, p. 168.
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