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Christine MEYER*

Écritures de l’exil chez Elias et Veza Canetti

The exiled Viennese Sepharad writers, Elias and Veza Canetti, were confronted 
with the problem of their relation with the host country, England, and with the 
land of their origins, Vienna. The situation of exile reinforced their belonging to 
Spanish culture and to the Mediterranean and more generally the “Oriental” world. 
The present article deals with their trajectory looking at three different elements in 
order to explain why Veza failed where her husband fi nally succeeded. Veza died in 
1963 and didn’t manage to publish any of her works, and for that reason there are 
but few examples of the work of this socialist and feminist author to enable us to 
understand her. Her last known work, a spirited comedy in English style, shows her 
desire to integrate and her ability to intertwine lightness and earnestness in weaving 
the thematic threads of exile into an entertaining play.

Für das Schriftstellerehepaar Elias und Veza Canetti wirft die Exilsituation nicht 
nur die Frage nach dem Verhältnis zum Aufnahmeland Großbritannien und nach 
demjenigen zum Herkunftsort Wien auf, sondern aktualisiert darüber hinaus, auf-
grund der Verwurzelung beider in der sefardischen Gemeinschaft der balkanischen 
Spaniolen und infolge ihrer konkreten Verfolgungserfahrung, ihre Zugehörigkeit 
zur spanischen Kultur, und über diese zum Mittelmeerraum bzw. zum „Orient“ im 
weitesten Sinne. Der Artikel setzt sich mit dieser dreifachen Problematik ausein-
ander und zeichnet die jeweilige Entwicklung der Ehepartner diesbezüglich nach, 
um einen Teil der Gründe aufzuzeigen, weshalb Veza Canetti dort scheiterte, wo ihr 
Mann seine „Zunge“ schließlich „retten“ konnte. Als sie 1963 starb, hinterließ die 
einst erfolgreiche und produktive Wiener Intellektuelle, Feministin und Sozialistin 
nur wenige Texte, die es ermöglichen, sich ein genaues Bild ihrer Produktion zu 
machen. Dabei zeugt ihr letztes überliefertes Werk, eine leichte Komödie im engli-
schen Stil, sowohl von ihrem Integrationswillen als auch von ihrer Geschicklichkeit, 
das Ernste mit dem Leichten zu verbinden, indem sie die Motivstränge des Exils zu 
einem gelungenen Unterhaltungsstück verwebt.

Lorsqu’ils arrivent en Angleterre début 1939, Elias et Veza Canetti 
ont derrière eux une année d’angoisse et de persécution dans Vienne 
occupée par les Nazis 1. Leur implantation sera diffi cile, en particulier 

Études Germaniques 63 (2008), 4, p. 855-876

 1. Les circonstances exactes dans lesquelles le couple a passé sa dernière année à 
Vienne sont mal connues. Expulsés de leur maison de la Himmelstraße, ils durent attendre

* Christine MEYER est Maître de Conférences en littérature allemande à l’université de 
Picardie-Jules Verne – Chemin du Thil F-80025 AMIENS Cedex 1 ; courriel : meyer.
chris@free.fr
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856 ELIAS ET VEZA CANETTI

du point de vue matériel, mais ils sont dans un cas de fi gure différent de 
bien d’autres exilés : d’une part, ils entretiennent une relation privilé-
giée à leur pays d’accueil, qui n’est pas tout à fait une terre étrangère 
pour eux ; d’autre part, le pays dont ils viennent, l’Autriche, ne constitue 
pour eux, à des degrés divers, qu’une origine seconde. Né à Rustschuk, 
en Bulgarie, de parents séfarades originaires de l’empire ottoman, Elias 
Canetti est arrivé à Vienne via l’Angleterre et la Suisse et n’a appris 
l’allemand que tardivement, après le judéo-espagnol, l’anglais et le 
français. Sa socialisation viennoise fait suite à une enfance passée dans 
plusieurs pays d’Europe, et s’il a choisi pour sa part de rester à Vienne, 
sa mère et ses deux frères se sont installés en France. Sa compagne 
Venetiana, née Taubner-Calderon, est quant à elle viennoise de nais-
sance, mais sa famille est également originaire des Balkans : sa mère, 
qui l’a élevée seule depuis la mort de son père, vient de Belgrade et lui 
a transmis sa culture judéo-espagnole. Lorsqu’ils se rencontrent à la fi n 
des années 1920, Elias est apatride et Veza possède la nationalité you-
goslave.

Ils sont également atypiques comme couple, et même comme couple 
d’écrivains. À l’origine, Veza est plutôt en position de force par rapport 
à son compagnon : de huit ans son aînée, elle a de l’avance sur lui en 
matière de culture, de lectures, mais aussi d’expérience de la vie 2. Elle 
donne des cours d’anglais, traduit (de l’anglais vers l’allemand), publie 
des nouvelles et des critiques littéraires, notamment pour l’Arbeiter-
Zeitung de Vienne et les éditions Malik de Berlin, ce qui lui assure une 
indépendance fi nancière. Elle a aussi une plus grande indépendance 
d’esprit : socialiste et féministe engagée, ouverte à la psychanalyse, elle 
fréquente les milieux d’avant-garde sans pour autant être inféodée à 
une ligne de pensée, peut-être en partie parce qu’elle a dû personnelle-
ment se battre contre sa famille (un beau-père tyrannique) pour 
conquérir son indépendance. C’est du moins l’explication que donne 
Canetti dans le portrait qu’il fait d’elle dans le deuxième volume de son 
autobiographie 3, un portrait élogieux qui omet juste de mentionner 

des mois avant d’obtenir des visas pour Londres, où ils arrivèrent sans doute en jan-
vier 1939, via la France. Voir Sven Hanuschek : Elias Canetti, München : Hanser, 2005, 
p. 288-292.

 2. Un certain nombre d’articles, d’ouvrages et de thèses ont été consacrés à Veza 
Canetti (1897-1963) depuis la redécouverte (partielle) de son œuvre dans les années 1990. 
Voir notamment : Eva Meidl : Veza Canettis Sozialkritik in der revolutionären Nachkriegs-
zeit : sozialkritische, feministische und postcoloniale Aspekte in ihrem Werk, Frankfurt am 
Main : P. Lang, 1999 ; Heinz L. Arnold (Hrsg.) : « Veza Canetti », Text + Kritik 156, 2002 ; 
Ingrid Spörk und Alexandra Strohmaier (Hrsg.) : Veza Canetti, Graz : Droschl, 2005 ; Ange-
lika Schedel : Sozialismus und Psychoanalyse. Von Veza Canettis literarischen Utopien, 
Würzburg : Königshausen & Neumann, 2002 ; Julian Preece : The Rediscovered Writings of 
Veza Canetti. Out of the Shadows of a Husband, Rochester NY : Camden House, 2007.

 3. « Patriarchen » : in : E. Canetti : Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931 
(1980), Frankfurt am Main : Fischer, 1982, p. 120-131. Abréviation utilisée pour cet ouvrage : 
FiO.
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 ÉTUDES GERMANIQUES, OCTOBRE-DÉCEMBRE 2008 857

que la jeune femme était écrivain – à une époque où lui-même, étudiant 
en chimie, était encore sous la coupe de sa mère, fi nancièrement dépen-
dant de sa famille et intellectuellement sous l’emprise de Karl Kraus. 
Cet avantage initial s’est peut-être retourné contre elle par la suite : 
Veza aura de plus grandes diffi cultés d’adaptation que son mari.

Leur relation, passionnelle au début, se transforme dès le début des 
années 1930 en un arrangement complexe reposant sur l’entraide, la 
stimulation intellectuelle, la rivalité et la dépendance. Veza renonce, 
probablement après avoir subi plusieurs fausses couches, à toute rela-
tion amoureuse avec Elias, dont elle tolère les liaisons avec d’autres 
femmes en échange du rôle de « première épouse », qui implique des 
soins et un pouvoir quasi maternels. Son compagnon profi te de ce sou-
tien et assume de son côté un rôle de protecteur, car Veza souffre d’une 
infi rmité physique 4. Leur mariage, célébré le 29 février 1934 selon le 
rite espagnol dans la synagogue séfarade de Vienne, a lieu dans des 
circonstances singulières et déjà sous le signe de la persécution 5. Le but 
de l’opération était, semble-t-il, de protéger Veza qui, en raison de sa 
nationalité, risquait de se faire expulser en Yougoslavie, tandis que le 
statut d’apatride permettait de choisir le pays dans lequel on était 
extradé 6. À cette époque, la lune de miel est déjà loin. Les époux adop-
tent, et conserveront par la suite, un modus vivendi qui implique des 
« ménages à trois », voire plus, et des logements séparés 7 – ce qui ne 
simplifi era pas les choses en exil.

Parallèlement, l’implication de Veza dans la carrière de son mari ne 
cesse de croître. Les rôles s’inversent au fi l du temps, et elle va fi nir par 
« sacrifi er » sa carrière à celle d’Elias. Volontairement ? Il est oiseux de 
se demander si elle a été victime ou responsable de la situation, ques-
tion qui fi t débat au moment de la publication posthume de ses œuvres 
dans les années 1990 8. Il est certain que Veza a reporté ses ambitions 
sur son mari à mesure qu’elle échouait à s’imposer elle-même comme 

4. Elle n’a qu’un bras. Cette infi rmité, toujours soigneusement dissimulée par les 
deux époux, est entourée d’un mystère : on ne sait pas si elle était congénitale ou provenait 
d’un accident.

5. Veza, qui avait abandonné la religion juive en 1931, est obligée pour ce faire d’en-
gager une procédure formelle de réadhésion. Cf. J. Preece (note 2), p. 27.

6. Cf. S. Hanuschek (note 1), p. 265-266.
7. Ibid., p. 263-292 : « “Er ist treu wie ein Faun” : unbürgerliche Bindungen bis zur 

Emigration ».
8. Canetti fut accusé par des écrivaines autrichiennes d’avoir volontairement entravé 

la carrière de sa femme non seulement de son vivant, mais aussi après sa mort. Désormais 
célèbre lui-même, il avait néanmoins attendu pour faire publier les textes de Veza dont le 
germaniste Helmut Göbel a retrouvé la trace par hasard. Cf. Elfriede Czurda : « Veza 
Canetti – Dichtung und Wahrheit », in : manuskripte 117, 1992, p. 114-120 ; Anna Mitgutsch : 
« Veza Canetti (1897-1963) », Literatur und Kritik 335/336 1999, p. 99-109. Voir aussi Gerald 
Stieg : « Kain und Eva : Eine Replik auf Anna Mitgutsch », Literatur und Kritik 339/340, 
1999, p. 36-40, ainsi que le compte rendu de J. Preece (note 2), « The case of Veza Magd », 
p. 33-55.
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858 ELIAS ET VEZA CANETTI

écrivain en Angleterre, cumulant auprès de lui les rôles d’intendante, 
de secrétaire personnelle et d’agent littéraire. Il est toutefois impossible 
de savoir ce qui serait arrivé si elle n’avait pas rencontré tant de diffi cul-
tés dans sa propre carrière. La femme qui signait dans les années 1920 
(ironiquement ?) « Veza Magd » et « Veronika Knecht » était assuré-
ment disposée à se dévouer à un mari en qui elle a toujours vu un grand 
écrivain. L’option la plus pertinente consiste à voir dans leurs œuvres le 
fruit d’un dialogue entre deux écrivains qui étaient des personnalités 
d’exception, par le talent mais aussi par la névrose 9.

Le problème de l’exil se pose pour eux en des termes particuliers, 
qui requièrent la prise en compte de trois axes : le rapport au pays d’ac-
cueil, l’Angleterre ; le rapport au lieu d’origine, Vienne ; mais aussi, 
notamment à travers l’expérience de la persécution et de l’exil, le rap-
pel d’une origine plus lointaine, qu’ils croyaient avoir laissée derrière 
eux : l’identité juive, qui implique dans leur cas l’appartenance à la 
culture espagnole, au monde méditerranéen en général et à une façon 
de vivre perçue comme « orientale ». Je tâcherai de retracer leur par-
cours selon ces trois axes, afi n de mettre en évidence, à travers l’évolu-
tion qu’ils ont connue en exil, une partie des raisons pour lesquelles elle 
a échoué là où lui a fi nalement réussi. En 1956, dans un accès de dépres-
sion faisant suite à un énième échec de ses tentatives de publication, 
Veza brûle la plupart de ses écrits, et elle meurt en 1963 sans avoir vu 
publier une seule de ses œuvres, tandis qu’Elias verra sa « langue sau-
vée » et obtiendra en 1981, après la sortie d’un livre éponyme 10, le Prix 
Nobel de Littérature : consécration suprême pour celui qui n’était 
« personne » en arrivant à Londres 11. La dernière œuvre connue de 
Veza, une pièce de 1952 intitulée Le Palanquin (Der Palankin) 12, témoi-
gne pourtant non seulement, comme ses autres textes publiés 
aujourd’hui 13, de son talent, mais d’une volonté évidente de s’intégrer. 
Je montrerai pour conclure comment cette pièce, une comédie légère 
dans le style anglais, croise les fi ls thématiques qui déterminent la pro-
blématique de l’exil.

9. C’est la lecture proposée par J. Preece dans sa fructueuse étude comparative (note 
2).

10. E. Canetti : Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend (1977), Frankfurt am 
Main : Fischer, 1986. Les références à cet ouvrage sont signalées par le sigle GZ et la men-
tion du numéro de page entre parenthèses.

11. « Ich war den Engländern völlig unbekannt, unter zwanzig oder dreißig Dichtern 
ein Niemand, ich hatte schon Jahre im Land gelebt, aber nichts publiziert. » E. Canetti : 
Party im Blitz. Die englischen Jahre, München : Hanser, 2003, p. 70 (c’est E.C. qui souligne). 
Voir aussi le chapitre : « Niemand in England oder Die Stille der Verachtung », p. 20-31. 
Les références à Party im Blitz sont signalées par l’abréviation PiB.

12. V. Canetti : Der Palankin (Lustpiel), in : Der Fund. Erzählungen und Stücke (2001), 
München : DTV, 2004. Abréviation utilisée pour ce recueil : DF.

13. Die gelbe Straße (Roman) : München : Hanser, 1990 ; Der Oger (Ein Stück), 
München : Hanser, 1991 ; Geduld bringt Rosen (Erzählungen), München : Hanser, 1992 ; 
Die Schildkröten (Roman) : München : Hanser, 1999.
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 ÉTUDES GERMANIQUES, OCTOBRE-DÉCEMBRE 2008 859

L’Angleterre, ancienne patrie d’élection et nouvelle terre d’asile

Initialement, l’Angleterre est pour Veza comme pour Elias un pays 
non seulement familier, mais idéalisé comme une sorte de terre pro-
mise. Tous deux y sont allés, y ont des attaches familiales, en connaissent 
la langue. Le séjour dans ce pays a précédé l’installation d’Elias Canetti 
à Vienne, c’est la première étape de sa découverte de « l’Europe » après 
l’expatriation de ses parents, vécue comme une émancipation de la 
tyrannie familiale. Sa première image de ce pays est liée à son père, 
pour qui c’était « l’île des bienheureux », une terre de liberté indivi-
duelle et de culture démocratique opposée au monde arriéré de 
Rustschuk 14. C’est à Manchester, où l’entreprise familiale possède une 
fi liale, qu’Elias est scolarisé, qu’il apprend à lire et à écrire, qu’il fait ses 
premières expériences littéraires. À tel point qu’à son arrivée en 
Autriche, il est devenu un véritable petit Anglais, à ses propres yeux 
comme à ceux de son entourage – et manque de se faire lapider pour 
avoir entonné l’hymne national anglais au lieu de l’hymne autrichien 
lors de la déclaration de guerre en 1914 15.

Veza possède elle aussi des liens profonds avec l’Angleterre. Elle y 
a séjourné fréquemment dans sa jeunesse, son frère Bucky Calderon 
tient un commerce d’alimentation dans le Surrey. C’est chez lui qu’elle 
passera les premières semaines d’exil, avant l’arrivée de son mari. 
L’Angleterre est pour elle aussi une patrie d’élection, comme le sug-
gère le récit que fait Canetti de leur première rencontre dans le second 
volume de son autobiographie. Présentés à l’issue de la 300e lecture 
publique de Karl Kraus, le 17 avril 1924, les jeunes gens se font face : 
Elias, intimidé par la beauté exotique de la jeune femme, ne sait que 
dire jusqu’à ce que Veza lui demande s’il est Suisse. Sa réponse émue, 
« malheureusement pas » (car « il n’y avait rien que j’eusse préféré 
être »), incite Veza à lui confi er qu’elle aurait aimé pour sa part être 
Anglaise 16. Cet échange apparemment insignifi ant touche pour tous 
deux à l’intime, révèle leurs désirs les plus secrets et scelle une sorte de 
pacte. Veza évoque alors Shakespeare, et comme Elias lui dit qu’il a 
passé deux ans à Manchester, elle l’invite à venir la voir « pour lui par-
ler de son enfance en Angleterre » 17. Ils découvriront à cette occasion 

14. GZ, p. 45-92 : « Manchester, 1911-1913 ».
15. Ibid., p. 106-110 : « Ausbruch des Krieges ».
16. FiO, p. 71-72 : « […] sie fragte : “Sind Sie Schweizer ?” Es gab nichts, das ich lieber 

gewesen wäre. […] Ich sagte : “Leider nicht”, womit ich meinte, daß ich leider kein 
Schweizer sei. Damit gab ich mich in ihre Hand. Mit dem Wort “leider” verriet ich mehr, als 
irgendein Mensch damals von mir wußte. Sie schien es zu verstehen, alles Spöttische ver-
schwand aus ihren Zügen und sie sagte : “Ich wäre gern Engländerin.” […] »

17. Ibid., p. 72 : « “Sie sollten sich eine Shakespeare-Lesung von Karl Kraus anhören. 
Waren Sie schon in England ?” “Ja, als Kind. Ich bin da zwei Jahre in die Schule gegangen. 
Es war meine erste Schule.” “Ich fahre oft hin zu Verwandten. Sie müssen mir von Ihrer 
Kindheit in England erzählen. Besuchen Sie mich bald ! »
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860 ELIAS ET VEZA CANETTI

qu’ils ont séjourné dans la même rue de Manchester et ont des connais-
sances communes. La familiarité avec l’Angleterre constitue le premier 
terrain d’entente entre eux, l’espace mental dans lequel s’enracine leur 
amour. Cet ancrage du couple dans une culture et un pays différents de 
ceux où ils vivent réédite en quelque sorte l’expérience familiale de 
Canetti, dont les parents s’étaient connus à Vienne et avaient adopté 
l’allemand comme « langue magique » 18. Elias et Veza ne vont pas jus-
qu’à parler anglais entre eux ; Canetti n’en dit rien, mais d’après Jeremy 
Adler, ils auraient pris, et conservé en Angleterre, l’habitude de se par-
ler en judéo-espagnol, leur langue maternelle à tous deux 19.

Ce ne sont donc pas des exilés « ordinaires » qui arrivent sur le sol 
britannique début 1939, mais des judéo-espagnols viennois, polyglottes 
et cosmopolites, qui se considèrent comme des « Anglais de cœur ». Ils 
se sentent en pays ami et ont la volonté et l’espoir de s’adapter. Bien 
qu’ils se trouvent dans une situation fi nancière catastrophique, ils peu-
vent au moins se fi er à leur connaissance de la langue et de la culture. 
Ils adoptent toutefois des démarches différentes. Canetti ne cherche 
pas à trouver du travail ; il veut conserver son statut d’écrivain indépen-
dant et entreprend des recherches qui déboucheront vingt ans plus tard 
sur la publication de Masse et puissance (Masse und Macht), une ana-
lyse très indirecte du nazisme 20. Il n’a besoin pour cela ni du terreau 
viennois, ni du contact avec la société anglaise. Son travail se déroule à 
l’abri des bibliothèques et consiste principalement à compiler les récits 
d’explorateurs britanniques sur les cultures des « peuples primitifs ». 
Veza, en revanche, se met tout de suite au travail : elle écrit en quelques 
mois un roman autobiographique chargé de symbolisme sur l’année 
écoulée à Vienne, Les Tortues (Die Schildkröten) 21. La métaphore du 
titre se rapporte aux Juifs qui survivent depuis des siècles aux persécu-
tions en menant une existence réduite, marginale, silencieuse, se distin-
guant des autres peuples par un mélange paradoxal de résistance et de 
vulnérabilité. L’allégorie est fi lée : les tortues, précise le narrateur, sont 
dotées d’une belle carapace, dure, qui pourtant les protège moins qu’elle 
ne les expose, car elle est convoitée par les autres espèces (vautours, 
tigres et surtout hommes), qui les chassent pour s’en emparer 22, de sorte 

18. Voir GZ, p. 30-33 : « Die Zaubersprache ».
19. J. Adler : postface de Party im Blitz (note 11), p. 225.
20. E. Canetti : Masse und Macht (1960), Frankfurt am Main : Fischer, 1980.
21. Voir note 13.
22. « Die Schildkröte lebt in einem harten Panzer, aber er wird ihr geraubt, weil er so 

schön ist, er schützt sie nicht und sie bleibt nackt. Ihr Geheimnis ist ihr Gleichmut. Sie lebt 
von nichts, von Luft, von Blättern, sie läßt sich zerschneiden, zerstückeln, zerreißen, und sie 
lebt weiter, stumm und schwer. Aber sie braucht Wärme. Ohne Wärme muß sie sterben. 
Erspäht sie der Geier, muß sie sterben. […] Erspäht sie der Tiger, muß sie sterben. […] Er 
läßt sie auf dem Rücken liegen und die Schildkröte auf dem Rücken muß verhungern. Es 
sei denn, es erspäht sie der Mensch. Er bewundert ihren Panzer, er glänzt so schön. Der 
Mensch bringt das Tier zum Glühen, damit der Panzer sich löst und sein Wunsch sich 
erfüllt. […] » Ibid., p. 145-146.
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que « leur maison est en même temps leur mort » 23. Les tortues sont 
faciles à renverser sur le dos, et une fois dans cette position elles sont 
condamnées à mourir de faim. Les trois protagonistes juifs du roman 
servent à un nazi un breuvage répugnant qu’ils lui présentent comme 
une soupe à la tortue, met favori des dragons : « Le dragon c’est vous, 
les tortues c’est nous » 24. Veza envoie le manuscrit à un éditeur, qui 
l’accepte en juillet de la même année. Mais la publication est bloquée 
par le déclenchement de la guerre. Veza ne se décourage pas pour 
autant et s’efforce de s’adapter à la situation, cherchant à la fois un tra-
vail alimentaire (lectorat 25, traduction 26, correspondance commerciale) 
et se mettant à écrire pour un public anglais 27. Elle songe qu’il lui faut 
désormais un pseudonyme anglais et envisage de prendre celui d’Adam 
(puis George) Brand. Un nom dont la sonorité anglaise ne dissimule 
que superfi ciellement une référence, en allemand, à son statut d’exilée 
et à l’espoir qu’elle lui associe : celui de retrouver un second souffl e en 
se fi ant à la « fl amme » qui brûle toujours dans son cœur bien que sa 
volonté soit éteinte 28. Elle ne se servira jamais de ce pseudonyme, car 
son travail ne débouchera sur aucune publication de son vivant. Ses 
textes anglais ayant disparu, on ne peut se faire une idée de ce qu’ils 
contenaient, d’autant moins qu’elle parle fort peu de ses propres écrits 
dans ses lettres. Il ne reste que quelques textes d’elles qui évoquent la 
vie en Angleterre ; ils ont été publiés dans le dernier de ses ouvrages 
posthumes, Der Fund (2001). On y trouve une brève nouvelle sur le 
Blitz intitulée Air Raid, visiblement écrite à partir de la même expé-
rience que celle qui a fourni la matière du récit central de Party im 
Blitz : une vieille aristocrate excentrique refuse de se laisser perturber 
dans la lecture de son roman policier par les bombardements – anec-
dote humoristique et légère qui rend hommage au fl egme anglais. Une 
autre nouvelle tout aussi brève, Der letzte Wille, montre la guerre sous 
un versant plus sombre : deux frères recueillent un nourrisson dont la 
mère est morte faute d’avoir trouvé, notamment auprès d’eux, le secours 
qu’elle demandait. Le cadre est fl ou, on est au milieu des ruines d’une 

23. « Ihr Haus ist zugleich ihr Tod. » Ibid., p. 25.
24. « “Es ist so, Nachbar Pilz”, sagte Hilde. “Der Drache sind Sie, die Schildkröten sind 

wir.” » Ibid., p. 82.
25. Pour le grand éditeur londonien Samuel Hutchinson.
26. Die Macht und die Herrlichkeit, à partir du roman The Power and the Glory (1940) 

de Graham Greene. Signée Veza Magd à sa sortie en 1948, cette traduction – rééditée par 
Zsolnay en 1993 dans une version révisée par Käthe Springer sous le titre Die Kraft und die 
Herrlichkeit – est restée le seul livre publié de son vivant par Veza Canetti. Sur les condi-
tions diffi ciles dans lesquelles elle a fait ce travail, voir sa lettre à Georges datée du 6 juillet 
1946, in : Veza und Elias Canetti : Briefe an Georges, München : Hanser, 2006, p. 214. 
Abréviation utilisée pour cet ouvrage : BG.

27. Elle achève au moins une pièce et un roman en anglais, aujourd’hui disparus. Voir 
ses lettres à Georges datées du 6 janvier 1940 et du 22 juillet 1945, GB, p. 118 et 131.

28. « […] denn – wiewohl mein Wille tot ist, brennt doch in meinem Herzen noch eine 
Flamme, sie hat keinen Platz, keine Nahrung, ist ohne Glanz, doch sie ist da, und darum 
Brand […] » Lettre de Veza à Georges, 31 août 1945, BG, p. 142.
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862 ELIAS ET VEZA CANETTI

ville bombardée, mais cela pourrait aussi bien être en Angleterre qu’en 
Allemagne ou en France, et l’origine des personnages n’est pas préci-
sée : situation universelle, donc, décrivant des conditions existentielles 
extrêmes en temps de guerre. Le troisième récit de cette série, intitulé 
Toogoods oder das Licht, fait le portrait caricatural du couple d’Anglais 
qui a accueilli Elias et Veza à la campagne pendant le Blitz. C’est une 
description décapante de l’avarice, de la mesquinerie, du puritanisme, 
de la superstition et de la veulerie de ces mêmes protestants (Mr. et 
Mrs. Milburn) que Canetti dépeint avec davantage de bienveillance 
dans Party im Blitz 29.

À lire les rares textes conservés de Veza sur l’Angleterre, et à 
les comparer avec les récits correspondants de son mari, on mesure 
les diffi cultés qu’elle a dû rencontrer, et on en devine les raisons : 
d’une part, elle connaît moins bien l’Angleterre qu’elle ne connais-
sait Vienne et surtout le microcosme du quartier juif où elle habitait 
(Leopoldstadt), magistralement dépeint dans les récits/chapitres de 
La Rue jaune (Die gelbe Straße). D’autre part, son rapport nécessaire-
ment ambivalent à l’Angleterre (surtout à partir de la mise en œuvre 
par Churchill d’une politique hostile aux ressortissants de « pays 
ennemis », et à mesure qu’elle perçoit des sentiments antisémites dans 
l’opinion publique anglaise), peut diffi cilement s’exprimer : le désir de 
critiquer, qui est une forme de fi délité à soi-même pour une écrivaine 
engagée et satiriste, entre en collision avec le devoir (et le sentiment 
profond) de reconnaissance à l’égard des gens qui lui ont sauvé la vie. 
Veza semble hésiter à exploiter ses expériences négatives de la société 
anglaise dans ses écrits, bien qu’elle ne manque pas de matière : elle 
écrit à son beau-frère qu’elle en aurait long à dire, elle qui ne cesse 
de déménager, sur la personnalité des différentes logeuses qui l’ont 
hébergée. Elias, qui en ces années-là n’écrit pas sur l’Angleterre, par-
viendra lui-même diffi cilement à surmonter ses scrupules dans le frag-
ment qu’il n’écrit, de façon signifi cative, que plusieurs décennies plus 
tard, en Suisse où il réside désormais. Certains de ses récits sont bien 
plus indulgents que ceux de sa femme (voir le chapitre consacré aux 
Milburn), tandis que d’autres font franchement état de ses sentiments 
mêlés à l’égard de la société britannique : l’admiration qu’il porte à la 
dignité des Anglais ne dissipe pas ses réserves sur la « froideur » qui 
va de pair avec elle. Veza ne se permet une telle franchise que dans 
les lettres qu’elle envoie à son beau-frère Georges, où elle avoue que 
le respect qu’elle éprouve pour le « caractère » des Anglais, leur fi abi-
lité, leurs principes, leurs traditions, ne parvient pas à compenser ses 
réticences concernant leur manque de passion, de spontanéité et d’en-
thousiasme, leur mépris de ce qu’ils appellent le sentimentalisme 30, et 

29  PiB, p. 43-60.
30. « Ich bewundere ihren Charakter, ihre Verläßlichkeit, beides die Folge ihres 

Mangels an Leidenschaft. Sie sind frei von jeglicher Leidenschaft, Gefühlswärme (die sie
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enfi n leur manque d’esprit 31. Dans ces conditions, on comprend que 
ses nouvelles anglaises soient moins convaincantes que les récits de la 
période viennoise.

À l’embarras qu’éprouve certainement Veza vis-à-vis des sujets 
anglais s’ajoute la perte des repères culturels. Elle qui, à Vienne, se sen-
tait « anglaise de cœur » et que son amant percevait d’abord à travers 
son amour et sa connaissance de la littérature anglaise et anglophone 
(Shakespeare, Poe), s’aperçoit une fois à Londres qu’elle est plus vien-
noise qu’elle ne le pensait. Elle aime certes les Anglais, apprécie leur 
amabilité et leurs bonnes manières, liées à leur droiture et à leur respect 
d’autrui 32. Convaincue que « ce qui s’est passé en Allemagne n’aurait 
jamais pu se produire ici » (car cela n’aurait pas été « fair play ») 33, elle 
s’intéresse de près à la vie politique anglaise, s’enthousiasmant en 1945 
pour la maturité d’un peuple qui renonce à élire en Churchill un héros 
de guerre (qu’elle admire elle aussi), préférant choisir le programme de 
gauche du Labour Party. Internationaliste par conviction politique, elle 
voit dans ces élections un signe d’espoir pour l’avenir. Mais les années 
passant, elle déchante et se sent de plus en plus étrangère dans ce pays. 
On peut dire que le cap décisif est franchi dès la fi n de la guerre. Au 
moment où l’exil se termine pour son mari (même s’il attendra 1952 
pour demander la nationalité britannique, Canetti se sent intégré au 
plus tard à partir de la publication de son roman en traduction anglaise 
en 1946, publication qui fut un succès), Veza, vieillissante, épuisée par 
les diffi cultés fi nancières et les déménagements successifs, découragée 
par l’échec de ses tentatives de trouver des débouchés à ses livres, vic-
time de dépression chronique, souffre de plus en plus et de son statut 
d’étrangère et du manque de reconnaissance. Au point de repenser avec 
nostalgie à la période de guerre, durant laquelle elle avait ressenti une 
solidarité entre les gens (« oh, comme je regrette cette guerre ! », écrit-
elle à Georges pour conclure un passage sur ce qu’ils ont vécu pendant 

verspotten und Sentimentalität nennen), Begeisterung, aber sie sind verläßlich […] » Lettre 
de Veza à Georges, 15 janvier 1946, BG, p. 168.

31. « Esprit ist das einzige, wonach ich mich sehne. Mein einziges sinnliches Verlangen 
ist Esprit. Ich sehne mich nach Esprit. Du wirst die Leute hier vielleicht gescheit fi nden. 
Geistreich. Aber sie haben keinen Esprit. » Lettre de Veza à Georges, 3 février 1946, BG, 
p. 175.

32. « Nicht daß ich nicht froh bin, in London zu sein. Das muß ich zugeben. Ich liebe 
die Stadt, die Menschen, die Möwen, Guy Fawkes, die Kinder und die Katzen. Ich liebe 
London. Ich mag die guten Manieren der Leute, ihren Anstand, ich gehe gern in die gerade 
laufende Ausstellung, die den Titel “Die Bilder des Königs” trägt, ich mag es, wenn ich 
amtliche Briefe bekomm, auf denen “On his Majesty’s service” steht. Hinter all dem steckt 
mehr als Förmlichkeit – es steckt Geschichte dahinter, in den Bildern des Königs in der 
Royal Academy, in “His Majesty’s service”, in dem Festzug des Lord Mayor, in Guy 
Fawkes. » Lettre de Veza à Georges, 6 novembre 1946, BG, p. 248.

33. « […] nie hätte hier geschehen können, was in Deutschland geschah, weil das nicht 
fair ist, das tut man nicht, das verstößt gegen das Evangelium, gegen die Worte Christi. » 
Suite de la lettre du 15 janvier 1946 (note 30), p. 168.
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864 ELIAS ET VEZA CANETTI

le Blitz 34). Les années suivantes, ses remarques sur le pays où elle vit se 
font plus amères ; elle se plaint de la réserve exagérée des Anglais, trop 
opposée à son propre tempérament, et aussi de leur antisémitisme. 
« Nous sommes à nouveau entourés de nazis », écrit-elle à Georges au 
moment des attentats contre les militaires anglais en Palestine, pour 
s’excuser de n’avoir pu, malgré ses efforts, obtenir de visa pour la France, 
expliquant que, si elle a renoncé à demander le soutien de ses amis 
infl uents, c’est parce qu’elle réserve ce recours à des cas plus graves : 
elle craint qu’on puisse lui refuser, en tant que Juive, de rentrer en 
Angleterre si elle la quitte pour quelque temps 35. C’est pour se prému-
nir contre un tel risque qu’Elias et elle prendront soin de ne jamais aller 
à l’étranger ensemble, de sorte que celui qui reste puisse faire jouer ses 
relations pour faire rentrer l’autre.

Veza est profondément choquée par l’indifférence dans laquelle 
tombe si vite, ici aussi, l’assassinat de plusieurs millions de Juifs euro-
péens, et par la résurgence de sentiments anti-juifs dans l’opinion publi-
que anglaise lors du confl it qui accompagna la création de l’État d’Israël. 
Quant à ceux des Anglais qui ne sont pas antisémites, elle déplore de les 
voir terrorisés à la perspective, absurde selon elle, d’une prise de pou-
voir des communistes 36. L’attitude de l’Angleterre pendant la crise au 

34. « Irgendwann schick ich Dir eine Schilderung von allem, was wir während des Blitz 
durchgemacht haben. Von allem ? Nein. Von einem Tag. Ein Tag wären zwölf Seiten. 
Während der schlimmsten Phase waren wir natürlich in London. Damals waren wir sehr 
arm (jetzt sind wir’s nicht), und ich ging jeden Tag zum Markt […], um drei oder vier 
Pennies zu sparen. In der Straße beim Marktplatz war ein Leichenbestatter, bei dem so 
viele Särge bestellt wurden, daß er sie auf der Straße aufreihen mußte, der Gehsteig voller 
Särge, fünfzig, sechzig, sie waren für uns, für uns in Hampstead […]. In einer Nacht hatten 
wir fünfzig Brandbomben auf der Heath. Wir waren alle auf der Straße, um sie zu löschen, 
Jungen von fünfzehn Jahren, tapfere Kinder, und die Wardens, darunter viele Frauen, alle 
hübsch jung und tapfer inmitten der tödlichen Granaten und Bomben, sie waren aus der 
Erde gekrochen, still waren wir in der Dunkelheit, während wir Bomben löschten, ein 
Norweger fragte mich etwas in einer Sprache, die ich für Englisch hielt, welch ein Babel – 
welche Aufregung, Liebe – alle waren freundlich und nachbarschaftlich – oh, wie ich diesen 
Krieg vermisse ! » Lettre de Veza à Georges, 30 août 1945, BG, p. 140-141.

35. « Und warum beschimpfst Du mich nicht, weil ich das visé noch nicht hab ? Warum 
sagst Du mir nicht, ich soll von unseren einfl ußreichen Freunden Gebrauch machen ? Das 
können wir nicht. Ich werd Dir sagen, warum. Wir sind wieder unter Nazis, mein Lieber. 
Das kommt von den Terroristen, und wir werden sie retten, um unsere eigene Haut zu 
retten… Es kann leicht sein, daß ich nach Frankreich fahr und es ein Gesetz gibt, nach dem 
Juden, die ausgereist sind, nicht mehr zurück dürfen. Dafür müssen wir unsere einfl ußrei-
chen Freunde aufheben.» Lettre de Veza à Georges, 11 février 1947, BG, p. 259.

36. « Die Depression hattest Du auch wegen des Föhn [sic], den nervöse Menschen 
nicht vertragen und sogar einige Engländer are just going to pieces. Der Teil, der überhaupt 
aus seinem Phlegma heraus kann. Diese Hälfte ist zum grösseren Teil jetzt antisemitisch 
und das äussert sich jetzt sogar schon in leisen Bemerkungen im Kino, wenn Palästina 
genannt wird, weil einige Tommies daran glauben mussten, die 5 Millionen Gaskammer 
Opfer gingen spurlos vorüber. Und der Rest, der nicht anti-semitisch ist, ist paniky, wegen 
des drohenden Kommunismus hier (wie sie sich einbilden). Eher wird er sich am Mars 
durchsetzen als hier, aber sie fürchten es eben. » Lettre de Veza à Georges, 8 mars 1948, 
BG, p. 316.

EG 4-2008.indb   864EG 4-2008.indb   864 24/02/09   11:54:3024/02/09   11:54:30

©
 K

lin
ck

si
ec

k 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
6/

11
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
P

ic
ar

di
e 

(I
P

: 1
94

.5
7.

10
7.

11
3)

©
 K

lincksieck | T
éléchargé le 26/11/2021 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité de P

icardie (IP
: 194.57.107.113)



 ÉTUDES GERMANIQUES, OCTOBRE-DÉCEMBRE 2008 865

Proche-Orient et la guerre froide compromettent donc gravement son 
adhésion à ce pays. Tel n’est pas le cas d’Elias, qui affi rmera pour sa part 
n’avoir jamais perçu d’antisémitisme chez les Anglais 37, et dont l’enga-
gement politique a du reste toujours été moins marqué.

Déracinement et identifi cation à la patrie perdue

La perte du terreau viennois se fait sentir dans les œuvres des deux 
écrivains. Elle implique non seulement une perte de « matière » (la réa-
lité viennoise avec sa culture populaire, ses types humains, son dialecte, 
sa vie foisonnante), mais aussi l’abandon d’une technique d’écriture. 
Mais là encore, Elias et Veza Canetti réagissent différemment. Elias 
renonce à la technique du « masque acoustique » qu’il a mise en œuvre 
dans ses deux premières pièces – Noce (Hochzeit) et Comédie des vani-
tés (Komödie der Eitelkeit) – et dans son roman Die Blendung (traduit 
en français comme en anglais par Auto-da-fé). Cependant la nécessité 
de reconversion coïncide chez lui avec une volonté de réorientation qui 
exige une ascèse assumée : il s’impose une abstinence non seulement 
commerciale mais aussi littéraire pour mieux se concentrer sur son 
œuvre de réfl exion. Ses publications ultérieures – Masse et puissance, 
Les Sursitaires (Die Befristeten, pièce jouée en Angleterre en 1956 sous 
le titre The Numbered, avant d’être jouée en Allemagne), Les Voix de 
Marrakech (Die Stimmen von Marrakesch), la trilogie autobiogra phique 
et les volumes de réfl exions (« Aufzeichnungen »), sans oublier Le 
Témoin auriculaire (Der Ohrenzeuge) – seront dépourvues de tout rap-
port culturel spécifi que (notamment linguistique) avec Vienne.

Pour Veza, le choc est plus rude, entre autres sans doute parce que 
son écriture a toujours été plus en prise sur la société, et en contact 
direct avec le public (elle écrivait pour des journaux, notamment 
 l’Arbeiter-Zeitung social-démocrate). Le déracinement, la perte de la 
matière sociale et l’isolement signifi ent pour elle une perte d’identité à 
tous les niveaux. Pour se relancer, elle aurait besoin d’un nouveau ter-
reau, de nouveaux repères. Son isolement est plus grand que celui de 
son mari, dont le style de vie change moins avec l’exil que le sien : il 
passe sa vie dans les bibliothèques, les cafés et les « parties ». Nombre 
des amis et connaissances qu’il dépeint dans Party im Blitz lui ont été 
présentés par Friedl Benedikt, sa jeune « élève » (et maîtresse) vien-
noise, ou encore par la cousine de celle-ci, Margaret Gardiner, qui 
entretient dans sa propriété une communauté avant-gardiste et bohème. 
Veza s’exclut probablement elle-même de ces sorties ; fait signifi catif, 

37. « Bei keinem einzigen Menschen, den ich in England kennen lernte, bin ich je einer 
antisemitischen Regung begegnet. » PiB, p. 83.
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866 ELIAS ET VEZA CANETTI

elle est quasiment absente du fragment Party im Blitz. Mal à l’aise dans 
le jeu social de la conversation 38 et gênée par son handicap physique, 
qui s’aggrave avec le temps d’une déchéance générale (embonpoint, 
tabagie, apparence négligée), elle perd rapidement toute confi ance en 
elle. Elle en souffre, sa vie intellectuelle s’appauvrit, elle ne fréquente 
guère que les amis viennois, qu’elle reçoit en général chez elle et qu’elle 
tente d’aider (!) à percer.

S’ils se font élire tous deux au comité directeur du Pen Club d’exil 
autrichien et fréquentent à l’occasion les manifestations du « Club 43 », 
Veza et Elias Canetti se tiennent globalement en retrait des organisa-
tions politiques et littéraires des exilés. Le couple signe en 1942 la 
« Déclaration des associations autrichiennes de Grande-Bretagne » 
réclamant la création d’« une Autriche libre, démocratique, maîtresse 
de son propre destin politique et économiquement stable », mais cette 
déclaration n’a pas de positionnement politique clair.

Que devient la patrie d’origine dans le souvenir de Veza ? À quel 
espace mental correspond-elle ? L’Autriche occupée par les nazis, Veza 
lui a réglé son compte dans Les Tortues. Quant à Vienne la Rouge, capi-
tale de la Première République autrichienne, cette métropole moderne 
qui a vu naître sa carrière désormais en panne et a nourri les récits de 
La Rue jaune et de La Patience des roses, la Vienne capitale des ouvriers 
et des socialistes, de l’avant-garde artistique et intellectuelle, elle est 
morte également, ou dissoute dans l’exil ; l’évolution ultérieure (la tra-
hison des Viennois et la déportation des Juifs) en a dégoûté Veza. Les 
membres de sa propre famille sont morts en déportation ou exilés aux 
États-Unis. Le premier gouvernement autrichien d’après-guerre, où 
son ami Ernst Fischer entre comme ministre de l’éducation, lui redonne 
un faible espoir, qui se dissipe toutefois dès les élections de novem-
bre 1945, lorsque les conservateurs reviennent au pouvoir. Un choix 
qu’elle s’explique par les ressentiments des Autrichiens envers les 
Russes qui ont pillé leurs villes, mais qu’elle n’excuse pas, prenant la 
défense de ces derniers 39. Elle refuse de s’apitoyer sur le sort des 
Autrichiens. Contrairement à son époux, qui accepte dès 1946 de se 
prêter à des entretiens radiophoniques destinés à ces « maudits 
Viennois » (et où le « gentil Canetti » se répand en louanges sur Vienne 
et en confi dences sur son mal du pays), elle se sent pour sa part inca-

38. « […] denn so schwach, wie meine Nerven sind, taugen sie nichts zur Konversation. 
Ein vernünftiges Gespräch von einer halben Stunde, ja, aber Konversation, nein. Ich kann 
wohl einer hübschen Frau beim Flirten zuhören, ich kann ihr zusehen, aber ich kann nichts 
sagen. » Lettre de Veza à Georges, 2 mai 1946, BG, p. 200.

39. « Ich hab Dir Hunderte von Dingen zu erzählen, komische und traurige, die 
Enttäuschung über Österreich, die Wahlen, und ich weiß nicht einmal, ob mein Freund 
wieder im Amt ist. Das kommt alles, weil die Russen in den Städten so viel geplündert 
haben, ich kann’s ihnen nicht verübeln, sie wollen ihre Häuser in Rußland wiederherrich-
ten. » Lettre de Veza à Georges, 27 novembre 1945, BG, p. 159.
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pable de parler aux Viennois et n’éprouve pas la moindre compassion 
pour leur misère actuelle 40. L’Autriche d’après-guerre, dans laquelle 
règne d’après ses informations « un désordre monstrueux avec les nazis 
tout en haut » 41, lui inspire un dégoût allant jusqu’à la haine. « Qu’ils 
aillent en enfer, écrit-elle à son beau-frère, moi-même je suis passée par 
l’enfer ; qu’ils soient détruits, moi-même je suis détruite » 42.

Plus le temps passe, plus l’ancienne collaboratrice de l’Arbeiter-
Zeitung – qui a vainement tenté d’intéresser des éditeurs à ses romans 
et de faire jouer sur des scènes allemandes sa pièce Der Oger (écrite en 
1934), mais n’a jamais sérieusement envisagé de retourner à Vienne de 
peur que son cœur, « qui a déjà été brisé une fois » par son départ en 
exil, « ne supporte pas cette épreuve une seconde fois » 43 – se rappro-
che mentalement de la ville non moins perdue de son enfance, la capi-
tale de l’empire multiculturel d’Autriche-Hongrie, une Autriche 
monarchique qui englobait la patrie de ses parents (cadre, justement, 
de Der Oger). Le mal du pays se fait cruellement sentir pour Elias 
comme pour elle, mais il résiste mieux qu’elle. Elle qui fut dans sa jeu-
nesse brillante et polyglotte (outre un anglais fl uide, elle avait appris en 
autodidacte le français et l’italien), ne se débarrassera jamais à Londres 
de son accent viennois, entretient le culte des traditions viennoises (sur-
tout sur le plan culinaire) et fréquente assidûment les Motesiecky, 
famille cossue de la grande bourgeoisie juive assimilée 44. Elle se sur-
prend même à verser des larmes en suivant à la radio le mariage de la 
princesse Elisabeth et du prince Philip en 1947, songeant qu’elle aussi a 
« été une princesse autrefois », lorsque sa mère l’emmenait passer les 
vacances à Bad Ischl, où elle regardait passer l’empereur 45. Régression 

40. « […] es gab eine dritte Radiosendung auf deutsch, für die verdammten 
Österreicher, und der liebe Canetti wurde darin befragt, damit die Wiener hören konnten, 
wie er ihre Stadt pries und sich nach Wien sehnt, wobei ich eine Gänsehaut bekam, sie 
sollten mich einmal im Radio zu ihnen sprechen lassen ! Immer wenn ich lese, wie sie hun-
gern, geh ich in die Küche und esse ein Ei, manchmal geh ich in unser vornehmes Restaurant 
und denk daran, wie sie hungern, und esse Brathuhn. Ja, es schaudert einen, aber meine 
liebe Tante Olga wurde in die Gaskammer gebracht mit ihren Kindern und Enkeln, acht an 
der Zahl, sie wurden vor ihren Augen ermordet, und damit ist die Sache klar […] » Lettre 
de Veza à Georges, 2 juin 1946, BG, p. 211.

41. « ein Riesendurcheinander mit den Nazis ganz oben. » Lettre de Veza à Georges, 
28 septembre 1946, BG, p. 236.

42. « Eigentlich sollte ich nie nach Zentraleuropa zurückkehren und die Not der Nazis 
teilen, die bis dahin alle jüdische Pässe haben werden, nehm ich an. Sollen sie zugrunde 
gehen. Sollen sie durch die Hölle gehen. Ich bin durch die Hölle gegangen. Sollen sie ver-
nichtet werden. Ich bin vernichtet. » Lettre de Veza à Georges, 27 janvier 1945, BG, p. 122.

43. Lettre écrite par V. Canetti à Viktor Suchy en 1963, citée par A. Schedel dans la 
postface de Der Fund, DF, p. 309-324, ici p. 311.

44. L’artiste Marie-Louise Motesiecky, qui est une maîtresse de son mari, les aide 
fi nancièrement.

45. « Hier hatten wir Hochzeit […]. Ich drehte das Radio an, um alles zu verspotten 
und sass statt dessen heulend im Zimmer, denn es war sehr schön. […] Warum ich heulte ? 
Weil ich auch einmal eine Prinzessin war. Das war zur Zeit der Monarchie und ich sass 
jeden Sommer in einer Villa in Ischl und der Kaiser fuhr immer vorbei, und ich winkte und
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868 ELIAS ET VEZA CANETTI

fugitive et nullement politique, certes, mais qui correspond à un malaise 
profond et croissant. Cette nostalgie irrationnelle d’un « Ancien 
Régime » qu’elle réprouve politiquement (elle jouait avec les clichés de 
cette époque dans sa pièce aux accents schnitzlériens Der Tiger, de 
1934, sous-titrée « Ein Lustspiel aus dem Alten Wien »), elle l’assouvit 
par la lecture : chez Proust et Saint-Simon, elle savoure une ambiance 
qui lui permet de fuir momentanément la dureté de sa vie et de son 
siècle 46. Vienne, même si elle continue d’en rêver, n’est pas une option 
réaliste. L’idylle de Grinzing, où elle vécut avec Elias entre 1935 et 1938 
dans une maison avec jardin (« on vit à Grinzing comme au pays de 
cocagne », écrivait-elle à Georges 47) avant d’en être chassée par les 
nazis, est défi nitivement perdue. Au bout du compte, ce n’est que dans 
les livres et dans certains noms de personnes que survit l’image du pays 
natal. En 1948, Veza écrit à Georges : « C’est agréable de savoir que 
votre chef de service s’appelle Cohen, sonorités de chez nous. » 48 Son 
pays, c’est la Vienne juive qui n’existe plus.

Par-delà l’origine viennoise : le rapport au judaïsme et au monde 
judéo-espagnol

Si le rapport au pays d’origine est brisé, c’est à cause du génocide. 
L’expérience personnelle de la persécution et de l’exil, puis la révéla-
tion progressive de l’extermination des Juifs d’Europe, entraînent chez 
Elias comme chez Veza Canetti une révision profonde de leur rapport 
au judaïsme. Comme bien des Juifs « assimilés » laïques qui croyaient 
avoir défi nitivement rompu avec le monde de leurs ancêtres, ils se 
voient brutalement rappelés par Hitler à la part juive de leur identité. 
Elias Canetti note en 1944 que « la plus grande tentation de sa vie » 

er winkte zurück und meine Mutter war überzeugt, es galt mir. » Lettre de Veza à Georges, 
23 novembre 1947, BG, p. 298.

46. « […] ich hab nämlich die Angewohnheit, immer wieder den Herzog von Saint-
Simon zu lesen, um dem weniger glanzvollen Leben am Hofe des Herzogs Canetti und 
seiner Kurtisanen zu entfl iehen […] ». Lettre de Veza à Georges, 10 septembre 1946, BG, 
p. 230. « Ich leb mehr im Proust als im Leben », ibid., 7 mai 1948, p. 340. « Proust macht 
mich so sehnsüchtig – nach mir selbst, dem was ich war, nach Schönheit, Luxus, Gemälden, 
Herzoginnenn, Aperçus, und diesem attischen Salz, das hier an der Konversation gänzlich 
fehlt », ibid., s.d. [mai 1948], p. 341. Lisant Proust avec assiduité à partir de mars 1948 pour 
préparer la série de conférences que son mari (!) doit tenir sur Kafka, Joyce et Proust, lui 
faisant des comptes rendus de la Recherche, qu’il n’a pas lue, elle est enthousiaste : « [Proust] 
ist mein liebster moderner Autor. Er ist mein Element, mein Trost, meine Luft, meine 
Sehnsucht, meine Erfüllung, meine Rechtfertigung, mein Stolz, meine Rettung », ibid., 
24 juin 1948, p. 349.

47. « In Grinzing lebt man wie im Schlaraffenland. » Lettre de Veza à Georges, 2 mars 
1938, BG, p. 102.

48. « Ein angenehmes Gefühl, dass Euer Chefarzt Cohen heißt, heimatliche Klänge. » 
Lettre de Veza à Georges, 8 mars 1948, BG, p. 317.
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serait « d’être juif complètement » 49. L’exil de 1939 réactualise une his-
toire ancienne, jalonnée par les expulsions : celle des Juifs d’Espagne en 
1492, dont ils sont les descendants directs ; au-delà, l’exode des Hébreux 
hors d’Égypte, défi ni comme le « symbole de masse » du peuple juif 
dans Masse et puissance 50 ; encore au-delà, l’expulsion du Paradis ter-
restre, qui constitue un motif central chez les deux écrivains, que l’on 
pense au dernier chapitre de La Langue sauvée, intitulé « le paradis 
rejeté » 51 (il s’agit alors de la Suisse), à l’expulsion du couple autobio-
graphique des Tortues hors de leur paradis viennois de Grinzing, ou 
encore au prénom initialement choisi par Veza pour son pseudonyme 
anglais, Adam (sans oublier que le personnage principal féminin des 
Tortues s’appelait Eva).

Par-delà Vienne, le lieu mythique de l’origine se situe dans les 
Balkans, et plus loin encore : dans l’empire ottoman, en Espagne et jus-
qu’à la Palestine des temps bibliques. Canetti, qui avait adhéré passion-
nément au désir de ses parents de devenir « européens » en quittant la 
communauté judéo-espagnole de Rustschuk, se sent (re-)devenir un 
« Oriental » en Angleterre. La retenue émotionnelle des Anglais et 
leurs manières avenantes font ressortir par contraste son tempérament 
passionné, fougueux, jaloux, ombrageux. Il prend conscience de cette 
part de son identité et fi nit par la revendiquer, non sans mal. On mesure 
l’ambivalence de sa position au vu du contraste qui existe entre les deux 
versions de ses relations avec Iris Murdoch, la sienne et celle d’Iris. 
Tandis qu’elle se plaisait à le voir, dit-il, comme un amoureux brutal se 
fantasmant lui-même en « pirate » violant une esclave 52 (une version 
qui corrobore l’image d’un Canetti jouant au « pacha » avec les 
femmes 53), il déclare pour sa part que c’est elle qui avait ce fantasme et 
ne pouvait faire l’amour que si elle l’imaginait en « pirate » 54, et que 
cette représentation parfaitement fantaisiste (mais motivée par ses ori-
gines turco-séfarades) la lui avait rendue ridicule 55. En tout état de 

49. « Die größte geistige Versuchung in meinem Leben, die einzige, gegen die ich sehr 
schwer anzukämpfen habe, ist die : ganz Jude zu sein. » E. Canetti : Die Provinz des 
Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972 (1973), Frankfurt am Main : Fischer, p. 61.

50. « Massensymbole der Nationen » in : Masse und Macht (note 19), p. 185-197, cit. 
p. 196.

51. « Das verworfene Paradies », GZ, p. 308-319.
52. « Sie war in einem sonderbaren Traum befangen : Sie lag in einer Höhle mit mir, 

ich, ein Pirat, hätte sie geraubt und in die Höhle getragen, da hätte ich sie dann hingewor-
fen und vergewaltigt. » PiB, p. 181.

53. « Canetti war, das bestätigen fast alle, die ihn kannten, ein hervorragender Zuhörer 
– und zugleich ein Haustyrann, ein sephardischer Pascha, der bis zu seiner späten zweiten 
Ehe stets mehrere Frauen um sich herumtanzen ließ. » Compte rendu de la biographie de 
S. Hanuschek sur le site du Literaturhaus de Vienne, http://www.literaturhaus.at/buch/
fachbuch/rez/Hanuschek/?COLOR=NO

54. « Sie wollte mich als Räuber sehen, der sie brutal zur Liebe zwang, sie war in 
Erregung erst, als man es ihr überließ, sich den orientalischen Piraten vorzustellen. » PiB, 
p. 181 (c’est E.C. qui souligne).

55. « Ich versuchte mir zu sagen, daß es die Erzählung über meine Kindheit auf dem 
noch türkischen Balkan war, die sie zu dieser Vorstellung eines Überfalls durch einen
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870 ELIAS ET VEZA CANETTI

cause, « l’orientalisation » de son image, que ce soit à ses propres yeux 
ou à ceux des autres, est une façon de renouer avec une identité juive 
qui reste malgré tout problématique.

Par la suite, le désir de renouer avec ses origines aura des réper-
cussions littéraires : lorsque Canetti fi nit par abandonner son ascèse 
créatrice, ce sera pour faire un retour sur soi et se mettre en quête de 
son identité lointaine, d’abord par un voyage en Orient (Les Voix de 
Marrakech 56), puis dans le récit autobiographique qui débute dans 
l’univers, désormais  connoté positivement, de son enfance (La Langue 
sauvée). Cette « langue » qui est « sauvée », c’est celle de l’enfant 
menacé par la force brutale d’un adulte voulant l’empêcher de parler ; 
c’est aussi la langue allemande, mais à travers celle-ci, paradoxalement, 
la langue espagnole. Car si Canetti tient à conserver l’allemand comme 
langue d’écriture, c’est qu’il a conscience d’emporter cette langue en 
exil de la même façon que ses ancêtres avaient emporté avec eux la 
langue espagnole. Dans une lettre à son frère Georges datée de 1945, il 
s’excuse de lui écrire en allemand, expliquant que « toutes les langues 
ultérieures ne sont que rajouts », avant de se reprendre :  « l’allemand 
aussi d’ailleurs, et je préférerais écrire en espagnol, mais dans notre 
vieil espagnol à nous – oui, tu peux rire ». Puis il fait part à son frère de 
son regain d’intérêt pour la littérature espagnole, lui donne des conseils 
de lecture (Quevedo, Gracian) et lui confi e qu’il lit régulièrement de 
l’espagnol, avec une prédilection pour les « romances » dont la langue 
ressemble le plus à celle de leur enfance (« unser Mutter-Spanisch »). 
Il ambitionne même d’écrire plus tard, une fois qu’il « maîtrisera com-
plètement l’anglais », en espagnol 57. S’il ne réalisera jamais ce projet, 
il se considère néanmoins comme « un écrivain espagnol de langue 
allemande » 58 ou encore « le fi dèle rejeton allemand de la littérature 
espagnole » 59.

Seeräuber angeregt hatte. Ich ließ sie nicht merken, wie belustigt ich war. Jeder Weg zu 
Liebe war durch ihren Traum für mich versperrt. » Ibid., p. 182.

56. E. Canetti : Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise, 
München : Hanser, 1967. Le voyage lui-même avait eu lieu en 1954.

57. « Ich schreibe Dir Deutsch, das ist Dir doch nicht unangenehm ? Die späteren 
Sprachen sind alle aufgesetzt ; deutsch ist es eigentlich auch ; am liebsten würde ich Spanisch 
schreiben, aber unser eigenes altes Spanisch, lach nur. Es ist sonderbar, dass wir beide 
während des Krieges, unabhängig voneinander, an die spanische Literatur geraten sind. 
Gracian wollte ich Dir empfehlen ; aber auch einen spanischen Satiriker Quevedo, der fast 
so gross ist wie Swift : Es vergeht mir jetzt keine Woche, ohne dass ich ein wenig Spanisch 
lese. Ich liebe besonders die alten “Romances” (Balladen), die unserem Mutter-Spanisch 
viel näher sind. Ich habe den Ehrgeiz, in späteren Jahren, wenn ich Englisch ganz gemei-
stert habe und es so schreiben kann wie Deutsch, Spanisch zu schreiben. » Lettre d’Elias à 
Georges, 3 décembre 1945, BG, p. 164.

58. « Manchmal komme ich mir vor wie ein spanischer Schriftsteller in deutscher 
Sprache […] » Gespräch mit Horst Bienek (1965), in : E. Canetti : Die gespaltene Zukunft, 
München : Hanser, 1972, p. 93-103, ici p. 103.

59. « Der spanischen Literatur getreuer deutscher Ableger », in : E. Canetti : Das 
Geheimherz der Uhr. Aufzeichnungen 1973 bis 1985 (1987), Frankfurt am Main : Fischer, 
1990, p. 181. La note est datée de 1984.
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Veza renoue elle aussi avec ses origines judéo-espagnoles une fois 
en Angleterre. Certes, elle non plus n’écrira pas en espagnol, et elle 
renoncera même à l’anglais. Sur ce plan aussi, son assurance la quitte 
peu à peu. Sur le point de se rendre en France, elle espère que personne 
ne lui adressera la parole, car elle ne sait plus le français 60. Pis, elle fi nit 
par perdre la maîtrise de l’allemand 61. Dans ses œuvres, le thème espa-
gnol est cependant récurrent et se superpose au thème juif, et ce dès la 
période de l’austrofascisme viennois, qui la force à écrire « under 
cover » 62. C’est probablement à cette période, alors que les journaux 
qui publiaient ses textes jusque-là étaient censurés, qu’elle écrit une 
nouvelle située à Séville, Pastora, dont le thème sera repris dans Der 
Seher. Une Séville fantasmatique, atemporelle, passablement stylisée et 
irréelle, catholique en apparence (triste ironie de l’histoire qui force 
Veza à réinventer le marranisme au XXe siècle comme technique litté-
raire !), mais nullement idyllique, car on y retrouve les mêmes confl its 
sociaux que dans les autres récits. L’héroïne éponyme est une jeune fi lle 
de la campagne qui « monte » à la ville, devient servante chez une 
famille riche et nourrit des espoirs d’ascension sociale, avant de se faire 
exploiter et humilier. Le thème de l’exil est déjà présent, mais la pers-
pective est inversée : au lieu de quitter le lieu où elle a été humiliée, 
Pastora reste seule dans la maison désertée de ses maîtres, émigrés aux 
États-Unis où leur fi lle, Angeles, doit épouser le partenaire commercial 
de son père. Après les avoir suppliés en vain de l’emmener avec eux, 
c’est elle qui se sent en exil ; sa maîtresse étant revenue liquider ses 
biens, Pastora la contemple « comme si c’était elle-même qui était sou-
dain revenue de l’étranger au pays » 63. Ce personnage de grande dame, 
Señora Consuelo Gonzales y Soto, réapparaîtra dans Le Palanquin de 
1952 en réfugiée espagnole déclassée par son exil en Angleterre durant 
la guerre d’Espagne.

Séville n’est ainsi nullement, comme l’avance Angelika Schedel dans 
sa postface, « Vezas Canettis Ort innerer Emigration » 64 : formulation 
malheureuse qui confond l’exil réel des Juifs avec cette « émigration 
intérieure » revendiquée par certains écrivains allemands non juifs 
pour justifi er leur adaptation au régime. C’est le lieu fantasmatique de 
l’origine qui se profi le derrière la ville natale de Vienne (les sonorités se 
font écho : Wien, Sevilla). L’axe Séville/États-Unis correspond dans 
Pastora à un clivage entre l’Ancien et le Nouveau Monde, mais Séville, 

60. « Ich kann kein Französisch mehr und hoffe, niemand spricht mich an. » Lettre de 
Veza à Georges, 2 juin 1946, BG, p. 210.

61. « Sehr gescheit, dass du gesauft hast, ich glaub man sagt gesoffen, das Deutsch lässt 
schon bei uns beiden nach, sogar bei dem Dichter. » Lettre de Veza à Georges, 8 mars 1948, 
BG, p. 317.

62. Voir J. Preece (note 2), p. 100-114 : « Writing under cover, 1934-38 ».
63. « Pastora betrachtete die Señora mit einem Gefühl, als wäre sie selbst plötzlich von 

der Fremde in die Heimat gekehrt. » DF, p. 186.
64. DF, p. 323.
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872 ELIAS ET VEZA CANETTI

quoique décrite comme un paradis terrestre envahi par la logique capi-
taliste, ne semble jamais avoir connu d’âge d’or de l’innocence. Vu 
depuis Vienne/Séville, le monde anglo-saxon libéral ressemble à une 
terre promise inaccessible aux déshérités, avilis dans leur propre pays : 
était-ce la perspective des Juifs du continent, sur lesquels le piège était 
en train de se refermer ? Quoi qu’il en soit, le paradis est une notion 
relative. Au début du premier acte de Der Oger, situé en Bosnie sous la 
monarchie, Zlata Pavlovitsch, la mère de l’héroïne, s’apprêtant avec 
quelques scrupules à marier sa fi lle à un pervers sadique, dit à son mari 
en parlant de son propre mariage : « mes parents m’avaient éduquée de 
façon si sévère que j’ai eu l’impression en entrant dans ta maison que 
c’était le paradis » 65. C’est dans ce sens courant qu’il faut comprendre 
le « paradis » de Veza Canetti : le terme désigne un état perçu comme 
heureux par contraste avec l’enfer qu’on a connu avant, ou que soi-
même ou d’autres vivront par la suite.

L’adhésion tardive et diffi cile à la judéité ira plus loin chez Veza qui, 
alors qu’elle méprisait dans sa jeunesse les Judéo-Espagnols installés à 
Vienne depuis longtemps, qu’elle trouvait incultes 66, ne cesse de répé-
ter dans ses lettres à Georges avec une sorte de rage autodestructrice 
qu’elle est devenue une « vieille juive grosse et paresseuse » 67, souli-
gnant la préoccupation qui est à l’origine de cette dégradation tant 
morale que physique : l’image obsédante des tortures infl igées aux 
Juifs 68. Le génocide, constamment présent à son esprit, s’est imprimé 
dans son corps même. « Les six dernières années ont été trop éprouvan-
tes pour moi, écrit-elle à Georges en janvier 1945, et mon esprit est hors 
d’état de se représenter des chambres à gaz ou d’autres inventions du 
même genre. Tu ne me reconnaîtras donc sans doute pas en me croisant 
dans la rue et passeras ton chemin » 69. Quelques mois plus tard, elle 

65. « Meine Eltern hatten mich so streng gehalten, daß es mir in deinem Haus wie im 
Paradies erschienen ist. »

66. Veza reconnaît vis-à-vis de Georges qu’elle était autrefois « contre » les Juifs tan-
dis que son ami Ernst Fischer était « pour » eux, cf. la lettre du 5 octobre 1945, BG, p. 152. 
Dans le premier chapitre non publié du manuscrit du Flambeau, Canetti déclare que Veza 
partageait en effet dans les années 1920 le mépris de Mathilde Canetti pour les Judéo-
Espagnols : « Beide Spaniolinnen waren sich “über die haarsträubende Unbildung dieser 
Spaniolen” einig, “die schon lange in Wien wohnten, aber ihr halb orientalisches Leben 
weiterführten”, nicht in Konzerte gingen und keine Literatur lasen. » Manuscrit cité par 
Hanuschek (note 1), p. 109.

67. « Ich bin nur eine dicke, faule spanische Jüdin », lettre de Veza à Georges, 2 mai 
1946, BG, p. 201. « Du wirst eine dumme, kleine, dicke spanische Jüdin dahaben, die den 
ganzen Tag ißt und Dir sieben Jahre aus dem Leben der Emigranten in diesem Land hier 
erzählen wirst », ibid., 10 juin 1946, p. 212. Les passages de ce genre sont légion.

68. « […] denn Belsen hat mich so hart, so grausam, so sarkastisch gemacht, daß ich 
mich nicht beherrschen würd, wenn sie [die Engländer]’s nicht täten. » Lettre de Veza à 
Georges, 15 janvier 1946, BG, p. 168.

69. « Die letzten sechs Jahre waren zuviel für mich, und mein Geist ist außerstande, 
sich Gaskammern, oder dergleichen Erfi ndungen vorzustellen. Du wirst mich also wohl auf 
der Straße nicht erkennen und an mir vorübergehen. » Lettre de Veza à Georges, 6 janvier 
1945, BG, p. 118.
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écrit : « Parle-moi de toi, Benjamin, ta langue est aussi suave que ta voix 
et humecte la chaleur brûlante que les victimes gazées de Belsen ont 
laissée dans la mienne » 70. Elle s’intéresse de près à tout ce qui concerne 
les Juifs, suit le procès de Nuremberg 71, lit les Réfl exions sur la question 
juive de Sartre (pour lesquelles elle propose de chercher un éditeur 
anglais 72) ainsi qu’un essai de Georges Canetti lui-même qui semble 
avoir disparu 73. Elle fréquente toujours le milieu judéo-espagnol, gar-
dant le contact avec des parents ou connaissances qu’elle rencontre 
lorsqu’ils sont de passage à Londres, même si elle ne se prive pas de les 
critiquer. Elle s’emploie aussi comme marieuse, un rôle traditionnel 
capital pour la survie de la communauté ; elle le fait, précise-t-elle, par 
amour des « histoires » et « pour voir ce qu’il en ressort » (des bébés, en 
principe) ; mais ces derniers temps, les histoires qu’elle a ainsi « écri-
tes » se sont trop souvent terminées dans les chambres à gaz 74. Le géno-
cide n’a pas du tout le même impact sur Elias, qui, bien que certains de 
ses meilleurs amis soient des survivants des camps, comme H. G. Adler, 
semble paradoxalement le vivre moins mal que le bombardement des 
villes et la destruction d’Hiroshima 75 : réaction d’autoprotection sans 
doute. Mais s’il revendique fi nalement son identité juive, sa façon 
 d’assumer cette identité va de pair avec une « poétisation », une mythi-
fi cation qui, à force d’élever le thème juif jusqu’à l’universel, fi nit par en 
nier la spécifi cité concrète et historique 76. Cette façon de tenir à dis-

70. « Schreib über Dich, Benjamin, Deine Sprache ist so süß wie Deine Stimme und 
befeuchtet die brennende Hitze, die die vergasten Opfer von Belsen in mir hinterlassen 
haben. » Lettre de Veza à Georges, 5 octobre 1945, BG, p. 152.

71. Elle se fait envoyer par Georges le procès-verbal des « Nurenb. Trials » (BG, 
p. 331). « Ich habe alle Bände, zehn bis jetzt und C. braucht sie für sein Werk. Ich selbst lese 
jede Zeile und freu mich wie das Pack gebraten wird. Sie haben alle nichts von concentra-
tion camps gewusst ! […] » Lettre de Veza à Georges, 20 septembre 1947, BG, p. 288.

72. Lettre de Veza à Georges, 4 juin 1947, p. 273-274.
73. Le 16 octobre 1945, Veza demande à Georges de lui envoyer son « pamphlet sur les 

Juifs », BG, p. 156. Elias s’y réfère en des termes élogieux dans une lettre à son frère datée 
du 17 avril 1948, ibid., p. 327.

74. « […] es handelt sich um Deine Cousine Maud. Ich wollt sie mit unserem Zahnarzt 
verheiraten, dem es glänzend geht, er hat eine gute Praxis und suchte eine Frau. Sie hat 
mich voriges Jahr sehr darum gebeten, weil ich doch auch “Renée so gut verheiratet hab” 
und ich versprach es ihr. Ich verheirat immer Leute, manche mit Erfolg, manche starben im 
Gas chamber, aber ich tu es weiter, und Thackeray sagt : “every kind woman is a match 
maker”. Ich tus aber, weil mich die Geschichte interessiert und was dabei herauskommt, 
bei Renée kamen bereits zwei Kinder heraus, hoffentlich nicht rothaarig. Eine sehr liebe 
junge Wiener Jüdin hab ich an einen Cousin in Belgrad verheiratet, oh wie dankten sie mir, 
die Eltern gingen ihr nach, nach Belgrad, sie war bettelarm, mein Cousin reich, kurz, die 
wurden alle umgebracht und ich bins entsetzlich müde immer daran denken zu müssen, 
und ich wach nicht gern auf. » Lettre de Veza à Georges, 28 août 1946, BG, p. 224-225.

75. Voir Marcel Atze, « “Die Städte sterben, die Menschen verkriechen sich tiefer” : 
Elias Canetti und der Luftkrieg », in : Elias Canetti à la Bibliothèque Nationale de France, 
études réunies par G. Stieg, Austriaca n° 61, Rouen : Presses universitaires de Rouen et du 
Havre (PURH), décembre 2005, p. 147-159.

76. Il voit les Juifs partout, sauf là où ils sont. Voir par exemple la comparaison entre 
les Cornouaillais et les Juifs dans une lettre à Georges du 31 août 1946, BG, p. 327 : « Die 
alte Sprache ist verloren gegangen, aber die Menschen sind ungeheuer stolz auf ihre
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874 ELIAS ET VEZA CANETTI

tance le choc de la Shoah confi ne par moments au déni (comme lors-
qu’il prétend n’avoir jamais rencontré d’antisémitisme en Angleterre).

La visibilité du thème juif dans les œuvres ne refl ète donc absolu-
ment pas le poids qu’a eu la Shoah sur leurs auteurs. Consciente que si 
son roman Les Tortues n’a pas trouvé d’éditeur après guerre, c’est à la 
fois parce que le public ne s’intéresse pas à la persécution des Juifs et 
parce que le roman était trop dérangeant esthétiquement, Veza s’abs-
tiendra de revenir sur le sujet et cherchera une nouvelle manière. Dans 
sa dernière œuvre conservée, Le Palanquin, il n’est plus question ni de 
Vienne ni des Juifs. Seul témoignage d’une poursuite de son activité 
littéraire en exil après la guerre, cette pièce, qu’elle a jugée assez réussie 
pour l’épargner lors de son « auto-da-fé » de 1956, témoigne d’un désir 
de s’intégrer par l’écriture, en se coulant dans le moule anglais. Et ce à 
plusieurs niveaux : par le cadre spatio-temporel (un quartier résidentiel 
de Londres, à l’époque contemporaine), par la thématique sociale (on 
décèle en arrière-plan les débats qui ont accompagné la création d’un 
État-Providence et la politique sociale du gouvernement travailliste de 
1945-1951 à travers l’évocation d’une réforme pénale, ainsi que ceux 
sur la pénalisation de l’objection de conscience, illustrés par un person-
nage de déserteur, pacifi ste vraisemblablement anarchiste 77), enfi n par 
le ton et le traitement : en dépit de son titre, qui évoque plutôt une 
ambiance orientalisante, Le Palanquin est une pièce anglaise à tous 
égards, une comédie dans la meilleure tradition de la comedy of man-
ners, légère, enlevée, aux dialogues percutants et spirituels, avec des 
personnages caricaturés et d’autres pleins de charme, un dénouement 
heureux. Pourtant, on retrouve dans cette œuvre les thèmes et motifs 
constitutifs de l’univers de Veza (confl its sociaux, criminalité, situation 
de la femme et de l’artiste) qui traduisent des expériences personnelles 
pour le moins pesantes.

Résumons brièvement l’intrigue : un cambrioleur, Peck alias 
Peckham (du nom d’un quartier mal famé de Londres), s’introduit suc-
cessivement dans les villas d’une rue londonienne cossue, où il tombe à 
chaque fois sur des gens qui déclarent ne pas avoir d’argent et lui 
 conseillent d’aller chez leurs voisins, qu’il pourra faire chanter. En effet, 
tous les habitants de la rue ont un secret à cacher. Mais cela n’arrange 
pas le cambrioleur, qui cherche en réalité non de l’argent, mais à se 
faire arrêter pour retourner en prison. La prison est pour lui un « palan-

Tradition, und da sie sich über die ganze Erde ausgebreitet haben, erinnern sie mich manch-
mal an Juden. »

77. La question avait agité les milieux anarchistes et préoccupé notamment le critique 
d’art Herbert Read et le philosophe Bertrand Russell (condamné à purger six mois de 
prison en 1918 pour son engagement pacifi ste), tous deux connus des Canetti. Entre 1939 
et 1945, il n’y eut plus que de rares groupes engagés dans la défense de la paix. Un exemple : 
l’équipe de War Commentary, publication des éditions Freedom Press succédant à Spain 
and the World, qui avait été le principal soutien des anarchistes espagnols.
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quin », ce moyen de locomotion utilisé par les riches dans les pays 
orientaux, l’Inde notamment, et qui consiste en une chaise ou une litière 
portée soit par des hommes soit par un chameau ou un éléphant. L’une 
des villas où s’introduit Peck porte le nom de « Paradis » ; elle appar-
tient au collectionneur d’art John Frazer, un homme cultivé, ancien 
directeur de musée, qui s’y cache depuis dix ans parce qu’il a refusé 
d’aller au front, et que sa réclusion volontaire est en train de rendre fou, 
tandis que sa femme Clare s’éloigne de lui parce qu’elle s’est mise à le 
mépriser. On voit resurgir ici le thème du paradis sous une forme iné-
dite : John Frazer est « enfermé au paradis », il s’y est enfermé lui-même 
pour échapper à la prison. Cette situation paradoxale n’est pas sans 
évoquer la situation de Veza, pour qui la terre d’asile est devenue une 
prison puisqu’elle ne lui offrait pas de protection suffi sante contre le 
monde extérieur. Mais la prison n’est pas seulement extérieure : ce John 
qui tourne comme un lion en cage dans sa prison dorée est « son propre 
détenu » 78, ce qui rappelle une déclaration de Veza à propos de la 
névrose de son mari : « sa prison, c’est lui-même, et surtout sa peur, qui 
ne nous quitte jamais, depuis Hitler » 79. Le paradoxe ne s’arrête pas là : 
pour d’autres, comme Peck, c’est la prison réelle qui devient objet de 
désir, terre promise et paradis à la fois. Le personnage (sympathique) 
du cambrioleur, condamné à s’introduire chez les autres pour qu’on 
l’accepte… en prison, n’offre-t-il pas une autre représentation de l’exil : 
l’émigration perçue par les autochtones comme une intrusion, et par les 
exilés eux-mêmes comme une obligation humiliante ? La métaphore du 
palanquin constitue une bizarrerie supplémentaire, dans la mesure où 
elle implique que le rêve n’est même plus de trouver une terre d’accueil, 
mais un habitacle transportable évoquant le confort et l’aisance des 
riches dans une société de castes orientale (ou coloniale). Ce « palan-
quin » utopique qu’on peut assimiler à une roulotte de luxe introduit 
discrètement dans la pièce le motif du nomadisme, et à travers lui le 
thème juif (on se souvient des tortues). À côté de tous ces motifs plus 
ou moins extravagants, on trouve aussi la représentation « classique » 
de l’exil illustrée par Consuelo Gonsales y Soto, une réfugiée espagnole 
de cinquante ans, et sa fi lle de dix-huit ans qui rêve d’une carrière d’ac-
trice. La première, un autoportrait transparent de Veza, incarne à la fois 
la nostalgie du pays perdu et une vision lucide de son pays d’accueil : à 
sa fi lle qui promet de lui acheter un jour une maison à Séville, elle 
répond : « Ne dis pas Séville, cela me brise le cœur » 80 ; et lorsqu’on lui 
rappelle que l’Angleterre est « un pays libre », elle réplique : « Très 
libre. À condition qu’on en dise tout le temps du bien » 81. Sa fi lle incarne 

78. « Agatha : Er ist sein eigener Sträfl ing », DF, I, 1, p. 206.
79. « Sein Gefängnis ist er selbst, besonders seine Angst, die wir beide nie loswerden, 

seit Hitler. » Lettre de Veza à Georges, 20 septembre 1947, BG, p. 287.
80. « Sag nicht Sevilla, mir bricht die [sic] Herz. » DF, II, 2, p. 264.
81. « Sehr frei. Wenn man die ganze Zeit lobt. » Ibid.
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876 ELIAS ET VEZA CANETTI

quant à elle l’espoir éperdu placé dans la nouvelle patrie, où elle est 
pourtant rejetée parce que non conforme aux normes locales (trop 
petite, trop exotique, de tempérament trop passionné). Mais tous ces 
motifs sont traités, nous l’avons dit, avec humour et légèreté, et la pièce, 
bien qu’elle n’ait jamais été représentée à ce jour, semble fonctionner 
totalement en tant que comédie.

Ainsi Veza, qui aimait passionnément l’Angleterre lorsqu’elle vivait 
à Vienne et a désespérément tenté de s’y intégrer dès son arrivée, a 
échoué malgré son talent et sa détermination. Contrairement à son 
mari, qui a fi nalement trouvé dans l’exil, défi ni comme l’expérience 
centrale de sa vie 82, une forme d’existence conforme à sa vision de 
l’écrivain et capable de nourrir son œuvre, elle n’est jamais parvenue à 
surmonter l’amertume et le deuil de façon à donner un sens à son expé-
rience. On ne peut que le déplorer aujourd’hui, car sa réhabilitation 
posthume ne compense pas la perte des textes qu’elle a détruits.

82. Cf. cette réfl exion de 1970 à propos du troisième volume de l’autobiographie de 
Dostoïevski, qui relate le séjour de Herzen à Londres : « Mein Haupterlebnis, die 
Emigration, ist hier vorgezeichnet, die Emigration, die ein ganzes Leben dauert. » 
E. Canetti : Nachträge aus Hampstead. Aus den Aufzeichnungen 1954-1971, München : 
Hanser, 1994, p. 168.
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