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Christine Meyer

L’acoustique du roman :

la radio et les voix dans les romans policiers de Friedrich Glauser

Il ne semble pas que I'invention de la radio ait révolutionné en profondeur les
modes de narration littéraire de la méme facon que 'avait fait le cinéma quelque
dix ans plus tot. La « crise du roman » s’était pourtant développée par référence au
modele « épique » qui devait permettre de renouer avec la tradition orale et de
rompre avec la suprématie de 1’écrit (donc du visuel, que 'on mettait en rapport
depuis Bergson avec le rationnel). L’apparition du cinéma bouleversa dans un
premier temps ces attentes en imposant un nouveau modele de représentation
visuelle (apres la photographie, 'image en mouvement) qui s’ouvrait largement sur
le domaine de 'imaginaire et exer¢ca immédiatement une grande attraction sur les
artistes. Dans A la Recherche du temps perdu, malgré l'influence de Bergson, la
perception visuelle demeure prépondérante par rapport aux autres sens (la
mémoire est un espace qui s’ouvre et se déroule comme une bande de cinéma). La
réception littéraire du modele cinématographique se poursuivit tout au long des
années vingt et trente. Cet engouement ne faiblit pas avec l'apparition de la
radiodiffusion commerciale au début des années vingt, si bien que l'écriture
« parlante » qu’on appelait de ses voeux est toujours restée aussi, et souvent avant
tout, wune écriture visuelle. Pour autant, lapplication de procédés
cinématographiques a la littérature (fragmentation et montage) va souvent de pair
avec une recherche d’« oralité » et de « polyphonie » dans le roman de I'entre-deux-
guerres (cf. Berlin, Alexanderplatz, 1929). Le rayonnement littéraire des
techniques de conservation et de diffusion du son n’en demeure pas moins
largement occulté par 'omniprésence des médias visuels.

La rencontre entre le roman et la radio a été particulierement fructueuse pendant
la courte période de 'entre-deux-guerres ou la radio a existé sans la concurrence
du cinéma parlant (encore balbutiant) et de la télévision, et ou elle a surtout joué
un réle politique déterminant en contribuant a instaurer puis a asseoir et a étendre
la dictature. Cette dimension politique, qui a fait tres tot de la radio un instrument
de désinformation et de conquéte idéologique, n’est évidemment pas séparable des
enjeux esthétiques liés a la pratique radiophonique. Parmi les romanciers qui se
sont intéressés de trés pres aux questions soulevées par I'essor fulgurant de cette
technologie et son exploitation comme mass-média (questions sociales,
psychologiques, anthropologiques, politiques et esthétiques), I'un des plus
talentueux est un auteur de romans policiers suisse peu connu a l'étranger,
Friedrich Glauser (1896-1938). Il est vrai que le « Simenon suisse », comme on
Iappelle parfois!, et qui a donné son nom au plus grand prix du roman policier

1 Peter von Matt, Die tintenblauen Eidgenossen. Uber die literarische und politische Schweiz,
Minchen 2001, p. 73.



allemand, n’a écrit que six romans policiers?, dont cinqg mettant en scéne le
personnage populaire de Jakob Studer, 'inspecteur bernois qui ressemble par
beaucoup d’aspects au commissaire Maigret.

Mort a 42 ans apres avoir passé une grande partie de sa vie dans des institutions
fermées (maisons de correction, hopitaux psychiatriques, légion étrangere...),
Friedrich Glauser a été marginalisé par I’histoire littéraire comme il 'avait été de
son vivant par la société. Périodiquement «redécouvert» par des lecteurs
enthousiastes, ce personnage sympathique et modeste, qui fut pourtant un
intellectuel d’'une grande culture, polyglotte et cosmopolite, fervent admirateur de
Proust et Flaubert, animateur du Cabaret Voltaire aux cotés de Tristan Tzara,
Richard Huelsenbeck et Max Oppenheimer, fut victime a la fois de son succes et
de sa légende d’écrivain « maudit ». Ses romans policiers situés dans le milieu rural
suisse, salués avec enthousiasme par la critique locale comme des histoires « bien
de chez nous »3, furent bientot adaptés avec succeés au cinéma# et récupérés dans
un sens patriotique et populiste par ce qu’on a appelé la « défense spirituelle du
pays » (GLV), de sorte que la plupart des Suisses connaissent le personnage de
Studer sans avoir jamais eu un livre de Glauser entre les mains. Dun autre coté,
le mythe de l'aventurier rebelle et victime, toxicomane délinquant, légionnaire,
mineur a Charleroi, plongeur dans un hoétel a Paris etc., plus occupé a (sur-)vivre
qu’a écrire, exploitant son expérience des bas-fonds dans des romans policiers pour
gagner facilement de I'argent, a fait de Glauser I'objet d’'un culte qui ne contribue
pas non plus a la reconnaissance littéraire de son ceuvre. Or, la force des romans
de Glauser ne réside pas seulement dans le pittoresque de la Milieuschilderung
(réalisme + caricature) et le plaidoyer en faveur des faibles et des opprimés®, mais
aussi dans lacuité du diagnostic social, la volonté de provoquer une prise de
conscience politique et la recherche d’innovation littéraire.

Contrairement a Simenon et méme a Durrenmatt, qui s’est largement inspiré de
son ceuvre, Glauser n’a pas choisi le « sous-genre » de la littérature policiere pour
des raisons alimentaires, en révant comme Simenon d’écrire un jour des « romans
durs » qui feraient oublier ses débuts peu honorables (il ne s’en est pas servi comme
tremplin vers la gloire littéraire), mais parce qu’il était convaincu que c’est le seul
moyen d’atteindre ceux qui ne lisent pas autre chose que des romans de gare — de
la Schundliteratur, comme on disait a '’époque. La simplicité étudiée de ses romans
n’est ni de la naiveté, ni de la coquetterie, mais le fruit d’'une recherche dont le but
est d’étre lu et compris dans la classe des petits employés, infirmiers, voyageurs de
commerce, etc. Ces gens, que Glauser connaissait de pres pour les avoir fréquentés
d’égal a égal, il les sait victimes non seulement de 'exploitation économique, mais
aussi de la nouvelle culture populaire de masse, qui les rend complices de leur
propre exploitation et les éloigne encore plus sirement de la culture « sérieuse ».
Car s’ils ne lisent pas de poésie ni de romans « durs », ils vont au cinéma, écoutent

2 Der Tee der drei alten Damen (1932) ; Wachtmeister Studer (1934) ; Matto regiert (1935) ; Die
Fieberkurve (1935-36) ; Der Chinese (1936) ; Krock & Co (1936). Tous ont été réédités chez Arche
(Zurich).

3 Cf. Charly Clerc dans la Gazette de Lausanne, cité par Gerhard Saner dans Friedrich Glauser:
Eine Werkgeschichte, Suhrkamp 1981, p. 123.

4 Réalisation de Leopold Lindtberg avec Heinrich Gretler dans le r6le principal, Prasenz-Film AG,
Zurich (WS 1939). Robert Walser a évoqué en des termes élogieux le succes de ce film, sorti apres
la mort de Glauser.

5 Voir Eveline Jacksch, Friedrich Glauser, Anwalt der Auflenseiter, Bonn 1976.



la radio, dévorent les journaux illustrés, les feuilletons a 'eau de rose et les romans
policiers® : c’est donc en les prenant par la qu'on a des chances de « populariser
quelques bonnes idées ». Glauser respecte trop ces lecteurs « naifs », qu’il considere
comme ses camarades, pour leur donner autre chose que ce qu’ils attendent : il ne
s’agit pas de les tromper sur la marchandise sous prétexte de les éduquer mais
d’écrire de bons romans policiers, c’est-a-dire des romans policiers qui fonctionnent
en tant que tels (suspense, divertissement, part de réve) tout en ayant une vraie
qualité littéraire?. Il s’agit, autrement dit, de combattre la culture de masse sur
son propre terrain, en retournant contre elle ses propres armes. D’ou un double
objectif, une double orientation des romans policiers de Glauser : dénoncer le
mensonge de la pseudo-culture médiatique (c’est-a-dire en démontrer les enjeux
politiques et I'influence dévastatrice sur la société) tout en lui faisant directement
concurrenced (ce qui conduit a I’élaboration d'un modele alternatif de « bonne »
utilisation des médias).

I1 faut souligner que le roman policier, alors a son apogée, se préte
particulierement bien a un tel dessein. La littérature policiere entretient par
nature des rapports étroits avec les médias (compris comme prolongements de la
physiologie humaine) dans la mesure ou elle est centrée autour des problemes de
perception du réel et de quéte de la vérité.9 Le roman policier est lié par une
dépendance structurelle aux progres de la criminologie, lesquels sont eux-mémes
largement tributaires des avancées technologiques. Avant de pénétrer dans la
société et de modifier la vie quotidienne des gens, les nouvelles techniques sont en
effet d’abord exploitées a des fins judiciaires (et militaires), ce qui fait que le roman
policier est concerné au premier chef par ces découvertes : c’est la photographie qui
a faconné le fameux « regard » du détective. Dans le domaine acoustique, I'avancée
décisive fut 'invention du phonographe en 1877, qui allait permettre I’élaboration
de moyens plus sophistiqués et plus fiables de conservation du son. L’existence de
cette technique, s’ajoutant a celle du téléphone, provoqua une sensibilisation
accrue aux nuances de la voix humaine. Depuis cette invention, il n’était plus
vraisemblable qu'un personnage put modifier sa voix a volonté, encore moins
imiter celle de quelqu'un d’autre, ni que 'on confondit une voix humaine avec le cri
d’'un animal. Le cas célebre et fondateur du Double assassinat dans la rue Morgue

6 ,Mein Ehrgeiz strebt nicht danach, von Literaturbonzen ernst genommen zu werden. Ich méchte
die Leute erwischen, die sonst Courths-Mahler lesen oder John Kling... Wissen Sie, ich kenne diese
Leute, es waren meine Kameraden, und ich bin stolz, wenn der eine oder andere eine Geschichte
von mir wirklich liest, nicht weil sie von mir ist, sondern weil sie ihn wirklich packt. Vielleicht hat
er einen weniger unangenehmen Geschmack im Munde, als wenn er Heideprinzel3chen gelesen
hat.“ Lettre a I’éditeur Friedrich Witz, citée par Hugo Leber, « Anndherung an Friedrich Glauser »,
in F. Glauser, Werke Bd. 1, Arche 1974, p. 9-24 (p. 18-19).

7 ,Ich mocht probieren, ob es nicht moglich ist, ohne sentimentalen Himbeersirup, ohne
sensationelles Gebriill Geschichten zu schreiben, die meinen Kameraden, den Girtnergehilfen, den
Maurern und deren Frauen, den Versicherungsbeamten und Reisenden — kurz, der groflen
Mehrzahl gefallen, weil sie spannend sind und doch so geschrieben sind, dass auch Leute (wie
Anton Karlowitsch Ferge aus dem Zauberberg), denen alles Hohere fremd ist, sie verstehen.” In:
Lettre a Heinrich Witz du 8 janvier 1936, citée par Frank Gohre, Zeitgenosse Glauser, p. 118.

8 Glauser insiste ainsi aupres de son éditeur pour que ses livres paraissent dans une édition bon
marché : ,Setzen Sie allen Einfluss darauf, dass es billig wird, broschiert, kein Luxuspapier. Ich
glaub, Sie missen sehen, in den Bahnhofskiosks den Ausldndischen Konkurrenz zu machen.“
Gerhard Saner, Eine Werkgeschichte, p. 117.

9 Voir Gabriela Holzmann, Schaulust und Verbrechen. Eine Geschiche des Krimis als
Mediengeschichte, Stuttgart 2001.



de Poe (1841), qui passe pour le premier roman policier et ou le crime est commis
par un orang-outang, ne convainc plus personne aujourd’hui : tous les témoins y
déclarent avoir entendu un homme parlant dans une langue étrangere (chacun une
autre, celle qu’il connait le moins), et c’est I'incompatibilité étrange de ces
témoignages qui met Dupin sur la piste du singe.

La possibilité d’enregistrer et de reproduire les voix trouva une double application
dans la criminologie. Elle permit d’optimiser les méthodes d’identification des
criminels, mais surtout de conserver des traces acoustiques des interrogatoires.
Cette innovation induisit une prise de conscience des limites du support écrit pour
transcrire les dépositions des témoins. On prit la mesure de la déformation
occasionnée par les proces-verbaux normés en appréciant la richesse
d’informations contenue dans un entretien authentique. L’influence de la
psychanalyse aidant, on comprit que le contenu explicite des dépositions est
souvent moins significatif que les « accidents » de son énonciation, c’est-a-dire les
marques d’oralité que le proces-verbal s’emploie justement a gommer, tels les
blancs, hésitations, lapsi, répétitions, digressions, périphrases, interruptions
soudaines, silences éloquents, etc. Ces manifestations orales qui échappent au
controle de la raison, et que la technologie nouvelle permet de restituer intacts,
conservent la trace de la personnalité comme I'écriture (surtout 'écriture codifiée
des proces-verbaux policiers) ne le pourra jamais.

Le principe de raison, qui avait jusque la régné en maitre sur le roman policier, se
trouve sérieusement mis a mal par ces découvertes. On voit alors se développer,
parallelement au modele dominant (toujours tres apprécié) du roman-énigme a
langlaise, des romans policiers qui font une part plus grande a l'irrationnel, a
I'intuition, a la perception sensorielle, en mettant en avant les qualités d’empathie
et d’écoute du détective au détriment de la «ratiocination » intellectuelle des
descendants de Dupin. Le mérite historique de Simenon est d’avoir introduit cette
dimension intuitive et psychologique dans la littérature policiere, et peut-étre
méme dans le roman tout court. Le détective n’est plus chez lui un pur intellect
extérieur a l'action et plus ou moins réduit a sa fonction visuelle (métonymie
générique de '« ceil »), 1l a aussi des oreilles, un nez, un corps, une sexualité, des
réves. La fameuse « atmosphere» dont Maigret s'impregne pour identifier le
coupable, et qui prend le pas sur l'intrigue, est faite a la fois d'images, de sons,
d’odeurs, de golts et d'impression tactiles. Mais ce parti-pris de subjectivité
sensualiste ne s’accompagne pas d’une réflexion critique sur le pouvoir des médias.
Bien au contraire: la nouvelle réceptivité est présentée comme une qualité
purement instinctive, quasiment médiumnique du détective, allant de pair avec
son rejet de la technologie moderne!?, L'influence du cinéma est pourtant manifeste
a tous les niveaux de la description et du récit!! et I'on y percoit aussi, quoique dans
une moindre mesure, celle de la radiol2. Mais ces contradictions sont escamotées,

10 Maigret réprouve les procédés « scientifiques » employés par les criminels, oppose une résistance
obstinée a 'envahissement par les médias et revendique pour lui-méme l'idylle petite-bourgeoise
de Mme Maigret mijotant ses ragouts.

11 Voir par exemple, dans Le Chien jaune, la scéne de cinéma muet ou le détective assiste depuis le
toit d'une maison a une rencontre décisive entre deux personnages, dont il interpréte la
conversation uniquement d’apres leurs gestes, leurs voix ne parvenant pas jusqu’a lui.

12 Les Fiancailles de Monsieur Hire présente conjointement les deux modéles de
perception correspondant aux deux média de ’époque : le voyeur, a qui la vue plongeante qu’il a de
nuit sur la fenétre éclairée de sa voisine d’en face permet de s’introduire dans 'intimité de la jeune
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Pambivalence du rapport a la technique n’est pas thématisée, de sorte que le
paradoxe d’'un retour a 'authenticité par le biais des médias se dissout dans la
nostalgie diffuse d'un «bon vieux temps» fantasmé. Le concept assez flou
d’« atmosphere » semble jouer a cet égard un role d’alibi, dans la mesure ou il attire
la psychologie du c6té de la « nature » au détriment de la société et de I'histoire.
Fait significatif, 'atmospheére simenonienne, qui tient a la fois de 'ambiance, du
«bon vieux milieu a la Balzac»!3 et de la peinture impressionnistel4, reste
finalement surtout caractérisé par la prédominance de ’élément météorologique —
ce qui va bien dans le sens de la tendance générale conservatrice et régressive,
pour ne pas dire réactionnaire de son ceuvre.

C’est sur ce point que Glauser va dépasser son « maitre »15. Fasciné par le nouveau
réalisme du roman policier simenonienlé, il se lance résolument sur les traces de
son confrere belge pour ce qui est de la caractérisation du détective (complexe :
Studer est solide et bourru, mais aussi fragile), de sa méthode intuitive (proche de
I'« attention flottante» du psychanalyste), de son principe déontologique
(comprendre, pas juger), de la nature des crimes qu’il doit élucider (peu
spectaculaires), de I'importance accordée au milieu social (modeste) ainsi qu’aux
détails apparemment secondaires dans le comportement, la gestuelle, la tenue des
personnages. Mais i1l va considérablement développer l'analyse critique de la
société en abordant de front dans ses romans le probleme que Simenon s’emploie
au contraire a éluder, a savoir que la médiatisation est a la fois un facteur de
libération et d’aliénation, un progres et une régression pour I’humanité. Ainsi,
Studer est favorable a [l'utilisation des enregistrements sonores lors des
interrogatoires, qui permet d’affiner les techniques d’investigation et contribue a
humaniser 'appareil judiciaire (il est progressiste et méme avant-gardiste sur ce
point puisque cette pratique ne s’était pas encore généralisée). Mais il se rend
compte également que I'expansion massive des moyens d’enregistrement et de
transmission du son risque de provoquer (et provoque en effet) un effet-retour bien
connu aujourd’hui : lomniprésence de la simulation conduit a une perte
d’authenticité, la réalité médiatisée finit par ressembler de plus en plus a une
fiction. Les voix humaines, que 'ont peut maintenant enregistrer et réécouter a
volonté, finissent par ne plus rien avoir a nous dire. Car les individus s’adaptent
aux nouvelles technologies acoustiques et apprennent a controler leur voix comme

femme sans lui parler ni 'entendre (situation cinématographique par excellence), est lui-méme
exposé sans défense, pendant la journée, aux bruits de ses voisins directs (pleurs de bébé, cris,
conversations, T'SF), 'immeuble mal isolé fonctionnant comme une caisse de résonance (situation
de l'auditeur de radio).

13 Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac ¢ Simenon, Paris 2000, p. 318.

14 « Ce que les critiques appellent mon atmosphére n’est rien d’autre que I'impressionnisme du
peintre adapté a la littérature. Mon enfance a eu pour cadre 'époque des impressionnistes et j’étais
toujours dans les musées et les expositions. J’en ai acquis une certaine sensibilité. J’en fus hanté. »
(Cité par Pierre Assouline, Simenon, p. 784).

15 Voir Offener Brief iiber die zehn Gebote fiir den Kriminalroman: ,Ich méchte Simenon danken.
Was ich kann, habe ich von ihm gelernt. Er war mein Lehrer — sind wir nicht alle jemandes
Schiiler?... (p. 220).

16 [...] er hat einen Typus geschaffen, der, obwohl er einige Vorldufer hatte, nie mit einer solchen
Leidenschaftlichkeit gesehen worden ist: den Kommissdr Maigret. Ein durchschnittlicher
Sicherheitsbeamter, verninftig, ein wenig vertraumt. Nicht der Kriminalfall an sich, nicht die
Entlarvung des Taters und die Losung ist das Hauptthema, sondern die Menschen und besonders
die Atmosphére, in der sie sich bewegen. Besonders die Atmosphére [...].“ Ibid.



auparavant leurs gestes (ce n’est pas un hasard si Canetti développe, a la méme
époque, une théorie du « masque acoustique » sur laquelle il fonde son écriture
théatrale). D’autre part, ils sont influencés méme sans le vouloir par les voix
désormais omniprésentes de la radio et se conforment inconsciemment a ces
modeéles, ce qui donne lieu a une uniformisation croissante.

Ce phénomene de déshumanisation des individus sous 'emprise de la culture de
masse, dont on peut observer les effets dans les pieces contemporaines de Horvath,
Studer en fait 'expérience sous nos yeux dans le premier roman de la série,
Wachtmeister Studer (1934), ou il est confronté a la vision effrayante d'un village
entierement « empoisonné » par la radio. Les postes de radio y marchent sans
Iinterruption dans des maisons désertes transformées en boutiques, qui résonnent
des sons artificiels amplifiés par d'innombrables hauts-parleurs. L'inspecteur n’en
revient pas :

,Gerzenstein, das Dorf der Lidden und Lautsprecher!“, murmelte Studer, und es war
ihm, als sei mit diesen Worten ein Teil der Atmosphére des Dorfes charakterisiert.
(45)

Les villageois, cantonnés dans une attitude de consommation passive, sont réduits
au silence. Lorsqu’ils ouvrent la bouche, ce sont les voix familieres des
présentateurs et chanteurs populaires que l'on croit reconnaitre :

Es war gespenstisch. Die Wirtin redete und Studer hatte den Eindruck, das Gritli
Wenger jodeln zu horen. Und als der Wirt auch dazu kam [...], ja, als der Wirt zu
sprechen begann, hatte er wahr- und wahrhaftig die Stimme des Konditorkomikers
Hegetschweiler. Wo hatten die Leute ihre Stimme gelassen? Waren sie vom Radio
vergiftet worden? Hatten die Gerzensteiner Lautsprecher eine neue Epidemie
verursacht? Stimmenwechsel? (82-83)

Pire, les hauts-parleurs continuent a beugler dans le silence du dimanche, pendant
que leurs propriétaires sont en promenade :

Ein Krichzen hier, ein Summen dort, manchmal ein Melodiefetzen... Die
Lautsprecher Gerzensteins spielten mit den atmosphérischen Stérungen, es war
niemand da, der sie beaufsichtigte... So trieben sie Schabernack, fir sich allein, um
die Langeweile des einsamen Nachmittags zu wiirzen... In der Woche gab es soviel
zu tun fur sie. Sie sangen, sie spielten, sie sprachen. Professoren, Bundesrite,
Pfarrer, Psychologen — gehorsam blokten die Lautsprecher die Worte nach, die
irgendein bedeutender Herr von seinem Manuskripte ablas — und die Worte drangen
in die Ohren der Gerzensteiner, durchweichten die Kopfe... Sie wirkten wie ein
Landregen auf Moorland... Die Lautsprecher waren die Beherrscher Gerzensteins.
Redete nicht selbst der Gemeindeprisident Aeschbacher mit der Stimme eines
Ansagers?... (102)

Cette description hallucinatoire n’a pourtant rien d’ésotérique. Dans ce village
fantomatique et futuriste ou les voix radiophoniques ont supplanté les voix
humaines, 'intoxication n’est nullement « atmosphérique » au sens simenonien du
terme (Glauser semble méme vouloir insister sur ce point avec une certaine ironie,
cf. 'emploi décalé du mot atmosphere), il s’explique par des raisons économiques
et politiques précises. Gerzenstein était un village normal avant que les mass-
médias (presse, radio, littérature populaire) ne s’en emparent. La corrélation entre
largent, le pouvoir politique et les médias est brutalement mise en lumiere au
cours de I'enquéte sur le meurtre de Wendelin Witschi. Cet ancien cheminot a
épousé une cousine du magnat de presse local, Emil Aeschbacher, président du
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conseil municipal et propriétaire de 'imprimerie et du quotidien local (qui controle
également la radio), et il a eu le malheur de dilapider la dot de sa femme dans des
spéculations boursieres. Ruiné par le krach de 1921, il tente de récupérer 'argent
de sa femme par de nouvelles spéculations, ne faisant ainsi que s’enfoncer dans
une dépendance croissante a I’égard de son « protecteur ». Aeschbacher confie alors
a sa cousine la direction du kiosque a journaux de la gare, et a partir de ce moment
les choses vont de mal en pis : littéralement droguée par sa marchandise!?, Mme
Witschi inonde sa famille de « romans de quatre sous » (Groschenromane), néglige
Ientretien de sa maison, accable son mari de reproches, transmet a ses enfants des
gouts de luxe et des attentes sentimentales irréalistes. Le mari, qui a abandonné
son emploi de cheminot et se sent tout a la fois coupable et impuissant, sombre
dans ’'alcoolisme. En dernier recours, il souscrit plusieurs assurances-vies (de plus
en plus) proposées dans ces mémes romans de gare (donc vendues également au
profit d’Aeschbacher), si bien qu’il ne lui reste plus au bout du compte qu’a se
supprimer en faisant passer son suicide pour un accident — non sans l'aide active
de son épouse, de son fils, et finalement d’Aeschbacher lui-méme, qui porte le coup
de feu mortel.

A partir d'une banale histoire d’escroquerie d’assurance, Glauser met
minutieusement au jour, dans une parabole grotesque, les mécanismes de
Iexploitation économique et de l'oppression politique de la classe moyenne en
Suisse dans les années vingt et trente. La caricature du magnat de presse
exploitant son pouvoir sans scrupule (il essaie évidemment d’acheter I'enquéteur
au passage, cf. version suisse du systeme de la corruption organisée :
Vetterliwirtschaft) est complétée par I'ultime perversion qui consiste a forcer sa
jeune niece Sonia Witschi, que par ailleurs il harcele sexuellement, a dénoncer son
fiancé (ancien détenu, donc bouc émissaire idéal) pour détourner les soupcons de
sa famille. Si la jeune fille se laisse persuader d’accabler 'homme qu’elle aime alors
qu’elle le sait innocent, et si surtout ce dernier accepte lui-méme d’aller en prison
pour un autre (quitte a se pendre dans sa cellule comme il tente de le faire au début
du roman), c’est encore a cause des journaux illustrés dont les deux amants ont été
gavés, et qui leur font miroiter I'idéal d’un sacrifice héroique (titre qui met Studer
sur la voie: Unschuldig schuldig). Cette motivation, qui pourrait paraitre
insuffisante dans un autre contexte (elle serait impensable dans un roman-énigme
classique) est ici on ne peut plus cohérente. L’aliénation est complete lorsque les
individus agissent contre eux-mémes et contre ceux qu’ils aiment pour servir les
intéréts de leurs oppresseurs. La radio, solidement ligotée par les journaux et leurs
annonceurs, joue dans cette manipulation idéologique le réle d'un amplificateur.
Ce n’est pas encore de la propagande politique (Aeschbacher n’est pas un Hitler),
mais on voit bien comment cela lui prépare le terrain. La radio, qui atteint les gens
au plus profond de leur intimité, mélant inextricablement le public et le privé, va
faire sauter les dernieres résistances : c’est bien d'un « empoisonnement » qu’il
s’agit (conditionnement insidieux, messages subliminaux).

Cette analyse clairvoyante de la situation qui a préparé le terrain a la propagande
nazie se précise dans le roman suivant, Matto regiert (1935). Cette fois, Studer est
amené a enqueéter sur la disparition du directeur d'un hopital psychiatrique (matto

17 _Waren diese Romane nicht etwas Ahnliches fiir die Anastasia Witschi wie fiir ihren Mann der
Schnaps?“ (74) Le prénom Anastasia renvoie a l'allégorie de la censure pendant la Révolution
Francaise.



veut dire « fou » en italien). L'intoxication radiophonique est a premiére vue moins
sensible dans ce milieu carcéral, presque totalement coupé du monde extérieur et
dont la population est de toute fagon « aliénée » (les malades ne cherchent pas a se
conformer a un modeéle, ils se sont détournés de la société et ne possedent pas de
poste individuel). Studer n’en retrouve pas moins la aussi la toute-puissance des
hauts-parleurs, qui, placés a des endroits stratégiques de I'établissement, diffusent
aussi bien des consignes disciplinaires internes que des émissions de variétés
musicales. Le décalage par rapport a la réalité sociale parait encore plus choquant
dans ce contexte, le mensonge plus grossier. Studer en fait I'expérience a un
moment dramatique de I'enquéte, alors qu’il vient de causer indirectement la mort
du « petit Gilgen », un infirmier pour lequel il s’était pris de sympathie. A l'instant
ou 1l se penche sur le cadavre de son ami, 1l entend soudain une « voix sirupeuse »
entonner la rengaine « Irgendwo auf der Welt fingt der Weg zum Himmel an,
irgendwo, irgendwie, irgendwann... » (174)18. Rendu furieux par l'agression de
cette voix qui sonne a ses oreilles comme un commentaire sarcastique du suicide
de l'infirmier (« groteskes Sterbelied »), Studer part a la recherche de la source
sonore de cette voix immatérielle, finit par découvrir le haut-parleur suspendu au
mur hors de sa portée et fracasse I'engin monstrueux avec une chaise pour le
réduire au silence.!® C’est juste une touche, mais la démonstration n’en est que
plus patente : le fait que I'histoire se passe dans un asile de fous ne souligne pas
seulement l'extraordinaire pouvoir d'infiltration de la radio (pas de frontiéres
étanches contre I'invasion des ondes sonores), il provoque aussi un glissement de
perspective : et sila folie n’était pas dans l'asile mais a 'extérieur ? Cette question
cruciale, assez répandue dans la littérature du XXe siecle (¢f. Die Blendung de
Canetti, Die Physiker de Diirrenmatt) mais directement reliée chez Glauser a la
réflexion sur le pouvoir des médias, il la fait poser de maniére explicite a la fin du
roman par le psychanalyste Dr Laduner, directeur remplacant de 'hopital. Dans
une scéne-clé qui se déroule dans 'appartement privé de Laduner, la radio diffuse
un discours de propagande politique. Ce discours fulminant, qui commence par les
mots « Zweitausend Méanner und Frauen sind versammelt und jubeln mir zu... »
prononcés par une voix « d'une insistance désagréable», évoque clairement la
rhétorique nazie. Laduner se leve alors pour éteindre le poste et fait observer a
voix basse :

Wo hort Mattos Reich auf, Studer? [...] Am Staketenzaun der Anstalt Randlingen?
Sie haben einmal von der Spinne gesprochen, die inmitten ihres Netzes hockt. Die
Faden reichen weiter. Sie reichen uiber die ganze Erde... 20

Le psychiatre fait allusion ici a une invention « poétique » de I'un de ses patients,
Schiil. Ce malade, grand blessé de la guerre de 14-18, imagine le personnage de
Matto, allégorie de la folie, comme un monstre tout-puissant, maitre du monde, qui
s’amuse a lancer depuis le clocher de Randlingen des guirlandes de papier et des

18 T] s’agit d’'une chanson a succés des Comedian Harmonists.

19 Studer wusste nichts vom Ursprung des Liedes. Nur wild wurde er. Er trat in den
Aufenthaltsraum, sah sich wiitend um, suchte nach der Stimme, die ihn zu verhéhnen schien, und
entdeckte schliefflich den Kasten oben an der Wand. Gute drei Meter vom Boden hockte er und
hatte nur ein riesiges mit Stoff tiberspanntes Maul. Studer packte einen der Stiihle [...].“ Matto
regiert, p. 174.

20 Ce passage a été expurgé dans la deuxiéme édition de 1942 (suppression du discours
radiophonique auquel se référent ces paroles), et il 'est resté dans les suivantes — pour des raisons
techniques, a ce qu’il parait.



fils multicolores a travers le globe, comme une araignée devenue folle tissant sa
toile de facon anarchique, ou un enfant capricieux, provoquant des guerres et des
révolutions :

Manchmal wirft er Faden aus, bunte Faden, weit hinaus ins Land tiber die Doérfer
und Stadte und die Hiuser, die einsam stehen am Hiugelhang... Weit reicht seine
Kraft und seine Herrlichkeit, und niemand entgeht ihm. Er winkt und wirft seine
bunten Papiergirlanden, und der Krieg flattert auf wie ein blauer Adler, er
schleudert einen roten Ball, und die Revolution lodert zum Himmel und platzt. (54)

Cette vision apocalyptique et burlesque, qui n’est pas sans rappeler Le Dictateur
de Chaplin (1940), met en avant le role des médias dans la conquéte du monde par
les nazis : on reconnait sans peine la presse écrite (ou plutot illustrée) dans les
guirlandes de papier multicolores et les fils télégraphiques et ondes de
radiodiffusion dans les fils formant un réseau. Le motif de la toile d’araignée
traduit bien le phénomeéne de rétrécissement de l'espace provoqué par le
développement de la radio?!, notamment sous l'effet d'un centralisme accru des
organes de radiodiffusion entre le milieu et la fin des années trente. Ce que I'on
entend dans les murs de Randlingen, ce n’est plus la radio commerciale suisse du
début des années trente (émetteur de Beromiinster pour la Suisse alémanique??),
mais la radio allemande controlée par Goebbels (Reichsrundfunkgesellschaft), qui
détenait alors le réseau d’émetteurs le plus puissant du continent et dont les
programmes pouvaient franchir les frontieres (bons programmes musicaux, pas de
publicité, propagande politique). L’extension de la réflexion critique amorcée dans
Wachtmeister Studer a une dimension planétaire correspond donc a une évolution
structurelle et politique. Il n’est pas impossible de voir dans la situation
claustrophobique de I'asile de fous une image de la Suisse encerclée par les grandes
puissances européennes et essayant de préserver sa neutralité a 'approche de la
guerre23. En 1915 déja, Hugo Ball notait dans son journal : « Die Schweiz ist ein
Vogelkafig, umgeben von briillenden Lowen »2¢, Le rugissement des lions, qui
n’était encore quune métaphore en 1915, est devenu entre temps une sinistre
réalité. Grace a la radio, ils rugissent si fort que les oiseaux en cage ne peuvent
méme plus pépier. Il faut toutefois se garder de donner un sens patriotique au
message de Glauser : Matto est partout. Mais on peut penser que Glauser avait
connaissance de la phrase d’'Hugo Ball, car on retrouve la métaphore des oiseaux
en cage dans Wachtmeister Studer, ou elle est mise en rapport avec I'empire de
presse d’Aeschbacher : dans le jardin attenant a I'imprimerie se trouve une cage
en fil de fer grillagé (Drahtgeflecht : cf. télégraphe) dans laquelle des perruches
muettes et transies sont assaillies par des taons?®. La fonction centrale de cette
métaphore dans le roman est soulignée par le nom onomatopéique de Witschi (« der

21 Marshall Mc Luhan met cette modification dans la perception de I'espace en rapport avec
Iangoisse des Allemands de manquer d’ « espace vital » (Lebensraum) dans les années trente. « Il
ne s’agit nullement d’'une angoisse visuelle, mais d'une claustrophobie engendrée par I'implosion et
la contraction de I'espace par la radio. » (p. 343).

22 Voir Wachtmeister Studer: ,,Beromtunster [...] sei auch nicht fur die Hunde gebaut worden, man
miisse den Leuten etwas zu tun geben. Und die vielen Empféinger...“ (48)

23 Voir Peter von Matt, Die tintenblauen Eidgenossen, op. cit., p. 74.

24 Cité par Peter von Matt, op. cit., p. 31.

25 Description : ,,Ein Transformatorenhiuschen. Viele Einfamilienhduser. Dann ein grof3eres Haus.
Ein Schild darauf: Gerzensteiner Anzeiger. Druckerei Emil Aeschbacher. Daneben, im Garten, ein
Kafig aus Drahtgeflecht. Kleine bunte Sittiche hockten verfroren auf Stangen. Die Bremsen
schrien.“ (WS, p. 40-41).



Name klang wie Spatzengetschilp », p. 31). La cage, elle aussi, est partout. Nous
sommes tous des oiseaux captifs en train de perdre la voix a force de faire les
perroquets : voila ce que dit Glauser, et il le répete et I'illustre de toutes les fagons
possibles dans ses romans.

Mais que faire contre cette invasion ? Il ne sert évidemment a rien de démolir les
postes de radio, comme le fait Studer dans un geste d'impuissance. Mieux vaudrait
arriver a détourner cet instrument a ses propres fins, ainsi qu’il s’y essaie a
Poccasion avec plus de succés (par exemple en faisant transmettre aux
marionnettes de Gerzenstein un communiqué de police reposant sur de fausses
informations : seul moyen de les faire réagir26). Mais ce ne sont la que des actions
ponctuelles, Glauser sait bien qu’il est trop tard pour arracher le controle de la
radio a ses exploitants. L’enjeu est politique : la voix du peuple, c’est la démocratie.
C’est elle qui est menacée par le formidable essor de la radio, qui prépare le terrain
a la dictature. Mais la seule solution que peut proposer un écrivain a cette
situation, le seul antidote plutot, est littéraire : il s’agit de faire prendre conscience
aux gens de I'importance de leur propre voix, de toutes les voix dans leur diversité,
c’est-a-dire de réactiver leur sensibilité acoustique atrophiée par la radio. Cet
objectif s’articule chez Glauser a plusieurs niveaux :

- Symbolique : on trouve dans tous ses romans des cas emblématiques et des
paraboles illustrant soit la fragilité de la voix humaine, soit au contraire son
pouvoir lorsqu’elle n’est pas entravée.

- Pragmatique : la méthode employée par Studer a valeur de modele, puisqu’il
parvient a briser les résistances et a faire tomber les masques acoustiques.

- Formel : élaboration d’'une écriture « parlante » ou plutot « sonore ». 11 s’agit
de donner une acoustique au roman, d’en faire une caisse de résonance
permettant de développer les résistances des individus a I'envahissement
médiatique.

I1 est impossible d’aborder dans le cadre de cette intervention tous les aspects de
ce programme ambitieux. Je me contenterai de citer les exemples qui me
paraissent les plus « parlants », en attirant 'attention sur 'extréme cohésion du
projet esthétique de Glauser. Celui-ci peut se résumer en un seul mot : Stimmung,
concept qui concurrence chez Glauser la notion simenonienne d’atmospheére, a
laquelle il s’ajoute sans la supplanter (Atmosphdre est souvent employé dans un
sens ironique, cf. les « trois atmospheéres » dans Der Chinese, ou ce terme désigne
tout simplement des milieux sociaux confinés). La distinction est capitale, car
Stimmung vient de stimmen (accorder) : c’est un concept musical. Le passage de
latmosphere a la Stimmung implique un changement de paradigme : 'atmosphere
est liée a I'élément aérien et releve de la perception olfactive et tactile. Maigret
renifle, s'imbibe, s'impregne ; il suit les criminels a la trace comme un chien de
chasse, par instinct. La Stimmung, en revanche, reléeve de I'’harmonie et de
lacoustique : Studer est avant tout a ’écoute, attentif moins au sens des paroles
qu'a leurs sonorités, leurs accents, leurs échos (c’est un virtuose des langues,
contrairement au commissaire pantouflard de Simenon). La ou Maigret tatonne en
cherchant la « faille », Studer tend l'oreille, épiant les « fausses notes » (Misstone).

26 WS, p. 84-86.
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Sl est lui aussi un « raccommodeur de destins », c’est d’abord parce qu’il est, sil'on
peut dire, un « accordeur de voix » (ou de violons).27

La métaphore musicale repose sur une analyse politique dont j’ai montré les
présupposés dans la premiere partie de cette communication : il s’agit de faire
barrage a la dictature. Notons que Glauser ne fait que reprendre une métaphorique
usuelle en politique (¢f. Blockflotenpartei, Gleichschaltung). Cette relation est
clairement mise en avant dans Matto regiert, ou une partie du personnel de I'asile
parvient a s’organiser en syndicat. Or, c’est par la création d'un orchestre que tout
a commencé (p. 176-177): les employés n’arrivaient pas a se mettre d’accord sur le
choix du répertoire ; le camp des bigots, soutenu par le vieux directeur, voulait
exclure la musique légere et ne jouer que des marches militaires, des choraux et
de la musique populaire « sérieuse », tandis que l'opposition, encouragée par le
jeune psychanalyste Laduner (« erotische Spannungen abreagieren »), défendait
un concept plus récréatif incluant 'organisation de soirées dansantes. Ce combat
a conduit a I'organisation syndicale du parti des « laics », qui ne voulaient « pas de
théatre, mais de la camaraderie » (« Der kleine Gilgen meinte, eine Musik kénne
der Beginn einer Organisation sein »). Le message est clair : la musique est une
bonne propédeutique a la démocratie ; dans un orchestre, chaque musicien dépend
des autres, mais il a son propre role a jouer et ne perd pas son identité. Pas
n‘importe quelle musique, cependant : le modele de référence est ici le jazz, fusion
de la raison et de la transe, conception rythmique située a I'opposé de 'harmonie
traditionnelle, principe de 'improvisation collective, traitement du son proche de
la voix humaine. Il n’est pas inutile de rappeler que cette musique, qui a donné son
rythme au XXe siecle et dont le triomphe a constitué une véritable révolution
culturelle culturelle (et qui fut diabolisée par les nazis comme « art dégénéré »), est
issue d’'une tradition populaire et orale et qu’elle s’est répandue dans le monde
entier grace a la radio. Glauser souligne ce potentiel dynamique et émancipateur
en opposant aux voix lénifiantes diffusées par les hauts-parleurs de Randlingen et
de Gerzenstein des personnages faisant eux-mémes de la musique (du jazz) dans
des groupes d’amateurs. Dans Wachtmeister Studer, c’est une formation d’anciens
détenus, The Convict Band, qui parvient a animer certains soirs le café du village
d’'une vie réelle, chassant momentanément les voix insipides des chanteurs de
variétés. Studer, un peu éméché, lui rend un hommage enthousiaste (« Ich trinke
auf das Wohl der Musik ! », 99), et ce toast porté a I'orchestre, qui confond dans un
méme compliment la musique et les musiciens, prend dans le roman un sens
directement subversif qui a valeur de manifeste.

Pour faire entendre la vérité, le détective se doit d’encourager de telles initiatives,
qui visent a rendre la voix a des individus qui en ont été privés. La nécessité en est
démontrée d'une autre maniére dans le roman Krock & Co, dont la particularité
« atmosphérique » réside en un silence oppressant. Le village de Schwarzenstein
dans I’Appenzell, ou Studer enquéte sur le meurtre d’'un individu dont les traits
expriment méme dans la mort « eine wahrhaft internationale Gemeinheit », est

27 ’odorat joue aussi un réle important chez Glauser, mais surtout en tant que déclencheur du
souvenir (modele proustien). Voir Erhard Ruoss, Erzdhlen als Selbstbegegnung und
Wahrheitssuche, Bern 1979 (p. 141-145).
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Iantipode exact de Gerzenstein?8. Ce silence s’explique non seulement par le fait
que les habitants sont trop pauvres pour se payer des hauts-parleurs, mais surtout
par la nature de I'exploitation dont il est I'objet. Ravagé par la crise économique et
pillé par les spéculateurs financiers, i1l est victime d'une escroquerie de grande
envergure (cf. Gullen dans Der Besuch der alten Dame) qui fonctionne précisément
grace a I'isolement des familles et a I'occultation de la dimension politique (tout le
monde croule sous les dettes, mais personne n’ose en parler). Le silence inquiétant
qui régne a Schwarzenstein (= village sinistré) est un silence de cimetiere (cf.
méditation de Studer dans ce lieu : « Ja, die Toten hatten es besser !) : les villageois
sont réduits a I'état de zombies, ce sont des morts en sursis. Leur silence est
Pexpression éloquente de la désagrégation du tissu social et de la destruction
systématique des étres humains. Le principe de cette destruction est illustré a un
autre niveau, dans le méme roman, par le personnage de Fritz Graf : ce jeune
homme qui a I'air presque idiot est devenu begue a force d’étre frappé par son pére,
si bien qu’il ne peut plus s’exprimer normalement que dans l'obscurité complete
(mais alors il le fait tres bien, de méme qu’il est capable d’écrire et de répondre au
téléphone). Le malade Liebundgut, dans Matto, souffre d'une déformation
analogue : a la suite des mauvais traitements infligés par ses freres, il ne peut plus
parler en position verticale, comme un homme (il a alors une voix rauque et
inarticulée, souffre de bégaiement), mais seulement face contre terre, en se tenant
a quatre pattes comme un chien. Propriété distinctive de 'homme, la faculté de
parler est en méme temps la partie la plus fragile de son étre, la plus directement
affectée par la mutilation. La voix humaine, nous dit Glauser a travers 'exemple
de ces cas pathologiques, est 'expression de la dignité de 'homme et la condition
de sa liberté, elle doit a tout prix étre protégée.

Cette démonstration par la négative est complétée par une évocation répétée de la
force que confere a contrario une voix intacte. La famille du gendarme Murmann
dans Wachtmeister Studer en est un exemple particulierement percutant : les
époux Murmann, décrits comme des géants sympathiques et pleins de vitalité,
forment un «duo tonitruant» (« drohnendes Duett») lorsqu’ils s’interpellent
gaiement d'un bout a l'autre de la maison?® - comme par hasard la seule de
Gerzenstein a ne pas posséder de radio. La famille Murmann fait ainsi pendant a
la famille Witschi; Ida Murmann («intelligente Helvetia») est D'antipode
d’Anastasia Witschi, sorciere hystérique a la voix suraigué. En s’adressant a cette
derniére, l'inspecteur prend une voix plus basse encore que dhabitude,
« probablement pour faire contrepoids a la voix trop aigué de la femme » (p. 106-
107). L'effet comique de ces détails acoustiques, qui font des romans policiers de
Glauser des sortes d’opérettes burlesques, n’enléve rien a la gravité de son propos.
Le traitement musical de la voix humaine, qui constitue un principe général dans

28 La comparaison avec Gerzenstein, « das Dorf der Liden und Lautsprecher », est explicite p. 77,
et Glauser poursuit : ,In diesem Appenzeller Dorfli aber war es merkwirdig still. Ein Laden und
keine Beiz. Im Hirschen gab es wohl eine Wirtschaft, und die gentigte.“

29 Dann erhob Murmann die Stimme zu einem tosenden Ruf, mit langgezogenem I-Laut, und der
Ruf galt Frau Murmann — aber es war nicht deutlich, ob die Frau Emmy oder Anny hieB. [...] Der
tosende Ruf erhob sich zum zweiten Male, und zwei I-Laute hallten durchs Haus. Es kam auch
Antwort, und der Ruf der Antwort war genauso tosend. Nur eine Tonlage héher. Dann erschien
Frau Murmann in der Tir, und sie sah aus wie eine Statue der Helvetia aus den achtziger Jahren.
Nur das Gesicht war viel, viel intelligenter als jenes besagter Statue. [...] gegen das drohnende
Duett war nicht anzukommen.“ WS, p. 45-46.
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son ceuvre, est toujours ludique et sérieux, métaphorique et littéral. Glauser fait
jouer a plein le champ sémantique tres riche du mot Stimme, qui est relié a tous
les domaines qui lui importent : la physiologie humaine, la politique (lorsqu’il dit
par exemple : « [es waren] keine Manner, deren Stimmen im hohen Rat etwas
galten, einfache Arbeiter, nichts weiter »3%), mais aussi la vérité (stimmen / nicht
stimmen, etwas stimmt nicht) et la folie (bei ihm stimmt etwas nicht, « manische
Verstimmung »). Comme pour mieux faire «résonner» les corrélations sous-
jacentes entre ces différents domaines dans I'imaginaire du lecteur, il puise
abondamment dans le réservoir de métaphores acoustiques passées dans le
langage courant (Krach haben), mais en leur donnant toujours le sens le plus
concret. La sensibilisation du lecteur aux ressources de la voix humaine et a ses
nuances infinies est ainsi réalisée, de maniére quasi subliminale, par le recours a
une écriture «vocale» qui semble s’inspirer directement des techniques
radiophoniques : on note surtout la caractérisation acoustique tres poussée des
personnages (différenciés par le registre de voix, I’accent, 'intonation, 'association
avec un instrument de musique), qui précede souvent leur caractérisation
visuelle (on les entend avant de les voir). Si ces « portraits acoustiques» sont
souvent stylisés jusqu’a la caricature, ils n’en sont pas moins dune grande
finesse (Glauser dispose d’'un vocabulaire tres riche pour décrire les intonations,
modulations, inflexions de la voix) et aussi, ce qui est plus remarquable, d'une
surprenante mobilité (les voix sont reconnaissables, mais elles changent tout le
temps). Afin de rendre ces différences de tonalité sensibles, ’écriture se fait elle-
méme « parlante » par le recours a un langage onomatopéique, une utilisation
«orale» de la ponctuation, une orthographe phonétique pour rendre Ila
prononciation (« Akskiiseeh ! »), le degré de coloration dialectale et les accents (les
francais disent « Stiidere» et les anglais « Stiuda», c’est toujours relevé et
transcrit, de sorte qu’on «entend» les personnages parler: le texte devient
partition). Ces signaux paralinguistiques d’oralité sont complétés par une
évocation systématique, et elle aussi tres plastique, de I'environnement sonore
(présentation acoustique du « hors champ» qui contribue a créer un « sens de
Iespace », bruits parasites qui font entendre le silence, « Stimmengesumm » et
surtout mélodies et chansons, qui sont souvent des déclencheurs de 'action).

Le role du détective consistera donc a (ré-)accorder toutes ces voix mutilées,
discordantes ou au contraire trop synchrones (comme celles des deux complices
répondant en méme temps a l'interrogatoire3!), de facon a ce que la découverte de
la vérité coincide avec le rétablissement d'un équilibre vocal qui est en méme temps
psychologique et moral (plus de «fausses notes»: es stimmit — la métaphore
orchestrale remplace la métaphore générique du puzzle). Afin de permettre a la
vérité de s’articuler, Studer s’efforce avant tout de trouver le fon propice a
I'instauration d’'un climat de confiance. Glauser souligne ce point en confrontant
son inspecteur a une abondance d’idiomes différents (langues étrangéeres, dialectes,
jargons), dont Studer maitrise une bonne partie (contrairement a Maigret, qui ne
parle aucune langue étrangere, l'inspecteur bernois parle comme son auteur

30 Die Fieberkurve, p. 84.

31 Die zwei sprachen zu gleicher Zeit, drangten sich dabei vor [...] ,Das konnte meiner sein... ,Das
ist der vom Herrn Direktor.’ Zweistimmig ist nur schén, wenn es sich um die Melodie eines Liedes
handelt, Worte hingegen, zweistimmig gesprochen, schmerzen in den Ohren.“ Die Fieberkurve,
p. 106.
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plusieurs langues sans accent). Jouant avec virtuosité de tous les registres de la
parole (tutolement / vouvoiement, noms, surnoms, titres), il s’efforce de s’adresser
a chacun dans sa propre langue et a son propre niveau, mais en marquant a tous
le méme respect (par la fagon de prononcer les noms !32). Face a des individus qui
se dissimulent derriere un masque acoustique, il tente de détecter le « sésame » qui
donne acces a la personne authentique dissimulée derriere le masque33. Car si la
voix est ce que 'homme a de plus fragile, c’est aussi la que le masque est le moins
hermétique et rigide : on maitrise moins sa voix que ses gestes et les expressions
de son visage3t. Avec une méthode adaptée (cf. psychanalyse), on peut espérer
obtenir que les masques acoustiques se craquelent, voire qu’ils finissent par
tomber. C’est ce qui se produit pour la secrétaire Martha Loppacher dans Krock &
Co, poupée maquillée et permanentée dont le masque impeccable reflete la méme
déformation de 'ame que les enfants Witschi (« Dauerwellen im Hirn » 35), La jeune
fille, qui s’exprime dhabitude dans un allemand soigné sans accent
(« Schriftdeutsch » : toujours mauvais signe chez Glauser), retombe dans le dialecte
a la moindre provocation, trahissant la Martha authentique qu’elle finira par
redevenir a la fin, grace a Studer mais aussi a 'amour, en quittant son emploi dans
le consortium international.

Ce message est finalement assez optimiste (si I'on songe par exemple a Canetti,
chez qui un masque acoustique n’en cache jamais qu'un autre). La critique
clairvoyante de 'impact des médias est assurément tempérée chez Glauser par
Iespoir d’'un progres de 'humanité, ce qui s’explique sans doute par son expérience
de la psychanalyse : il croit (ou veut croire) a 'aptitude du sujet a se transformer
et a redevenir maitre de son destin. Ce credo humaniste, qui pourrait paraitre naif
compte tenu de la situation politique de plus en plus désastreuse, releve en réalité

32 C’est ce que fait aussi le psychanalyste Laduner, et Studer I'admire pour cela lorsqu’il s’apercoit
de la facon dont celui-ci traite sa servante : ,Ja, sie sall am Tisch, sie, sie sal} nicht in der Kiiche,
sie all mit der Familie. Der Wachtmeister stellte es erstaunt fest. Und noch etwas fiel ihm auf:
Zwei- oder dreimal wahrend des Essens richtete Dr Laduner das Wort an das Médchen. ,Anna’,
nannte er es. Und der Ton, mit dem er dieses Wort aussprach, unterschied sich in nichts vom Ton,
mit dem er beispielsweise ,Studer oder ,Blumenstein‘ oder Jiebes Kind‘ sagte. Die Gleichheit der
Menschheit durch die Betonung der Namen zu unterstreichen — das war eigentlich ganz schon...“
Matto regiert, p. 147.

33 Ainsi par exemple lorsqu’il s’adresse en italien a une servante d’hétel méfiante et hostile : ,Er
fragte und bediente sich der italienischen Sprache, warum das Fréulein (;perche la signorina‘) auf
ihn boése sei. Und es ging, wie es immer geht, wenn man es versteht, die Menschen zu nehmen. Die
Saaltochter, eine schwarzhaarige robuste Person, reckte sich, wurde rot... Studer erfuhr, die
Signorina heille Ottilia Buffatto, Otti nenne man sie hier [...].“ Krock & Co, p. 29.

34 1...] und mag sich einer noch so sehr in der Gewalt haben, ein Zucken der Gesichtsmuskeln, ein
Beben der Lider, einen Ausdruck in den Augen wird er nicht unterdriicken kénnen. Und wenn es
ihm gelingt, all diese Regungen zu beherrschen, so wird wenigstens in seiner Stimme ein Zittern
festzustellen sein...“ Krock & Co, p. 88.

35 Studer ertappte sich bei einem nichtsnutzigen Gedanken: er dachte, das Hirn der Jungfer habe
wohl ebenso Dauerwellen wie die Haare... Die Dauerwellen? Die Gefiihlsregungen waren in einer
Form erstarrt. Das Méadchen konnte keinen Mann sehen, ohne sogleich, selbsttitig wie ein
Automat, ,in Liebe zu fallen‘, wie der Englander sagte. [...] Wer aber war der Coiffeur, der das Hirn
so behandelt hatte? Den brauchte man nicht weit zu suchen. Kein Mensch war es, ein Geist eher,
der verschiedene Formen anzunehmen wusste und in vielen Zungen sprach. Im Kino zitterte er
uber die Leinwand, in Operetten sang er und in den Schlagern; er redete in den Romanen, sprach
aus dem Grafensohn, dem Assessor, der Komtesse. Und dann geschah es wie im Mérchen: sein
Singen versteinte das Herz, sein Tanzen verhirtete den Geist, sein Schwitzen frisierte die Gefiihle
— was blieb zurtick? Dauerwellen im Hirn...“ Ibid., p. 53.
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de la stratégie didactique : Glauser (qui d’ailleurs n’a jamais eu de « voix » lui-
méme puisqu’il a été placé sous tutelle des I’age de 22 ans) croit surtout en la vertu
pédagogique de I'utopie. Et puis, il écrit des romans policiers : ne I'oublions pas, ces
romans-la doivent faire réver, aussi réalistes soient-ils par ailleurs.
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