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Canetti 
 

Christine MEYER 
 
 
 

« Il veut laisser derrière lui des pensées 
éparses comme correctif au système clos de 
ses revendications. » 
 
« Pensées contre la mort. Seule solution 
possible : elles doivent rester à l’état de 
fragments. Tu ne dois pas les publier toi-
même. Tu dois les rédiger. Tu ne dois pas 
les unifier. » 

Elias Canetti1 
 
 
 
 
 

Le dernier livre autobiographique de Canetti, publié à titre 
posthume en 2003 sous le titre Party im Blitz2, a reçu un accueil 
mitigé. Il faut dire que la publication simule une unité dont l’illusion 
dessert le texte. Malgré une postface bien informée de Jeremy Adler, 
qui retrace la genèse mouvementée du manuscrit et éclaire le contexte, 
l’ouvrage suggère, par sa présentation et son titre, une continuité avec 
les trois volumes publiés du vivant de l’auteur : La Langue sauvée 
(Die gerettete Zunge, 1977), qui valut à Canetti son premier succès de 
librairie, Le Flambeau dans l’oreille (Die Fackel im Ohr, 1980), à la 
suite duquel il obtint le prix Nobel, et Jeux de regard (Das 
Augenspiel, 1985). Le dernier volet s’arrête en 1937, juste avant 

 
1 „Er will zerstreute Aufzeichnungen hinterlassen als Korrektur zum geschlossenen 

System seiner Ansprüche.“ „Pensées gegen den Tod. Das einzig Mögliche: sie 
müssen Fragmente bleiben. Du darfst sie nicht selbst herausgeben. Du darfst sie 
nicht redigieren. Du darfst sie nicht einigen.“ Elias Canetti, Die Fliegenpein. 
Aufzeichnungen, München, Hanser, 1992 (p. 30 et p. 117).  

2 Elias Canetti, Party im Blitz. Die englischen Jahre (aus dem Nachlass 
herausgegeben von Kristian Wachinger, mit einem Nachwort von Jeremy Adler), 
München, Hanser, 2003.  
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l’Anschluss. Les Années anglaises s’étendent grosso modo de 1939 
(début de l’exil londonien) aux années 1980 (thatchérisme), avec une 
nette prédominance du début de la période. Mais le lecteur qui 
s’attend à une suite de la trilogie ne peut être que déconcerté : d’abord 
par la discontinuité du récit, qui semble hésiter entre le journal (tantôt 
intime, tantôt littéraire), les mémoires, les caractères, les aphorismes, 
l’essai, voire le pamphlet, et puis par les imperfections du texte, où les 
fulgurances habituelles côtoient des lourdeurs inaccoutumées, des 
redites, des lacunes. Si les défauts formels sont imputables à 
l’inachèvement, l’hétérogénéité discursive ne relève peut-être pas, 
quant à elle, de l’accident, mais d’une « esthétique de la 
discontinuité »3 que Canetti revendiquait depuis longtemps, sans la 
pratiquer jusque-là dans ses textes autobiographiques. Il a toujours 
professé de l’admiration pour les œuvres inachevées, inclassables et 
fragmentaires (cf. Pascal, Stendhal, Aubrey) et proclamé sa haine des 
« systèmes ». En contradiction au moins apparente avec ce principe 
d’ouverture et de discontinuité, il avait « fermé » ses souvenirs de 
jeunesse pour en faire le récit d’un combat épique4, peut-être parce 
qu’il les destinait en priorité à la famille que, remarié sur le tard, il 
venait de fonder. En 1990, lorsqu’il décide de tirer le bilan de ses 
« années anglaises », il ne semble plus vouloir arrondir les angles. Il 
vient d’avoir 90 ans. Après le décès de sa jeune femme deux ans plus 
tôt, il a abandonné l’appartement londonien qu’il conservait jusque-là, 
pour s’installer complètement à Zurich auprès de sa fille, alors âgée de 
18 ans. Presque tous les protagonistes de la période décrite sont morts. 
La transmission est assurée. Lui-même n’a plus besoin de se 
construire une personnalité idéale ni de prouver au monde qu’il existe. 
Cela suffit-il à expliquer le caractère dérangeant et disparate de ce 
fragment, qui donne de surcroît une image assez peu sympathique de 
l’auteur ? Il est bien sûr impossible de savoir ce que le livre serait 
devenu si Canetti avait pu le terminer. Mais on sait ce qu’il voulait en 
faire. S’y est-il tenu ? Je tenterai de répondre à cette question en 
présentant d’abord le versant « mémorialiste » de son entreprise 
(effacement du moi privé), puis nous verrons que cette image doit être 
relativisée (le récit ramène toujours au moi), et enfin qu’il y a remise 

 
3 Cf. Eric Leroy du Cardonnoy, Les « réflexions » d’Elias Canetti : une esthétique de 

la discontinuité, Bern Berlin ..., Peter Lang, 1997 (Contacts: Sér. 3, Études et 
documents ; vol. 38). 

4 Cf. Christine Meyer, Canetti lecteur de Stendhal. Construction d’une écriture 
autobiographique, Études autrichiennes no 12 (Publications de l'Université de 
Rouen no 367), Presses Universitaires de Rouen, 2004. 
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en cause et peut-être déplacement de la frontière entre moi public et 
moi privé chez Canetti.  

« Ich bin in Verwirrung über England » (je ne sais que penser de/ 
je me perds en conjectures sur l’Angleterre) : ainsi commence le livre. 
Canetti a décidé, cette fois, de tourner le dos à sa « Privatgeschichte » 
pour dresser une sorte de « panorama » (Jeremy Adler) de 
l’Angleterre au milieu du siècle. Il veut tirer au clair ses sentiments 
ambivalents envers ce pays qui l’a accueilli pendant la guerre et dont 
il a adopté plus tard la nationalité. Il lui faut pour cela mettre entre 
parenthèses son histoire personnelle, et donc aussi les êtres qui lui 
étaient le plus proches5. Ce qui implique de tenir à l’écart, jusqu’à un 
certain point, le milieu des exilés germanophones (le cas de Franz 
Baermann Steiner, ami dont il fait un portrait complet, demeure 
exceptionnel). Son regard se portera de préférence sur les 
autochtones : les écrivains, puis surtout les protagonistes plus ou 
moins célèbres de ces « parties » auxquelles il assiste en qualité 
d’invité (aristocrates souvent excentriques, intellectuels, artistes, 
hommes politiques), enfin des personnages plus humbles, ne faisant 
pas partie de la vie publique, tel un couple qui le reçoit à la campagne 
avec Veza pendant l’évacuation de Londres, un balayeur de rue. Plus 
qu’un récit, c’est une série de portraits que Canetti déploie devant 
nous, endossant pour sa part le rôle de narrateur-témoin, ou au mieux 
de personnage secondaire.  

Cette volonté de décentrement s’explique au moins en partie par un 
souci de décence. Il est sans doute impensable pour Canetti de se 
mettre en avant dans le contexte de la guerre, compte tenu de sa 
position doublement privilégiée : par rapport aux Juifs qui n’ont pas 
eu la possibilité de quitter la zone d’influence d’Hitler (comme son 
ami H.G. Adler), et par rapport aux autres exilés confrontés à des 
difficultés d’adaptation bien plus grandes (alors que lui ne se trouve 
pas tout à fait en terre étrangère, puisqu’il a ses repères dans ce pays 
dont il connaît la langue depuis l’enfance)6. Ses soucis intimes, les 
détails de sa vie matérielle et sentimentale, paraîtraient futiles dans un 
tel contexte. Ainsi n’apprend-on presque rien sur ses difficultés 

 
5 « 22 Oktober 1990 – [...] Ich möchte erst an die denken, die mir nicht zu nahe 

standen, sonst wird es wieder meine Privatgeschichte. Was mich jetzt lockt, ist ein 
Bild des ländlichen England zu geben, wie es damals im Krieg war. » Cité par 
Jeremy Adler, postface de Party im Blitz, op. cit., p. 213.  

6 Jeremy Adler souligne l’extrême rareté de son cas parmi les écrivains exilés : « Kein 
deutschsprachiger Dichter jener Zeit, der seiner Sprache treu blieb, hat sich derart 
in England etabliert wie Canetti. » Op. cit., p. 214. 
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financières, sur l’écriture de Masse et puissance, sur sa vie conjugale 
atypique avec Veza (si bien que le lecteur non averti ne peut que 
s’étonner qu’ils vivent toujours dans des lieux différents alors qu’il est 
si difficile de se loger), ainsi que sur la gestion compliquée de ses 
relations extra-conjugales (la position de Friedl Benedikt, qui 
l’introduit dans les milieux en question, demeure ainsi énigmatique, 
puisqu’on comprend qu’elle était son « élève » mais pas clairement 
qu’elle était sa maîtresse)7. Cette réserve n’est certes pas nouvelle 
pour les lecteurs de Canetti, qui connaissent son aversion envers la 
psychanalyse et le déballage du moi (cf. la caricature d’Alma Mahler 
exhibant ses « trophées » dans Jeux de regard). Mais si cette 
discrétion avait quelque chose de subversif dans les trois volumes 
précédents, où elle était introduite comme en contrebande dans un 
récit de vie centré sur le moi, elle devient ici programmatique. La 
référence qui préside à cette écriture décentrée était elle aussi exposée 
dans Jeux de regard, où Canetti faisait l’éloge de l’attitude 
« totalement impersonnelle » du poète Abraham Sonne8, qu’il 
retrouvait tous les jours au Café Museum pour parler, entre autres, de 
la guerre d’Espagne9. La leçon d’humilité de Sonne (sic), cette vision 
utopique d’un discours poétique totalement libre, affranchi à la fois de 
la pression des généralisations et de la gloutonnerie du moi, est mise 
en pratique de façon systématique dans le nouveau récit. Au plan 
pragmatique, l’utopie du dialogue ouvert, lucide et impersonnel sur 
fond de guerre trouve son écho dans les conversations de Canetti avec 
le balayeur de Chesham Bois : cet homme cordial et réservé qui 

 
7 Pour apprécier l’ampleur de ces « blancs » du récit autobiographique et obtenir les 

explications souhaitées, on peut se reporter à l’excellente biographie de Sven 
Hanuschek, Elias Canetti, München, Hanser, 2005, 800 p.  

8 Le poète hébraïque Abraham Sonne (1883-1950), né en Galicie, publia des poèmes 
inspirés de Trakl, Hofmannsthal et Rilke. Malgré une œuvre peu abondante, en 
partie perdue, il renouvela radicalement la poésie hébraïque. En 1938, il émigra en 
Palestine où il prit le nom d’Avraham Ben Yitzhak. Il cessa d’écrire pendant la 
dernière partie de sa vie.  

9« Was war es, was mich an Sonne so sehr bestochen hat, daß ich ihn täglich sehen 
wollte, täglich aufsuchte, daß er zur heftigsten Sucht wurde, die ein geistiger 
Mensch je für mich war ? Da war zunächst einmal das Fehlen alles Persönlichen. 
Er sprach nie von sich. Er sagte nie etwas in der ersten Person. Er sprach einen aber 
auch kaum direkt an. Alles wurde in der dritten Person erzählt und dadurch 
distanziert. Man muß sich diese Stadt und dieses Kaffeehausleben in ihr vorstellen, 
diese Schwemme von Ich-Reden, Beteuerung, Bekenntnis und Selbstbehauptung. 
Jeder floß über vor Mitleid mit sich und von seiner eigenen Bedeutung. » Elias 
Canetti, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937 (1985), Frankfurt a. M., 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, p. 131. 



Les Années anglaises d’Elias Canetti 

 

5 

5 

ressemble à un apôtre et qui lui pose à lui, parce qu’il a lu beaucoup 
de livres, des questions si intelligentes qu’il ne peut y répondre. 
Canetti doit à cet interlocuteur idéal, qui se refuse autant à parler de 
soi que du temps qu’il fait (défaut typique des Anglais), la 
« conversation la plus claire » qu’il lui fut donné d’avoir ces années-
là10. (On note au passage la métaphore filée de la lumière.) 

C’est donc dans la perspective d’un « moi haïssable » que se situe 
le nouveau livre, laissant dans l’ombre la personne du narrateur avec 
ses doutes, ses angoisses, son quotidien d’exilé, ses relations intimes, 
pour se concentrer sur les autres : portraits, caractères, témoignages, 
anecdotes. On pense en lisant ces souvenirs, sinon aux mémorialistes 
d’Ancien Régime (que Canetti lisait volontiers11), du moins aux 
vignettes du Témoin auriculaire (Der Ohrenzeuge. Fünfzig 
Charaktere, 1974) ou aux caractères de John Aubrey (modèle 
déclaré)12. Mais ce mouvement d’objectivation et de décentrement est 
contrecarré à plusieurs niveaux.  

D’abord, c’est souvent lui-même que Canetti découvre en 
s’intéressant aux autres. Il dépeint volontiers – comme il le faisait déjà 
dans la trilogie – des personnages qui sont soit ses antipodes, soit ses 
alter ego, le plus souvent un peu des deux. Ainsi, le philosophe et 
mathématicien Bertrand Russell lui fournit l’occasion d’esquisser un 
portrait idéalisé de lui-même en bouc (!), et la projection fonctionne à 
des degrés divers pour d’autres personnages (Herbert Read, Franz B. 
Steiner), jusqu’à son ancienne maîtresse Iris Murdoch, qu’il accable 
de sarcasmes mais à qui il reconnaît des qualités d’écoute qui sont, en 
fait, les siennes propres.  

Le renvoi à soi peut aussi se produire à l’intérieur du récit, à 
l’occasion d’une expérience exceptionnelle. Par exemple lorsque le 
balayeur de Chesham Bois l’aborde au plus fort de la guerre, « après 

 
10 « Es war das klarste Gespräch, das ich an diesem Ort, wo ich einige Jahre wohnte, 

je geführt hatte. » Party im Blitz, op. cit., p. 63.  
11 On trouve dans sa bibliothèque privée, entre autres, les mémoires de Philippe de 

Commynes, Saint-Simon, Casanova, Da Ponte, Wilhelmine von Bayreuth, Mme 
Roland, la comtesse de Potocka. Voir le catalogue consultable sur le site de la 
bibliothèque de Zurich : http://www-zb.unizh.ch/.  

12 John Aubrey (1626-1697), auteur de 426 mini-biographies caustiques et 
pittoresques de personnages célèbres de son temps : Aubrey’s Brief lives, edited 
from the original manuscripts and with an introduction by Oliver Lawson Dick, 
London, Secker and Warburg (printed by Morrison and Gibb), 1950. Canetti pense 
explicitement à lui lorsqu’il écrit Party im Blitz : « Zwei Dinge sind immer vor mir, 
wenn ich jetzt an mein Buch über England denke : Aubreys „Brief Lives“, wie 
leidenschaftlich gern würde ich es ihm gleich tun, denn ich könnte es, doch, eben 
doch hätte ich das Zeug [...]. » Party im Blitz, op. cit., p. 203. 
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qu’on eut appris le plus effroyable, cette fois en détail et de façon 
irréfutable », pour lui dire sa compassion pour « ce qui arrive en ce 
moment à vos semblables » (« your people »), avant d’ajouter : « Ce 
sont aussi mes semblables »13. En prononçant ces mots qui expriment 
une solidarité allant jusqu’à l’identification, l’homme a touché Canetti 
au plus profond. Cette anecdote, qui aborde de biais et sur un mode 
très laconique la Shoah (mais Canetti n’est nulle part plus explicite), 
rappelle un épisode des Voix de Marrakech où il raconte son émotion 
d’avoir rencontré, au cœur de la ville étrangère, dans le mellah, un 
homme qui portait son nom – dans ce vieux quartier juif où il eut 
soudain la révélation qu’il était « parvenu au terme de son voyage » et 
qu’il s’y était déjà trouvé « il y avait des centaines d’années »14. 
Expériences épiphaniques qui le renvoient, à travers l’ouverture à 
l’autre et l’oubli de soi, à son identité la plus intime. Il s’agit d’une 
identité collective (« your people »), mais la reconnaissance de cette 
identité (par l’Autre) est essentielle pour la constitution du moi.   

Le moi n’est donc pas l’objet du récit, mais il est son point 
d’ancrage et de convergence. À travers ces portraits de personnalités 
brillantes, détestables, attachantes ou pitoyables, se dessinent, en 
négatif et comme en pointillés, les contours de sa propre image 
sociale, ou du moins de la perception qu’il en avait. Le sentiment 
existentiel révélé par cet éclairage indirect est un sentiment de rejet, 
d’exclusion, d’annihilation du moi. Exclusion du réfugié confronté, 
malgré sa connaissance du milieu d’accueil, à l’indifférence et parfois 
à l’hostilité ; exclusion de l’écrivain qui vient de percer dans son pays 
et se trouve brutalement privé de débouché et coupé de son public ; 
humiliation sociale aussi, lorsque ce descendant d’une ancienne 
famille séfarade n’ose pas avouer face à des snobs anglais que son 
beau-frère vivant dans le Sussex est un petit coiffeur qui s’appelle 
Calderon et ressemble à un personnage de Chaplin (« eine Chaplin-
Figur »). Au début de cette période anglaise, Canetti n’était, il le 
répète à plusieurs reprises, « personne » en Angleterre (« ein 

 
13 « Eines Tages, als man das Schrecklichste erfahren hatte, diesmal in Einzelheiten 

und unwiderlegbar, machte er zwei Schritte auf mich zu, was er noch nie getan 
hatte und sagte : ‚Es tut mir leid, was jetzt Ihren Leuten geschieht’, ‚your people’, 
sagte er und fügte hinzu : ‚Es sind auch meine Leute.’ » Op. cit., p. 64.  

14 « Mir war zumute, als wäre ich nun wirklich woanders, am Ziel meiner Reise 
angelangt. Ich mochte nicht mehr weg von hier, vor Hunderten von Jahren war ich 
hier gewesen [...] ». Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer 
Reise (1967), Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1980, p. 51. 
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Niemand »)15. Cette situation douloureuse n’est évoquée qu’en 
passant, jamais commentée. Mais la blessure narcissique et le désir de 
reconnaissance sont au cœur de ce récit qui se veut décentré, et sans 
doute en partie à l’origine de ce décentrement.  

La souffrance narcissique peut aussi se manifester de manière plus 
brutale, par une réaction agressive d’autant plus pénible pour le 
lecteur qu’elle n’est pas située dans un lointain passé, mais se produit 
quasiment sous ses yeux. C’est ce qui se passe pour les « révélations » 
sur Iris Murdoch, qui ont un véritable effet boomerang. Le portrait 
plein de fiel que trace Canetti de son ancienne maîtresse provoque 
chez le lecteur (a fortiori la lectrice) une irritation qui ne s’explique, à 
ce point, que par une rupture du pacte de lecture. En passant 
brutalement16 du rôle de narrateur-témoin à celui d’acteur impliqué 
(tout en gardant le même ton satirique et apparemment détaché), 
Canetti opère une confusion des genres et des rôles. Piège du 
décentrement : Canetti, qui évoque à peine son épouse Veza et ses 
deux « concubines »17 Friedl Benedikt et Marie-Luise von 
Motesiczky, veut parler de sa maîtresse occasionnelle devenue 
romancière à succès, mais pour dire ce qu’il a à en dire (qu’elle l’a 
vampirisé), il est amené à se montrer lui-même dans une posture dont 
le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est pas avantageuse. Il ne 
recule pas devant l’évocation précise de leurs rapports sexuels, 
prenant le lecteur à témoin de la pénétration d’une femme qu’il décrit 
comme frigide et castratrice (« Elle était allongée inerte, impavide, je 
remarquais à peine que je la pénétrais et elle n’eut pas l’air de le 

 
15 Voici deux exemples parmi bien d’autres : « [...] Ich ging also gern, aber in 

Beschämung zu Empson. Man wurde eingeladen, aber für Empson war man 
niemand. » Op. cit., p. 19. « Ich war den Engländern völlig unbekannt, unter 
zwanzig oder dreißig Dichtern ein Niemand, ich hatte schon Jahre im Land gelebt, 
aber nichts publiziert. » Op. cit., p. 70.  

16 C’est-à-dire sans transition ou avec une transition maladroite, comme lorsque, 
énumérant sans les nommer (mais de façon transparente) les « innombrables » 
liaisons d’Iris Murdoch (« Il y avait de tout : un théologien, un spécialiste 
d’économie politique, un historien de l’Antiquité, un critique littéraire, un 
anthropologue, mais aussi un philosophe, un poète »), Canetti poursuit : « la 
relation sur laquelle je suis le mieux informé est celle qu’elle entretenait avec un 
poète, à savoir moi-même […] ». (« Da gab es alles : einen Theologen, einen 
National-Ökonomen, einen Alt-Historiker, einen Literaturkritiker, einen 
Anthropologen, aber auch einen Philosophen, einen Dichter. Am besten weiß ich 
Bescheid über ihre Beziehung zu einem Dichter, der bin ich. ») Op. cit., p. 174. 

17 « Nebenfrauen », dira Sven Hanuschek. Op. cit.  



Christine MEYER 

 

8 

8 

remarquer non plus […] »18). On peut certes penser que ce passage de 
plusieurs pages où Canetti se déchaîne littéralement contre la célèbre 
romancière, encore en vie alors et en plein possession de ses moyens 
(avant de sombrer dans la maladie d’Alzheimer), lui reprochant pêle-
mêle un manque de féminité, de grâce, de sensibilité et de compétence 
littéraire (c’est « une ménagère qui va faire ses courses », un « ours », 
un « poète illégitime », etc.), aurait finalement été supprimé par 
l’auteur. C’est une vengeance, un règlement de comptes : Murdoch 
avait fait un portrait de son amant en « séducteur quitté » (titre de la 
traduction française) dans son deuxième roman, The Flight from the 
Enchanter (1956) – et elle en avait écrit vingt-cinq depuis, avec un 
succès populaire que les livres que Canetti n’ont jamais eu, malgré ses 
prix prestigieux. Il est pourtant troublant que l’auteur ne se soit pas 
rendu compte (et il a tout de même dicté ce texte à sa toute jeune fille, 
probablement à deux reprises) de l’effet désastreux que produit cette 
éruption de violence, liée à une situation intime, dans un récit à part 
cela très impersonnel. On connaissait la « méchanceté » de Canetti, et 
l’on ne se faisait guère d’illusion sur son image des femmes. Mais il y 
avait de la lucidité et de l’humour dans ses portraits au vitriol (cf. celui 
d’Alma Mahler) et l’on riait avec lui, même si ses attaques étaient 
parfois cruelles. On retrouve cette causticité, par exemple, dans le 
portrait de la richissime Mrs. Phillimore, aristocrate bigote et 
superstitieuse qui donnait au Ritz des réceptions pour les membres des 
gouvernements étrangers en exil. Ce qui choque dans le règlement de 
compte avec Murdoch, outre l’atteinte à la dignité d’une personnalité 
publique avec laquelle Canetti a tout de même entretenu une liaison 
durant plusieurs années, c’est l’aveuglement de l’agresseur qui ne se 
rend pas compte qu’on ne peut plus rire avec lui et qu’il se discrédite 
lui-même en se montrant envieux, méprisant et misogyne. Ce passage 
est néanmoins instructif dans la mesure où il permet 
d’entrevoir, comme dans un laboratoire, le travail qu’il a fallu à 
l’écrivain pour ciseler les nombreux portraits de ses écrits 
autobiographiques et canaliser une agressivité débordante. 

En dépit de ces dérapages dans le registre de la chronique 
scandaleuse, l’entreprise, rappelons-le, est mise au service d’un but 
plus noble qui consiste à peindre ce que Stendhal aurait appelé un 
« portrait moral » de l’Angleterre. Et là aussi, la question du moi se 
révèle cruciale. Canetti choisit la « party » comme motif 

 
18 « Sie lag reglos und unveränderlich, ich merkte kaum, dass ich in sie einging 

[…] ». Op. cit., p. 180. 
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emblématique de la phobie du contact qu’il attribue aux Anglais, 
trouble psychique qu’il place au cœur de leur identité culturelle. A 
partir de ce choix, historique autant que culturel (car la party 
représente une forme de sociabilité éminemment moderne à la limite 
du public et du privé, où l’on s’approche sans devenir intime), il 
entreprend une analyse critique des rapports intersubjectifs dans la 
société britannique. D’un point de vue qui se voudrait celui de 
l’observateur anthropologue (semblable à celui adopté dans Masse et 
puissance), il présente la vie sociale de ce pays comme une série de 
« tentatives d’approches ratées »19. Il attribue ce phénomène à une 
conjonction de puritanisme religieux, de self-control, de 
psychorigidité, d’arrogance et de protection obstinée de la sphère 
privée. Négatif, ce comportement est opposé à la spontanéité, au don 
de soi, à l’ouverture à l’autre, au dialogue, à la rencontre, à la 
métamorphose. Face à l’extrême réserve des Anglais, à cette distance 
mortifère qu’ils mettent entre eux et les autres et qui va de pair avec 
leur avarice en matière de temps, Canetti revendique a contrario son 
tempérament « oriental », c’est-à-dire impulsif, expansif et généreux, 
qui donne sans compter (notamment son temps) et ne craint pas 
d’exprimer ses sentiments. D’un autre côté, il reconnaît qu’il y a de la 
dignité dans la conduite des Anglais et que leur culture est bâtie sur 
des valeurs inestimables, la liberté de pensée et le respect d’autrui. LA 
« party im Blitz » qui donne son titre au livre est précisément un 
événement – une réception mondaine au milieu des bombardements – 
qui lui fait comprendre que l’imperturbable sang-froid des Anglais, 
qui peut passer pour de l’indifférence, est aussi une éthique. D’abord 
choqué à la vue de couples d’amoureux continuant à se tenir 
tendrement enlacés alors que des pompiers s’affairent autour d’eux 
pour éteindre un incendie, surpris et gêné que ces deux catégories de 
personnes puissent vaquer à leurs occupations respectives en 
s’ignorant mutuellement, telles « deux races d’animaux différentes » 
(« zwei verschiedene Tierarten »), il commence « à entrevoir en quoi 
[consiste] au juste le puritanisme des Anglais, [qu’il avait] toujours 
admiré et redouté ». Cette prise de conscience le renvoie brutalement à 
sa solitude : lui qui s’était d’abord senti supérieur à ces gens au point 
d’avoir honte pour eux, il a soudain « honte de sa honte »20. Sa 

 
19 « Das gesellige Leben besteht aus vergeblichen Annäherungsversuchen. » Op. cit., 

p. 27. 
20 « [...] wohl waren mir die unerschütterlichen Liebespaare neben den keuchenden 

Feuerwehrmännern peinlich, aber da diese nicht die geringste Verwunderung 
zeigten, sie stürzten hinein und wieder hinaus, sie trachteten nicht 
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réaction était déterminée par un manque de maîtrise des codes en 
vigueur, et il en ressent de l’humiliation.  

On voit que le projet de décentrement n’exclut pas l’expression de 
la subjectivité. L’auteur est bien présent avec son moi privé, de la 
première à la dernière page du livre. Cela commence par l’aveu de sa 
« confusion » à l’égard de l’Angleterre (« Ich bin in Verwirrung über 
England »), et c’est encore plus clair dans le passage qui vient d’être 
cité, avec cette évocation (mise en abyme) de la honte. Bien que 
Canetti ne se livre qu’avec une grande retenue et fasse une large place 
au monde extérieur, il se livre bien ici à des confessions. Et il le fait 
souvent avec un déploiement d’affect, une mise en exergue de 
l’émotion que n’aurait pas reniée Rousseau. Ce qui frappe dans cette 
rhétorique de la confession, c’est qu’elle n’est pas appliquée, comme 
on s’y attendrait, à la sphère privée de l’existence individuelle (tout ce 
qui a trait à la sexualité et au corps, aux rapports familiaux et 
amoureux) – sur ces sujets Canetti est soit muet, soit au contraire très 
direct – mais à des sujets pour lesquels on ne s’embarrasse pas 
d’ordinaire d’un tel investissement émotionnel, car ils sont jugés 
compatibles avec un discours public : les idées, la littérature, la 
politique. Canetti parle ainsi souvent de la honte (« Scham ») : 
sentiment particulièrement révélateur de l’intime et intrinsèquement 
lié à l’autobiographie, dont il garantit la sincérité (constitutive de son 
pacte de lecture)21. Or, ces déclarations portent, le plus souvent, non 
sur des actes répréhensibles qu’il aurait commis, des déficiences ou 
des lâchetés personnelles, mais concernent plutôt son appartenance à 
une communauté ressentie ponctuellement comme indigne. Dès la 
deuxième page, au début d’une longue diatribe contre T.S. Eliot 
(écrivain américain naturalisé anglais et converti à l’anglicanisme, 
prix Nobel 1948, au demeurant antisémite et tenté par le nazisme), 
Canetti exprime avec emphase sa honte d’avoir été « témoin de la 

 
aneinanderzustoßen, daß sie einander nicht behinderten, war ihnen so wichtig wie 
den sich umklammernden Paaren, daß sie nicht voneinander ließen. In beiden war 
Entschlossenheit, ich staunte über diese Selbstbeherrschung der Engländer, die sich 
von nichts und niemand beirren lassen, schämte mich für meine Scham und begann 
zu ahnen, worin eigentlich der Puritanismus der Engländer bestand, den ich immer 
bewundert und gefürchtet hatte. » Op. cit., p. 160-161. 

21 Cf. Stéphane Jougla, « L’esthétique de la honte », dans Julie Anselmini (éd.), 
Anatomie de la honte, Acta Fabula, printemps 2005 (vol. 6, no 1), p. 85-91. S. J. fait 
remarquer que la honte est cette « corne de taureau » dont parle Leiris dans « De la 
littérature considérée comme une tauromachie » (1946) : la mise en danger de 
l’écrivain qui entreprend de « confesser publiquement certaines des déficiences ou 
lâchetés qui lui font le plus honte ».  
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gloire d’un Eliot »22. Plus loin il déclarera n’avoir « jamais surmonté 
la honte » que lui a inspirée la ridicule guerre des Malouines23. Dans 
les deux cas, comme dans bien d’autres, son sentiment de honte est dû 
à une « rupture de lien avec l’image rassurante [qu’il] a de son 
être »24, en tant que celle-ci est déterminée par appartenance à une 
communauté donnée (ici : les poètes, les Anglais).  

On trouve aussi la déclaration inverse (« je n’ai pas honte »), 
encore plus forte en terme de pacte dans la mesure où elle suppose une 
tentation de censure (« il y aurait lieu d’avoir honte, mais j’assume »). 
C’est ce que dit en substance Canetti à propos des séances de lecture 
commentée de Hölderlin auxquelles il s’est prêté à la demande à Mr. 
Milburn, son hôte à Amersham. Cet ancien pasteur qu’il décrit comme 
fanatique et desséché, lâche et avare, partageait sa passion pour les 
livres, et Canetti lui a fait cette faveur – sans en avoir honte, comme il 
le précise. « Je ne le regrette pas », note-t-il. « Je revendique ce 
souvenir de guerre qui pourrait paraître indiciblement déplacé, je n’en 
ai pas honte »25. C’est à nouveau son appartenance à la communauté 
des poètes qui est en cause, et sa loyauté à l’égard de ce qu’on pourrait 
appeler une éthique de la littérature, en même temps qu’un sentiment 
de responsabilité envers les victimes du nazisme et de la guerre (« Je 
sais ce qui arrivait au même moment à d’autres hommes »26). Mais 
cette fois, il se reconnaît objectivement coupable : il a trahi Hölderlin 
en l’« expliquant », acte dont il aurait « fait amende honorable » en 
toute autre circonstance27 et qu’il présente comme une sorte de viol 

 
22 « Ich war Zeuge des Ruhmes eines Eliot. Wird man sich je genug dafür schämen? » 

Op. cit., p. 8. On relèvera au passage la contradiction, typiquement canettienne, 
entre l’expression de la honte (implication personnelle par excellence) et l’emploi 
du pronom indéterminé man.  

23 « Ich, ein liebender Engländer, doppelt dankbar um Vezas England-Entzücken 
willen, bin über die Scham für diesen Winz-Krieg nie hinweggekommen : 
Englands Kolosseum, ozeanische Kriegsspiele. » Op. cit., p. 30. 

24 Je me réfère ici à une définition donnée par Ilda Mendes Dos Santos dans son 
article « De la rougeur du voyageur, sous l’œil perçant du monde... », dans Julie 
Anselmini (éd.), Anatomie de la honte, op. cit., p. 109-119.  

25 « Ich schämte mich keinen Augenblick. [...] Ich bereue es nicht [...]. Ich bekenne 
mich zu dieser Kriegserinnerung, die unsäglich deplaziert erscheinen könnte. » Op. 
cit., p. 57-58. 

26 « Ich weiß, was im selben Augenblick anderen Menschen geschah. » Ibid., p. 58. 
27 « Ich habe dem Dichter keine Abbitte geleistet, wie ich es sonst für jede Erklärung 

täte. » Ibid. 
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(« Mißbrauch », « treiben »28). Il est dédommagé du poids de la 
culpabilité par le visage de son auditeur transfiguré par cette poésie29, 
détail qui n’est pas sans rappeler l’extase quasi sexuelle qui se 
peignait sur le visage de sa mère à la fin de leurs séances communes 
de lecture de Shakespeare30. L’insistance quelque peu théâtrale que 
met Canetti à s’accuser d’un acte qui n’est tout de même pas criminel 
(« Ich bekenne mich… ») peut paraître disproportionnée, surtout si 
l’on pense à la froide brutalité dont il fait preuve par ailleurs envers 
Iris Murdoch. Il y a un déplacement de la rhétorique des passions et de 
l’aveu vers le domaine de la littérature, des idées, de la politique. Pour 
Canetti, le plus intime est ce qui relève de la création et de la morale 
poétique, non les affaires de cœur ou de sexe.  

* 
Bien que porté pour différentes raisons à opter pour une écriture de 

type mémorialiste, Canetti ne parvient pas (mais ne cherche pas 
vraiment non plus) à se détacher du culte de la subjectivité. Il redéfinit 
à sa façon les limites entre le public et le privé, mais ne renonce pas 
pour autant à singulariser son expérience et à s’impliquer 
personnellement dans son récit, bien au contraire. Le texte tourne 
toujours d’une façon ou d’une autre autour du problème crucial de 
l’identité. Au bout d’une très longue vie, Canetti en est toujours à 
tenter de se construire en écrivant.  

En somme, Canetti s’impose une fois de plus comme « l’un des 
très grands écrivains de ce siècle […] pour lesquels ce que nous 
appelons notre identité n’allait pas de soi », ainsi que l’a remarqué le 
psychanalyste Roger Gentis. Et ce fragment posthume est comme ses 
livres précédents « un témoignage de la difficulté qu’il a eue à s’en 
construire une, de l’acharnement qu’il y a mis, de l’échec sur lequel ne 
pouvait que rester ouverte cette quête », car le « poète qu’il veut être, 
qu’il s’efforce d’être […] n’est jamais qu’un des visages de cette 
multiplicité qu’il se connaît et qui lui demeure foncièrement 
obscure. »31  

 
28 « Da saß ich nun während eines ganzen Sommers mit Mr. Milburn täglich und trieb 

– man muß es leider so sagen – mit ihm eine Stunde lang Hölderlin. Während ich 
las, veränderte sich sein Gesicht [...]“Op. cit., p. 57. „ Ich weiß sehr wohl, was für 
ein Mißbrauch es war, den ich damals mit Hölderlin trieb. » Ibid., p. 58. 

29 « Aber ich habe auch immer das Antlitz des Mr. Milburn vor mir, das von dieser 
Dichtung transformiert war. » Ibid. 

30 Voir Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend (1977), Frankfurt a. M., Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1986, p. 98-99.  

31 Roger Gentis, La folie Canetti, Paris, Nadeau, 1992, p. 159-161.  
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