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L’écriture du moi dans Les Années anglaises d’Elias
Canetti

Christine MEYER

«1Il veut laisser derriére lui des pensées
éparses comme correctif au systéme clos de
ses revendications. »

« Pensées contre la mort. Seule solution
possible : elles doivent rester a I’état de
fragments. Tu ne dois pas les publier toi-
méme. Tu dois les rédiger. Tu ne dois pas
les unifier. »

Elias Canetti!

Le dernier livre autobiographique de Canetti, publi¢ a titre
posthume en 2003 sous le titre Party im Blitz>, a regu un accueil
mitigé. Il faut dire que la publication simule une unité dont I’illusion
dessert le texte. Malgré une postface bien informée de Jeremy Adler,
qui retrace la genése mouvementée du manuscrit et éclaire le contexte,
I’ouvrage suggére, par sa présentation et son titre, une continuité avec
les trois volumes publiés du vivant de Pauteur : La Langue sauvée
(Die gerettete Zunge, 1977), qui valut a Canetti son premier succés de
librairie, Le Flambeau dans [’oreille (Die Fackel im Ohr, 1980), a la
suite duquel il obtint le prix Nobel, et Jeux de regard (Das
Augenspiel, 1985). Le dernier volet s’arréte en 1937, juste avant

—_

»EBr will zerstreute Aufzeichnungen hinterlassen als Korrektur zum geschlossenen
System seiner Anspriiche.” ,,Pensées gegen den Tod. Das einzig Mdgliche: sie
miissen Fragmente bleiben. Du darfst sie nicht selbst herausgeben. Du darfst sie
nicht redigieren. Du darfst sie nicht einigen.“ Elias Canetti, Die Fliegenpein.
Aufzeichnungen, Miinchen, Hanser, 1992 (p. 30 et p. 117).

Elias Canetti, Party im Blitz. Die englischen Jahre (aus dem Nachlass
herausgegeben von Kristian Wachinger, mit einem Nachwort von Jeremy Adler),
Miinchen, Hanser, 2003.
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I’Anschluss. Les Années anglaises s’étendent grosso modo de 1939
(début de I’exil londonien) aux années 1980 (thatchérisme), avec une
nette prédominance du début de la période. Mais le lecteur qui
s’attend a une suite de la trilogie ne peut étre que déconcerté : d’abord
par la discontinuité du récit, qui semble hésiter entre le journal (tantot
intime, tantot littéraire), les mémoires, les caracteres, les aphorismes,
’essai, voire le pamphlet, et puis par les imperfections du texte, ou les
fulgurances habituelles cotoient des lourdeurs inaccoutumées, des
redites, des lacunes. Si les défauts formels sont imputables a
I’inachévement, 1’hétérogénéité discursive ne reléve peut-Etre pas,
quant a elle, de [D’accident, mais d’une «esthétique de la
discontinuité »® que Canetti revendiquait depuis longtemps, sans la
pratiquer jusque-la dans ses textes autobiographiques. Il a toujours
professé de I’admiration pour les ceuvres inachevées, inclassables et
fragmentaires (cf. Pascal, Stendhal, Aubrey) et proclamé sa haine des
« systemes ». En contradiction au moins apparente avec ce principe
d’ouverture et de discontinuité, il avait « fermé » ses souvenirs de
jeunesse pour en faire le récit d’'un combat épique?, peut-étre parce
qu’il les destinait en priorité a la famille que, remarié sur le tard, il
venait de fonder. En 1990, lorsqu’il décide de tirer le bilan de ses
« années anglaises », il ne semble plus vouloir arrondir les angles. Il
vient d’avoir 90 ans. Apres le déces de sa jeune femme deux ans plus
tot, il a abandonné 1’appartement londonien qu’il conservait jusque-la,
pour s’installer complétement & Zurich aupres de sa fille, alors agée de
18 ans. Presque tous les protagonistes de la période décrite sont morts.
La transmission est assurée. Lui-méme n’a plus besoin de se
construire une personnalité idéale ni de prouver au monde qu’il existe.
Cela suffit-il & expliquer le caractére dérangeant et disparate de ce
fragment, qui donne de surcroit une image assez peu sympathique de
I’auteur ? 1l est bien slir impossible de savoir ce que le livre serait
devenu si Canetti avait pu le terminer. Mais on sait ce qu’il voulait en
faire. S’y est-il tenu ? Je tenterai de répondre a cette question en
présentant d’abord le versant « mémorialiste » de son entreprise
(effacement du moi privé), puis nous verrons que cette image doit étre
relativisée (le récit rameéne toujours au moi), et enfin qu’il y a remise

3 Cf. Eric Leroy du Cardonnoy, Les « réflexions » d’Elias Canetti : une esthétique de
la discontinuité, Bern Berlin ..., Peter Lang, 1997 (Contacts: Sér. 3, Etudes et
documents ; vol. 38).

4 Cf. Christine Meyer, Canetti lecteur de Stendhal. Construction d’une écriture
autobiographique, Ftudes autrichiennes n° 12 (Publications de 1'Université de
Rouen n° 367), Presses Universitaires de Rouen, 2004.
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en cause et peut-étre déplacement de la frontiére entre moi public et
moi privé chez Canetti.

« Ich bin in Verwirrung iiber England » (je ne sais que penser de/
je me perds en conjectures sur I’ Angleterre) : ainsi commence le livre.
Canetti a décidé, cette fois, de tourner le dos a sa « Privatgeschichte »
pour dresser une sorte de «panorama» (Jeremy Adler) de
I’ Angleterre au milieu du siecle. Il veut tirer au clair ses sentiments
ambivalents envers ce pays qui 1’a accueilli pendant la guerre et dont
il a adopté plus tard la nationalité. Il Iui faut pour cela mettre entre
parentheses son histoire personnelle, et donc aussi les étres qui lui
étaient le plus proches’. Ce qui implique de tenir a 1’écart, jusqu’a un
certain point, le milieu des exilés germanophones (le cas de Franz
Baermann Steiner, ami dont il fait un portrait complet, demeure
exceptionnel). Son regard se portera de préférence sur les
autochtones : les écrivains, puis surtout les protagonistes plus ou
moins célébres de ces « parties » auxquelles il assiste en qualité
d’invité (aristocrates souvent excentriques, intellectuels, artistes,
hommes politiques), enfin des personnages plus humbles, ne faisant
pas partie de la vie publique, tel un couple qui le regoit a la campagne
avec Veza pendant I’évacuation de Londres, un balayeur de rue. Plus
qu’un récit, c’est une série de portraits que Canetti déploie devant
nous, endossant pour sa part le rdle de narrateur-témoin, ou au mieux
de personnage secondaire.

Cette volonté de décentrement s’explique au moins en partie par un
souci de décence. Il est sans doute impensable pour Canetti de se
mettre en avant dans le contexte de la guerre, compte tenu de sa
position doublement privilégiée : par rapport aux Juifs qui n’ont pas
eu la possibilité de quitter la zone d’influence d’Hitler (comme son
ami H.G. Adler), et par rapport aux autres exilés confrontés a des
difficultés d’adaptation bien plus grandes (alors que lui ne se trouve
pas tout a fait en terre étrangere, puisqu’il a ses reperes dans ce pays
dont il connait la langue depuis I’enfance). Ses soucis intimes, les
détails de sa vie matérielle et sentimentale, paraitraient futiles dans un
tel contexte. Ainsi n’apprend-on presque rien sur ses difficultés

3 «22 Oktober 1990 — [...] Ich méchte erst an die denken, die mir nicht zu nahe
standen, sonst wird es wieder meine Privatgeschichte. Was mich jetzt lockt, ist ein
Bild des landlichen England zu geben, wie es damals im Krieg war. » Cité par
Jeremy Adler, postface de Party im Blitz, op. cit., p. 213.

6 Jeremy Adler souligne I’extréme rareté de son cas parmi les écrivains exilés : « Kein
deutschsprachiger Dichter jener Zeit, der seiner Sprache treu blieb, hat sich derart
in England etabliert wie Canetti. » Op. cit., p. 214.
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financiéres, sur 1’écriture de Masse et puissance, sur sa vie conjugale
atypique avec Veza (si bien que le lecteur non averti ne peut que
s’étonner qu’ils vivent toujours dans des lieux différents alors qu’il est
si difficile de se loger), ainsi que sur la gestion compliquée de ses
relations extra-conjugales (la position de Friedl Benedikt, qui
I’introduit dans les milieux en question, demeure ainsi énigmatique,
puisqu’on comprend qu’elle était son « €léve » mais pas clairement
qu’elle était sa maitresse)’. Cette réserve n’est certes pas nouvelle
pour les lecteurs de Canetti, qui connaissent son aversion envers la
psychanalyse et le déballage du moi (cf. la caricature d’Alma Mahler
exhibant ses «trophées» dans Jeux de regard). Mais si cette
discrétion avait quelque chose de subversif dans les trois volumes
précédents, ou elle était introduite comme en contrebande dans un
récit de vie centré¢ sur le moi, elle devient ici programmatique. La
référence qui préside a cette écriture décentrée était elle aussi exposée
dans Jeux de regard, ou Canetti faisait 1’¢loge de [Dattitude
« totalement impersonnelle » du poéte Abraham Sonne8, qu’il
retrouvait tous les jours au Café¢ Museum pour parler, entre autres, de
la guerre d’Espagne®. La lecon d’humilité de Sonne (sic), cette vision
utopique d’un discours poétique totalement libre, affranchi a la fois de
la pression des généralisations et de la gloutonnerie du moi, est mise
en pratique de fagon systématique dans le nouveau récit. Au plan
pragmatique, 1’utopie du dialogue ouvert, lucide et impersonnel sur
fond de guerre trouve son écho dans les conversations de Canetti avec
le balayeur de Chesham Bois: cet homme cordial et réservé qui

7 Pour apprécier ’ampleur de ces « blancs » du récit autobiographique et obtenir les
explications souhaitées, on peut se reporter a I’excellente biographie de Sven
Hanuschek, Elias Canetti, Miinchen, Hanser, 2005, 800 p.

8 Le poéte hébraique Abraham Sonne (1883-1950), né en Galicie, publia des poémes
inspirés de Trakl, Hofmannsthal et Rilke. Malgré une ceuvre peu abondante, en
partie perdue, il renouvela radicalement la poésie hébraique. En 1938, il émigra en
Palestine ou il prit le nom d’Avraham Ben Yitzhak. Il cessa d’écrire pendant la
derniére partie de sa vie.

9« Was war es, was mich an Sonne so sehr bestochen hat, daf3 ich ihn tiglich sehen
wollte, tiglich aufsuchte, dafl er zur heftigsten Sucht wurde, die ein geistiger
Mensch je fiir mich war ? Da war zunéchst einmal das Fehlen alles Personlichen.
Er sprach nie von sich. Er sagte nie etwas in der ersten Person. Er sprach einen aber
auch kaum direkt an. Alles wurde in der dritten Person erzdhlt und dadurch
distanziert. Man muf} sich diese Stadt und dieses Kaffeechausleben in ihr vorstellen,
diese Schwemme von Ich-Reden, Beteuerung, Bekenntnis und Selbstbehauptung.
Jeder flof3 iiber vor Mitleid mit sich und von seiner eigenen Bedeutung. » Elias
Canetti, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937 (1985), Frankfurt a. M.,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, p. 131.
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ressemble & un apdtre et qui lui pose a lui, parce qu’il a lu beaucoup
de livres, des questions si intelligentes qu’il ne peut y répondre.
Canetti doit a cet interlocuteur idéal, qui se refuse autant a parler de
soi que du temps qu’il fait (défaut typique des Anglais), la
« conversation la plus claire » qu’il lui fut donné d’avoir ces années-
1419, (On note au passage la métaphore filée de la lumiére.)

C’est donc dans la perspective d’un « moi haissable » que se situe
le nouveau livre, laissant dans 1’ombre la personne du narrateur avec
ses doutes, ses angoisses, son quotidien d’exilé, ses relations intimes,
pour se concentrer sur les autres : portraits, caractéres, témoignages,
anecdotes. On pense en lisant ces souvenirs, sinon aux mémorialistes
d’Ancien Régime (que Canetti lisait volontiers'!), du moins aux
vignettes du Teémoin auriculaive (Der Ohrenzeuge. Fiinfzig
Charaktere, 1974) ou aux caractéeres de John Aubrey (modele
déclaré)!2. Mais ce mouvement d’objectivation et de décentrement est
contrecarré a plusieurs niveaux.

D’abord, c’est souvent lui-méme que Canetti découvre en
s’intéressant aux autres. Il dépeint volontiers — comme il le faisait déja
dans la trilogie — des personnages qui sont soit ses antipodes, soit ses
alter ego, le plus souvent un peu des deux. Ainsi, le philosophe et
mathématicien Bertrand Russell lui fournit 1’occasion d’esquisser un
portrait idéalisé de lui-méme en bouc (!), et la projection fonctionne a
des degrés divers pour d’autres personnages (Herbert Read, Franz B.
Steiner), jusqu’a son ancienne maitresse Iris Murdoch, qu’il accable
de sarcasmes mais a qui il reconnait des qualités d’écoute qui sont, en
fait, les siennes propres.

Le renvoi a soi peut aussi se produire a l'intérieur du récit, a
I’occasion d’une expérience exceptionnelle. Par exemple lorsque le
balayeur de Chesham Bois 1’aborde au plus fort de la guerre, « apres

10 Es war das klarste Gesprich, das ich an diesem Ort, wo ich einige Jahre wohnte,
je gefiihrt hatte. » Party im Blitz, op. cit., p. 63.

11 On trouve dans sa bibliothéque privée, entre autres, les mémoires de Philippe de
Commynes, Saint-Simon, Casanova, Da Ponte, Wilhelmine von Bayreuth, Mme
Roland, la comtesse de Potocka. Voir le catalogue consultable sur le site de la
bibliothéque de Zurich : http://www-zb.unizh.ch/.

12 John Aubrey (1626-1697), auteur de 426 mini-biographies caustiques et
pittoresques de personnages célebres de son temps : Aubrey’s Brief lives, edited
from the original manuscripts and with an introduction by Oliver Lawson Dick,
London, Secker and Warburg (printed by Morrison and Gibb), 1950. Canetti pense
explicitement a lui lorsqu’il écrit Party im Blitz : « Zwei Dinge sind immer vor mir,
wenn ich jetzt an mein Buch iiber England denke : Aubreys ,,Brief Lives®, wie
leidenschaftlich gern wiirde ich es ihm gleich tun, denn ich kénnte es, doch, eben
doch hétte ich das Zeug [...]. » Party im Blitz, op. cit., p. 203.
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qu’on eut appris le plus effroyable, cette fois en détail et de fagcon
irréfutable », pour lui dire sa compassion pour « ce qui arrive en ce
moment a vos semblables » (« your people »), avant d’ajouter : « Ce
sont aussi mes semblables »!3. En pronongant ces mots qui expriment
une solidarité allant jusqu’a I’identification, I’homme a touché Canetti
au plus profond. Cette anecdote, qui aborde de biais et sur un mode
trés laconique la Shoah (mais Canetti n’est nulle part plus explicite),
rappelle un épisode des Voix de Marrakech ou il raconte son émotion
d’avoir rencontré, au cceur de la ville étrangere, dans le mellah, un
homme qui portait son nom — dans ce vieux quartier juif ou il eut
soudain la révélation qu’il était « parvenu au terme de son voyage » et
qu’il s’y était déja trouvé «il y avait des centaines d’années »'4.
Expériences épiphaniques qui le renvoient, a travers 1’ouverture a
I’autre et I’oubli de soi, a son identité¢ la plus intime. Il s’agit d’une
identité collective (« your people »), mais la reconnaissance de cette
identité (par 1’ Autre) est essentielle pour la constitution du moi.

Le moi n’est donc pas 1’objet du récit, mais il est son point
d’ancrage et de convergence. A travers ces portraits de personnalités
brillantes, détestables, attachantes ou pitoyables, se dessinent, en
négatif et comme en pointillés, les contours de sa propre image
sociale, ou du moins de la perception qu’il en avait. Le sentiment
existentiel révélé par cet éclairage indirect est un sentiment de rejet,
d’exclusion, d’annihilation du moi. Exclusion du réfugié confronté,
malgré sa connaissance du milieu d’accueil, a I’indifférence et parfois
a I’hostilité ; exclusion de 1’écrivain qui vient de percer dans son pays
et se trouve brutalement privé de débouché¢ et coupé de son public ;
humiliation sociale aussi, lorsque ce descendant d’une ancienne
famille séfarade n’ose pas avouer face a des snobs anglais que son
beau-frére vivant dans le Sussex est un petit coiffeur qui s’appelle
Calderon et ressemble a un personnage de Chaplin (« eine Chaplin-
Figur »). Au début de cette période anglaise, Canetti n’¢était, il le
répéte a plusieurs reprises, « personne» en Angleterre (« ein

13 « Eines Tages, als man das Schrecklichste erfahren hatte, diesmal in Einzelheiten
und unwiderlegbar, machte er zwei Schritte auf mich zu, was er noch nie getan
hatte und sagte : ,Es tut mir leid, was jetzt Ihren Leuten geschieht’, ,your people’,
sagte er und fiigte hinzu : ,Es sind auch meine Leute.” » Op. cit., p. 64.

4 « Mir war zumute, als wére ich nun wirklich woanders, am Ziel meiner Reise
angelangt. Ich mochte nicht mehr weg von hier, vor Hunderten von Jahren war ich
hier gewesen [...] ». Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer
Reise (1967), Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1980, p. 51.

1
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Niemand »)13. Cette situation douloureuse n’est évoquée qu’en
passant, jamais commentée. Mais la blessure narcissique et le désir de
reconnaissance sont au cceur de ce récit qui se veut décentré, et sans
doute en partie a I’origine de ce décentrement.

La souffrance narcissique peut aussi se manifester de maniere plus
brutale, par une réaction agressive d’autant plus pénible pour le
lecteur qu’elle n’est pas située dans un lointain pass€, mais se produit
quasiment sous ses yeux. C’est ce qui se passe pour les « révélations »
sur Iris Murdoch, qui ont un véritable effet boomerang. Le portrait
plein de fiel que trace Canetti de son ancienne maitresse provoque
chez le lecteur (a fortiori la lectrice) une irritation qui ne s’explique, a
ce point, que par une rupture du pacte de lecture. En passant
brutalement!® du role de narrateur-témoin a celui d’acteur impliqué
(tout en gardant le méme ton satirique et apparemment détaché),
Canetti opére une confusion des genres et des roles. Piege du
décentrement : Canetti, qui évoque a peine son épouse Veza et ses
deux «concubines »!7  Friedl Benedikt et Marie-Luise von
Motesiczky, veut parler de sa maitresse occasionnelle devenue
romanciére a succes, mais pour dire ce qu’il a a en dire (qu’elle I’a
vampiris€), il est amené a se montrer lui-méme dans une posture dont
le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est pas avantageuse. Il ne
recule pas devant 1’évocation précise de leurs rapports sexuels,
prenant le lecteur a témoin de la pénétration d’une femme qu’il décrit
comme frigide et castratrice (« Elle était allongée inerte, impavide, je
remarquais a peine que je la pénétrais et elle n’eut pas ’air de le

15 Voici deux exemples parmi bien d’autres: «[...] Ich ging also gern, aber in
Beschdmung zu Empson. Man wurde eingeladen, aber fir Empson war man
niemand. » Op. cit., p.19. «Ich war den Englidndern vollig unbekannt, unter
zwanzig oder dreilig Dichtern ein Niemand, ich hatte schon Jahre im Land gelebt,
aber nichts publiziert. » Op. cit., p. 70.

16 C’est-a-dire sans transition ou avec une transition maladroite, comme lorsque,
énumérant sans les nommer (mais de fagon transparente) les « innombrables »
liaisons d’Iris Murdoch («II y avait de tout: un théologien, un spécialiste
d’économie politique, un historien de 1’Antiquité, un critique littéraire, un
anthropologue, mais aussi un philosophe, un pocte »), Canetti poursuit: «la
relation sur laquelle je suis le mieux informé est celle qu’elle entretenait avec un
pocte, a savoir moi-méme [...]». («Da gab es alles: einen Theologen, einen
National-Okonomen, einen Alt-Historiker, einen Literaturkritiker, einen
Anthropologen, aber auch einen Philosophen, einen Dichter. Am besten weil3 ich
Bescheid iiber ihre Beziehung zu einem Dichter, der bin ich. ») Op. cit., p. 174.

17 « Nebenfrauen », dira Sven Hanuschek. Op. cit.
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remarquer non plus [...] »'8). On peut certes penser que ce passage de
plusieurs pages ou Canetti se déchaine littéralement contre la célébre
romanciére, encore en vie alors et en plein possession de ses moyens
(avant de sombrer dans la maladie d’Alzheimer), lui reprochant péle-
méle un manque de féminité, de grice, de sensibilité et de compétence
littéraire (c’est « une ménagere qui va faire ses courses », un « ours »,
un « poete illégitime », etc.), aurait finalement été supprimé par
I’auteur. C’est une vengeance, un réglement de comptes : Murdoch
avait fait un portrait de son amant en « séducteur quitté » (titre de la
traduction francaise) dans son deuxiéme roman, The Flight from the
Enchanter (1956) — et elle en avait écrit vingt-cinq depuis, avec un
succes populaire que les livres que Canetti n’ont jamais eu, malgré ses
prix prestigieux. Il est pourtant troublant que 1’auteur ne se soit pas
rendu compte (et il a tout de méme dicté ce texte a sa toute jeune fille,
probablement a deux reprises) de 1’effet désastreux que produit cette
éruption de violence, liée a une situation intime, dans un récit a part
cela trés impersonnel. On connaissait la « méchanceté » de Canetti, et
I’on ne se faisait guére d’illusion sur son image des femmes. Mais il y
avait de la lucidité et de I’humour dans ses portraits au vitriol (cf. celui
d’Alma Mahler) et I’on riait avec lui, méme si ses attaques étaient
parfois cruelles. On retrouve cette causticité, par exemple, dans le
portrait de la richissime Mrs. Phillimore, aristocrate bigote et
superstitieuse qui donnait au Ritz des réceptions pour les membres des
gouvernements étrangers en exil. Ce qui choque dans le réglement de
compte avec Murdoch, outre I’atteinte a la dignité d’une personnalité
publique avec laquelle Canetti a tout de méme entretenu une liaison
durant plusieurs années, c’est I’aveuglement de 1’agresseur qui ne se
rend pas compte qu’on ne peut plus rire avec lui et qu’il se discrédite
lui-méme en se montrant envieux, méprisant et misogyne. Ce passage
est néanmoins instructif dans la mesure ou il permet
d’entrevoir, comme dans un laboratoire, le travail qu’il a fallu a
I’écrivain pour ciseler les nombreux portraits de ses écrits
autobiographiques et canaliser une agressivité débordante.

En dépit de ces dérapages dans le registre de la chronique
scandaleuse, 1’entreprise, rappelons-le, est mise au service d’un but
plus noble qui consiste a peindre ce que Stendhal aurait appelé un
« portrait moral » de I’Angleterre. Et 1a aussi, la question du moi se
réveéle cruciale. Canetti choisit la «party» comme motif

18 « Sie lag reglos und unverdnderlich, ich merkte kaum, dass ich in sie einging
[...]». Op. cit., p. 180.
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emblématique de la phobie du contact qu’il attribue aux Anglais,
trouble psychique qu’il place au cceur de leur identité culturelle. A
partir de ce choix, historique autant que culturel (car la party
représente une forme de sociabilité éminemment moderne a la limite
du public et du privé, ou I’on s’approche sans devenir intime), il
entreprend une analyse critique des rapports intersubjectifs dans la
société britannique. D’un point de vue qui se voudrait celui de
I’observateur anthropologue (semblable a celui adopté dans Masse et
puissance), il présente la vie sociale de ce pays comme une série de
« tentatives d’approches ratées »'9. Il attribue ce phénoméne a une
conjonction de puritanisme religieux, de self-control, de
psychorigidité, d’arrogance et de protection obstinée de la sphére
privée. Négatif, ce comportement est opposé a la spontanéité, au don
de soi, a I’ouverture a 1’autre, au dialogue, a la rencontre, a la
métamorphose. Face a I’extréme réserve des Anglais, a cette distance
mortifére qu’ils mettent entre eux et les autres et qui va de pair avec
leur avarice en matic¢re de temps, Canetti revendique a contrario son
tempérament « oriental », c’est-a-dire impulsif, expansif et généreux,
qui donne sans compter (notamment son temps) et ne craint pas
d’exprimer ses sentiments. D’un autre coté, il reconnait qu’il y a de la
dignité dans la conduite des Anglais et que leur culture est batie sur
des valeurs inestimables, la liberté de pensée et le respect d’autrui. LA
« party im Blitz» qui donne son titre au livre est précisément un
événement — une réception mondaine au milieu des bombardements —
qui lui fait comprendre que 1’imperturbable sang-froid des Anglais,
qui peut passer pour de I’indifférence, est aussi une €éthique. D’abord
choqué a la vue de couples d’amoureux continuant a se tenir
tendrement enlacés alors que des pompiers s’affairent autour d’eux
pour éteindre un incendie, surpris et géné que ces deux catégories de
personnes puissent vaquer a leurs occupations respectives en
s’ignorant mutuellement, telles « deux races d’animaux différentes »
(« zwei verschiedene Tierarten »), il commence « & entrevoir en quoi
[consiste] au juste le puritanisme des Anglais, [qu’il avait] toujours
admiré et redouté ». Cette prise de conscience le renvoie brutalement a
sa solitude : lui qui s’était d’abord senti supérieur a ces gens au point
d’avoir honte pour eux, il a soudain «honte de sa honte »20. Sa

19 « Das gesellige Leben besteht aus vergeblichen Anndherungsversuchen. » Op. cit.,
p. 27.

«[...] wohl waren mir die unerschiitterlichen Liebespaare neben den keuchenden
Feuerwehrménnern peinlich, aber da diese nicht die geringste Verwunderung
zeigten, sie stiirzten hinein und wieder hinaus, sie trachteten nicht

20
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réaction était déterminée par un manque de maitrise des codes en
vigueur, et il en ressent de ’humiliation.

On voit que le projet de décentrement n’exclut pas 1’expression de
la subjectivité. L auteur est bien présent avec son moi privé, de la
premiere a la derniére page du livre. Cela commence par I’aveu de sa
« confusion » a 1’égard de I’ Angleterre (« Ich bin in Verwirrung iiber
England »), et c’est encore plus clair dans le passage qui vient d’étre
cité, avec cette évocation (mise en abyme) de la honte. Bien que
Canetti ne se livre qu’avec une grande retenue et fasse une large place
au monde extérieur, il se livre bien ici a des confessions. Et il le fait
souvent avec un déploiement d’affect, une mise en exergue de
I’émotion que n’aurait pas reniée Rousseau. Ce qui frappe dans cette
rhétorique de la confession, ¢’est qu’elle n’est pas appliquée, comme
on s’y attendrait, a la sphere privée de 1’existence individuelle (tout ce
qui a trait a la sexualité et au corps, aux rapports familiaux et
amoureux) — sur ces sujets Canetti est soit muet, soit au contraire tres
direct — mais a des sujets pour lesquels on ne s’embarrasse pas
d’ordinaire d’un tel investissement émotionnel, car ils sont jugés
compatibles avec un discours public: les idées, la littérature, la
politique. Canetti parle ainsi souvent de la honte (« Scham »):
sentiment particulierement révélateur de 1’intime et intrinséquement
li¢ a ’autobiographie, dont il garantit la sincérité (constitutive de son
pacte de lecture)?!. Or, ces déclarations portent, le plus souvent, non
sur des actes répréhensibles qu’il aurait commis, des déficiences ou
des lachetés personnelles, mais concernent plutot son appartenance a
une communauté ressentie ponctuellement comme indigne. Des la
deuxiéme page, au début d’une longue diatribe contre T.S. Eliot
(écrivain américain naturalisé anglais et converti a 1’anglicanisme,
prix Nobel 1948, au demeurant antisémite et tenté par le nazisme),
Canetti exprime avec emphase sa honte d’avoir été « témoin de la

aneinanderzustoBen, daB sie einander nicht behinderten, war ihnen so wichtig wie
den sich umklammernden Paaren, dal} sie nicht voneinander lieen. In beiden war
Entschlossenheit, ich staunte iiber diese Selbstbeherrschung der Englénder, die sich
von nichts und niemand beirren lassen, schdmte mich fiir meine Scham und begann
zu ahnen, worin eigentlich der Puritanismus der Englander bestand, den ich immer
bewundert und gefiirchtet hatte. » Op. cit., p. 160-161.

21 Cf. Stéphane Jougla, « L’esthétique de la honte », dans Julie Anselmini (éd.),
Anatomie de la honte, Acta Fabula, printemps 2005 (vol. 6, n° 1), p. 85-91. S. J. fait
remarquer que la honte est cette « corne de taureau » dont parle Leiris dans « De la
littérature considérée comme une tauromachie » (1946) : la mise en danger de
I’écrivain qui entreprend de « confesser publiquement certaines des déficiences ou
lachetés qui Iui font le plus honte ».
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gloire d’un Eliot »%2. Plus loin il déclarera n’avoir « jamais surmonté
la honte » que lui a inspirée la ridicule guerre des Malouines?3. Dans
les deux cas, comme dans bien d’autres, son sentiment de honte est di
a une « rupture de lien avec 1’image rassurante [qu’il] a de son
étre »24, en tant que celle-ci est déterminée par appartenance a une
communauté donnée (ici : les poétes, les Anglais).

On trouve aussi la déclaration inverse («je n’ai pas honte »),
encore plus forte en terme de pacte dans la mesure ou elle suppose une
tentation de censure (« il y aurait lieu d’avoir honte, mais j’assume »).
C’est ce que dit en substance Canetti a propos des séances de lecture
commentée de Holderlin auxquelles il s’est prété a la demande a Mr.
Milburn, son hote a Amersham. Cet ancien pasteur qu’il décrit comme
fanatique et desséché, lache et avare, partageait sa passion pour les
livres, et Canetti lui a fait cette faveur — sans en avoir honte, comme il
le précise. «Je ne le regrette pas», note-t-il. « Je revendique ce
souvenir de guerre qui pourrait paraitre indiciblement déplacé, je n’en
ai pas honte »*>. C’est a nouveau son appartenance a la communauté
des poctes qui est en cause, et sa loyauté a I’égard de ce qu’on pourrait
appeler une éthique de la littérature, en méme temps qu’un sentiment
de responsabilité envers les victimes du nazisme et de la guerre (« Je
sais ce qui arrivait au méme moment a d’autres hommes »26). Mais
cette fois, il se reconnait objectivement coupable : il a trahi Holderlin
en I’« expliquant », acte dont il aurait « fait amende honorable » en
toute autre circonstance?’ et qu’il présente comme une sorte de viol

22 (Ich war Zeuge des Ruhmes eines Eliot. Wird man sich je genug dafiir schdmen? »
Op. cit., p. 8. On relévera au passage la contradiction, typiquement canettienne,
entre I’expression de la honte (implication personnelle par excellence) et I’emploi
du pronom indéterminé man.

23 «Ich, ein liebender Engladnder, doppelt dankbar um Vezas England-Entziicken
willen, bin iiber die Scham fiir diesen Winz-Krieg nie hinweggekommen :
Englands Kolosseum, ozeanische Kriegsspiele. » Op. cit., p. 30.

24 Je me réfere ici 4 une définition donnée par Ilda Mendes Dos Santos dans son
article « De la rougeur du voyageur, sous I’ceil pergant du monde... », dans Julie
Anselmini (éd.), Anatomie de la honte, op. cit., p. 109-119.

25 « Ich schimte mich keinen Augenblick. [...] Ich bereue es nicht [...]. Ich bekenne
mich zu dieser Kriegserinnerung, die unséglich deplaziert erscheinen konnte. » Op.
cit., p. 57-58.

26  Ich weiB, was im selben Augenblick anderen Menschen geschah. » Ibid., p. 58.

27 « Ich habe dem Dichter keine Abbitte geleistet, wie ich es sonst fiir jede Erklarung
téte. » Ibid.
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(« Mifbrauch », « treiben »*%). 11 est dédommagé du poids de la
culpabilité par le visage de son auditeur transfiguré par cette poésie?,
détail qui n’est pas sans rappeler l’extase quasi sexuelle qui se
peignait sur le visage de sa mere a la fin de leurs séances communes
de lecture de Shakespeare3?. L’insistance quelque peu théétrale que
met Canetti a s’accuser d’un acte qui n’est tout de méme pas criminel
(« Ich bekenne mich... ») peut paraitre disproportionnée, surtout si
I’on pense a la froide brutalité dont il fait preuve par ailleurs envers
Iris Murdoch. 1l y a un déplacement de la rhétorique des passions et de
I’aveu vers le domaine de la littérature, des idées, de la politique. Pour
Canetti, le plus intime est ce qui reléve de la création et de la morale
poétique, non les affaires de cceur ou de sexe.
*

Bien que porté pour différentes raisons a opter pour une écriture de
type mémorialiste, Canetti ne parvient pas (mais ne cherche pas
vraiment non plus) a se détacher du culte de la subjectivité. Il redéfinit
a sa fagon les limites entre le public et le privé, mais ne renonce pas
pour autant a singulariser son expérience et a s’impliquer
personnellement dans son récit, bien au contraire. Le texte tourne
toujours d’une facon ou d’une autre autour du probléme crucial de
I’identité. Au bout d’une trés longue vie, Canetti en est toujours a
tenter de se construire en écrivant.

En somme, Canetti s’impose une fois de plus comme « I’'un des
trés grands écrivains de ce siecle [...] pour lesquels ce que nous
appelons notre identité n’allait pas de soi », ainsi que 1’a remarqué le
psychanalyste Roger Gentis. Et ce fragment posthume est comme ses
livres précédents « un témoignage de la difficulté qu’il a eue a s’en
construire une, de I’acharnement qu’il y a mis, de I’échec sur lequel ne
pouvait que rester ouverte cette quéte », car le « poéte qu’il veut étre,
qu’il s’efforce d’étre[...] n’est jamais qu’un des visages de cette
multiplicit¢ qu’il se connait et qui lui demeure fonciérement
obscure. »!

28 « Da saf ich nun wihrend eines ganzen Sommers mit Mr. Milburn téglich und trieb
— man muf es leider so sagen — mit ihm eine Stunde lang Holderlin. Wahrend ich
las, verdnderte sich sein Gesicht [...]“Op. cit., p. 57. ,, Ich wei3 sehr wohl, was fiir
ein Miflbrauch es war, den ich damals mit Holderlin trieb. » 7bid., p. 58.

29 « Aber ich habe auch immer das Antlitz des Mr. Milburn vor mir, das von dieser
Dichtung transformiert war. » Ibid.

30 Voir Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend (1977), Frankfurt a. M., Fischer
Taschenbuch Verlag, 1986, p. 98-99.

31 Roger Gentis, La folie Canetti, Paris, Nadeau, 1992, p. 159-161.
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