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Christine	Meyer	
	

Guerres	esthétiques	et	conflits	communautaires	:	
le	roman	d’artiste	comme	riposte	au	«	choc	des	civilisations	»	

(Orhan	Pamuk,	Rafik	Schami,	Metin	Arditi)	
	
La	 présente	 réflexion	 s’appuie	 sur	 une	 lecture	 comparative	 de	 trois	 romans	
contemporains	situés	à	la	croisée	de	l’Orient	musulman,	de	l’Europe	chrétienne	et	de	la	
diaspora	 juive	:	 Mon	 Nom	 est	 Rouge	 d’Orhan	 Pamuk	 (1998),1	 Das	 Geheimnis	 des	
Kalligraphen	 de	 Rafik	 Schami	 (non	 traduit,	 2008)2	 et	 Le	 Turquetto	 de	 Metin	 Arditi	
(2011)3.	Mêlant	des	éléments	 réels	et	 fictifs,	 ces	 trois	 romans	peuvent	être	considérés	
comme	des	romans	historiques.	Que	Pamuk	se	penche	sur	l’Empire	ottoman	de	la	fin	du	
XVIe	siècle,	Arditi	sur	les	rapports	entre	Constantinople	et	Venise	à	la	même	époque,	ou	
Schami	 sur	 la	 Syrie	 des	 années	 1950,	 ils	 prennent	 soin	 d’ancrer	 leurs	 histoires	
imaginaires	dans	 la	 vérité	historique.	 Les	 relations	 entre	 les	différentes	 communautés	
du	 bassin	méditerranéen	 constituent	 un	 centre	 d’intérêt	majeur	 de	 ces	 romans,	 et	 ce	
choix	 de	 représenter	 des	 sociétés	 «	multiculturelles	»	 est	 à	 rapporter	 au	 contexte	
politique	 international	 au	 tournant	 du	 XXIe	 siècle,	 marqué	 –	 après	 l’effondrement	 du	
bloc	 soviétique	 –	 par	 l’émergence	 d’un	 clivage	 idéologique	 entre	 «	l’Occident	»	 et	
«	l’islam	».	Les	phénomènes	de	mondialisation	et	d’immigration	ainsi	que	 les	réactions	
de	 repli	 suscitées	 par	 ceux-ci	 au	 sein	 des	 communautés	 nationales	 (remettant	 en	
question	 le	 «	multiculturalisme	»	médiatiquement	 célébré	 jusque-là),	 enfin	 l’apparition	
d’une	 violence	 politique	 inédite	 dirigée	 contre	 les	 États-Unis	 et	 leurs	 alliés	 avec	 la	
formation	 d’organisations	 terroristes	 se	 réclamant	 de	 l’islam,	 tous	 ces	 facteurs,	 qui	
culminent	 dans	 l’attentat	 du	 11	 septembre	 2001	 et	 le	 déclenchement	 de	 la	 seconde	
guerre	d’Irak,	ont	conduit	à	une	radicalisation	du	débat	public	qui	a	suscité	à	son	tour	
des	réactions	chez	les	intellectuels	du	monde	entier.	Ces	réflexions	diverses	ont	pris	 la	
forme	de	colloques,4		d’initiatives	culturelles	visant	au	rapprochement	des	populations,5	
de	 traités	d’analyse	politique	et	d’histoire	 culturelle6	 et	 aussi	d’œuvres	 littéraires.	Nos	
trois	romans	s’inscrivent	dans	ce	courant	qui	peut	se	résumer	à	une	tentative	de	réfuter	
la	 thèse	 du	 «	choc	 des	 civilisations	»	 défendue	 par	 le	 politologue	 américain	 Samuel	

 
1	Benim	Adım	Kırmızı,	 Istanbul	:	 İletişim,	1998.	La	 traduction	 française	de	Gilles	Authier	a	paru	en	2001	
chez	Gallimard.	Les	indications	de	pages	précédées	du	sigle	R	dans	le	présent	article	se	réfèrent	à	l’édition	
Folio	de	2003.	
2	Das	Geheimnis	des	Kalligraphen,	München	:	Hanser,	2008.	Les	indications	de	pages	précédées	du	sigle	K	
se	réfèrent	à	l’édition	DTV	de	2010.		
3	Le	Turquetto,	Arles	:	Actes	Sud,	2011.	Les	indications	de	pages	précédées	du	sigle	T	se	réfèrent	à	cette	
édition.		
4	 Voir	 par	 exemple	:	 Khalid	 AL-MAALY	 (dir.),	 Die	 arabische	 Welt	 zwischen	 Tradition	 und	 Moderne,	
Heidelberg:	Palmyra,	2004;	Veronika	BERNARD,	Serhan	OKSAY,	Eugene	SENSENING-DABBOUS	 (dir.),	Breaking	
the	Stereotype:	From	Orient	and	Occident	to	a	Mutual	Understanding	of	Images,	Innsbruck	University	Press,	
2011.	
5	Cf.	le	«	West-Eastern	Divan	Orchestra	»,	fondé	en	1999	par	Edward	Said	et	Daniel	Barenboim,	qui	réunit	
des	 instrumentistes	 d’Israël	 et	 des	 territoires	 palestiniens.	 Metin	 Arditi	 est	 l’instigateur	 d’un	 projet	
analogue,	 la	 fondation	 «	Les	 Instruments	 de	 la	 Paix-Genève	»,	 créée	 en	 2009	 pour	 favoriser	 l’éducation	
musicale	des	enfants	en	Palestine	et	en	Israël	et	co-présidée	par	Metin	Arditi	et	Elias	Sanbar.	
6	 Voir	 entre	 autres,	 dans	 le	 domaine	 allemand,	 les	 essais	 de	 Zafer	 ŞENOCAK	:	 Das	 Land	 hinter	 den	
Buchstaben.	 Deutschland	 und	 der	 Islam	 im	 Umbruch,	 München	:	 Babel,	 2006	;	 Deutschsein.	 Eine	
Aufklärungsschrift,	 Hamburg	:	 Körber,	 2011.	 Cf.	 aussi	 le	 traité	 programmatique	 co-signé	 par	 l’écrivain	
d’expression	 allemande	 Ilija	 TROJANOW	 et	 le	 critique	 indien	 anglophone	 Ranjit	 HOSKOTE	:	 Kampfabsage:	
Kulturen	bekämpfen	sich	nicht	–	sie	fließen	zusammen,	München	:	Heyne,	2007.		
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Huntington	dès	1993,7	et	reprise	entre	autres,	en	Allemagne,	par	l’économiste,	banquier	
et	politicien	social-démocrate	(!)	Thilo	Sarrazin.8				
Outre	cet	ancrage	dans	le	débat	international	sur	les	rapports	entre	les	«	civilisations	»	
et	 sur	 la	nature-même	de	celles-ci,	 les	 romans	présentés	ont	en	commun	de	placer	au	
premier	plan	la	question	de	l’art,	précisément	des	arts	visuels.	Pamuk	met	en	exergue	la	
fascination	 exercée	 par	 la	 pensée	 et	 les	 techniques	 européennes	 sur	 les	 hommes	 de	
l’Empire	 ottoman	 en	 montrant	 la	 confrontation	 des	 peintres	 miniaturistes	 avec	 la	
peinture	italienne	de	la	Renaissance.	Metin	Arditi	choisit	le	même	angle	pour	éclairer	les	
rapports	 entre	 l’Orient	musulman,	 la	 communauté	 juive	 et	 la	 République	 de	 Venise	 à	
l’époque	de	 l’Inquisition.	 Schami,	quant	à	 lui,	place	au	 cœur	d’un	 livre	qui	 se	présente	
comme	un	roman	d’amour	 intercommunautaire,	un	personnage	d’artiste	qui	 lui	donne	
l’occasion	de	rendre	hommage	à	un	art	méconnu	en	Occident,	 la	calligraphie.	Les	 trois	
textes	 s’inscrivent	ainsi	dans	 la	 lignée	du	«	roman	d’artiste	»,	 sous-genre	du	 roman	de	
formation	 centré	 sur	 le	 conflit	 entre	 la	 créativité	 artistique	 et	 les	 exigences	 de	 la	 vie	
sociale.	Or	la	conjonction	du	thème	pictural	avec	la	question	de	la	pluriculturalité	a	des	
conséquences	 thématiques	:	 la	 question	 de	 l’art	 met	 ici	 en	 jeu	 l’opposition	 entre	
tradition	 et	 modernité,	 sacré	 et	 profane,	 «	Orient	»	 et	 «	Occident	».	 Le	 personnage	 de	
l’artiste	entièrement	dévoué	à	son	art,	se	tenant	a	priori	à	l’écart	des	débats	de	société,	
se	retrouve	sans	le	vouloir	aux	prises	avec	des	enjeux	qui	le	dépassent.	Le	romancier	se	
fait	 historien	 de	 l’art	 pour	 mettre	 en	 lumière	 des	 problèmes	 socio-politiques	 et	
philosophiques	;	il	livre	ainsi	au	lecteur	quelques	clefs	sur	l’idée	qu’il	se	fait	de	sa	propre	
fonction	d’artiste	dans	le	monde	actuel.	
Ce	 déplacement	 de	 la	 littérature	 aux	 arts	 visuels	 dans	 la	mise	 en	 abyme	 de	 l’activité	
créatrice	 n’est	 pas	 anodin.	 On	 sait	 le	 rôle	 qu’a	 joué	 la	 peinture,	 avant	 l’ère	 de	 la	
photographie	et	du	cinéma,	dans	la	«	visualisation	»	de	l’Orient	au	XIXe	siècle,	c’est-à-dire	
dans	l’élaboration	même	du	mythe	de	l’Orient	tel	que	l’a	analysé	Edward	Said.9	Avant	de	
devenir	 un	 cliché	 politique	 et	 un	 argument	 colonialiste,	 l’«	Orient	»	 fut	 une	 source	
d’inspiration	iconographique	pour	des	peintres	européens	en	mal	d’aventure,	de	rêve	et	
d’authenticité.	La	passion	occidentale	de	domination	des	populations	«	indigènes	»,	que	
ce	soit	sous	 forme	de	colonialisme,	d’orientalisme	ou	de	 tourisme,	est	d’ailleurs	restée	
dans	 une	 large	mesure	 une	 affaire	 de	 pulsion	 scopique.10	 Et	 s’il	 est	 vrai	 que	 le	 regain	
d’intérêt	actuel	pour	ce	que	Marie-Christine	Paillard	appelle	le	«	roman	du	peintre	»11	a	
partie	liée	avec	la	crise	de	la	représentation	dans	la	littérature	contemporaine,	on	peut	
penser	a	fortiori	que	la	surexposition	de	l’art	pictural	dans	un	roman	«	transculturel	»	a	
quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 la	 crise	 de	 la	 représentation	 de	 l’«	Orient	»	 dans	 la	 pensée	
européenne.	 C’est	 une	 façon	pour	 le	 romancier	 de	 rendre	 à	 «	l’Autre	»,	 à	 celui	 dont	 la	
voix	 a	 été	 étouffée	 –	 d’autant	 plus	 facilement	 que	 sa	 propre	 culture	 lui	 interdisait	 la	
figuration	–,	le	pouvoir	de	représentation	dont	il	se	prive	lui-même	en	s’aventurant	sur	
un	terrain	où	ses	compétences	sont	par	définition	 limitées.	Le	choix	d’écrire	un	de	ces	
romans	 «	illustrés	 sans	 images	»,	 qui	 selon	 M.-C.	 Paillard	 «	tiennent	 du	 leurre	»	 et	
«	renvoient	 à	 l’absence	»,12	 aurait	 ainsi	 pour	 nos	 trois	 auteurs	 valeur	 de	 pétition	 de	

 
7	Samuel	P.	HUNTINGTON,	«	The	Clash	of	Civilizations	?	»,	in	:	Foreign	Affairs,	vol.	72,	no	3,	été	1993,	p.	22-49.	
L’auteur	a	développé	sa	thèse	par	la	suite	dans	The	Clash	of	Civilizations	and	the	Remaking	of	World	Order,	
New	York:	Simon	&	Schuster,	1996.		
8	Thilo	SARRAZIN,	Deutschland	schafft	sich	ab.	Wie	wir	unser	Land	aufs	Spiel	setzen,	München:	DVA,	2010.	
9	Edward	W.	SAID,	Orientalism.	Western	Conceptions	of	the	Orient,	New	York:	Vintage,	1978.	
10	 Cf.	 Mary	 Louise	 PRATT,	 Imperial	 Eyes:	 Travel	 Writing	 and	 Transculturation,	 London/New	 York:	
Routledge,	1992.		
11	Marie-Christine	PAILLARD	(dir.),	Le	Roman	du	peintre,	Clermont-Ferrand	:	Presses	de	l’Université	Blaise	
Pascal,	coll.	«	Littératures	»,	2008,	p.	7-14.	
12	Ibid.,	p.	13.	
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principe	:	 il	 s’agit	 de	 renoncer	 à	 la	 position	 dominante	 et	 d’assumer	 une	 impuissance	
qu’ils	se	sont	imposée	comme	un	défi.13	
Last	 but	 not	 least,	 les	 trois	 ouvrages	 cumulent	 les	 caractéristiques	 déjà	 évoquées	 de	
romans	historiques	et	de	romans	d’artiste	avec	des	intrigues	policières	et	amoureuses,	
auxquelles	s’ajoute	chez	Metin	Arditi	un	zeste	de	roman	de	voyage	et	d’aventure.	Tout	
cela	en	fait	des	récits	extrêmement	captivants	et	romanesques.			
Après	une	présentation	générale	des	trois	romans,	nous	exposerons	nos	conclusions	sur	
la	 question	 que	 soulève	 leur	 confrontation	:	 quelle	 est	 la	 fonction	 de	 l’art	 dans	 ces	
romans,	 notamment	 dans	 la	 perspective	 d’un	 «	message	»	 philosophique	 et	 politique	
adressé	à	un	public	que	l’on	peut	supposer	majoritairement	occidental	?	
	
Mon	Nom	est	Rouge	est	le	sixième	roman	de	l’écrivain	turc	Orhan	Pamuk,	né	en	1952	à	
Istanbul	et	vivant	toujours	dans	cette	ville,	 lauréat	du	prix	Nobel	de	littérature	2006.14	
C’est	un	roman	postmoderne	foisonnant	dans	la	veine	du	Nom	de	la	Rose	d’Umberto	Eco	
(1980),	 à	 la	 fois	 fresque	 historique,	méditation	 sur	 l’art,	 analyse	 des	 conflits	 culturels	
entre	l’Orient	et	l’Occident	et	thriller	philosophique.	Pamuk	y	détaille	la	vie	et	le	travail	
des	 miniaturistes	 ottomans	 à	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle	 et	 la	 confrontation	 de	 leur	 art	
traditionnel	(collectif,	anonyme	et	confidentiel)	à	la	prestigieuse	peinture	vénitienne	du	
Cinquecento,	 qui	 développe	 la	 perspective	 monofocale	 comme	 système	 de	
représentation	 et	 perfectionne	 l’art	 du	 portrait.	 Le	 premier	 est	 un	 art	 conceptuel15	 et	
narratif,	 strictement	codifié,	qui	 repose	sur	 l’imitation	des	maîtres	anciens	et	n’entend	
pas	reproduire	la	nature	;	le	second,	un	art	de	la	description	et	de	la	représentation	qui	
place	 l’homme	au	 centre	du	monde16	 et	 sublime	 l’individualité	 tant	du	modèle	que	du	
peintre.		
Le	roman	montre	une	société	ottomane	qui,	sans	être	encore	politiquement	menacée	par	
l’Europe,	 subit	 déjà	 la	 fascination	 pour	 des	 techniques	 et	 une	 vision	 du	 monde	
concurrentes	des	codes	 islamiques	et	 représentant	de	ce	 fait	une	menace	pour	 l’ordre	
social	 et	 religieux.	 Par	 la	 suite,	 la	 pénétration	 des	 idées	 et	 du	 pouvoir	 occidentaux	
conduira	 effectivement	 au	 déclin	 de	 l’Empire	 ottoman	 et	 à	 l’évacuation	 de	 son	
patrimoine	 culturel	 par	 la	 jeune	 nation	 turque,	 ce	 qui	 fut	 ressenti	 par	 nombre	
d’intellectuels	 comme	 une	 perte	 d’identité.	 La	 fascination	 pour	 l’Occident	 est-elle	 une	
obsession	 dangereuse	?	 C’est	 la	 question	 que	 pose	 le	 roman.	 –	 Oui	 et	 non.	
L’occidentalisation	de	la	Turquie	n’est	pas	en	soi	quelque	chose	de	négatif	aux	yeux	de	

 
13	Elias	Canetti	avait	donné	à	ce	même	problème	du	voyeurisme	occidental	une	réponse	différente	mais	
tout	aussi	programmatique	en	adoptant	quant	à	 lui	 la	posture	du	«	témoin	auriculaire	»	respectueux	de	
l’autre	et	à	l’écoute	des	«	voix	»	de	Marrakech.	Voir	sur	ce	point	:	Christine	MEYER,	„Subvertir	les	codes	du	
voyage	en	Orient	:	 stratégies	d'écriture	dans	Les	Voix	de	Marrakech	de	Canetti“,	 in:	Marc	LACHENY/Jean-
François	LAPLENIE	(dir.),	„Au	nom	de	Goethe!“	Hommage	à	Gerald	Stieg,	Paris	:	L’Harmattan,	2009,	p.	245-
256.	
14	Sur	Orhan	Pamuk,	voir	notamment	:	Michael	MC	GAHA,	Autobiographies	of	Orhan	Pamuk	–	The	Writer	in	
His	Novels,	Salt	Lake	City:	University	of	Utah	Press,	2008	;	Veronika	BERNARD,	«	‘Who	am	I,	and	how	can	I	
be	 me?’	 –	 A	 Desired	 Europeaness	 as	 the	 Turkish	 ‘Other’	 in	 Orhan	 Pamuk’s	 Writing	»,	 in:	 Veronika	
BERNARD/Serhan	OKSAY/Eugene	SENSENIG-DABBOUS	(dir.),	Breaking	the	Stereotype	(voir	note	4).	
15	Nous	renvoyons	ici	à	l’article	de	Belinda	Cannone,	qui	rapporte	l’opposition	entre	ces	deux	formes	d’art,	
telle	 qu’elle	 est	 décrite	 chez	 Pamuk,	 à	 la	 distinction	 faite	 par	 Ernst	 Gombrich	 entre	 le	 conceptuel	 et	 le	
réalisme.	B.	CANNONE,	«	Entre	peinture	orientale	et	individualisme	occidental	:	un	roman	de	synthèse	(Mon	
Nom	est	Rouge,	d’Orhan	Pamuk)	»,	in	:	Marie-Christine	PAILLARD	(dir.),	Le	Roman	du	peintre,	op.	cit.,	p.	67-
77	(ici	p.	71).		
16	Avec	l’invention	de	la	perspective,	le	monde	devient	«	commensurable	à	l’homme	».	Voir	Daniel	ARASSE,	
«	L’invention	de	la	perspective	»,	in	:	Histoires	de	peintures	(2004),	Paris	:	Gallimard	(Folio),	2007,	p.	59-71	
(p.	67).	C’est	bien	ainsi	que	l’initiateur	du	projet	secret	chez	Pamuk	a	compris	ces	peintures	puisqu’il	en	
tire	 le	précepte	 suivant	:	 «	Il	 faut	 être	 capable	de	nous	mettre,	nous	aussi,	 au	 centre	du	monde,	 comme	
dans	leurs	tableaux	[…].	»	(R	209)	
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Pamuk,	 mais	 elle	 a	 été	 et	 demeure	 un	 processus	 problématique	 et	 douloureux.	 Cette	
fascination	 est	 ancienne	:	 déjà	 le	 sultan	Mehmet	 II	 le	 Conquérant	 s’était	 fait	 faire	 son	
portrait,	à	peine	Constantinople	était-elle	tombée,	par	un	maître	vénitien,	Gentile	Bellini.	
Murat	 III,	 qui	 règne	 de	 1574	 à	 1595,	 est	 quant	 à	 lui	 passionné	 de	 livres	 illustrés	 de	
miniatures	et	passe	des	commandes	au	plus	grand	peintre	ottoman	de	l’époque,	Osman.	
Pamuk	imagine	que	ce	sultan	–	c’est	l’argument	de	son	roman	–	a	parallèlement	ordonné	
à	 un	 ancien	 ambassadeur	 de	 la	 Sublime	 Porte	 de	 faire	 réaliser	 en	 secret,	 par	 quatre	
peintres	de	l’atelier	d’Osman,	un	livre	composé	d’images	peintes	à	la	manière	vénitienne	
mais	 reproduisant	 le	monde	 ottoman	 réel	 –	 afin	 de	 «	prouver	 que	 Lui	 et	 Son	 empire	
étaient	capables	de	maîtriser	les	arts	de	l’Europe	aussi	bien	que	les	Européens	»	(R	65).	
Camouflées	entre	les	pages	du	livre,	ces	peintures	à	 l’européenne,	qui	n’illustrent	donc	
aucune	histoire,17	devront	néanmoins	être	accompagnées	de	vignettes	comme	le	veut	la	
tradition	musulmane	 –	mais	 à	 rebours	 de	 la	 hiérarchie	 canonique	mettant	 l’image	 au	
service	 du	 texte.	 L’un	 des	 artistes	 engagés	 dans	 ce	 projet	 hybride	 et	 subversif	 est	
assassiné	par	l’un	de	ses	collègues.	L’identité	du	coupable	sera	révélée	par	sa	peinture	:	
c’est	son	«	style	»	personnel	(notion	inconnue	dans	la	tradition	turco-persane)	qui	va	le	
trahir,	le	modus	operandi	du	peintre	révélant	le	mobile	de	l’assassin.		
Le	choix	de	 la	peinture	n’est	pas	 fortuit	 chez	Pamuk,	qui	voulait	 être	peintre	avant	de	
devenir	écrivain	–	un	peintre	à	l’européenne,	s’entend.	Il	a	grandi	dans	l’ignorance	et	le	
mépris	de	l’héritage	culturel	ottoman,	que	le	fondateur	de	la	Turquie	moderne,	Mustafa	
Kemal	 (Atatürk),	 avait	 entrepris	 d’éradiquer.	 Issu	 de	 la	 bourgeoisie	 stambouliote	
kémaliste,	le	jeune	Pamuk	lit	avec	passion	les	romanciers	occidentaux	et	s’enthousiasme	
pour	 les	 mouvements	 d’avant-garde	 européens.	 Ce	 n’est	 qu’à	 trente-cinq	 ans	 qu’il	
commence	 à	 s’intéresser	 à	 la	 tradition	 culturelle	 de	 son	 pays.	 La	 représentation	 du	
monde	réel	n’y	joue	par	définition	aucun	rôle,	à	tel	point	que	les	images	qu’on	a	de	la	vie	
dans	l’Empire	ottoman	proviennent	exclusivement	d’artistes	européens.18	Mon	Nom	est	
Rouge	est	né	entre	autres	du	désir	de	combler	cette	lacune	en	tentant	de	se	représenter	
l’image	que	les	hommes	et	les	femmes	de	l’époque	pouvaient	se	faire	du	monde.		
La	 technique	 narrative	 du	 roman	 porte	 les	 traces	 de	 la	 double	 culture	 de	 l’auteur	:	
ambitieuse	 et	novatrice,	 elle	 intègre	 la	modernité	 européenne	 tout	 en	 la	 transformant	
par	incorporation	d’éléments	de	la	tradition	arabo-musulmane	sous	forme	de	contes	et	
de	paraboles	enchâssés.	Mon	Nom	est	Rouge	 progresse	ainsi	 au	 fil	de	59	chapitres	qui	
constituent	les	soliloques19	alternés	des	différents	personnages	de	l’action,	dont	certains	
sont	 inanimés,	 comme	 le	 cadavre	 du	 peintre	 assassiné,	 les	 plantes	 et	 les	 animaux	

 
17	Dans	 la	 tradition	 turco-iranienne,	«	toute	 image	raconte	une	histoire	»	et	«	un	 tableau	sans	 image	est	
inimaginable	»,	rappelle	l’Oncle	(R	54).	Mais	lorsqu’il	a	découvert	la	peinture	vénitienne,	il	a	compris	que	
la	 chose	 était	 réalisable	 en	 voyant	 un	 portrait	 qui	 «	racontait	 sa	 propre	 histoire.	 Ce	 n’était	 pas	 le	
prolongement	d’un	récit,	mais	un	objet	par	lui-même	»	(R	55).		
18	Voir	les	pages	consacrées	à	cette	question	dans	l’essai	İstanbul:	Hatıralar	ve	Şehir,	İstanbul	:	YKY,	2003.	
Edition	française	:	Istanbul.	Souvenirs	d’une	ville,	Paris	:	Gallimard,	2007.	«	Il	n’existe	pour	ainsi	dire	pas	de	
peintre	 ottoman	 capable	 de	 susciter	 aisément	 aujourd’hui	 notre	 plaisir	 visuel.	 Dans	 aucun	 endroit	 du	
monde	contemporain	il	n’existe	un	écrit	ou	une	œuvre	à	même	de	familiariser	notre	œil	avec	la	peinture	
ottomane	 ou	 avec	 la	 peinture	 de	 l’Iran	 classique	 dont	 elle	 s’est	 inspirée.	 […]	Tant	 que	 l’on	 a	 concentré	
l’attention	 sur	 la	 richesse	 des	 accessoires,	 des	 maîtres	 et	 des	 objets,	 sur	 les	 sujets	 du	 sultan,	 sur	 les	
corporations	[…],	la	ville	fut	peinte	non	pas	comme	le	lieu	de	la	vie	quotidienne,	mais	comme	un	théâtre	de	
revues	officielles	ou	bien	comme	un	détail	 important	sur	 lequel	se	 focaliserait	obstinément	une	caméra	
tout	 au	 long	 d’un	 film.	»	 (p.	 75)	 Voir	 aussi	 plus	 loin	 le	 chapitre	 consacré	 aux	 gravures	 réalisées	 par	 le	
peintre	 lorrain	 Ignace-Antoine	 Melling	 (1763-1831)	 au	 cours	 des	 dix-huit	 ans	 qu’il	 passa	 comme	
architecte	impérial	dans	la	capitale	ottomane	(«	Les	paysages	du	Bosphore	de	Melling	»).	Il	s’agit	là	selon	
Pamuk	«	à	peu	de	chose	près	du	seul	témoignage	visuel	‘authentique’	sur	ce	monde	à	présent	révolu	»	(p.	
116).			
19	Le	 terme	soliloque	est	proposé	à	 juste	 titre	par	Belinda	Cannone	de	préférence	à	celui	de	monologue	
intérieur	parce	que	«	les	personnages	assument	d’être	en	train	de	parler	».	B.	CANNONE,	op.	cit.,	p.	67-68.	
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représentés	 dans	 les	miniatures	 et	même	 les	 couleurs	 employées,	 tandis	 que	 d’autres	
sont	au	contraire	bien	vivants,	 tels	 les	trois	peintres	désormais	suspects	(et	parmi	eux	
l’assassin),	 le	 concepteur	du	 livre	secret	 («	l’Oncle	»),	 sa	 fille	Shékuré20,	 jeune	veuve	et	
mère	de	deux	fils	dont	l’un	s’appelle	Orhan,	son	neveu	Le	Noir	(Kara	en	turc),	calligraphe	
qui	 accepte	 par	 amour	 pour	 Shékuré	 d’écrire	 les	 vignette	 à	 mettre	 en	 regard	 des	
peintures,	 le	 beau-frère	 de	 Shékuré,	 également	 amoureux	 de	 la	 jeune	 femme,	 enfin	 la	
truculente	chiffonnière	et	entremetteuse	juive	Esther.	Parmi	ces	récits-soliloques	vifs	et	
enjoués,	 de	 style	 souvent	 cru,	 qui	 multiplient	 les	 adresses	 au	 lecteur,	 beaucoup	
contiennent	 et	 commentent	 des	 légendes	 tirées	 des	 textes	 canoniques	 de	 l’Orient	
musulman.	Toute	 l’ingéniosité	du	procédé	narratif	–	et	 sa	modernité	–	consiste	à	 faire	
coïncider	ces	chapitres	avec	 les	vignettes	explicatives	commandées	à	Le	Noir,	de	sorte	
que	 la	 somme	des	 textes	 qui	 «	font	 parler	»21	 les	 peintures	 commandées	 par	 le	 sultan	
n’est	autre,	en	fin	de	compte,	que	le	roman	que	nous	tenons	entre	les	mains.		
	 	
Comme	Pamuk,	le	romancier	et	essayiste	qui	signe	ses	ouvrages	Rafik	Schami	(«	l’ami	de	
Damas	»)	s’est	penché	sur	les	arts	du	livre	de	tradition	irano-ottomane,	qui	n’admettent	
la	 peinture	 que	 comme	 ornement	 destiné	 à	 mettre	 en	 valeur	 l’écriture	;	 mais	 il	 s’est	
intéressé	 au	 plus	 prestigieux	 de	 ces	 arts,	 la	 calligraphie.	Né	 en	 1946	 à	Damas	 dans	 la	
minorité	 chrétienne	 de	 Syrie,	 Schami	 –	 de	 son	 vrai	 nom	 Suheil	 Fadél	 –	 a	 reçu	 une	
éducation	 occidentale	 dans	 un	 collège-internat	 jésuite	 au	 Liban	 avant	 d’entamer	 des	
études	de	physique	et	de	chimie	à	Damas.	Co-fondateur	d’un	journal	mural	communiste	
qui	sera	interdit	en	1969,	il	choisit	l’exil	et	vit	depuis	1971	en	Allemagne,	où	il	passe	son	
doctorat	de	chimie	et	devient	bientôt	 l’une	des	 figures	de	proue	de	 la	«	littérature	des	
travailleurs	 immigrés	».22	 Il	 est	 aujourd’hui	 l’un	 des	 plus	 anciens	 représentants	 de	 la	
«	littérature	 d’immigration	»	 en	 même	 temps	 que	 l’un	 des	 plus	 engagés	 et	 des	 plus	
populaires.23	 Das	 Geheimnis	 des	 Kalligraphen	 est	 son	 dernier	 roman	 publié	 à	 ce	 jour.	
Situé	à	Damas	au	milieu	du	siècle	dernier,	 il	relate	une	histoire	d’amour	doublée	d’une	
intrigue	policière	et	d’une	histoire	de	la	calligraphie,	le	tout	sous	forme	d’un	pittoresque	
roman	social	de	800	pages.	En	toile	de	fond,	l’histoire	postcoloniale	de	la	Syrie	depuis	la	
fin	 du	mandat	 français	 jusqu’à	 la	 création	 de	 l’éphémère	 République	 arabe	 unie,	 une	
période	 marquée	 par	 l’alternance	 de	 régimes	 républicains	 précaires	 et	 de	 dictatures	
militaires,	la	montée	de	l’intégrisme	et	la	confortation	du	système	clanique.		

 
20	Nous	adoptons	ici	la	graphie	phonétique	choisie	par	le	traducteur,	puisque	c’est	sous	cette	forme	que	le	
roman	est	accessible	en	français.	Dans	la	version	originale,	la	jeune	femme	se	prénomme	Şeküre.			
21	«	Fais	parler	la	Mort	»,	dit	par	exemple	l’Oncle	à	Le	Noir	en	lui	tendant	du	papier	et	un	calame	(R	210).	
Cette	injonction	annonce,	à	une	vingtaine	de	pages	d’intervalle,	l’ouverture	du	chapitre	24	intitulé	«	Mon	
nom	est	la	Mort	»	(R	232).		
22	 Schami	 est	 notamment	 l’un	 des	 fondateurs	 du	 groupe	 littéraire	 «	Südwind	»	 et	 de	 l’association	
«	PoLiKunst	»,	 qui	 firent	 dans	 les	 années	 1980	 la	 jonction	 entre	 le	 mouvement	 ouvrier	 allemand	 de	
tradition	 communiste	 et	 la	 nouvelle	 génération	 d’écrivains	 issus	 de	 l’immigration.	 Il	 est	 d’ailleurs	
l’inventeur,	 avec	 Franco	 Biondi,	 du	 terme	 même	 de	 «	Gastarbeiterliteratur	»,	 qu’ils	 employèrent	 par	
provocation	 et	 dans	 la	 perspective	 d’une	 littérature	 ouvrière	 militante	 dans	 un	 article	 de	 1981	:	 R.	
SCHAMI/F.	 BIONDI,	 «	Literatur	 der	 Betroffenheit	:	 Bemerkungen	 zur	 Gastarbeiterliteratur	»,	 in	:	 Christian	
SCHAFFERNICHT	 (dir.),	 Zu	 Hause	 in	 der	 Fremde:	 ein	 bundesdeutsches	 Ausländer-Lesebuch,	 Fischerhude	
(Verlag	Atelier	im	Bauernhaus),	1981.		
23	Schami	 fut	 le	premier	 lauréat,	en	1985,	du	prix	Adelbert-von-Chamisso	de	 la	Fondation	Robert	Bosch	
qui	 récompense	 chaque	 année	 l’œuvre	 d’un	 auteur	 d’origine	 non	 allemande	 écrivant	 en	 allemand.	 Ses	
œuvres	 sont	 traduites	 dans	 23	 langues.	 Pour	 plus	 d’informations	 sur	 cet	 écrivain,	 voir	 le	 portrait	 de	
Bettina	WILD,	Rafik	Schami,	München	:	DTV,	2006.	Sur	les	problèmes	que	pose	la	réception	de	son	œuvre	
en	 Allemagne,	 voir	 Benoît	 ELLERBACH,	 «	Autor	 und	 Werk	 im	 Spiegel	 der	 Rezeption:	 Überlegungen	 zur	
Einordnung	 von	 Rafik	 Schamis	 Werk	 in	 die	 deutschsprachige	 Literatur	»,	 in	:	 Christine	 MEYER	 (dir.),	
Kosmopolitische	 ‘Germanophonie’.	 Postnationale	 Perspektiven	 in	 der	 deutschsprachigen	
Gegenwartsliteratur,	Würzburg	:	Königshausen	&	Neumann	(à	paraître).		
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La	première	partie	 se	 lit	 comme	un	 roman	 sentimental	 qui	 culmine	dans	 la	 rencontre	
entre	une	belle	musulmane	mal	mariée	et	un	chrétien	pauvre	qui	n’a	rien	à	lui	offrir	que	
son	grand	cœur.	La	biographie	des	héros	nous	est	 longuement	contée,	en	remontant	à	
leur	naissance,	par	un	narrateur	adoptant	la	pose	du	conteur	traditionnel.	Cela	donne	à	
l’auteur	l’occasion	de	brosser	un	ample	tableau	de	la	société	syrienne	depuis	 la	fin	des	
années	 1930	 jusqu’au	 milieu	 des	 années	 1950	 et	 de	 démentir	 au	 passage	 un	 certain	
nombre	de	préjugés.	Les	sujets	 tabous	de	 l’islam	(adultère	 féminin,	homosexualité)	ne	
sont	 pas	 évités,	 pas	 plus	 que	 la	 violence	 des	 rapports	 humains	 dans	 les	 différentes	
communautés.	 Mais	 les	 mariages	 arrangés,	 la	 polygamie	 et	 le	 fanatisme	 religieux	 ne	
représentent	qu’un	versant	de	la	société	musulmane,	dépeinte	dans	toute	sa	complexité	
à	travers	un	éventail	de	personnages	de	tous	les	milieux,	riches	jouisseurs	débonnaires,	
petits	 imams	 intègres,	 intellectuels	éclairés,	bigotes	aigries,	prostituées	mélancoliques,	
femmes	actives	émancipées.	L’intégrisme	gagne	peu	à	peu	du	terrain,	mais	à	la	veille	de	
l’Indépendance	 et	 encore	 sous	 la	 dictature	 militaire	 d’Adib	 Chichakli	 (1949-1953),	 la	
société	syrienne,	nous	dit	Schami,	était	tolérante	et	largement	sécularisée	:	les	habitants	
de	Damas	jouissaient	de	la	vie	et	pratiquaient	leur	religion	de	manière	détendue.	Certes	
la	misère	fait	des	ravages,	notamment	dans	la	minorité	chrétienne,	et	les	institutions	de	
charité	 ajoutent	 l’hypocrisie	 et	 le	 prosélytisme	 à	 la	 brutalité	;	 mais	 il	 y	 a	 aussi	 des	
chrétiens	progressistes	et	humains.	Les	juifs,	quant	à	eux,	sont	représentés,	à	rebours	du	
stéréotype	antisémite,	par	un	personnage	d’épicier	philanthrope	dont	le	départ	précipité	
pour	Israël	évoque	les	persécutions	dont	 ils	 furent	 l’objet	à	partir	de	 la	guerre	 israélo-
arabe	de	1948.	Jusque-là,	nous	fait-on	comprendre,	les	trois	religions	vivaient	en	bonne	
intelligence	 à	 Damas	;	 du	 moins	 les	 tensions	 ne	 provenaient-elles	 pas	 de	 conflits	
religieux,	mais	d’intrigues	de	pouvoir.24		
Comment	 cette	 démonstration	 est-elle	 reliée	 à	 la	 calligraphie	?	 La	 jeune	 Nura	
(«	lumière	»	 en	 arabe),	 aussi	 intelligente	 que	 belle,	 a	 dû	 interrompre	 ses	 études	 pour	
obéir	à	sa	mère	;	elle	épouse	pour	s’affranchir	de	sa	tutelle,	sans	le	connaître,	le	célèbre	
calligraphe	Hamid	Farsi.25	Cet	homme	riche	et	cultivé,	quoique	ouvert	d’esprit,	se	révèle	
être	un	mari	despotique.	Salman,	chrétien	pauvre	entré	comme	commis	dans	l’atelier	de	
Farsi,	 tombe	 amoureux	de	Nura	qu’il	 séduit	 par	 sa	douceur	 et	 sa	 sensibilité.	 Les	deux	
amants	 s’enfuient	 à	 Alep,	 tandis	 que	 le	 mari	 délaissé	 et	 déshonoré,	 tombant	 dans	 le	
piège	que	lui	tendent	des	«	fanatiques	»	qui	veulent	le	briser,	tue	un	homme	qu’il	prend	à	
tort	 pour	 l’amant	 de	 sa	 femme.	 La	 seconde	 partie,	 située	 dans	 la	 prison	 où	 Farsi	 est	
incarcéré	pour	meurtre,	constitue	un	retour	sur	sa	vie	et	son	œuvre.	Le	roman	devient	
alors	une	 initiation	à	 la	calligraphie,	d’une	part	à	travers	 la	biographie	reconstituée	du	
calligraphe	réformateur,	dont	on	découvre	alors	la	noblesse	et	l’humanité,	d’autre	part	à	
travers	une	annexe	historique	illustrée.		
Les	luttes	internes	du	monde	fermé	de	la	calligraphie	reflètent	les	conflits	d’une	société	
oscillant	entre	ouverture	et	 repli.	Artiste	de	génie,	Hamid	Farsi	est	aussi	et	 surtout	un	

 
24	Même	 la	montée	de	 l’intégrisme	ne	 relève	pas	 tant,	 d’après	Schami,	du	 fait	 religieux	que	du	 système	
clanique	qui	gangrène	la	société.	C’est	parce	qu’il	n’est	pas	inféodé	au	pouvoir	que	le	père	de	Nura,	imam	
progressiste,	 est	 relégué	dans	 la	petite	mosquée	d’un	quartier	modeste.	Et,	 comme	 le	 fait	 remarquer	 le	
vieux	maître	de	calligraphie	Serani	à	son	élève	Hamid	Farsi,	s’il	parvenait	à	gagner	à	sa	cause	ne	serait-ce	
que	 «	dix	 hommes	 des	 tribus	 les	 plus	 puissantes	 du	 pays	»,	 les	 intégristes	 iraient	 jusqu’à	 accepter	
«	d’écrire	leur	langue	en	caractères	chinois	»	(K	485).	
25	 Le	nom	de	Farsi	 est	polysémique.	Dérivé	de	 l’adjectif	 signifiant	persan	dans	 la	 langue	majoritaire	 en	
Iran,	 il	 désigne	 le	 personnage	 comme	 «	étranger	»	 pour	 des	 nationalistes	 syriens.	 En	 même	 temps,	 il	
renvoie	à	sa	profession	de	calligraphe	:	 le	 farsi	est	un	style	calligraphique	cursif	 inventé	en	Perse.	 Il	est	
enfin	 emblématique	 de	 l’élan	 réformateur	 du	 personnage	 dans	 la	 mesure	 où	 le	 style	 farsi	 désigne	 de	
manière	 générale	 la	 graphie	 alphabétique	 de	 l’arabe	 caractérisée	 entre	 autres	 par	 l’ajout	 de	 signes	
diacritiques	pour	transcrire	les	sons	propres	aux	langues	indo-européennes.		
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idéaliste	 visionnaire	qui	 ambitionne	de	moderniser	 l’alphabet	 arabe	pour	 l’adapter	 au	
monde	moderne.	Le	roman	montre	l’enjeu	capital	de	ce	projet	pour	l’avenir	du	pays	et	
de	 la	 région,	 puisqu’un	 alphabet	 rénové	 rendrait	 possible	 une	 véritable	 cohésion	 du	
monde	arabe,	en	perte	de	vitesse	face	à	l’Occident.	Mais	en	raison	du	lien	étroit	entre	la	
langue	arabe	et	 l’islam,	 toucher	à	 l’alphabet	est	 considéré	comme	une	profanation	par	
les	 intégristes.	Animé	par	 l’amour	de	son	art	et	 le	désir	de	sauver	sa	culture	du	déclin,	
Farsi	ne	se	rend	pas	compte	que	ses	ennemis	sont	inaccessibles	à	ses	arguments	de	bon	
sens	et	qu’ils	combattront	jusqu’au	bout	son	projet,	même	si	cela	conduit	leur	pays	dans	
l’isolement	et	la	déchéance.	Le	solitaire	Farsi	n’est	pas	de	taille	à	l’emporter	contre	eux.	
Abordé	de	l’extérieur,	ce	personnage	présenté	de	prime	abord	comme	froid	et	hautain	et	
qui	 ne	 nous	 livre	 son	 «	secret	»	 qu’à	 la	 fin	 du	 livre,	 actualise	 ainsi	 le	 combat	 de	 son	
modèle	 Ibn	 Muqla,	 illustre	 calligraphe	 du	 Xe	 siècle	 à	 qui	 l’on	 attribue	 l’invention	 du	
premier	style	cursif	arabe.	Muqla	était	aussi,	nous	apprend	Schami,	un	théoricien	de	son	
art	et	un	savant	universel	pratiquant	la	géométrie	et	les	sciences	naturelles.	Il	fit	carrière	
dans	 la	haute	administration	avant	de	subir	 les	représailles	du	califat	pour	son	audace	
réformatrice	 et	 de	 mourir	 en	 prison	 de	 mauvais	 traitements.	 Farsi	 s’inscrit	 dans	 la	
continuité	du	 combat	de	 cet	homme	qui	 «	fut	pour	 l’écriture	arabe	 ce	que	Léonard	de	
Vinci	fut	pour	la	peinture	européenne	»	(K	477).	Le	fait	que	Farsi	finisse	comme	Muqla	
déshonoré	 et	 emprisonné	 permet	 de	 tirer	 le	 triste	 constat	 que	 les	 choses	 n’ont	 guère	
changé	en	dix	siècles.	Le	bruit	court	cependant	que	Farsi	a	pu	s’évader	et	qu’il	poursuit	
ses	 activités	 à	 Istanbul.	 Mais	 cet	 exil	 en	 Turquie,	 terre	 de	 réforme	 qui	 a	 fait	 le	 choix	
radical	d’abandonner,	entre	autres,	l’alphabet	arabe,	ne	peut	être	perçu	dans	ce	contexte	
que	comme	ambivalent.		
La	 calligraphie	 n’est	 pas	 seulement	 un	 prétexte	:	 Schami	 veut	 aussi	 donner	 au	 public	
allemand	des	informations	concrètes	sur	cet	art	sophistiqué	qui,	par	son	caractère	à	 la	
fois	cérébral	et	spirituel,	est	selon	lui	plus	proche	de	la	musique	que	de	la	peinture.	La	
peinture	telle	que	 la	connaît	 l’Occident	ne	représente	d’ailleurs	pas	une	option	dans	 le	
roman,	 même	 pour	 les	 personnages	 chrétiens.	 Malgré	 le	 caractère	 sacré	 de	 l’écriture	
pour	 l’islam,	 la	calligraphie	est	d’abord	rapportée	par	Schami	à	 la	relation	d’un	peuple	
avec	un	paysage,	 le	désert.26	Cette	 interprétation,	de	même	que	 la	mise	en	exergue	de	
l’art	 calligraphique	 en	 soi,	 occulte	 dans	 une	 certaine	 mesure	 l’une	 des	 différences	
majeures	entre	 les	 trois	 religions	monothéistes	:	 le	 fait	que	 l’islam	comme	 le	 judaïsme	
soient	 des	 religions	 iconoclastes,	 pour	 lesquelles	 toute	 représentation	 au-delà	 de	
l’iconographie	 narrative	 ou	 symbolique	 conduit	 à	 l’idolâtrie,27	 tandis	 que	 le	

 
26	„Vieles,	was	die	Araber	und	ihre	Kultur	prägte,	wurde	zwar	nicht	ausschließlich,	aber	doch	stark	von	der	
Wüste	bestimmt.	 [...]	Die	unendliche	Weite	der	Wüste,	der	äußerst	 langsame	Farbwechsel,	die	 tiefe,	 fast	
unhörbare	 Stille	 ließen	 die	 Neigung	 zur	 Malerei	 auch	 schon	 vor	 dem	 Islam	 verkümmern	 und	 gaben	
stattdessen	der	Zunge	jene	Zauberkraft,	die	den	Arabern	weltweit	ihren	Ruhm	als	Erzähler	einbrachte.	Mit	
der	Schönheit	des	Wortes	brachten	sie	Farben	in	die	Einöde.	Ausgehungert	und	fast	verdurstet	erfanden	
sie	ein	Paradies	aus	Worten,	das	man	auf	Reisen	mitnehmen	kann.	 [...]	Die	Wüste	 ist	eine	Meisterin	der	
Abstraktion,	und	die	Araber	waren	ihre	tüchtigen	Schüler.	[...]	Mich	wundert	es	nicht,	dass	hier	das	erste	
Alphabet	 der	 Menschheit	 entwickelt	 wurde,	 die	 abstrakten	 Symbole,	 die	 dem	 Klang	 der	 Buchstaben	
Schatten	gaben.“	Rafik	SCHAMI,	„Dem	Morgen	begegnen,	heißt	Hoffnung	haben.	Sieben	Bemerkungen	eines	
hoffnungsvollen	 Pessimisten“.	 In:	 Khalid	 AL-MAALY	 (dir.),	 Die	 arabische	 Welt	 zwischen	 Tradition	 und	
Moderne,	op.	cit.,	p.	226-242	(p.	30).	
27	Citons	à	 l’appui	de	ce	principe	 les	termes	que	Pamuk	met	dans	 la	bouche	du	Sultan	:	«	[…]	une	 image	
accrochée	 au	 mur,	 quelle	 que	 soit	 sa	 première	 intention,	 finit	 toujours	 par	 inviter	 à	 l’adoration.	 Si,	 à	
l’instar	des	infidèles,	nous	cédions	à	cette	croyance	–	bien	étonnante	–	que	saint	Jésus	est	en	même	temps	
Dieu	lui-même,	alors	je	comprendrais	que	Dieu	puisse	être	vu	ici-bas,	et	même	apparaître	sous	la	forme	
d’un	homme,	et	j’accepterais	qu’on	affiche	au	mur	une	représentation	humaine.	»	(R	204-205)	
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christianisme	 –	 doctrine	 de	 l’incarnation	 –	 encourage	 la	 représentation	 picturale	 de	
l’humain	et	du	divin	comme	favorable	à	la	ferveur.28		
	
Avec	Metin	Arditi,	nous	retournons	dans	l’Empire	ottoman	du	XVIe	siècle.	Né	en	1945	à	
Ankara,	Metin	Arditi	est	issu	–	comme	Elias	Canetti,	auquel	il	est	du	reste	apparenté	29	–	
de	la	communauté	judéo-espagnole	de	Turquie	dont	l’origine	remonte	à	l’expulsion	des	
juifs	d’Espagne	par	les	Rois	catholiques	en	1492.	Il	quitte	la	Turquie	à	l’âge	de	sept	ans	
pour	 être	 scolarisé	 dans	 un	 internat	 en	 Suisse.	 Diplômé	 de	 l’École	 Polytechnique	
Fédérale	 de	 Lausanne,	 il	 devient	 promoteur	 immobilier,	 s’engage	 dans	 le	 mécénat	
culturel	et	humanitaire	et	publie	plusieurs	essais30	avant	de	se	consacrer	à	la	fiction.	Le	
Turquetto,	 son	 septième	 roman,	 raconte	 l’histoire	d’un	peintre	 juif	dont	 les	parents	 se	
sont	réfugiés	à	Constantinople	après	avoir	été	chassés	d’Espagne	en	1492.	Né	dans	 les	
bas-fonds	de	la	capitale	ottomane,	dans	les	conditions	sordides	auxquelles	son	père	a	été	
réduit	pour	avoir	voulu	l’élever	dans	la	foi	de	ses	ancêtres,	Élie	Soriano	grandit	dans	une	
société	où	cohabitent	des	Turcs	musulmans,	des	Grecs	orthodoxes,	des	Arméniens	et	des	
Génois	(chrétiens),	des	juifs	italiens	et	espagnols,	des	slaves.	Un	don	impérieux	le	pousse	
à	devenir	peintre	et	particulièrement	portraitiste,	ce	que	ni	sa	propre	communauté	ni	la	
société	musulmane	qui	l’accueille	ne	peuvent	tolérer.	Bravant	l’opposition	de	son	père	et	
du	 rabbin,	 il	 apprend	 la	 calligraphie	 auprès	 d’un	 pieux	 fabricant	 d’encres	 et	 derviche	
(pour	lequel	cette	activité	participe	au	même	titre	que	la	danse	et	la	prière	de	la	ferveur	
religieuse)	et	s’initie	à	la	peinture	en	copiant	les	fresques	d’une	église	byzantine.	Après	
le	 décès	 de	 son	 père,	 il	 s’embarque	 pour	 Venise	 où,	 changeant	 d’identité	 et	 de	
confession,	 il	 apprend	dans	 l’atelier	du	Titien	 à	maîtriser	 les	 techniques	d’un	 art	 où	 il	
excelle	déjà.	Devenu	sous	le	nom	d’Ilias	Troyanos	(sic),31	dit	le	Turquetto	(«	petit	Turc	»),	
le	plus	grand	peintre	de	Venise	au	prix	d’un	renoncement	à	tout	ce	qui	comptait	pour	lui	
hormis	 la	peinture	 (honneur,	 amour,	morale),	 il	 se	 retrouve	malgré	 lui	 au	 cœur	d’une	
cabale	pour	 le	pouvoir.	Arrêté	par	 l’Inquisition	au	 faîte	de	sa	gloire,	 il	 est	 condamné	à	
mort	 pour	 avoir	 dissimulé	 ses	 origines	 –	 dans	 un	 État	 où	 les	 juifs	 sont	 stigmatisés	 et	
cantonnés	 au	 ghetto	 –,	 mais	 parvient	 à	 s’évader	 et	 à	 revenir	 clandestinement	 à	
Constantinople	où	il	finit	sa	vie,	misérable	et	oublié,	toutes	ses	œuvres	ayant	été	brûlées	
sur	la	place	publique.			
Bien	plus	laconique	que	les	deux	autres,	ce	roman	n’en	donne	pas	moins	une	image	très	
vivante	à	 la	 fois	de	 la	société	multiculturelle	ottomane	et	du	microcosme	des	riches	et	
puissants	de	Venise.	Le	récit	en	focalisation	interne	fait	se	succéder	le	point	de	vue	des	
différents	personnages,	depuis	la	nourrice	arménienne	d’Élie	jusqu’au	mendiant	cul-de-
jatte	du	bazar	de	Constantinople	qui	lui	sauve	la	vie	à	son	retour	de	Venise,	en	passant	
par	le	pope	qui	encourage	son	don	et	le	rabbin	qui	le	combat,	la	bourgeoise	vénitienne	
simple	d’esprit	qu’il	épouse	pour	se	donner	une	façade	sociale,	l’amante	juive	qu’il	trahit	

 
28	 Selon	 l’historien	 de	 l’art	 Daniel	 Arasse,	 ce	 crédit	 accordé	 à	 la	 peinture	 atteint	 son	 apogée	 au	
Cinquecento,	 qui	 voit	 se	 développer	 pour	 la	 première	 fois	 une	 véritable	 pensée	 esthétique,	 le	
néoplatonisme,	 fournissant	 «	une	 base	 philosophique	 à	 la	 croyance	 diffuse	 aux	 pouvoirs	 ‘magiques’	de	
cette	image	[…].	»	Cf.	Daniel	ARASSE,	L’Homme	en	jeu	:	les	génies	de	la	Renaissance,	Paris	(Hazan),	2008,	p.	
30-31.	
29	 Le	 grand-père	 de	 Metin	 Arditi	 était,	 comme	 la	 mère	 de	 Canetti,	 «	une	 Arditi	 de	 Roustchouk	»	
(information	communiquée	par	l’auteur	dans	un	courrier	électronique	en	date	du	22	mai	2012).	
30	 Mon	 cher	 Jean…	 de	 la	 cigale	 à	 la	 fracture	 sociale,	 Genève	:	 Zoé,	 1997	;	 La	 Fontaine,	 fabuliste	
infréquentable,	Châteauthierry	:	Le	Fablier,	1998	;	Le	Mystère	Machiavel,	Genève	:	Zoé,	1999	;	Nietzsche	ou	
L’insaisissable	consolation,	Genève	:	Zoé,	2000.	
31	L’allusion	au	cheval	de	Troie	est	sans	nul	doute	intentionnelle,	comme	on	le	voit	par	exemple	lorsque	le	
commanditaire	Cuneo	regrette	d’avoir	 engagé	 le	Turquetto	:	 «	Il	 avait	misé	 sur	 le	mauvais	 cheval…	»	 (T	
161).		
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sous	la	pression	de	son	commanditaire,	le	riche	mécène	homosexuel	qui	cherche	en	lui	
une	caution	religieuse,	le	très	humain	nonce	apostolique,	le	juge	inquisiteur	doctrinaire	
et	 arriviste.	 Arditi	 esquisse	 de	 façon	 poignante,	 car	 pleine	 de	 retenue,	 les	 conflits	
intérieurs	de	l’artiste,	obligé	pour	réaliser	sa	vocation	de	s’imposer	contre	les	pressions	
sociales,	 familiales	et	religieuses.	En	même	temps,	 la	peinture	est	pour	Élie	Soriano	un	
moyen	 de	 s’élever	 au-dessus	 de	 sa	 condition	 et	 de	 prendre	 en	 main	 son	 destin.	 À	
l’inverse	de	son	père,	qu’il	méprise	pour	sa	résignation	à	la	misère	et	au	métier	avilissant	
de	marchand	d’esclaves	(que	le	pouvoir	ottoman	réservait	aux	juifs),	il	choisit	de	rompre	
avec	sa	communauté	pour	réaliser	son	rêve.	Son	coup	de	crayon	lui	donne	sur	les	autres	
un	 pouvoir	 irrésistible	 qui	 repose	 autant	 sur	 l’acuité	 de	 son	 regard,	 exercé	 grâce	 à	
l’enseignement	 de	 son	 ami	 mendiant,	 que	 sur	 sa	 pénétration	 psychologique	;	 elle	 lui	
permet	d’obtenir	ce	qu’il	veut	de	quiconque	en	embellissant	ou	en	durcissant	ses	traits	
selon	ses	désirs	secrets.	Comme	Pamuk,	Arditi	met	l’accent	sur	l’extraordinaire	pouvoir	
de	séduction	de	l’art	vénitien	du	portrait.	Moyen	de	transgression,	d’émancipation	et	de	
manipulation,	la	peinture	possède	toutefois	aussi	un	pouvoir	de	révélation	qui	dépasse	
la	 volonté	 du	 peintre	 lui-même.	 Ainsi	 le	 Turquetto,	 après	 avoir	 renié	 le	 judaïsme	 qui	
l’emprisonnait,	 peint	 la	 Cène	monumentale	 qu’on	 lui	 a	 commandée	 pour	 célébrer	 «	le	
retour	 aux	 racines	 de	 notre	 sainte	 Église	»	 (T	122)	 comme	 un	 dîner	 traditionnel	 de	
Pessah,	représentant	le	Christ	en	roi	des	Juifs	et	les	apôtres	en	rabbins	coiffés	de	kippas,	
tout	 en	 leur	 donnant	 les	 traits	 des	 peintres	 de	 Venise	 (le	 Titien,	 les	 frères	 Bellini,	
Véronèse,	 etc.),	 se	 réservant	 à	 lui-même	 le	 rôle	 de	 Judas.	 Le	 dévoilement	 solennel	 du	
tableau,	 par	 ailleurs	d’une	beauté	prodigieuse,	 tourne	 au	 scandale,	 sans	qu’on	 sache	 à	
quel	point	 le	peintre	était	conscient	de	 la	transgression	qu’il	commettait.	Vivre	dans	 le	
déni	de	soi	 l’avait	arrangé	 jusqu’à	ce	que	 l’intolérance	de	 l’environnement	 le	ramène	à	
cette	identité	rejetée	dont	son	œuvre	fait	éclater	l’aveu	au	grand	jour.	Il	réalise	ainsi	la	
prophétique	mise	en	garde	de	son	père	:	«	Les	convertis	croient	qu’ils	sont	sauvés…	Mais	
un	juif	reste	un	juif…	S’il	l’oublie,	un	chrétien	le	lui	rappellera	très	vite	»	(T	67).	Rattrapé	
par	 une	 identité	 dont	 il	 a	 voulu	 en	 vain	 s’affranchir,	 le	 Turquetto	 ne	 peut	 s’empêcher	
d’exprimer	 toutes	 les	 facettes	de	son	moi	dans	sa	peinture.	La	maîtrise	absolue	qu’il	a	
atteinte	dans	son	art	 tient	d’ailleurs	à	 la	synergie	des	 influences	qui	s’y	croisent	:	 c’est	
parce	qu’il	a	appris	 la	calligraphie	ottomane	que	son	trait	est	si	net,32	parce	qu’il	a	été	
initié	 à	 la	 fabrication	 humble	 et	 minutieuse	 des	 encres	 que	 ses	 couleurs	 sont	 si	
éclatantes,	 parce	 qu’il	 a	 été	 ébloui	 par	 les	 fresques	 byzantines	 que	 sa	 peinture	 est	 si	
inspirée	 (T	100).	 L’universalité	 de	 son	 œuvre	 tient	 à	 l’hybridité	 de	 son	 moi	 et	 à	 la	
richesse	 de	 son	 expérience.	 Arditi	 suggère	 ainsi	 que	 la	 peinture	 qui	 a	 tant	 fasciné	 le	
monde	 ottoman	 se	 situait	 en	 partie	 dans	 le	 prolongement	 de	 ses	 propres	 savoirs	
ancestraux,	 autrement	 dit	 que	 «	l’influence	 culturelle	 est	 réciproque	 et	 d’une	 extrême	
complexité	»,	 comme	 l’a	 noté	 Pamuk.33	 Si	 l’art	 est	 porteur	 d’enjeux	 redoutables,	 il	 est	
aussi	un	puissant	médium	de	dialogue	et	d’interpénétration	des	cultures.	Cette	fusion	se	
fait	 en	 partie	 de	 manière	 souterraine	:	 les	 apports	 étrangers	 sont	 introduits	

 
32	Arditi	apporte	ainsi	sa	pierre	à	la	controverse	entre	«	disegno	»	et	«	colore	»,	le	dessin	et	la	couleur,	qui	
opposa	les	peintres	de	Florence	à	ceux	de	Venise.	Si	le	Turquetto	se	démarque	de	son	maître	en	revenant	à	
«	une	obsession	de	netteté	»	que	celui-ci	a	laissée	derrière	lui,	ce	n’est	pas	par	allégeance	au	style	florentin	
et	à	sa	tradition	du	«	disegno	»,	mais	bien	sous	 l’influence	de	 la	calligraphie.	«	Sa	manière	de	peindre	se	
transforma.	 Une	 obsession	 de	 netteté	 l’envahit	 et	 il	 commença	 chacune	 de	 ses	 toiles	 par	 une	 esquisse	
élaborée.	Il	retrouva	les	gestes	de	la	calligraphie,	et	fabriqua	tous	ses	vernis	à	partir	de	cristaux	d’encens,	
de	la	même	manière	que	Djelal	les	utilisait	comme	liant	pour	ses	encres.	[…]	Il	y	avait	désormais	à	Venise	
un	peintre	différent	de	tous	les	autres,	qui	alliait	la	spiritualité	des	anciens	à	la	sensualité	des	meilleurs.	
[…]	Élie	peignait	des	œuvres	sacrées	marquées	par	le	disegno.	»	(T	100-101)	
33	Orhan	PAMUK,	«	Bellini	et	l’Orient	»,	in	:	D’autres	couleurs	(Ötekli	Renkler,	2006),	Paris	:	Gallimard	(Folio),	
2006,	p.	513.		
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clandestinement,	 en	 contrebande,	 à	 la	 manière	 de	 chevaux	 de	 Troie	infiltrés	 dans	 un	
milieu	 qui	 les	 refuse	 pour	 des	 raisons	 idéologiques	 et	 stratégiques,	 mais	 qui	 finira	
malgré	tout	par	les	intégrer.		
	
Que	peut-on	retenir	de	cette	confrontation	?	Pamuk,	Schami	et	Arditi	endossent	 le	rôle	
de	médiateurs	 culturels	 entre	 l’Orient	 et	 l’Occident.	 Se	 positionnant	 à	 différents	 titres	
comme	«	passeurs	de	frontières	»,	ils	instruisent	le	public	par	le	biais	de	la	fiction	sur	la	
réalité	 plurielle	 et	 fluctuante	 de	 «	l’Autre	».	 Cela	 passe	 par	 une	 déconstruction	 des	
oppositions	binaires	faisant	apparaître	la	complexité	derrière	les	visions	réductrices,	de	
manière	à	créer	les	conditions	d’un	véritable	dialogue	des	cultures.	
Ce	 faisant,	 ils	 veulent	 assurément	 délivrer	 un	 message	 politique	:	 en	 dépeignant	 un	
Orient	 multiconfessionnel	 et	 hybride,	 ils	 ont	 à	 cœur	 de	 propager	 un	 idéal	 positif	 de	
cohabitation	des	 cultures.	Que	 ce	 soit	 l’Empire	 ottoman	du	XVIe	 siècle	 ou	 la	 Syrie	 des	
années	1950,	les	sociétés	dépeintes	sont	encore,	nonobstant	la	religion,	les	guerres	et	la	
violence	 politique,	 qui	 menacent	 effectivement	 de	 les	 étouffer,	 des	 sociétés	
pluriculturelles	 dans	 lesquelles	 les	 individus	 parviennent	 à	 s’entendre	 par-delà	 les	
frontières	 communautaires	:	 manière	 de	 dire	 que	 l’Occident	 n’a	 pas	 le	 monopole	 de	
l’humanisme	et	de	la	tolérance.	On	note	toutefois	que	le	tableau	est	plus	idyllique	chez	
Schami,	 où	 malgré	 la	 dureté	 des	 rapports,	 une	 certaine	 bienveillance	 conciliatrice	
domine	 et	 donne	 le	 ton	 au	 récit.34	 La	nostalgie	qui	 s’en	dégage	 imprime	à	 son	 roman,	
situé	 pourtant	 dans	 un	 passé	 fort	 proche,	 une	 tonalité	 désuète	 que	 n’ont	 pas,	
paradoxalement,	ceux	de	Pamuk	et	d’Arditi.		
Mais	 il	 s’agit	 aussi	 de	 faire	 de	 la	 pédagogie	 culturelle.	 Pamuk	 et	 Schami	 veulent	 faire	
connaître,	 et	 apprécier,	 une	 tradition	 évincée	 par	 l’esthétique	 et	 la	 technologie	
occidentales.	Un	public	éduqué	selon	les	codes	occidentaux	n’a	pas	les	moyens	d’accéder	
à	 ces	 arts	 du	 livre	 qui	 étaient	 en	 terre	 d’islam	 la	 voie	 privilégiée	 de	 transmission	 du	
savoir,	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la	 religion	;	 il	 a	 besoin	 de	 clefs,	 d’une	 propédeutique.35	 Le	
romancier	met	son	talent	au	service	de	cet	objectif,	quitte	à	utiliser	des	ficelles	un	peu	
grosses.	 Ainsi	 l’intrigue	 policière	 peut	 être	 «	un	 peu	 forcée	»	 ou	 «	d’une	 nécessité	
discutable	»,	comme	le	concède	Pamuk	pour	Mon	Nom	est	Rouge,	mais,	se	justifie-t-il,	«	je	
pensais	attirer	par	ce	biais	l’attention	du	lecteur	sur	mes	chers	miniaturistes,	auxquels	je	
craignais	que	personne	ne	s’intéresse	».36	Schami	utilise	de	même	l’élément	romanesque	
–	 l’intrigue	 sentimentale,	 l’imagerie	 exotique,	 le	 ton	 du	 conteur	 oriental	 –	 pour	 faire	
comprendre,	derrière	l’élégance	de	l’arabesque	(un	œil	non	exercé	ne	peut	pas	lire	une	
calligraphie	!),	la	subtilité	et	la	rigueur	de	cet	art.	Arditi	reconstitue	quant	à	lui	la	filiation	
secrète	 qui	 unit	 les	 arts	 ottomans	 et	 la	 peinture	 italienne	 de	 la	 Renaissance,	 et	 plus	
généralement	 les	 religions	 et	 les	 systèmes	 de	 pensée	 du	monde	méditerranéen.	 Tous	

 
34	Il	s’agit	là	d’une	caractéristique	générale	de	l’œuvre	de	Schami,	qui	est	loin	de	faire	l’unanimité	dans	la	
critique	 journalistique	et	universitaire.	Voir	par	 exemple,	 pour	 ce	qui	 est	des	 voix	 critiques	:	Uta	AIFAN,	
«	Über	 den	 Umgang	 mit	 Exotismus	 im	 Werk	 deutsch-arabischer	 Autoren	 der	 Gegenwart	»,	 in	:	
Migrationsliteratur:	Schreibweisen	einer	interkulturellen	Moderne,	herausgegeben	von	Klaus	SCHENK,	Almut	
TODOROV	und	Milan	TVRDIK,	Tübingen/Basel	:	Francke,	2004.		
35	 «	Il	 faut	 une	 extraordinaire	 patience	 pour	 réussir	 à	 distinguer	 ces	 images	 les	 unes	 des	 autres	 et	
reconnaître	leur	style	en	fonction	des	périodes.	Une	patience	qui	implique	qu’on	aime	ces	images.	Le	plus	
dur	 au	début	 a	 justement	 été	 d’apprendre	 à	 les	 aimer.	 […]	 Les	 premiers	 temps,	 cela	 revenait	 un	peu	 à	
essayer	de	lire	un	livre	dans	une	langue	que	vous	ne	connaissez	pas	à	l’aide	de	mauvais	dictionnaires	[…]	
Au	 départ	 vous	 ne	 savez	 pas	 comment	 aborder	 ces	 personnages	 étranges,	 rigides,	 fermés	 et	 de	 prime	
abord	peu	séduisants,	aux	yeux	fendus	en	amande,	tous	semblables	les	uns	aux	autres	et	disposés	dans	un	
espace	 sans	 perspective	 […]	 mais	 par	 la	 suite,	 à	 force	 d’insister	 et	 de	 contempler	 leur	 visage,	 vous	
apprenez	à	les	aimer.	»	O.	PAMUK,	«	Extraits	d’entretiens	sur	Mon	Nom	est	Rouge	»,	in	:	D’autres	couleurs,	op.	
cit.,	p.	428.	
36	O.	Pamuk,	«	Sur	Mon	Nom	est	Rouge	»,	in	:	D’autres	couleurs,	op.	cit.,	p.	444.	
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trois	renvoient	aux	images	comme	à	un	au-delà	du	texte	;	 leurs	romans	sont	un	moyen	
de	«	faire	parler	»	ces	images	que	le	public	ne	sait	pas	(plus)	regarder.		
Par-delà	cette	pédagogie	artistique,	les	romans	suscitent	une	réflexion	sur	les	influences	
réciproques.	 En	 réhabilitant	 les	 traditions	 arabo-musulmanes,	 Pamuk	 et	 Schami	
s’interrogent	 sur	 les	 facteurs	 qui	 ont	 conduit	 leurs	 pays	 à	 saborder	 leur	 héritage	
culturel.	 Ils	montrent	que	 le	 conflit	 entre	 tradition	et	progrès	n’oppose	pas	 l’Orient	 et	
l’Occident	 mais	 qu’il	 traverse	 les	 cultures,	 et	 que	 les	 idéaux	 portés	 par	 la	 modernité	
occidentale	(liberté	individuelle,	humanisme,	tolérance,	justice,	solidarité…)	répondent	à	
des	aspirations	universelles.	C’est	aussi	ce	que	montre	Arditi	en	adoptant	le	point	de	vue	
d’un	artiste	écartelé,	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire,	entre	les	religions	et	les	cultures.	Si	
les	 toiles	 du	 Turquetto	 sont	 de	 tels	 chefs	 d’œuvres,	 si	 elles	 seules	montrent	 «	le	 vrai	
christianisme	»,37	 c’est	 bien	 parce	 qu’elles	 portent	 en	 elles	 autre	 chose	 que	 le	
christianisme,	qu’elles	intègrent	le	regard	de	l’Autre,	l’expérience	et	la	vision	du	monde	
de	celui	que	le	christianisme	ne	veut	pas	admettre.38	
Ainsi	la	seule	solution	au	«	choc	des	civilisations	»	est	d’accueillir	l’Autre,	de	se	résoudre	
au	brassage,	au	métissage,	à	 l’hybridation,	en	renonçant	définitivement	à	toute	idée	de	
«	pureté	».39	Ce	message,	les	trois	romanciers	ne	le	font	pas	seulement	passer	à	travers	
le	destin	de	leurs	personnages,	ils	s’efforcent	aussi	d’en	donner	l’exemple	par	l’écriture.	
La	 force	 de	 Pamuk	 est	 de	 réaliser	 cette	 fusion	 esthétique	 de	 manière	 entièrement	
convaincante,	 sans	 jamais	 aplanir	 les	 différences	:	 son	 roman	devient	 ainsi	 «	le	 calque	
parfait	»40	 du	 livre	 secret	 aux	 images	 «	moitié	 vénitiennes	 moitié	 persanes	»	 (R	222).	
C’est	plus	laborieux	chez	Schami,	où	la	synthèse	entre	l’Orient	et	l’Occident	passe	par	un	
nivellement	réducteur	qui	affaiblit	le	propos,41	l’élément	oriental	demeurant	finalement	
superficiel	 par	 rapport	 à	 une	 structure	 convenue	:	 le	 choix	 de	 la	 calligraphie	 est	
effectivement	 ici	 révélateur	 d’une	 conception	 à	 la	 fois	 didactique	 et	 décorative	 de	 la	
littérature.	 Arditi,	 en	 revanche,	 parvient	 à	 faire	 passer,	 par	 le	 biais	 d’un	 montage	
kaléidoscopique	qui	aligne	des	«	instantanés	»	de	la	vie	de	son	héros,	l’idée	d’une	culture	

 
37	 C’est	 du	 point	 de	 vue	 du	 nonce	 Gandolfi	 qu’il	 est	 dit	:	 «	La	 Cène	 du	 Turquetto	 montrait	 le	 vrai	
christianisme,	aussi	bien	que	les	fresques	d’Assise	»	(T	165).	
38	Cf.	la	plaidoirie	du	nonce	cherchant	à	sauver	au	moins	l’œuvre	du	Turquetto	:	«	Que	veut	notre	Église	?	
Quelle	est	sa	mission	?	[…]	Regardez	les	hommes	!	[…]	De	quoi	ont-ils	besoin	?	D’être	accueillis	!	Rassurés	!	
Entourés	!	Là	est	le	rôle	de	notre	sainte	Église	!	Apaiser	nos	fidèles	!	Que	nous	disent	les	chefs	d’œuvre	du	
Turquetto	?	Que	l’espoir	existe.	[…]	Observe	les	personnages	du	Turquetto	!	Que	lis-tu	sur	leurs	visages	?	
L’amour	!	 La	 charité	!	 Et	 surtout	 cette	 qualité	 que	 personne	 ne	 donne	 plus	 aux	 saints	:	 cette	
imperturbabilité	[…],	cette	manière	de	dire	à	chacun	:	 ‘c’est	toi	que	j’attendais.’	 […]	Le	Turquetto	nous	a	
donné	les	images	les	plus	chrétiennes.	»	(T	187-188)	Et	comme	le	dit	son	avocat	:	«	Sans	être	étranger	[…]	
comment	aurait-il	pu	exprimer	la	foi	chrétienne	de	façon	si	universelle	?	»	(T	205)	
39	Au	peintre	qui	lui	reproche	d’avoir	mis	en	danger	la	«	pureté	»	de	leur	culture	en	favorisant	le	mélange	
avec	l’art	vénitien,	l’instigateur	du	projet	déclare	:	«	Rien	n’est	pur	[…].	Quoi	que	l’on	crée	en	dessin	ou	en	
peinture,	chaque	fois	que	mes	yeux	se	mouillent	de	larmes	et	que	je	frissonne	d’émotion	devant	une	image	
merveilleuse,	 je	 sais	que	 j’ai	 affaire	 à	 l’union,	pour	 la	première	 fois,	 de	deux	beautés	qui	 en	 créent	une	
troisième.	 Depuis	 Bihzâd,	 et	 c’est	 vrai	 pour	 toute	 la	 peinture	 persane,	 nous	 sommes	 redevables	 aux	
Chinois,	par	les	Mongols,	et	aux	Arabes.	Les	meilleures	miniatures	du	temps	de	Tahmasp	allient	la	mode	
persane	et	une	sensibilité	turcomane.	[…]	‘Dieu	possède	l’Orient	autant	que	l’Occident’,	dit	le	Coran.	Alors,	
Dieu	 nous	 garde	 d’aspirer	 à	 la	 pureté	 sans	mélange.	»	 (R	 291-292)	 On	 trouve	 le	même	 démontage	 du	
mythe	de	la	pureté	chez	Schami,	où	les	intégristes	ont	donné	à	leur	organisation	combattante	le	nom	de	
«	Die	Reinen	»,	et	chez	Arditi,	où	le	juge	inquisiteur	appelle	à	l’autodafé	des	chefs	d’œuvre	de	Soriano	en	
argumentant	:	«	Il	faut	que	nos	églises	soient	nettoyées	de	cette	souillure	!	»	(T	189).	
40	Voir	Belinda	CANNONE,	op.	cit.,	p.	77.		 	
41	 Lorsqu’on	nous	explique	par	exemple	que	 le	 calligraphe	 Ibn	Muqla	«	fut	pour	 l’écriture	arabe	 ce	que	
Léonard	de	Vinci	fut	pour	la	peinture	européenne	»	(K	477),	cette	comparaison	est	certes	efficace	sur	le	
plan	 rhétorique,	mais	 elle	 suggère	 aussi	 que	 les	 systèmes	 de	 représentation	 ne	 sont	 finalement	 pas	 si	
différents	qu’il	y	paraît.	L’emploi	de	cette	figure	dénote	une	approche	radicalement	différente	de	celle	de	
Pamuk,	pour	qui	les	systèmes	de	pensée	sont	si	étrangers	l’un	à	l’autre	qu’ils	interdisent	justement	–	c’est	
tout	le	problème	–	d’établir	des	comparaisons	terme	à	terme.	
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en	perpétuel	devenir	qui	atteint	à	 l’universel	par	 l’intégration	(et	non	le	dépassement)	
des	 particularismes.	 Le	message,	 là	 non	 plus,	 n’est	 pas	 réducteur,	 car	 en	 retraçant	 le	
parcours	 solitaire	d’un	artiste	obsédé	par	 sa	passion	et	 en	 révolte	 contre	 sa	 famille	et	
son	milieu,	 jusqu’à	sa	réconciliation	avec	 les	autres,	son	renoncement	à	 l’œuvre	et	son	
acceptation	de	 soi,	 il	 livre	 sa	propre	vision,	 nullement	naïve,	 d’un	 art	 qui	 émancipe	 et	
«	aide	 à	 vivre	»	 (T	190).42	 Certes,	 la	 synthèse	 envisagée	 n’est	 pas	 réalisable	 dans	 le	
contexte	 diégétique	 des	 romans	:	 les	 parcours	 d’artistes	 retracés	 débouchent	 tous	 sur	
des	échecs.	Elle	ne	peut	être	que	proposée	à	l’horizon	du	lecteur	comme	un	projet	dont	
les	récits	eux-mêmes	fournissent	l’ébauche.		
	
Version	pré-print	–	pour	citer	cet	article	:		
Christine	Meyer	:	«	Guerres	esthétiques	et	conflits	communautaires	:	 le	roman	d’artiste	
comme	riposte	au	 ‘choc	des	civilisations’	 (Orhan	Pamuk,	Rafik	Schami,	Metin	Arditi)	».	
In	:	Philippe	Alexandre	(dir.),	Orients	et	orientalismes	dans	les	pays	de	langue	allemande	
au	XXe	 siècle	:	Perceptions,	appropriations,	constructions	et	déconstructions,	Nancy,	PUN,	
Éditions	universitaires	de	Lorraine,	2016.	
	

 
42	L’argument,	attribué	au	nonce	Gandolfi,	est	appuyé	par	le	«	maître	»	(Titien),	qui	le	développe	dans	une	
lettre	adressée	à	ce	dernier	quelques	jours	avant	sa	mort	:	«	[…]	Tu	as	compris	que	l’art	a	cette	capacité	
qui	 lui	est	propre	d’atteindre	 le	cœur	de	chacun,	du	plus	humble	au	plus	savant,	et	de	 le	rapprocher	de	
l’autre.	Que	rien,	aucune	explication,	aucune	raison,	ne	sait	comme	lui	apaiser	une	solitude.	»	(T	228)	


