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VERSION PRE-PRINT – Pour citer cet article : Christine Meyer, « Subvertir les codes du voyage en Orient : 
stratégies d’écriture dans Les Voix de Marrakech de Canetti », in : « Au nom de Goethe ! » Hommage à 
Gerald Stieg, éd. Marc Lacheny et Jean-François Laplénie. Paris : L’Harmattan, 2009, p. 245-256.  

 

Subvertir les codes du voyage en Orient :  
stratégies d’écriture dans Les Voix de Marrakech de Canetti 

 

Les Voix de Marrakech1, œuvre réputée la plus accessible et la plus « aimable »2 de 
Canetti, restent un objet controversé pour la critique. Dans le sillage des recherches d’Edward 
Said sur l’« orientalisme »3, la question a été soulevée de savoir si le livre s’inscrit dans ce 
courant eurocentriste qui perdure dans la littérature occidentale de l’ère postcoloniale ou s’il 
faut y voir au contraire un document emblématique du « décentrement » dont le Juif séfarade 
Canetti est l’un des représentants au sein de la littérature allemande, et (à ce titre) une sorte 
d’acte de foi militant de la cause « anti-orientaliste », anti-coloniale et « anti-conquérante ». 
Des critiques se réclamant de Said ont cru y déceler une vision idéologique de la société 
marocaine, des clichés sur le monde arabe appréhendé, selon les codes de l’exotisme convenu, 
comme barbare, étrange, cruel4. À partir des mêmes prémisses, d’autres considèrent l’ouvrage 
comme un « texte de transition » où s’articule l’« anticipation d’un regard postcolonial »5. 
Cette question est liée à une autre : le livre traite-t-il seulement du monde arabe, de la 
rencontre avec une culture et un pays inconnus, ou relate-t-il une expérience universelle, la 
confrontation avec les données fondamentales de la condition humaine (la mort, le langage, la 
transcendance) ? Si certains mettent en avant l’expérience transculturelle (perçue selon les cas 
comme positive6 ou négative7), d’autres, s’appuyant sur la quasi-absence de références au 
contexte politique, s’empressent de décréter que « Marrakech est partout »8 ou que 
« Marrakech n’est qu’un chiffre de l’indéfinissabilité de l’être »9. Je défends pour ma part une 
lecture contextualisante et critique qui s’inscrit dans la voie ouverte par Dagmar Barnouw10, 
Cecile Zorach11, Judith Klein12, Anne Fuchs13, Karoline Hornik14, en faisant valoir 

 
1 Canetti, Die Stimmen von Marrakech (1967), Frankfurt a. M., Fischer, 1980. Les références à cet ouvrage sont 
signalées par le sigle SvM et la mention du numéro de page entre parenthèses.  
2 Helmut Göbel, Elias Canetti, Reinbek, Rowohlt, 2005, p. 116. 
3 Edward W. Said, Orientalism. Western Conceptions of the Orient, New York, Vintage, 1978.  
4 Rana Kabbani, Europe’s Myths of Orient, London, Macmillan, 1986, p. 122-129. Bernhard Fetz fait une critique 
plus nuancée dans « Dialektik der Ethnographie : Die Stimmen von Marrakech », in Kurt Bartsch, Gerhard Melzer 
(Hg.), Elias Canetti, Graz, Droschl, 2005, p. 79-93. 
5 Narjes Khodaee Kalatehbali, Das Fremde in der Literatur: postkoloniale Fremdheitskonstruktionen in Werken von Elias 
Canetti, Günter Grass und Josef Winkler, München, Lit, 2005, p. 74. 
6 Joachim Günther, « Die Stimmen von Marrakesch », in Manfred Durzak (Hg.), Interpretationen zu Elias Canetti, 
Stuttgart, Klett, 1983, p. 116-120. 
7 Harriet Murphy, « ‚Gute Reisende sind herzlos’: Canetti in Marrakesh », in D. Lorenz (ed.), A Companion to the 
Works of Elias Canetti, Rochester (NY), Camden House, 2004, p. 157-173. L’article est une violente critique des 
Voix de Marrakech du point de vue catholique intégriste, qui présente le livre comme une illustration de ce que 
Samuel Huntington a appelé le « choc des civilisations » (The Clash of Civilisations, 1996). 
8 Marcel Reich-Ranicki, « Marrakesch ist überall », in Entgegnung. Zur deutschen Literatur der siebziger Jahre, Stuttgart, 
Dt. Verlagsanstalt, 1979, p. 47-54.  
9 Walter Hilsbecher, « Rätselhafte Realität », in Frankfurter Hefte, XXIV, 1969, p. 208-209 (ici p. 208).  
10 D. Barnouw, « Hythlodays Enkel oder die Nützlichkeit anderer Welten », in K. Bartsch & G. Melzer (Hg.), 
Experte der Macht: Elias Canetti, Graz, Droschl, 1985, p. 73-90 ; Elias Canetti zur Einführung, Hamburg, Junius, 1996, 
p. 223-229.  
11 C. Zorach, « The Outsider Abroad : Canetti in Marrakesh », in Modern Austrian Literature 16, 3-4 (1983), p. 47-
64.  
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notamment : 1) la particularité du point de vue narratif de Canetti comme auteur d’un récit 
de voyage pris entre l’Orient et l’Occident ; 2) la dimension dialogique et subversive qui 
résulte de cette position décentrée. Cette lecture est corroborée par différentes publications 
récentes, comme le fragment posthume Party im Blitz15, la biographie de Sven Hanuschek16 ou 
encore la correspondance avec Veza et Georges17.   

Bien qu’il s’inscrive en apparence dans la tradition des « voyageurs-philosophes » 
remontant à l’Aufklärung18, Canetti n’est pas un écrivain qui parle « de quelque part », mais un 
éternel émigrant, « marginal parmi les marginaux de la littérature allemande »19. S’il a 
beaucoup voyagé, la posture du touriste, dans laquelle il se montre ici, est nouvelle pour lui. 
Issu d’une famille judéo-espagnole implantée dans les Balkans, il a émigré dès l’enfance en 
Angleterre, puis en Autriche, en Suisse, en Allemagne. De Vienne où il a fini par se fixer et 
publie ses premières œuvres, il est contraint d’aller chercher refuge en Angleterre en 1939. 
Bien qu’il aime ce pays et en maîtrise la langue, il peine à y trouver sa place. À Londres, celui 
qui n’est encore « personne »20 fréquente surtout les cercles d’immigrés. Apatride jusqu’en 
1946, il évite de quitter le pays, de crainte de ne pouvoir y revenir21. Sa situation matérielle et 
sociale ne commence à se stabiliser qu’à partir des années cinquante, au moment où, devenu 
citoyen britannique, il effectue ce voyage à Marrakech auquel il est invité par son richissime 
ami Aymer Maxwell. La reconnaissance littéraire viendra plus tard encore, après la parution 
de Masse et puissance22. S’il attend 1967 pour publier les notes qu’il a prises à son retour du 
Maroc, c’est parce que celles-ci lui semblent trop légères et trop intimes pour être livrées au 
public23. Les observations qu’il y fait sont étroitement liées à son histoire personnelle et 
marquent une période charnière où il cherche à se (re)positionner tant sur le plan social que 
sur le plan littéraire. Sa position marginale fait de lui un voyageur atypique, dont le regard ne 
peut pas être « naturellement » celui d’un conquérant. Son point de vue est celui d’un exilé 
marqué par un arrière-plan diasporique et la conscience d’avoir échappé au génocide.  

Par ailleurs, les codes du colonialisme lui sont familiers. Non seulement il est imprégné 
de littérature « orientaliste »24, mais il accompagne à Marrakech une équipe de cinéma anglo-

 
12 J. Klein, « Das Unsichtbare des Sichtbaren. Elias Canettis Die Stimmen von Marrakesch neu gelesen » in Weimarer 
Beiträge, 40 (1994), Bd. 3, p. 389-397.  
13 A. Fuchs, « Der touristische Blick : Elias Canetti in Marrakesch. Ansätze zu einer Semiotik des Tourismus », in 
A. Fuchs/T. Harden (Hg.), Reisen im Diskurs. Modelle literarischer Fremderfahrung von den Pilgerberichten bis zur 
Postmoderne, Heidelberg, Winter, 1995, p. 71-86 ; « The Dignity of Difference : Self and Other in Elias Canetti’s 
Voices of Marrakesh », in D. Darby (Ed.), Critical Essays on Elias Canetti, New York, G.K. Hall, 2000, p. 201-212.  
14 K. Hornik, « ‚Vielleicht war er gar nicht dort...’ Elias Canettis Die Stimmen von Marrakesch als das ‚Andere’ seiner 
Autobiographie », in S. Hanuschek (Hg.), Der Zukunftsfette: Neue Beiträge zum Werk Elias Canettis, Wrocław/Dresden, 
Neisse, 2007, p. 113-136.  
15 Canetti, Party im Blitz. Die englischen Jahre, München, Hanser, 2003. Sigle adopté pour cet ouvrage : PiB.   
16 S. Hanuschek, Elias Canetti, München, Hanser, 2005.  
17 Veza & Elias Canetti, Briefe an Georges, München, Hanser, 2006.  
18 Cf. Zorach (note 11), p. 60.  
19 M. Reich-Ranicki (note 8), p. 47. 
20 « Ich war den Engländern völlig unbekannt, unter zwanzig oder dreißig Dichtern ein Niemand, ich hatte schon 
Jahre im Land gelebt, aber nichts publiziert. » PiB, p. 70 (c’est Canetti qui souligne). Voir aussi le chapitre : 
« Niemand in England oder Die Stille der Verachtung », p. 20-31. 
21 Cf. lettre de Veza à Georges du 11 février 1947, in V. & E. Canetti, (note 17), p. 259. 
22 Canetti, Masse und Macht (1960), Frankfurt a. M., Fischer, 1980. Sigle adopté : MM.  
23 Cf. Herbert G. Göpfert , « Zu den Stimmen von Marrakech », in S. Kaszynski (Hg.), Die Lesbarkeit der Welt. Elias 
Canettis Anthropologie und Poetik, Poznań, UAM, 1984, p. 135-149 (ici p. 135).  
24 La bibliographie de Masse und Macht réunit des sources scientifiques (ethnologie, histoire des religions) et des 
récits d’explorateurs et de missionnaires sur des civilisations dites « orientales » ou « primitives ». Bien qu’il ait 
toujours pris soin de se tenir à l’écart des théories, Canetti a nourri sa réflexion de ces ouvrages teintés 
d’ethnocentrisme occidental, qui dessinent la relation entre l’Europe et l’Orient dans des termes de possession. 
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américaine occupée à tourner un mélodrame qui, à en juger par son synopsis25, semble 
donner de la « zone de contact »26 une image stéréotypée, sentimentale et désespérée. Canetti 
n’est pas personnellement impliqué dans ce projet, qu’il n’évoque d’ailleurs que vaguement et 
pour s’en distancier27. Mais son ami Aymer Maxwell, qui en est le producteur, incarne à plus 
d’un titre l’impérialisme anglais : d’abord en tant qu’héritier d’une famille de la noblesse 
écossaise engagée « depuis Richard Cœur de Lion »28 dans la conquête de l’Orient, ensuite en 
tant qu’homosexuel pratiquant au Maroc une forme de tourisme sexuel (il est lié, ainsi que le 
réalisateur Gavin Lambert, au milieu des intellectuels occidentaux vivant ouvertement leur 
homosexualité à Tanger, tels Christopher Isherwood, Tennessee Williams, Paul Bowles) – une 
attitude que Canetti réprouvait, à en croire le portrait anonyme qu’il fait d’un « crétin à 
Marrakech » dans un chapitre non publié29.   

Compte tenu de cette omniprésence de la perspective (néo-)colonialiste autour de lui, 
le positionnement de Canetti est loin d’être simple : il est à la fois dans la position du 
colonisateur et dans celle du colonisé. Le voyage à Marrakech va lui permettre, comme on 
sait, de renouer avec ses propres racines « orientales » : le livre s’articule autour de sa 
rencontre centrale avec les Juifs du mellah30. Derrière Marrakech-la-Rouge, cité coloniale 
visitée à la veille de l’indépendance, se profile Roustchouk, la ville multiculturelle de son 
enfance aux confins de l’Empire ottoman, où « rien » de ce qu’il a vécu par la suite « ne s’était 
déjà produit »31 : découverte rendue possible a posteriori par le voyage au Maroc. C’est 
pourtant en Angleterre que Canetti s’est d’abord senti « oriental », tant par réaction à la 
froideur britannique (« impuissance affective »32 par rapport à laquelle il perçoit et revendique 
sa différence), que sous l’effet du regard stigmatisant de certains membres de son entourage 
qui voient en lui l’Oriental mythique, pirate sauvage (Iris Murdoch33) ou prophète de l’Ancien 
Testament (Kathleen Raine34). Bien que ses origines soient situées dans un pays – la Turquie – 
qui n’a jamais été colonisé, son ascendance séfarade ancrée dans l’Orient musulman le rejette 
du côté des conquis, des colonisés, de ceux que le regard curieux du touriste ou de 
l’explorateur prend pour objets d’étude. De par sa trajectoire personnelle, il est à la fois 
admiratif de la culture qui a produit ce type de rapport de pouvoir, reconnaissant à la 
puissance qui lui a accordé l’asile35, et sensible à l’oppression que cela recouvre (il a fait 
l’expérience de l’humiliation en Grande-Bretagne36). Il a donc de bonnes raisons de vouloir se 
démarquer d’une perspective coloniale, eurocentriste. De fait, on trouve dans Les Voix de 

 
25 Another Sky (1954), produit par Aymer Maxwell et réalisé par Gavin Lambert. Visiblement influencé par le 
roman Sheltering Sky (1948) de P. Bowles, le film relate la liaison malheureuse entre une jeune Anglaise puritaine et 
un joueur de luth marocain qui, après l’avoir séduite, l’abandonne pour disparaître dans le désert. Elle part en 
vain à sa recherche et ne parvient pas à l’oublier. Cf. http://www.sover.net/~ozus/anothersky.htm  
26 En opposition au mythe du « premier contact » et des « indigènes », la notion de « zone de contact » tente 
d’articuler ces « espaces sociaux » dans lesquels des cultures disparates s’affrontent dans des rapports de force 
inégaux. Cf. Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London & New York, Routledge, 
1992. 
27 « Ich hatte eigentlich mit diesem Film nichts zu tun », p. 66.  
28 Cf. Hanuschek (note 16), p. 533-534.  
29 Marrakech y est décrite selon Hanuschek comme « un paradis pour riches pédérastes ». Ibid., p. 533-535. 
30 « Besuch in der Mellah » (p. 45-60) et « Die Familie Dahan » (p. 61-88). 
31 Canetti, Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend (1977), Frankfurt a. M., Fischer, 1986, p. 9. 
32 PiB, p. 10. Le culte anglais du détachement constitue le fil rouge du fragment Party im Blitz. Voir C. Meyer, 
« L’écriture du moi dans Les Années anglaises d’Elias Canetti », in R. Wintermeyer & Corinne Bouillot, « Moi 
public » et « moi privé » dans les mémoires et les écrits autobiographiques du XVIIe siècle à nos jours, Rouen,  PURH, 2008. 
33 PiB, p. 181. 
34 PiB, p. 76. 
35 « Ich fühlte plötzlich etwas wie eine warme Dankespflicht für das Land, in dem es mir gut ergangen war, in 
dem ich Freunde gewonnen hatte [...] », SvM, p. 68. Voir aussi, comme sur tout ce qui concerne l’Angleterre, 
Party im Blitz. 
36 Sur cette blessure narcissique, voir C. Meyer (note 32).  
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Marrakech quelques passages très explicites sur l’exploitation et l’humiliation de la population 
arabe par les colonisateurs. Dans le chapitre « La calomnie » (Die Verleumdung), un restaurateur 
français accuse les enfants des rues de débauche tout en se vantant d’avoir, avec deux de ses 
camarades, abusé d’une prostituée en lui volant le prix de la passe. L’histoire, racontée par un 
personnage de colonisateur abject recherchant la connivence avec des clients occidentaux 
(Canetti et deux amis, l’un Anglais, l’autre Américain), crée chez ceux-ci un malaise d’autant 
plus grand que, étant eux-mêmes à trois, ils se perçoivent comme le reflet potentiel du trio 
criminel. À cet instant, Canetti ne renie pas son appartenance au groupe des Anglais (dont il 
se moque volontiers par ailleurs37), mais s’associe instinctivement à eux (« nous nous glaçâmes 
à l’instant jusqu’à devenir des Anglo-Saxons »38) dans une réaction de rejet indigné mais aussi 
coupable39. C’est un malaise du même ordre qu’il ressent lorsque le jeune Élie Dahan (son 
« double négatif »40) le presse d’écrire en sa faveur au commandant de la base américaine de 
Ben Guérir : l’idée que l’autre se fait de son influence, parce qu’il vient d’un pays occidental et 
accompagne un groupe qui comprend des Américains, le renvoie à l’ambiguïté de sa position, 
entre une solidarité de fait avec l’occupant et une solidarité émotionnelle avec les exploités et 
les humiliés.  

Conséquence pour l’attitude narrative : ce qui est vécu à Marrakech n’est pas 
systématiquement rapporté à une réalité commune au narrateur et au lecteur, à un « chez 
nous » qui fournirait, comme dans nombre de relations de voyage, l’horizon permanent de la 
description de l’« ici »41. Il existe bien des éléments de référence, mais ils varient au gré des 
expériences vécues par le narrateur, en fonction de la communauté à laquelle elles le 
renvoient : l’Empire britannique (appartenance tantôt culpabilisante, dans la mesure où elle 
évoque la colonisation, tantôt fièrement revendiquée car associée à la liberté et à la tolérance), 
le monde capitaliste (dont la puissance économique, symbolisée par les États-Unis, lui profite 
aussi indirectement, tandis qu’elle écarte des gens comme Élie Dahan), mais aussi la diaspora 
juive, encore bien représentée au Maroc, et plus particulièrement la minorité judéo-espagnole 
dont il recherche les vestiges à Marrakech. Quand on lui demande d’où il vient, il répond « de 
Londres » - pour simplifier, comme il prend soin de le préciser, « pour ne pas dérouter les 
gens »42. Mais lorsqu’un Juif du mellah lui demande : « Êtes-vous israélite ? » (en français), il 
acquiesce « avec enthousiasme », expliquant au lecteur : « c’était si agréable de pouvoir enfin 
répondre affirmativement à une question »43. Cette seconde réponse semble plus vraie que la 
première, d’autant qu’elle instaure une revendication identitaire44 qui sera confirmée ensuite 
par des actes – le narrateur se faisant en quelque sorte « bénir » par le père d’Élie Dahan, un 
personnage de patriarche qui répare ainsi à son insu la malédiction proférée par le grand-père 
Canetti45. Elle n’en est pas moins suivie d’un complément restrictif. Chaque déclaration 
d’appartenance appelle ainsi une précision qui en relativise la portée. Lorsque, malgré sa fierté 
d’avoir été solennellement « reconnu » par le vieil homme, Canetti refuse son invitation 
pourtant flatteuse à fêter Pourim avec sa famille, il justifie ce refus auprès du lecteur par la 
crainte de le décevoir par son ignorance des coutumes et des prières46. Cela suggère qu’en 

 
37 Par exemple lorsqu’il compare les chameaux à de vieilles Anglaises prenant le thé, trouvant qu’ils ont le même 
air digne, blasé et méchant qu’elles (p. 9).  
38 « Wir aber gefroren zu Angelsachsen », p. 101.  
39 « [...] vielleicht fühlten wir uns irgendwie schuldig für die anderen drei, die mit vereinten Kräften eine 
armselige Eingeborene um ihren Lohn geprellt hatten », p. 102.  
40 J. Klein (note 12), p. 395. 
41 Voir par exemple Maupassant, Écrits sur le Maghreb, Paris, Minerve, 1991.  
42 « Ich hatte mir angewöhnt, hier diese vereinfachte Antwort zu geben, um die Menschen nicht zu verwirren », 
p. 65. 
43 « Ich sagte begeistert ja. Es war so angenehm, endlich etwas bejahen zu können [...] », p. 66.  
44 C’est la première fois que Canetti aborde directement sa judéité dans une œuvre. 
45 SvM, p. 84-86. Cf. « Ein Fluch auf die Reise », in Die gerettete Zunge (note 31), p. 40-44.  
46 SvM, p. 87. 
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avouant être un Juif non pratiquant, et a fortiori non croyant, il risquerait de compromettre sa 
réconciliation avec la communauté dont il s’est éloigné en quittant Roustchouk. Seulement 
aux yeux du vieil homme, ou aux siens propres ? À l’instant même où il se dit si heureux de se 
retrouver Juif parmi les Juifs, Canetti se montre bien peu sûr de son positionnement. Si cette 
dimension autobiographique n’est pas à première vue déterminante pour la réception de ses 
impressions marocaines, c’est pourtant elle qui permet le regard dialectique, l’ouverture à 
l’Autre qui va déboucher sur la déconstruction du discours orientaliste.  

Comment Canetti s’y prend-il pour déjouer les pièges de l’idéologie ? D’abord, il 
adopte quelques principes formels qui prennent délibérément le contre-pied des postures de la 
littérature de voyage « dominatrice » : a) privilégier l’écoute par rapport à la vue (car le regard 
est appropriation et annihilation de l’autre, tandis que l’écoute le respecte et l’élève47), option 
programmatique qui a présidé au choix du titre ; b) revaloriser l’oral par rapport à l’écrit, 
corollaire de ce qui précède appliqué à la pratique littéraire48 ; c) préférer les questions aux 
réponses, pour aller contre la tendance de l’occidental à décréter un savoir normatif sur le 
pays visité49. Canetti a évité de se renseigner sur le Maroc avant son départ, tout comme il n’a 
pas cherché à apprendre l’arabe (cf. Barthes au Japon)50. Confronté sans préparation à 
l’étrange (qui n’est justement pas le pittoresque), il ne renonce pas à chercher du sens, mais se 
refuse la facilité du décryptage. Par contraste avec l’abus de pouvoir que représente la posture 
de celui qui sait, non seulement il ne (se) pose que des questions, mais il met littéralement en 
scène son questionnement, formulant à maintes reprises des hypothèses jamais vérifiées 
(abondance de « peut-être » et de « comme si »), enchaînant des interrogations qu’il laisse en 
suspens, enfin se montrant lui-même dans le rôle peu avantageux du touriste intrigué, 
hésitant, indécis, maladroit. Les Voix de Marrakech sont ainsi parcourues par toute une 
rhétorique de la perplexité dont la mesure ne semble pas toujours avoir été prise par la 
critique.   

Malgré ou plutôt grâce à ces précautions, Canetti se permet de dire un certain nombre 
de choses sur le monde qu’il découvre. Il n’inaugure pas à cet égard un discours neuf, par 
lequel il marquerait d’emblée sa différence, mais recourt au contraire – cela a souvent été 
relevé – à des concepts et catégories qui sont des poncifs de la littérature « coloniale » (le 
mystère, le rituel, la magie, l’érotisme). Il manie toutefois ces concepts de façon à bousculer les 
repères, par exemple en inversant les termes de la comparaison entre l’Orient et l’Occident, 
ou encore en plaçant les catégories en question dans un contexte sémantique inattendu. Le 
mode artisanal de production, d’exposition et de vente qui règne dans les souks est ainsi décrit 
selon des catégories habituellement réservées à la société industrielle de consommation : masse 
(accumulation d’articles identiques aux devantures des échoppes), exhibition, transparence, 
matérialité, tandis que le monde industrialisé est défini a contrario par un triple principe de 
séparation (refus de la masse), de dissimulation (occultation des processus de production) et de 
magie (noire51). Cette présentation renverse la perspective par rapport au discours habituel, 

 
47 Sur la pulsion scopique dans le regard eurocentriste, voir M. L. Pratt (note 26) et Homi K. Bhabba, The 
Location of Culture, NY-London, Routledge, 1994. Sur le statut du regard et de l’écoute dans Les Voix de Marrakech, 
voir A. Fuchs (note 13, 1995, p. 84) et J. Klein (note 12). Canetti avait assimilé le regard à l’intellectualisme de 
l’Aufklärung et mis en garde contre ce danger dans Die Blendung (1931). 
48 Voir le chapitre « Erzähler und Schreiber », p. 89-94. 
49 Canetti souligne la puissance inquisitrice de la question dans Masse und Macht (note 22), p. 317-322 (« Alles 
Fragen ist ein Eindringen »). Par opposition au questionnement ciblé, qui appelle une réponse, il propose une 
approche non intrusive qui allie écoute de l’autre et auto-questionnement.  
50 SvM, p. 23 : « Ich habe während der Wochen, die ich in Marokko verbrachte, weder arabisch noch eine der 
Berbersprachen zu erlernen versucht. [...] Ich wollte von den Leute so betroffen sein, wie es an ihnen selber liegt, 
und nichts durch unzulängliches und künstliches Wissen abschwächen. Ich hatte nichts über das Land gelesen 
[...] ». Voir R. Barthes, L’Empire des signes, Genève, Skira, 1970, p.11.  
51 « Denn zur Verödung unseres modernen Lebens gehört es, daß wir alles fix und fertig ins Haus und zum 
Gebrauch bekommen, wie aus häßlichen Zauberapparaten », p. 19. 
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bien que les expériences auxquelles elle fait référence – choc de la dépersonnalisation et 
confrontation avec un mode de communication et d’échange plus archaïque que ce qu’on 
connaît – ne soient pas originales en soi. Tout lecteur de récits de voyage s’attend plus ou 
moins à trouver, dans un livre sur l’Orient musulman, une expérience de la masse en tant que 
phénomène social (foule humaine, p. ex. lors de rassemblements religieux52), mais non dans un 
contexte de production et de vente, où la notion de masse sert habituellement à caractériser 
les sociétés industrialisées. De même, l’exaltation des qualités de sincérité et de transparence 
de la société marocaine peut surprendre dans ce contexte. Canetti en est conscient, il ne 
manque pas de relever ces paradoxes53.  

Le mystère, topos central du discours orientaliste, est pourtant bien lui aussi au cœur 
de la description que donne Canetti de la société marocaine. Mais au lieu de caractériser la 
religion, les pratiques amoureuses ou les superstitions, il est mis au jour dans les rapports de 
production et d’échange : un domaine qui a mauvaise presse et qui inspire à Canetti en 
particulier une aversion ancienne, due à la pression familiale qui voulait faire de lui un 
négociant. La subversion du discours colonialiste opérée dans le chapitre sur les souks culmine 
dans la description de la transaction de vente. Mode exotique de fixation des prix pour le 
touriste occidental, le marchandage est présenté par Canetti comme un rituel occulte dont le 
sens est de garder secrète la « valeur » des objets. Évitant dans un premier temps le terme 
univoque de « prix », il affirme que le vendeur « ne se soucie pas de connaître exactement la 
valeur de ses marchandises », « car [sic] il la garde secrète et on ne la connaîtra jamais » (p. 
20). Puis il commente : « Cela donne au processus de la tractation une sorte d’ardeur 
mystérieuse. [L’artisan] seul peut savoir à quel point on s’approche de son secret et il s’entend 
à parer vivement tous les coups, de façon que la distance protectrice de la valeur ne soit jamais 
entamée. Pour l’acheteur, il passe pour honorable de ne pas se laisser duper, mais ce n’est pas 
une petite entreprise, car il tâtonne constamment dans l’obscurité » (ibid.). En appliquant à 
l’argent le champ sémantique de l’occulte, Canetti obtient un effet de sémiotisation (une 
pratique sociale triviale se révèle dissimuler un sens caché) allant à rebours du discours 
convenu sur l’Orient. Il s’agit même d’une sacralisation, le « prix » étant présenté comme 
frappé d’un tabou comparable au tétragramme divin dans la tradition hébraïque. L’opération 
n’est pas sans effet sur la perception du monde occidental, qui semblait au départ investi d’une 
sorte de magie noire et apparaît maintenant d’une matérialité affligeante, comparée à la 
spiritualité des échanges commerciaux au Maroc. « Dans les pays où il existe une morale des 
prix, là où règnent les prix fermes, ce n’est aucunement un art que d’acheter. Le premier 
imbécile venu trouve ce dont il a besoin, il lui suffit de savoir lire les chiffres et il parvient à ne 
pas se faire escroquer » (p. 21). La différence est frappante avec les souks, où au contraire « le 
prix qu’on vous annonce de prime abord est une énigme insoluble. Personne ne le connaît à 
l’avance, pas même le marchand, car il y a dans tous les cas, de nombreux prix différents. 
Chacun d’eux se rapporte à une autre situation, à un autre acheteur […]. On pourrait penser 
qu’il y a plus de sortes de prix que d’espèces de gens sur la terre » (ibid.) Derrière l’éloge du 
bazar oriental et de l’individualité inaliénable qui y règne même parmi les prix, se profile 
l’analyse que Canetti fait dans Masse et puissance du rôle de l’inflation dans l’émergence du 
nazisme54. 

 
52 G. Orwell décrit une expérience négative de la foule humaine de Marrakech perçue comme une « masse 
brune indifférenciée, à peu près aussi individualisée que des abeilles ou des anthozoaires » (« undifferentiated 
brown stuff, about as individual as bees or coral insects ») dans Marrakech, in A Collection of Essays, New York, 
Doubleday Anchor, 1954, p. 187.  
53 « In einer Gesellschaft, die so viel Verborgenes hat, die das Innere ihrer Häuser, Gestalt und Gesicht ihrer 
Frauen und selbst ihre Gotteshäuser vor Fremden eifersüchtig verbirgt, ist diese gesteigerte Offenheit dessen, was 
erzeugt und verkauft wird, doppelt anziehend », p. 19.  
54 « Inflation und Masse », MM, p. 202-207. Canetti part du principe qu’il existe une corrélation entre la valeur 
accordée à l’individu et celle accordée à l’argent dans une société. L’idéologie bourgeoise s’étant construite sur 
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L’opération qui consiste à présenter comme signifiantes des pratiques sociales perçues 
par les autochtones comme banales et dépourvues de sens (donc « naturelles »), correspond à 
ce qu’Anne Fuchs, s’appuyant sur une analyse de Jonathan Culler55, appelle le « regard 
touristique »56 : le réflexe propre à l’observateur étranger de repérer l’« authenticité » d’un 
espace social donné. Est authentique, selon Culler, toute « pratique perçue comme un signe 
de cette pratique ». Ainsi les chameaux, qui sont pour les Marocains des bêtes de somme 
ordinaires, deviennent pour le touriste un élément constitutif (un signe) de la culture 
marocaine. Le regard touristique transforme tout ce qu’il rencontre, y compris la nature, en 
signifiant culturel, tandis que les autochtones perçoivent l’intégralité de leur espace vital, 
pratiques sociales comprises, comme nature. Canetti représente à cet égard un cas extrême de 
sémiotisation. Mais à la nostalgie réactionnaire des nombreux auteurs qui ont déploré la 
déchéance de l’Arabe moderne par rapport à la splendeur de la civilisation orientale antique 
et médiévale, il oppose la mythification du monde arabe contemporain dans toute sa « basse » 
quotidienneté. Même un écrivain non conformiste comme Paul Bowles, qui s’efforçait à la 
même époque de comprendre la société marocaine de l’intérieur, décrit les Arabes comme 
intéressés et manipulateurs.57 Le radicalisme de Canetti tient à ce que sa sémiotisation va à 
contre-courant de la littérature orientaliste de son temps. Il joue avec les attentes du lecteur, 
maniant les paradigmes de façon à bousculer, souvent avec humour et sens du paradoxe, les 
idées reçues.  

Tout cela ne produit pas un discours cohérent, univoque ; on relève bien des 
contradictions dans cette présentation du monde arabe (l’inverse d’un cliché est souvent un 
autre cliché). Mais elles font partie de la stratégie. Il ne s’agit pas pour Canetti de dire la (ou 
une) vérité sur le Maroc, mais de faire partager les réflexions que lui a inspirées son voyage, et 
celles-ci naissent souvent d’un désir de provocation. Provocation qui peut aller loin, comme le 
montre le chapitre « La salive du marabout », où Canetti repose la question du rapport à 
l’argent (vulgaire ou sublime ?). Interloqué de voir un mendiant aveugle porter à sa bouche la 
pièce qu’il lui a donnée pour la sucer, il surmonte son dégoût en avançant l’hypothèse que cet 
homme, un marabout, bénit les pièces en les suçant, et à travers elles la personne du donneur. 
Cette interprétation « idéaliste » est récusée par les témoins de la scène, qui lui expliquent plus 
prosaïquement que c’est un moyen pour l’aveugle de vérifier la valeur des pièces. Canetti 
continue néanmoins à défendre vis-à-vis du lecteur sa propre explication, conscient de s’être 
ridiculisé aux yeux des assistants mais argumentant visiblement contre l’évidence58 : posture 
provocatrice et utopiste qu’il affectionne entre toutes et adopte ici non sans auto-ironie59. 
Anne Fuchs voit à juste titre dans cet épisode une illustration de la théorie de Kristeva sur 

 
l’identification du citoyen à son argent, la grande inflation des années vingt aurait entraîné une dépréciation de la 
vie humaine qui a préparé le terrain à l’extermination des Juifs. 
55 Jonathan Culler, « The Semiotics of Tourism » in Framing the Sign. Criticism and its Institutions. Norman (Okla.) / 
London, University of Oklahoma Press, 1988, p. 153-167. 
56 A. Fuchs, « Der touristische Blick » (note 13, 1995), p. 71-86. 
57 Bowles, Their Heads Are Green and Their Hands Are Blue (1957), trad. de L. Abensour : Leurs Mains sont bleues. Récits 
de voyages, Paris, Seuil, 1993, p. 47 : « Je ne prétends pas soutenir que les musulmans d’Afrique du Nord sont un 
groupe de mystiques, détachés du bien-être de leur corps pour ne s’intéresser qu’au confort de l’esprit. Vous 
savez, pour ne leur avoir acheté ne serait-ce qu’un œuf, qu’ils sont tout à fait à même de se défendre en matière 
d’argent. […] Au Maroc, vous entrez dans un bazar pour acheter un portefeuille et vous vous retrouvez, sans 
savoir comment, entraîné dans l’arrière-boutique pour y regarder des cuivres anciens et des tapis. »  
58 Il écrit ainsi à propos d’un homme qui vient le gêner dans sa contemplation du marabout pour lui redonner 
l’explication rationnelle déjà entendue : « [er] sagte seinen Unsinn : ‘Das ist ein Marabu, er ist blind. Er steckt die 
Münze in den Mund, um zu spüren, wieviel Sie ihm gegeben haben.’ » (p. 31). Puis il décrit avec un aplomb 
inébranlable comment le marabout a prononcé, et répété six fois (en arabe, langue qu’il ne comprend pas), une 
« bénédiction » à son intention.  
59 Sur le « quichottisme » de Canetti, notamment dans sa revendication du rôle d’« ennemi de la mort », voir C. 
Meyer, Comme un autre Don Quichotte. Intertextualités chez Canetti, Lyon, ENS-Éditions, 2001, p. 179-185.  
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l’abjection (sublimation de l’abject dans l’expérience mystique ou dans l’art)60, qui rejoint la 
théorie canettienne de la « métamorphose » (Verwandlung)61. Si l’enjeu de cette expérience est 
réel pour Canetti, il ne faut pas sous-estimer la part de dérision qu’il met dans son récit, 
montrant clairement qu’il ne saurait prétendre à une quelconque vérité. Le « mysticisme » des 
Voix de Marrakech est tout entier dans le regard de l’auteur, un regard émerveillé dont la fausse 
naïveté est constamment exhibée62. La quête de spiritualité à laquelle se livre Canetti relève à 
l’évidence de la « poésie »63, c’est-à-dire de la construction littéraire.  

On reconnaît là un autre procédé récurrent des Voix de Marrakech : l’auteur-narrateur se 
donne à voir lui-même dans une position hasardeuse ou ridicule, que ce soit par ignorance, 
maladresse, ou au contraire par excès de prudence, tact mal placé ou (comme ici) préjugé 
« idéaliste ». Cette auto-exposition, dont relève entre autres ce que j’ai appelé la rhétorique de 
la perplexité, est à l’œuvre de manière générale. Canetti ne recule pas devant l’exhibition de 
ses défauts. Loin de se présenter comme un voyageur modèle, il se montre volontiers dans le 
rôle critiquable du touriste « conquérant », intrusif, indiscret. Dans ce livre qui privilégie 
l’écoute respectueuse sur l’appropriation par la vue, on s’étonne de le voir se décrire si souvent 
en voyeur, cherchant à entrer dans les maisons, à pénétrer l’intimité des gens, à surprendre les 
femmes non voilées.64 Le livre pose ainsi avec au moins autant d’insistance la question du 
comportement du touriste que celle de la découverte de l’autre. L’attitude souvent déplacée 
du narrateur en tant que personnage (surtout envers les femmes), offre un contraste avec celle, 
beaucoup plus exemplaire, de l’écrivain transcrivant ses impressions après coup. La 
déconstruction de la posture touristique se situe dans l’espace de réflexion ouvert entre les 
deux65. Tandis que les préjugés et les attentes du voyageur – en matière de spiritualité, 
d’érotisme, d’inquiétante étrangeté – sont exposés en « positif » au fil du récit (le narrateur se 
décrivant comme un touriste exalté et gaffeur), leur traduction littéraire logique, le discours 
classique du voyage en Orient, se dessine en creux, par le biais de stratégies d’écriture visant à 
mettre en échec la pose de l’initié et la condescendance de l’expert. Ce refus de céder en tant 
qu’écrivain à la tentation de domination à laquelle il a succombé comme touriste, témoigne de 
la part de Canetti d’une prise de conscience et d’un travail sur la forme qui ne sont possibles 
qu’avec le recul. Ces « réflexions après un voyage » se présentent dès lors comme le fruit d’une 
méditation sur l’expérience touristique par un écrivain qui, sensibilisé aux enjeux de pouvoir 
(tant par son histoire personnelle que par son travail sur Masse et puissance), examine sans 
complaisance son propre comportement66 et renvoie ce questionnement au lecteur.  

Cela ne signifie pas que le livre doive être lu comme une autocritique en règle. Les Voix 
de Marrakech n’est pas une œuvre militante. C’est le produit d’une attitude mentale qu’on 

 
60 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980. 
61 A. Fuchs, (note 13, 2000), p. 208-209. 
62 Autre exemple : constatant après une visite au cimetière juif que son guide a brusquement disparu, Canetti 
note que l’homme « vivait peut-être dans une fente du mur du cimetière d’où il ne sortait que rarement », p. 60.  
63 Cf. Reich-Ranicki (note 8), p. 54 : « Was uns Elias Canetti hier als seinen Reisebericht bietet, erweist sich bei 
näherer Betrachtung als erfundene Wahrheit. Oder kürzer: als Dichtung ». Voir aussi chez Göpfert (note 23), p. 
148, la définition de ce qui est identifié comme la qualité poétique du récit de Canetti : « Die ‘Objektivität’ seiner 
Erkenntnis beruht auf der Verwandlung des Subjekts ins Objekt. » 
64 Voir surtout « Stille im Haus und Leere der Dächer » (p. 33-36), « Die Frau am Gitter » (p. 37-44) et « Die 
Brotwahl » (p. 95-96), mais aussi p. 65, p. 76-77. Sur le problème du voyeurisme, voir J. Klein (note 12).  
65 La vue de tous ces « faux pas » oblige à reconsidérer le trouble suscité chez Canetti par le restaurateur 
français : son sentiment de culpabilité ne tient pas seulement à la honte de faire partie du même groupe, mais 
aussi à la conscience de partager avec cet homme une responsabilité personnelle, puisqu’il possède la même 
tendance (colonisatrice et machiste) à abuser de sa position de force. Cet effet de miroir est ensuite répercuté sur 
le lecteur, dont Canetti révèle les propres tendances voyeuristes en jouant avec sa curiosité au cours du récit (cf. 
« Die Brotwahl »).  
66 De sorte qu’on comprend qu’il ait hésité à publier ces souvenirs où il se livre en effet davantage que dans son 
autobiographe « officielle ». Cf. K. Hornik (note 14).  
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pourrait appeler « contrapuntique », selon le terme employé par Saïd pour désigner la 
conscience propre aux exilés67. Le polyperspectivisme, qui est chez Canetti une position de 
principe autant qu’une donnée biographique, le conduit à remettre en question les idées 
reçues et à envisager la possibilité d’autres mondes, d’autres logiques68. Cette attitude va de 
pair avec l’humour et la distanciation, le sens de l’incongru, du paradoxe et de la provocation : 
toutes choses qu’on retrouve dans ses (autres) volumes de « réflexions » (Aufzeichnungen), 
auxquels ce livre s’apparente en effet non moins qu’à l’autobiographie.  

 
67 « Most people are principally aware of one culture, one setting, one home ; exiles are aware of at least two, and 
this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that – to borrow a 
phrase from music – is contrapuntal. » E. Said, Reflections on Exile, in Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 2003, p. 173-186.  
68 Cf. D. Barnouw, « Hythlodays Enkel oder die Nützlichkeit anderer Welten » (note 10).   


