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Subvertir les codes du voyage en Orient :
stratégies d’écriture dans Les Voix de Marrakech de Canetti

Les Voix de Marrakech', ocuvre réputée la plus accessible et la plus « aimable »? de
Canetti, restent un objet controversé pour la critique. Dans le sillage des recherches d’Edward
Said sur '« orientalisme »3, la question a été soulevée de savoir si le livre s’inscrit dans ce
courant eurocentriste qui perdure dans la littérature occidentale de 1’ére postcoloniale ou s’il
faut y voir au contraire un document emblématique du « décentrement » dont le Juif séfarade
Canetti est I'un des représentants au sein de la littérature allemande, et (a ce titre) une sorte
d’acte de for militant de la cause « anti-orientaliste », anti-coloniale et « anti-conquérante ».
Des critiques se réclamant de Said ont cru y déceler une vision idéologique de la société
marocaine, des clichés sur le monde arabe appréhendé, selon les codes de 'exotisme convenu,
comme barbare, étrange, cruel*. A partir des mémes prémisses, d’autres considérent I'ouvrage
comme un « texte de transition » ou s’articule '« anticipation d’un regard postcolonial »°.
Cette question est liée a une autre: le livre traite-t-il seulement du monde arabe, de la
rencontre avec une culture et un pays inconnus, ou relate-t-il une expérience universelle, la
confrontation avec les données fondamentales de la condition humaine (la mort, le langage, la
transcendance) ? Si certains mettent en avant Pexpérience transculturelle (percue selon les cas
comme positive® ou négative’), d’autres, s’appuyant sur la quasi-absence de références au
contexte politique, s’empressent de décréter que « Marrakech est partout»® ou que
« Marrakech n’est qu’un chiffre de I'indéfinissabilité de I’étre »°. Je défends pour ma part une
lecture contextualisante et critique qui s’inscrit dans la voie ouverte par Dagmar Barnouw!?,
Cecile Zorach!!, Judith Klein'?2, Anne Fuchs!3, Karoline Hornik!*, en faisant valoir

U Canetti, Die Stimmen von Marrakech (1967), Frankfurt a. M., Fischer, 1980. Les références a cet ouvrage sont
signalées par le sigle SvM et la mention du numéro de page entre parentheses.

2 Helmut Goébel, Elias Canetti, Reinbek, Rowohlt, 2005, p. 116.

3 Edward W. Said, Orientalism. Western Conceptions of the Orient, New York, Vintage, 1978.

* Rana Kabbani, Europe’s Myths of Orient, London, Macmillan, 1986, p. 122-129. Bernhard Fetz fait une critique
plus nuancée dans « Dialektik der Ethnographie : Die Stzmmen von Marrakech », in Kurt Bartsch, Gerhard Melzer
(Hg.), Elias Canetti, Graz, Droschl, 2005, p. 79-93.

> Narjes Khodaee Kalatehbali, Das Fremde in der Literatur: postkoloniale Fremdheitskonstruktionen in Werken von Elas
Canetti, Giinter Grass und fosef Winkler, Mtnchen, Lit, 2005, p. 74.

6 Joachim Giinther, « Die Stimmen von Marrakesch », in Manfred Durzak (Hg.), Interpretationen zu Elias Canetti,
Stuttgart, Klett, 1983, p. 116-120.

7 Harriet Murphy, «,Gute Reisende sind herzlos’: Canetti in Marrakesh », in D. Lorenz (ed.), A Companion to the
Works of Elias Canetti, Rochester (NY), Camden House, 2004, p. 157-173. L’article est une violente critique des
Voix de Marrakech du point de vue catholique intégriste, qui présente le livre comme une illustration de ce que
Samuel Huntington a appelé le « choc des civilisations » (The Clash of Civilisations, 1996).

8 Marcel Reich-Ranicki, « Marrakesch ist tiberall », in Enigegnung. ur deutschen Literatur der siebziger Jahre, Stuttgart,
Dt. Verlagsanstalt, 1979, p. 47-54.

9 Walter Hilsbecher, « Ratselhafte Realitat », in Frankfurter Hefle, XXIV, 1969, p. 208-209 (ici p. 208).

10 D. Barnouw, « Hythlodays Enkel oder die Nitzlichkeit anderer Welten », in K. Bartsch & G. Melzer (Hg.),
Experte der Macht: Elias Canetti, Graz, Droschl, 1985, p. 73-90 ; Elias Canetti zur Einfiihrung, Hamburg, Junius, 1996,
p. 223-229.

11 C. Zorach, « The Outsider Abroad : Canetti in Marrakesh », in Modern Austrian Literature 16, 3-4 (1983), p. 47-
64.




notamment : 1) la particularit¢ du point de vue narratif de Canetti comme auteur d’un récit
de voyage pris entre I’Orient et ’Occident ; 2) la dimension dialogique et subversive qui
résulte de cette position décentrée. Cette lecture est corroborée par différentes publications
récentes, comme le fragment posthume Party im Blitz'>, 1a biographie de Sven Hanuschek!'¢ ou
encore la correspondance avec Veza et Georges!”.

Bien qu’il s’inscrive en apparence dans la tradition des « voyageurs-philosophes »
remontant a ’Aufklarung'®, Canetti n’est pas un écrivain qui parle « de quelque part », mais un
éternel émigrant, « marginal parmi les marginaux de la littérature allemande »!'9. S’il a
beaucoup voyagé, la posture du touriste, dans laquelle il se montre ici, est nouvelle pour lui.
Issu d’une famille judéo-espagnole implantée dans les Balkans, il a émigré des ’enfance en
Angleterre, puis en Autriche, en Suisse, en Allemagne. De Vienne ou il a fini par se fixer et
publie ses premiéres ccuvres, il est contraint d’aller chercher refuge en Angleterre en 1939.
Bien qu’il aime ce pays et en maitrise la langue, il peine 4 y trouver sa place. A Londres, celui
qui n’est encore « personne »?0 fréquente surtout les cercles d’immigrés. Apatride jusqu’en
1946, il évite de quitter le pays, de crainte de ne pouvoir y revenir?!. Sa situation matérielle et
soclale ne commence a se stabiliser qu’a partir des années cinquante, au moment ou, devenu
citoyen britannique, il effectue ce voyage a Marrakech auquel il est invité par son richissime
ami Aymer Maxwell. La reconnaissance littéraire viendra plus tard encore, apres la parution
de Masse et puissance®. S’il attend 1967 pour publier les notes qu’il a prises a son retour du
Maroc, c’est parce que celles-ci lui semblent trop légeres et trop intimes pour étre livrées au
public?3. Les observations qu’il y fait sont étroitement liées a son histoire personnelle et
marquent une période charniere ou il cherche a se (re)positionner tant sur le plan social que
sur le plan littéraire. Sa position marginale fait de lui un voyageur atypique, dont le regard ne
peut pas étre « naturellement » celui d'un conquérant. Son point de vue est celui d’un exilé
marqué par un arriere-plan diasporique et la conscience d’avoir échappé au génocide.

Par ailleurs, les codes du colonialisme lui sont familiers. Non seulement il est imprégné
de littérature « orientaliste »**, mais il accompagne a Marrakech une équipe de cinéma anglo-

12 J. Klein, « Das Unsichtbare des Sichtbaren. Elias Canettis Die Stimmen von Marrakesch neu gelesen » in Weimarer
Beitrage, 40 (1994), Bd. 3, p. 389-397.

13 A. Fuchs, « Der touristische Blick : Elias Canetti in Marrakesch. Ansétze zu einer Semiotik des Tourismus », in
A. Fuchs/T. Harden (Hg.), Reisen im Diskurs. Modelle lterarischer Fremderfahrung von den Pilgerberichten bis zur
Postmoderne, Heidelberg, Winter, 1995, p. 71-86 ; « The Dignity of Difference : Self and Other in Elias Canetti’s
Voices of Marrakesh », in D. Darby (Ed.), Critical Essays on Elas Canetti, New York, G.K. Hall, 2000, p. 201-212.

14 K. Hornik, «,Vielleicht war er gar nicht dort...” Elias Canettis Die Stimmen von Marrakesch als das ,Andere’ seiner
Autobiographie », in S. Hanuschek (Hg.), Der Jukunfisfette: Neue Beitréige zum Werk Elias Canettis, Wroctaw/Dresden,
Neisse, 2007, p. 113-136.

15 Canetti, Party im Blitz. Die englischen Jahre, Miinchen, Hanser, 2003. Sigle adopté pour cet ouvrage : PiB.

16 S, Hanuschek, Elias Canetti, Minchen, Hanser, 2005.

17 Veza & Elias Canetti, Briefe an Georges, Minchen, Hanser, 2006.

18 (f. Zorach (note 11), p. 60.

19 M. Reich-Ranicki (note 8), p. 47.

20 « Ich war den Engldndern véllig unbekannt, unter zwanzig oder dreiBlig Dichtern ein MNemand, ich hatte schon
Jahre im Land gelebt, aber nichts publiziert. » PiB, p. 70 (c’est Canetti qui souligne). Voir aussi le chapitre :
« Niemand in England oder Die Stille der Verachtung », p. 20-31.

21 (f. lettre de Veza a Georges du 11 février 1947, in V. & E. Canetti, (note 17), p. 259.

22 Canetti, Masse und Macht (1960), Frankfurt a. M., Fischer, 1980. Sigle adopté : MM.

23 (f. Herbert G. Gopfert , « Zu den Stimmen von Marrakech », in S. Kaszynski (Hg.), Die Lesbarkeit der Welt. Elas
Canettis Anthropologie und Poetik, Poznan, UAM, 1984, p. 135-149 (ici p. 135).

24 La bibliographie de Masse und Macht réunit des sources scientifiques (ethnologie, histoire des religions) et des
récits d’explorateurs et de missionnaires sur des civilisations dites « orientales » ou « primitives ». Bien qu’il ait
toujours pris soin de se tenir a I’écart des théories, Canetti a nourri sa réflexion de ces ouvrages teintés
d’ethnocentrisme occidental, qui dessinent la relation entre I’Europe et I'Orient dans des termes de possession.



américaine occupée a tourner un mélodrame qui, a en juger par son synopsis?>, semble
donner de la « zone de contact »?% une image stéréotypée, sentimentale et désespérée. Canetti
n’est pas personnellement impliqué dans ce projet, qu’il n’évoque d’ailleurs que vaguement et
pour s’en distancier?’. Mais son ami Aymer Maxwell, qui en est le producteur, incarne a plus
d’un titre 'impérialisme anglais: d’abord en tant qu’héritier d’une famille de la noblesse
écossaise engagée « depuis Richard Ceeur de Lion »?8 dans la conquéte de I’Orient, ensuite en
tant qu’homosexuel pratiquant au Maroc une forme de tourisme sexuel (il est lié, ainsi que le
réalisateur Gavin Lambert, au milieu des intellectuels occidentaux vivant ouvertement leur
homosexualité a Tanger, tels Christopher Isherwood, Tennessee Williams, Paul Bowles) — une
attitude que Canetti réprouvait, a en croire le portrait anonyme qu’il fait d’'un «crétin a
Marrakech » dans un chapitre non publié®.

Compte tenu de cette omniprésence de la perspective (néo-)colonialiste autour de lui,
le positionnement de Canetti est loin d’étre simple : 1l est a la fois dans la position du
colonisateur et dans celle du colonisé. Le voyage a Marrakech va lui permettre, comme on
sait, de renouer avec ses propres racines « orientales» : le livre s’articule autour de sa
rencontre centrale avec les Juifs du mellah®0. Derriere Marrakech-la-Rouge, cité coloniale
visitée a la veille de I'indépendance, se profile Roustchouk, la ville multiculturelle de son
enfance aux confins de ’Empire ottoman, ou « rien » de ce qu’il a vécu par la suite « ne s’était
déja produit »! : découverte rendue possible a posteriori par le voyage au Maroc. Cest
pourtant en Angleterre que Canetti s’est d’abord senti « oriental », tant par réaction a la
froideur britannique (« impuissance affective »32 par rapport a laquelle il percoit et revendique
sa différence), que sous l'effet du regard stigmatisant de certains membres de son entourage
qui voient en lui ’Oriental mythique, pirate sauvage (Iris Murdoch?3?) ou prophete de I’Ancien
Testament (Kathleen Raine®*). Bien que ses origines soient situées dans un pays — la Turquie —
qui n’a jamais ¢té colonis¢, son ascendance séfarade ancrée dans I’'Orient musulman le rejette
du co6té des conquis, des colonisés, de ceux que le regard curieux du touriste ou de
I’explorateur prend pour objets d’étude. De par sa trajectoire personnelle, il est a la fois
admiratif de la culture qui a produit ce type de rapport de pouvoir, reconnaissant a la
puissance qui lui a accordé I'asile®®, et sensible a 'oppression que cela recouvre (il a fait
I’expérience de I’humiliation en Grande-Bretagne?®). Il a donc de bonnes raisons de vouloir se
démarquer d’une perspective coloniale, eurocentriste. De fait, on trouve dans Les Vowx de

2 Another Sky (1954), produit par Aymer Maxwell et réalisé par Gavin Lambert. Visiblement influencé par le
roman Sheltering Sky (1948) de P. Bowles, le film relate la liaison malheureuse entre une jeune Anglaise puritaine et
un joueur de luth marocain qui, apres I'avoir séduite, 'abandonne pour disparaitre dans le désert. Elle part en
vain a sa recherche et ne parvient pas a oublier. Cf. http://www.sover.net/ ~ozus/anothersky.htm

26 En opposition au mythe du « premier contact » et des « indigénes », la notion de « zone de contact » tente
d’articuler ces « espaces sociaux » dans lesquels des cultures disparates s’affrontent dans des rapports de force
inégaux. Cf Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London & New York, Routledge,
1992.

27 « Ich hatte eigentlich mit diesem Film nichts zu tun », p. 66.

28 (f. Hanuschek (note 16), p. 533-534.

29 Marrakech y est décrite selon Hanuschek comme « un paradis pour riches pédérastes ». Ibid., p. 533-535.

30 « Besuch in der Mellah » (p. 45-60) et « Die Familie Dahan » (p. 61-88).

31 Canetti, Die gerettete {unge. Geschichte emner Jugend (1977), Frankfurt a. M., Fischer, 1986, p. 9.

32 PiB, p. 10. Le culte anglais du détachement constitue le fil rouge du fragment Party im Blitz. Voir C. Meyer,
« L’écriture du moi dans Les Années anglaises d’Elias Canetti », in R. Wintermeyer & Corinne Bouillot, « Moz
public » et « mot privé » dans les mémoires et les écrits autobiographiques du XVII sicle a nos jours, Rouen, PURH, 2008.

33 PiB, p. 181.

3t PiB, p. 76.

35 « Ich fuhlte plotzlich etwas wie eine warme Dankespflicht fiir das Land, in dem es mir gut ergangen war, in
dem ich Freunde gewonnen hatte [...] », SvM, p. 68. Voir aussi, comme sur tout ce qui concerne I’Angleterre,
Party im Blitz.

36 Sur cette blessure narcissique, voir C. Meyer (note 32).




Marrakech quelques passages tres explicites sur Pexploitation et ’humiliation de la population
arabe par les colonisateurs. Dans le chapitre « La calomnie » (Die Verleumdung), un restaurateur
francais accuse les enfants des rues de débauche tout en se vantant d’avoir, avec deux de ses
camarades, abusé d’une prostituée en lui volant le prix de la passe. L’histoire, racontée par un
personnage de colonisateur abject recherchant la connivence avec des clients occidentaux
(Canetti et deux amis, 'un Anglais, 'autre Américain), crée chez ceux-ci un malaise d’autant
plus grand que, étant eux-mémes a trois, ils se percoivent comme le reflet potentiel du trio
criminel. A cet instant, Canetti ne renie pas son appartenance au groupe des Anglais (dont il
se moque volontiers par ailleurs’’), mais s’associe instinctivement a eux (« nous nous glacames
a l'instant jusqu’a devenir des Anglo-Saxons »%) dans une réaction de rejet indigné mais aussi
coupable?. C’est un malaise du méme ordre qu’il ressent lorsque le jeune Elie Dahan (son
« double négatif »*) le presse d’écrire en sa faveur au commandant de la base américaine de
Ben Guérir : I'idée que I'autre se fait de son influence, parce qu’il vient d’un pays occidental et
accompagne un groupe qui comprend des Américains, le renvoie a ’ambiguité de sa position,
entre une solidarité de fait avec 'occupant et une solidarité émotionnelle avec les exploités et
les humiliés.

Conséquence pour lattitude narrative: ce qui est vécu a Marrakech n’est pas
systématiquement rapporté a une réalité commune au narrateur et au lecteur, a un « chez
nous » qui fournirait, comme dans nombre de relations de voyage, ’horizon permanent de la
description de '« ici »*. Il existe bien des éléments de référence, mais ils varient au gré des
expériences vécues par le narrateur, en fonction de la communauté a laquelle elles le
renvoient : ’'Empire britannique (appartenance tantot culpabilisante, dans la mesure ou elle
évoque la colonisation, tantot fierement revendiquée car associée a la liberté et a la tolérance),
le monde capitaliste (dont la puissance économique, symbolisée par les Etats-Unis, lui profite
aussi indirectement, tandis qu’elle écarte des gens comme Elie Dahan), mais aussi la diaspora
juive, encore bien représentée au Maroc, et plus particulierement la minorité judéo-espagnole
dont il recherche les vestiges a Marrakech. Quand on lui demande d’ou 1l vient, il répond « de
Londres » - pour simplifier, comme il prend soin de le préciser, « pour ne pas dérouter les
gens »*2. Mais lorsqu’un Juif du mellah lui demande : « Etes-vous israélite ? » (en frangais), il
acquiesce « avec enthousiasme », expliquant au lecteur : « c’était si agréable de pouvoir enfin
répondre affirmativement a une question »*3. Cette seconde réponse semble plus vraie que la
premiere, d’autant qu’elle instaure une revendication identitaire** qui sera confirmée ensuite
par des actes — le narrateur se faisant en quelque sorte « bénir » par le pére d’Elie Dahan, un
personnage de patriarche qui répare ainsi a son insu la malédiction proférée par le grand-pere
Canetti®. Elle n’en est pas moins suivie d'un complément restrictif. Chaque déclaration
d’appartenance appelle ainsi une précision qui en relativise la portée. Lorsque, malgré sa fierté
d’avoir été solennellement «reconnu» par le viell homme, Canetti refuse son invitation
pourtant flatteuse a féter Pourim avec sa famille, il justifie ce refus aupres du lecteur par la
crainte de le décevoir par son ignorance des coutumes et des prieres®s. Cela suggére qu’en

37 Par exemple lorsqu’il compare les chameaux a de vieilles Anglaises prenant le thé, trouvant qu’ils ont le méme
air digne, blasé et méchant qu’elles (p. 9).

38 « Wir aber gefroren zu Angelsachsen », p. 101.

39 «[...] vielleicht fithlten wir uns irgendwie schuldig fiir die anderen drei, die mit vereinten Kréften eine
armselige Eingeborene um ithren Lohn geprellt hatten », p. 102.

40 J. Klein (note 12), p. 395.

#1 Voir par exemple Maupassant, Ecrits sur le Maghreb, Paris, Minerve, 1991.

#2 « Ich hatte mir angewohnt, hier diese vereinfachte Antwort zu geben, um die Menschen nicht zu verwirren »,
p. 65.

# « Ich sagte begeistert ja. Es war so angenchm, endlich etwas bejahen zu kénnen [...] », p. 66.

# C’est la premiere fois que Canetti aborde directement sa judéité dans une ceuvre.

+ SvM, p. 84-86. (f « Ein Fluch auf die Reise », in Die gerettete Junge (note 31), p. 40-44.

6 SvM, p. 87.



avouant étre un Juif non pratiquant, et a fortiors non croyant, il risquerait de compromettre sa
réconciliation avec la communauté dont il s’est éloigné en quittant Roustchouk. Seulement
aux yeux du vieil homme, ou aux siens propres ? A I'instant méme o il se dit si heureux de se
retrouver Juif parmi les Juifs, Canetti se montre bien peu sir de son positionnement. Si cette
dimension autobiographique n’est pas a premiere vue déterminante pour la réception de ses
impressions marocaines, c’est pourtant elle qui permet le regard dialectique, 'ouverture a
I’Autre qui va déboucher sur la déconstruction du discours orientaliste.

Comment Canetti s’y prend-il pour déjouer les pieges de I'idéologie ? D’abord, il
adopte quelques principes formels qui prennent délibérément le contre-pied des postures de la
littérature de voyage « dominatrice » : a) privilégier I’écoute par rapport a la vue (car le regard
est appropriation et annihilation de I'autre, tandis que ’écoute le respecte et I'éleve?’), option
programmatique qui a présidé au choix du titre ; b) revaloriser 'oral par rapport a ’écrit,
corollaire de ce qui précéde appliqué a la pratique littéraire®® ; ¢) préférer les questions aux
réponses, pour aller contre la tendance de 'occidental a décréter un savoir normatif sur le
pays visité?. Canetti a évité de se renseigner sur le Maroc avant son départ, tout comme il n’a
pas cherché a apprendre larabe (¢f Barthes au Japon)’. Confronté sans préparation a
I’étrange (qui n’est justement pas le pittoresque), il ne renonce pas a chercher du sens, mais se
refuse la facilité du décryptage. Par contraste avec ’abus de pouvoir que représente la posture
de celui qui sait, non seulement il ne (se) pose que des questions, mais il met littéralement en
scéne son questionnement, formulant a maintes reprises des hypothéses jamais vérifiées
(abondance de « peut-étre » et de « comme si »), enchainant des interrogations qu’il laisse en
suspens, enfin se montrant lui-méme dans le role peu avantageux du touriste intrigué,
hésitant, indécis, maladroit. Les Vowx de Marrakech sont ainsi parcourues par toute une
rhétorique de la perplexité dont la mesure ne semble pas toujours avoir été prise par la
critique.

Malgré ou plutot grace a ces précautions, Canetti se permet de dire un certain nombre
de choses sur le monde qu’il découvre. Il n'inaugure pas a cet égard un discours neuf, par
lequel il marquerait d’emblée sa différence, mais recourt au contraire — cela a souvent été
relevé — a des concepts et catégories qui sont des poncifs de la littérature « coloniale » (le
mystere, le rituel, la magie, I’érotisme). Il manie toutefois ces concepts de facon a bousculer les
reperes, par exemple en inversant les termes de la comparaison entre I’Orient et ’'Occident,
ou encore en placant les catégories en question dans un contexte sémantique inattendu. Le
mode artisanal de production, d’exposition et de vente qui régne dans les souks est ainsi décrit
selon des catégories habituellement réservées a la société industrielle de consommation : masse
(accumulation d’articles identiques aux devantures des échoppes), exhibition, transparence,
matérialité, tandis que le monde industrialisé est défini a contrario par un triple principe de
séparation (refus de la masse), de dissimulation (occultation des processus de production) et de
magie (noire’!). Cette présentation renverse la perspective par rapport au discours habituel,

47 Sur la pulsion scopique dans le regard eurocentriste, voir M. L. Pratt (note 26) et Homi K. Bhabba, The
Location of Culture, NY-London, Routledge, 1994. Sur le statut du regard et de 'écoute dans Les Voix de Marrakech,
voir A. Fuchs (note 13, 1993, p. 84) et J. Klein (note 12). Canetti avait assimilé le regard a 'intellectualisme de
P Aufklirung et mis en garde contre ce danger dans Die Blendung (1931).

48 Voir le chapitre « Erzahler und Schreiber », p. 89-94.

4 Canett souligne la puissance inquisitrice de la question dans Masse und Macht (note 22), p. 317-322 (« Alles
Fragen ist ein Eindringen »). Par opposition au questionnement ciblé, qui appelle une réponse, il propose une
approche non intrusive qui allie écoute de 'autre et auto-questionnement.

50 SvM, p. 23 : « Ich habe wahrend der Wochen, die ich in Marokko verbrachte, weder arabisch noch eine der
Berbersprachen zu erlernen versucht. [...] Ich wollte von den Leute so betroffen sein, wie es an thnen selber liegt,
und nichts durch unzuldngliches und kiinstliches Wissen abschwiachen. Ich hatte nichts iiber das Land gelesen
[...] ». Voir R. Barthes, L’Empure des signes, Geneve, Skira, 1970, p.11.

51 « Denn zur Verédung unseres modernen Lebens gehort es, daB3 wir alles fix und fertig ins Haus und zum
Gebrauch bekommen, wie aus hdBllichen Zauberapparaten », p. 19.



bien que les expériences auxquelles elle fait référence — choc de la dépersonnalisation et
confrontation avec un mode de communication et d’échange plus archaique que ce qu'on
connait — ne soient pas originales en soi. Tout lecteur de récits de voyage s’attend plus ou
moins a trouver, dans un livre sur ’Orient musulman, une expérience de la masse en tant que
phénomene social (foule humaine, p. ex. lors de rassemblements religieux®?), mais non dans un
contexte de production et de vente, ou la notion de masse sert habituellement a caractériser
les sociétés industrialisées. De méme, I'exaltation des qualités de sincérité et de transparence
de la société marocaine peut surprendre dans ce contexte. Canetti en est conscient, il ne
mangque pas de relever ces paradoxes®.

Le mystere, topos central du discours orientaliste, est pourtant bien lui aussi au coeur
de la description que donne Canetti de la société marocaine. Mais au lieu de caractériser la
religion, les pratiques amoureuses ou les superstitions, il est mis au jour dans les rapports de
production et d’échange : un domaine qui a mauvaise presse et qui inspire a Canetti en
particulier une aversion ancienne, due a la pression familiale qui voulait faire de lui un
négociant. La subversion du discours colonialiste opérée dans le chapitre sur les souks culmine
dans la description de la transaction de vente. Mode exotique de fixation des prix pour le
touriste occidental, le marchandage est présenté par Canetti comme un rituel occulte dont le
sens est de garder secréte la « valeur » des objets. Evitant dans un premier temps le terme
univoque de « prix », il affirme que le vendeur « ne se soucie pas de connaitre exactement la
valeur de ses marchandises », « car [s«] il la garde secréte et on ne la connaitra jamais » (p.
20). Puis 11 commente: « Cela donne au processus de la tractation une sorte d’ardeur
mystérieuse. [L’artisan] seul peut savoir a quel point on s’approche de son secret et il s’entend
a parer vivement tous les coups, de facon que la distance protectrice de la valeur ne soit jamais
entamée. Pour I’acheteur, il passe pour honorable de ne pas se laisser duper, mais ce n’est pas
une petite entreprise, car il tatonne constamment dans ’obscurité » (i6id.). En appliquant a
l’argent le champ sémantique de 'occulte, Canetti obtient un effet de sémiotisation (une
pratique sociale triviale se révele dissimuler un sens caché) allant a rebours du discours
convenu sur I’Orient. Il s’agit méme d’une sacralisation, le « prix » étant présenté comme
frappé d’un tabou comparable au tétragramme divin dans la tradition hébraique. L’opération
n’est pas sans effet sur la perception du monde occidental, qui semblait au départ investi d’une
sorte de magie noire et apparait maintenant d’'une matérialité affligeante, comparée a la
spiritualité des échanges commerciaux au Maroc. « Dans les pays ou il existe une morale des
prix, la ou regnent les prix fermes, ce n’est aucunement un art que d’acheter. Le premier
imbécile venu trouve ce dont il a besoin, il lui suffit de savoir lire les chiffres et il parvient a ne
pas se faire escroquer » (p. 21). La différence est frappante avec les souks, ou au contraire « le
prix qu’on vous annonce de prime abord est une énigme insoluble. Personne ne le connait a
I’avance, pas méme le marchand, car il y a dans tous les cas, de nombreux prix différents.
Chacun d’eux se rapporte a une autre situation, a un autre acheteur [...]. On pourrait penser
qu’il y a plus de sortes de prix que d’especes de gens sur la terre » (tbid.) Derriere 1’éloge du
bazar oriental et de I'individualité inaliénable qui y réegne méme parmi les prix, se profile
lanalyse que Canetti fait dans Masse et puissance du role de l'inflation dans I’émergence du
nazisme’*.

52 G. Orwell décrit une expérience négative de la foule humaine de Marrakech percue comme une « masse
brune indifférenciée, a peu pres aussi individualisée que des abeilles ou des anthozoaires » (« undifferentiated
brown stuff, about as individual as bees or coral insects ») dans Marrakech, in A Collection of Essaps, New York,
Doubleday Anchor, 1954, p. 187.

3 «In einer Gesellschaft, die so viel Verborgenes hat, die das Innere ihrer Hauser, Gestalt und Gesicht ithrer
Frauen und selbst ithre Gotteshduser vor Fremden eifersiichtig verbirgt, ist diese gesteigerte Offenheit dessen, was
erzeugt und verkauft wird, doppelt anzichend », p. 19.

5 « Inflation und Masse », MM, p. 202-207. Canetti part du principe qu’il existe une corrélation entre la valeur
accordée a I'individu et celle accordée a ’argent dans une société. L’idéologie bourgeoise s’étant construite sur



L’opération qui consiste a présenter comme signifiantes des pratiques sociales pergues
par les autochtones comme banales et dépourvues de sens (donc « naturelles »), correspond a
ce qu'Anne Fuchs, s’appuyant sur une analyse de Jonathan Culler®, appelle le «regard
touristique »%% : le réflexe propre a I'observateur étranger de repérer '« authenticité » dun
espace social donné. Est authentique, selon Culler, toute « pratique percue comme un signe
de cette pratique ». Ainsi les chameaux, qui sont pour les Marocains des bétes de somme
ordinaires, deviennent pour le touriste un élément constitutif (un signe) de la culture
marocaine. Le regard touristique transforme tout ce qu’il rencontre, y compris la nature, en
signifiant culturel, tandis que les autochtones percoivent 'intégralité de leur espace vital,
pratiques sociales comprises, comme nature. Canetti représente a cet égard un cas extréme de
sémiotisation. Mais a la nostalgie réactionnaire des nombreux auteurs qui ont déploré la
déchéance de I’Arabe moderne par rapport a la splendeur de la civilisation orientale antique
et médiévale, il oppose la mythification du monde arabe contemporain dans toute sa « basse »
quotidienneté. Méme un écrivain non conformiste comme Paul Bowles, qui s’efforcait a la
méme époque de comprendre la société marocaine de I'intérieur, décrit les Arabes comme
intéressés et manipulateurs.’’ Le radicalisme de Canetti tient a ce que sa sémiotisation va a
contre-courant de la littérature orientaliste de son temps. Il joue avec les attentes du lecteur,
maniant les paradigmes de facon a bousculer, souvent avec humour et sens du paradoxe, les
1dées recues.

Tout cela ne produit pas un discours cohérent, univoque; on releve bien des
contradictions dans cette présentation du monde arabe (I'inverse d’un cliché est souvent un
autre cliché). Mais elles font partie de la stratégie. Il ne s’agit pas pour Canetti de dire la (ou
une) vérité sur le Maroc, mais de faire partager les réflexions que lui a inspirées son voyage, et
celles-ci naissent souvent d’un désir de provocation. Provocation qui peut aller loin, comme le
montre le chapitre « La salive du marabout », ou Canetti repose la question du rapport a
l’argent (vulgaire ou sublime ?). Interloqué de voir un mendiant aveugle porter a sa bouche la
piece qu’il lui a donnée pour la sucer, il surmonte son dégott en avancant ’hypothese que cet
homme, un marabout, bénit les picces en les sugant, et a travers elles la personne du donneur.
Cette interprétation « idéaliste » est récusée par les témoins de la scéne, qui lui expliquent plus
prosaiquement que c’est un moyen pour l'aveugle de vérifier la valeur des pieces. Canetti
continue néanmoins a défendre vis-a-vis du lecteur sa propre explication, conscient de s’étre
ridiculisé aux yeux des assistants mais argumentant visiblement contre I’évidence®® : posture
provocatrice et utopiste qu’il affectionne entre toutes et adopte ici non sans auto-ironie’.
Anne Fuchs voit a juste titre dans cet épisode une illustration de la théorie de Kristeva sur

I'identification du citoyen a son argent, la grande inflation des années vingt aurait entrainé une dépréciation de la
vie humaine qui a préparé le terrain a extermination des Juifs.

% Jonathan Culler, « The Semiotics of Tourism » in Framing the Sign. Criticism and its Institutions. Norman (Okla.) /
London, University of Oklahoma Press, 1988, p. 153-167.

56 A. Fuchs, « Der touristische Blick » (note 13, 1995), p. 71-86.

57 Bowles, Their Heads Are Green and Their Hands Are Blue (1957), trad. de L. Abensour : Leurs Mains sont bleues. Récils
de voyages, Paris, Seuil, 1993, p. 47 : « Je ne prétends pas soutenir que les musulmans d’Afrique du Nord sont un
groupe de mystiques, détachés du bien-étre de leur corps pour ne s’intéresser qu’au confort de 'esprit. Vous
savez, pour ne leur avoir acheté ne serait-ce qu’un ceuf, qu’ils sont tout a fait a méme de se défendre en matiere
d’argent. [...] Au Maroc, vous entrez dans un bazar pour acheter un portefeuille et vous vous retrouvez, sans
savolr comment, entrainé dans I’arriere-boutique pour y regarder des cuivres anciens et des tapis. »

58 ]I écrit ainsi a propos d’'un homme qui vient le géner dans sa contemplation du marabout pour lui redonner
Pexplication rationnelle déja entendue : « [er] sagte seinen Unsinn : ‘Das ist ein Marabu, er ist blind. Er steckt die
Miinze in den Mund, um zu spiiren, wieviel Sie thm gegeben haben.” » (p. 31). Puis il décrit avec un aplomb
inébranlable comment le marabout a prononcé, et répété six fois (en arabe, langue qu’il ne comprend pas), une
« bénédiction » a son intention.

%9 Sur le « quichottisme » de Canetti, notamment dans sa revendication du réle d’« ennemi de la mort », voir C.
Meyer, Comme un autre Don Quichotte. Intertextualités chez Canetti, Lyon, ENI S-Editions, 2001, p. 179-185.



I’abjection (sublimation de I’abject dans I'expérience mystique ou dans 'art)%?, qui rejoint la
théorie canettienne de la « métamorphose » (Verwandlung)®'. Si I’enjeu de cette expérience est
réel pour Canetti, il ne faut pas sous-estimer la part de dérision qu’il met dans son récit,
montrant clairement qu’il ne saurait prétendre a une quelconque vérité. Le « mysticisme » des
Voix de Marrakech est tout entier dans le regard de 'auteur, un regard émerveillé dont la fausse
naiveté est constamment exhibéeb2. La quéte de spiritualité a laquelle se livre Canetti releve a
I’évidence de la « poésie »%3, c’est-a-dire de la construction littéraire.

On reconnait la un autre procédé récurrent des Voix de Marrakech : I’auteur-narrateur se
donne a voir lui-méme dans une position hasardeuse ou ridicule, que ce soit par ignorance,
maladresse, ou au contraire par exces de prudence, tact mal placé ou (comme ici) préjugé
«1déaliste ». Cette auto-exposition, dont reléve entre autres ce que j’ai appelé la rhétorique de
la perplexité, est a 'ccuvre de maniere générale. Canetti ne recule pas devant I’exhibition de
ses défauts. Loin de se présenter comme un voyageur modele, il se montre volontiers dans le
role critiquable du touriste « conquérant », intrusif, indiscret. Dans ce livre qui privilégie
I’écoute respectueuse sur I'appropriation par la vue, on s’étonne de le voir se décrire si souvent
en voyeur, cherchant a entrer dans les maisons, a pénétrer 'intimité des gens, a surprendre les
femmes non voilées.5* Le livre pose ainsi avec au moins autant d’insistance la question du
comportement du touriste que celle de la découverte de 'autre. L’attitude souvent déplacée
du narrateur en tant que personnage (surtout envers les femmes), offre un contraste avec celle,
beaucoup plus exemplaire, de Décrivain transcrivant ses impressions apreés coup. La
déconstruction de la posture touristique se situe dans I'espace de réflexion ouvert entre les
deux®. Tandis que les préjugés et les attentes du voyageur — en matiére de spiritualité,
d’érotisme, d’inquiétante étrangeté — sont exposés en « positif » au fil du récit (le narrateur se
décrivant comme un touriste exalté et gaffeur), leur traduction littéraire logique, le discours
classique du voyage en Orient, se dessine en creux, par le biais de stratégies d’écriture visant a
mettre en échec la pose de I'initié et la condescendance de 'expert. Ce refus de céder en tant
qu’écrivain a la tentation de domination a laquelle il a succombé comme touriste, témoigne de
la part de Canetti d’une prise de conscience et d’'un travail sur la forme qui ne sont possibles
qu’avec le recul. Ces « réflexions apres un voyage » se présentent des lors comme le fruit d’une
méditation sur 'expérience touristique par un écrivain qui, sensibilisé aux enjeux de pouvoir
(tant par son histoire personnelle que par son travail sur Masse et puissance), examine sans
complaisance son propre comportement® et renvoie ce questionnement au lecteur.

Cela ne signifie pas que le livre doive étre lu comme une autocritique en regle. Les Voux
de Marrakech n’est pas une ceuvre militante. C’est le produit d’une attitude mentale qu’on

60 J. Kristeva, Pouvoirs de Uhorreur : essai sur Uabjection, Paris, Seuil, 1980.

61 A. Fuchs, (note 13, 2000), p. 208-209.

62 Autre exemple : constatant apres une visite au cimetiere juif que son guide a brusquement disparu, Canetti
note que ’homme « vivait peut-étre dans une fente du mur du cimetiére d’ou il ne sortait que rarement », p. 60.
63 (" Reich-Ranicki (note 8), p. 54 : « Was uns Elias Canetti hier als seinen Reisebericht bietet, erweist sich bei
niherer Betrachtung als erfundene Wahrheit. Oder kiirzer: als Dichtung ». Voir ausst chez Gopfert (note 23), p.
148, la définition de ce qui est identifié comme la qualité poétique du récit de Canetti : « Die ‘Objektivitat’ seiner
Erkenntnis beruht auf der Verwandlung des Subjekts ins Objekt. »

64 Voir surtout « Stille im Haus und Leere der Dacher » (p. 33-36), « Die Frau am Gitter » (p. 37-44) et « Die
Brotwahl » (p. 95-96), mais aussi p. 65, p. 76-77. Sur le probleme du voyeurisme, voir J. Klein (note 12).

6 La vue de tous ces «faux pas» oblige a reconsidérer le trouble suscité chez Canetti par le restaurateur
francais : son sentiment de culpabilité ne tient pas seulement a la honte de faire partie du méme groupe, mais
aussi a la conscience de partager avec cet homme une responsabilité personnelle, puisqu’il possede la méme
tendance (colonisatrice et machiste) a abuser de sa position de force. Cet effet de miroir est ensuite répercuté sur
le lecteur, dont Canetti révele les propres tendances voyeuristes en jouant avec sa curiosité au cours du récit (¢f.
« Die Brotwahl »).

66 De sorte qu’on comprend qu’il ait hésité a publier ces souvenirs ou il se livre en effet davantage que dans son
autobiographe « officielle ». Cf K. Hornik (note 14).



pourrait appeler « contrapuntique », selon le terme employé par Said pour désigner la
conscience propre aux exilés®’. Le polyperspectivisme, qui est chez Canetti une position de
principe autant qu’une donnée biographique, le conduit a remettre en question les idées
recues et a envisager la possibilité d’autres mondes, d’autres logiques®®. Cette attitude va de
pair avec ’humour et la distanciation, le sens de I'incongru, du paradoxe et de la provocation :
toutes choses qu’on retrouve dans ses (autres) volumes de «réflexions » (Aufzeichnungen),
auxquels ce livre s’apparente en effet non moins qu’a ’autobiographie.

67 « Most people are principally aware of one culture, one setting, one home ; exiles are aware of at least two, and
this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that — to borrow a
phrase from music — is contrapuntal. » E. Said, Reflections on Exile, in Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 2003, p. 173-186.

68 (f. D. Barnouw, « Hythlodays Enkel oder die Niitzlichkeit anderer Welten » (note 10).



