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CHRISTINE MEYER

MAGIE BLANCHE OU MAGIE NOIRE ? ELIAS CANETTI ET
THOMAS BERNHARD

La relation entre Elias Canetti et Thomas Bernhard est marquée par une forte
polarisation. La tentation est grande, pour le critique, de reprendre a son compte le
systeme d’oppositions binaires en quelque sorte imposé par les deux auteurs eux-mémes :
refus de la mort vs obsession du suicide, humanisme vs nihilisme, tradition vs avant-garde,
espérance vs scepticisme, ordre vs chaos, clarté vs ténebres. Etant donné que ces couples
de contraires relévent autant de la philosophie que de I’esthétique littéraire, tout débat sur
le sujet semble devoir conduire inévitablement a la polémique. Le radicalisme
provocateur qui caractérise aussi bien la position de Canetti que celle de Bernhard (ils
peuvent fous deux ¢étre considérés a cet égard comme des « virtuoses de I'exagération »!)
place le lecteur devant une alternative apparemment irréductible. Selon que I'on adopte
le point de vue de I’éthique humaniste ou celui de la poétique moderne, on est amené
pour ainsi dire « naturellement », comme dirait Bernhard, a conclure soit a la supériorité
morale de Canetti (qui, en tant que « génie de I’humanité »2, se situerait aux antipodes de
la négativité bernhardienne), soit a la supériorité historique de I’écriture de Thomas
Bernhard, dans la mesure ou son esthétique de la négativité et son scepticisme linguistique
radical sont généralement jugées plus « modernes », plus « originales », et donc, en
définitive, plus « honnétes » que la position de Canetti, laquelle parait de ce point de vue
d’un anachronisme désarmant, pour ne pas dire naif. Pour parvenir a une vision plus
nuancée des choses, il est nécessaire de prendre en compte les deux aspects, non pas

séparément mais conjointement, dans la mesure ou ils se conditionnent mutuellement.

*

Rappelons pour commencer que opposition entre Canetti et Bernhard repose sur
une querelle qui défraya la chronique en 1976. Canetti, qui venait de recevoir le titre de
docteur honoris causa de I’'Université de Munich, prononga a cette occasion un discours qui
fut reproduit quelques jours plus tard dans I’hebdomadaire Die Jeit et dans lequel

I’écrivain exposait sa définition du poete comme « gardien des métamorphoses »3. 1l

I Voir ce titre d’'un ouvrage de Wendelin SCHMIDT-DENGLER consacré a Thomas Bernhard: Der
Ubertreibungskiinstler, Wien 1986.

2 ,Genie der Menschlichkeit”, cf. Ansprachen und Dokumente zur Verlethung des Rulturpreises der Stadt Dortmund
(Nelly-Sachs-Preis), 1975.

3 Ce texte a été publié sous le titre ,,Der Beruf des Dichters® dans le recueil d’essais Das Gewissen der Worte.
CANETTI, Elias: Das Gewissen der Worte. Essaps. Frankfurt a. M.: Fischer 1981, S. 279-290. Traduction de
Roger Lewinter: La conscience des mots, Albin Michel, 1984, p. 319-331.
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prend pour point de départ de son argumentation la crise littéraire des années 60-70. Le

texte commence ainsi :

Parmi les mots qui, durant quelque temps, gisaient la, exténués et impuissants, qu’on
évitait et qu’on dissimulait, par 'usage desquels on se rendait ridicule, qu'on a vidés
jusqu’a ce que, ratatinés et hideux, ils fussent devenus une mise en garde, il y a le mot
poéte. Celui qui se livrait, malgré tout, a cette activité, laquelle subsistait comme par le
passé, s'intitulait quelqu’un qui écrit.*
Canetti adopte ici, pour persifler I'avant-garde, le ton supérieur et pour ainsi dire
intemporel de celui qui ne remet pas en cause sa position d’héritier. Des mots d’ordre tels
que la « mort de la littérature » sont impitoyablement démasqués comme des formules
creuses, tandis que se trouve niée jusqu’'a I’existence méme d’une crise («’activité qui
subsistait comme par le passé »). C’est a partir de cette présentation fortement polémique
que Canetti entreprend de réhabiliter la figure contestée du «poete » (Dichter), se
démarquant clairement de diverses tendances de la littérature contemporaine qui, pour
ne pas étre nommément citées, n’en sont pas moins faciles a identifier. Hormis les auteurs
ayant collaboré a la revue Kursbuch éditée par H.-M. Enzensberger (« La littérature est
morte »), c’est surtout Thomas Bernhard qui est mis en cause. La formule « quelqu’un
qui écrit » fait référence a une déclaration célebre de Bernhard, tirée de I'interview
télévisée Trous jours 5:
Je ne sais pas comment les gens se représentent un poete, mais tout ce qu’ils peuvent
imaginer a ce sujet est sirement faux... En ce qui me concerne, je ne suis pas un
écrivain, mais quelquun qui écrit [...] ; pas un conteur d’histoires [...], un
démolisseur d’histoires.6
II est vrai que 'expression « quelqu’un qui écrit » avait été¢ choisie comme titre d’une
anthologie réunissant les déclarations de 57 auteurs contemporains a propos de leur statut
et du sens de leur travail’. Toutefois, les allusions a Bernhard se multiplient dans le courant
de larticle. Canetti fustige particuliecrement les auteurs qui, comme il dit, « n’étaient pas
assez stériles pour s’épuiser dans une proclamation », mais « composaient des livres amers
et doués » - et qui, jouissant bientot de la considération en tant que « quelqu’un qui
écrit », se remirent ensuite tranquillement a faire « ce qu’auparavant les poctes avaient

coutume de faire », a savoir :

* 7Zu den Worten, die wihrend einiger Zeit in hilfloser Ermattung darniederlagen, die man mied und
verheimlichte, durch deren Gebrauch man sich zum Gespétt machte, die man solange entleerte, bis sie
verschrumpft und hafBlich zur Warnung wurden, gehort Dichter. Wer sich auf die Tétigkeit, die wie immer
weiterbestand, dennoch einlie3, nannte sich femand, der schreibt.” Op. cit., p. 279. Trad. fr. p. 319.

5 BERNHARD, Thomas: Drer Tage. In: 'T.B., Der Italiener, Salzburg 1971, p. 151 et suivantes. Trad. fr. : cf.
Thomas Bernhard. Ténébres, Maurice Nadeau, 1986.

6, Ich weil3 nicht, was sich Leute unter einem Dichter vorstellen, aber jede Vorstellung in der Beziehung ist
sicher falsch... Was mich betrifft, ich bin kein Schriftsteller, ich bin jemand, der schreibt [...], kein
Geschichtenerzéhler [...] ein Geschichtenzerstorer.* Op. cit. Trad. de CG.M.

7 Cf. DITTMAR, Jens: Sehr geschdtzte Redaktion. Leserbrigfe von und iiber Thomas Bernhard, Vienne 1991, p. 67 et
suivantes.
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Au lieu de se taire, ils récrivirent sans cesse le méme livre. Quelque incorrigible et
digne de mort que leur partt étre ’humanité, cette fonction lui était restée : de les
applaudir. Celui qui n’en ressentait nulle envie, qui était saturé de ces épanchements,
toujours les mémes, était doublement réprouvé : comme étre humain d’abord — voila
qui était une cause entendue — et comme quelqu’un, ensuite, qui se refusait a
reconnaitre dans 'interminable rage mortuaire de celui qui écrivait 'ultime chose qui
fat encore de prix.?

A la fin de son discours, au cours duquel il a exposé sa propre conception de I’écrivain,
Canetti revient une derniere fois sur la position attaquée, pour déclarer solennellement la
guerre a ceux qu’il qualifie de « messagers du néant » :

Ce ne saurait étre I'affaire du poete que de livrer I’humanité a la mort. [...] Ce sera
son orgueil de résister aux messagers du néant, qui deviennent toujours plus nombreux
dans la littérature, et de les combattre avec d’autres moyens que les leurs.?

On ne s’étonnera guére que Thomas Bernhard ait pris comme une offense personnelle
cet appel emphatique a la résistance du Dichter contre le nihilisme et I’obsession mortuaire.
Sa réplique fut cinglante :

Le nouveau docteur honoris causa Canetti, cet agent ¢s aphorismes spécialisé dans le
temps présent, qui semble donc né pour étre docteur konoris causa et qui a fait voici
quarante ans la preuve de son talent en publiant le formidable roman Auto-da-f¢,
s’autoproclame maintenant, en tant que metteur en scéne de sa propre comédie des
vanités, et par un acces de sénilité aigué et néanmoins galopante, non seulement pocte
mais encore le seul poete de son temps! La sénilité en soi est touchante, mais
I’arrogance d’un vieillard, peére tardif et philosophe de la derniére heure [...] est
ridicule.10

Bernhard ne s’arréte pas la. Il qualifie Canetti de « sous-Kant» et de « mini-
Schopenhauer » (« Schmalkant und Kleinschopenhauer ») qui aurait « perdu son niveau a force
d’inconséquence », finissant par jouer les « apprentis prophétes et les marchands de
poésie ambulants dans les coins les plus reculés des pays de langue allemande »!!. Cette
riposte insultante suscita, comme on pouvait s’y attendre, I'indignation massive des

lecteurs de Die Jeit, qui prirent majoritairement fait et cause pour le « poéte » incriminé

8 Statt zu verstummen schrieben sie dasselbe Buch immer wieder. So verbesserungswiirdig und
todeswiirdig die Menschheit ihnen erschien, eine Funktion war ihr geblieben: ihnen zu applaudieren. Wer
dazu keine Lust verspiirte, wer die immergleichen Erglisse satt hatte, war doppelt verdammt: einmal als
Mensch, damit war es schon nichts, und dann als einer, der sich weigerte, die endlose Sterbesucht dessen,
der schrieb, als das Einzige anzuerkennen, das iiberhaupt von Wert war.” E.C.: ,Der Beruf des Dichters®,
op. cit., S. 279. Trad. fr. p. 319-320.

9 Ibid., p. 290. Trad. p. 331.

10, Der neue Ehrendoktor Canetti, der Aphorismusagent der Jetztzeit, der also zum Ehrendoktor geboren
ist, der vor rund vierzig Jahren eine begabte Talentprobe als phantastische Blendung abgelegt hat, ruft sich,
sozusagen als selbstinszenierte Romodie der Eitelkeit, in einem Anfall von akuter, aber doch galoppierender
Senilitait auch noch zum (einzigen) Dichter aus! Senilitdt ist rihrend, die Arroganz eines Greises,
Spatlingsvaters und skurrilen TorschluBphilosophen [...] ist peinlich.” Die Jeit, 27.02.1976. Cité par
DITTMAR, Jens: Sehr geschiitzte Redaktion, op. cit., p. 68.

11 Der seit Jahren emsig in alle deutschsprechenden Winkel in Dichtertum reisende Aushilfsprophet...*
DITTMAR, Jens: Sehr geschiitzte Redaktion, op. cit., p. 68.
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(Canetti) en invoquant ’humanité et la morale — négligeant bien str d’aborder la question
essentielle du débat, a savoir le statut et le role de ’écrivain dans la société. Si la tirade
d’insultes bernhardienne constitue indéniablement une réaction déplacée!? au discours de
Canetti, la défense inconditionnelle de ce dernier par les lecteurs du journal n’en reflete
pas moins les valeurs globalement conservatrices de ’opinion publique.

Il n’est que logique, dans ces conditions, que la réaction de la critique littéraire de
gauche ait été, en regle générale, diamétralement opposée a cette position moralisatrice.
L’anachronisme manifeste du point de vue défendu par Canetti ne pouvait que susciter,
dans le contexte des années 70, un certain malaise dans les milieux intellectuels
progressistes. Les notions idéologiquement chargées d’auteur, d’ceuvre et de récit étant en
passe d’étre liquidées par 'avant-garde au nom de la théorie littéraire, il était en effet
difficile de ne pas étre choqué par le discours de Canetti, dont tant le contenu, la
réhabilitation du concept humaniste désuet de Dichter, que le ton, apodictique et impératif,
apparaissaient a beaucoup comme une provocation pure et simple. La suspicion d’auto-
trahison et de démagogie fut encore renforcée par la parution, a peine un an apres cette
polémique, du premier volume de la trilogie autobiographique de Canetti, La langue
sauvée 13 . La souveraineté de ton et I’écriture « complaisante » de 1’autobiographie
canettienne, qui valurent a son auteur un succes tardif mais retentissant, furent accueillis
avec beaucoup plus de réserve par la critique. Claudio Magris lui-méme, pourtant un
admirateur déclaré de Canetti, juge ce texte tres inférieur, « malgré son charme », au
roman satirique Aufo-da-f¢, dont il préfere «'indigeste grandeur » a un « équilibre qui
arrondit les angles »'4. Du c6té de la recherche bernhardienne, on ne prend pas tant de
précautions et on 'on reproche a Canetti d’avoir cédé a la facilité en produisant une
littérature populaire de consommation, dun passéisme sentimental (« nostalgische
Buchclubbelletristik »'5). En somme, la critique littéraire dans son ensemble s’est plus ou
moins ralliée au jugement de Bernhard, selon lequel Canetti, dans son ccuvre tardive,
serait retombé nettement en-dega du niveau (i.e. de la « modernité ») de ses écrits de
jeunesse. Si les termes employés sont moins crus, les reproches sont les mémes :

inconséquence, régression qualitative, conformisme, kitsch.

12 SCHMIDT-DENGLER, Wendelin: ,,Bernhards Scheltreden. Um- und Abwege der Bernhard-Rezeption®.
In: W. S-D.: Der Ubertreibungskiinstler, Vienne 1986, p. 97.

13 E.C.: Die gerettete Qunge. Geschichte einer Jugend. Munich (Hanser) 1977 (éd. de poche: Fischer 1989); Die Fackel
im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1951 (Munich 1980, Frankfort s/ Main 1982); Das Augenspiel. Lebensgeschichte
1931-1937 (Munich 1985, Frankfort s/ Main 1988).

14 MAGRIS, Claudio: ,.Der Schriftsteller, der sich versteckt. Canetti als unerreichbarer Autor und als
konzilianter Interpret der Blendung*. In: KASZYNSKI, S. (éd.): Die Lesbarkeit der Welt. Elias Canettis Anthropologie
und Poettk. Poznan 1984, p. 21-33. Cf. aussi : « L’écrivain qui se cache » (trad. de M.-N. et J. Pastureau). In:
GEOFFROY, Catherine / STIEG, Gerald (éd..): Elas Canetti. Paris (Editions du Centre Pompidou) 1995,
p. 59-62.

15> OBERVOBBECK, Rainer: Die Angst des einsamen Kiinstlers. Untersuchungen zu den autobiographischen Texten von
Thomas Bernhard, Aix-la-Chapelle 1997, p. 8.
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Dans un tel contexte, il importait de démontrer, ainsi que I’a fait Marek Przybecki
dans un article consacré au discours de Munich!6, que la position de Canetti constitue non
pas une réhabilitation naive de conceptions traditionnelles, mais un « dépassement
éthique de la modernité ». Przybecki rappelle que Canetti a vécu la crise littéraire comme
une remise en cause directe de son activité créatrice et que son discours de 1976 est le
résultat d’une longue réflexion menée a ce sujet. Parti du constat que ’avant-garde elle-
méme n’est plus a Pordre de jour car elle est en décalage par rapport au monde
contemporain, I’ancien « chaoticien » Canetti serait finalement parvenu a une conception
« thérapeutique » de la littérature : le poete en tant que « gardien des métamorphoses ».
La question qui se pose alors, et a laquelle I’article de Przybecki ne donne pas de réponse
satisfaisante, est de savoir dans quelle mesure cette vision « thérapeutique » de la
littérature implique aussi un modele esthétique propre. Apres tout, le seul exemple concret
par lequel Canetti illustre sa haute exigence a I’égard du pocte est précisément celui d’un
auteur anonyme, tombé dans I’oubli apres avoir renoncé a écrire en voyant qu’il n’avait
pas pu empécher la guerre. Canetti cite les derniers mots notés par celui-ci dans son
journal, en date du 23 aoat 1939 : « Mais tout est fini. Si j’étais vraiment un pocte, je
devrais étre capable d’empécher la guerre. »!7 I’anonymat de ce poete ne doit donc rien
au hasard : la haute idée que Canetti se fait de la responsabilité de I’écrivain culmine dans
un « constat d’échec complet » qui ne peut conduire qu’au silence. Non seulement cette
définition du « poete » est d’ordre purement éthique (au lieu d’étre élaborée a partir des
textes), mais elle est, de surcroit, formulée comme une aporie : le vrai poéte est celui que
personne ne connait puisqu’il n’a plus rien écrit. C’est a cet acte de renoncement héroique
que pense Canetti lorsqu’il condamne ceux qui, tel Bernhard, «au lieu de se taire,
récrivirent toujours le méme livre ».

Pourtant, Canetti non plus ne s’est pas tu, ni a ce moment-la ni plus tard. Et, s’1l est
vrai que Iécriture des Réflexions parait déterminée dans une certaine mesure par un idéal
de mutisme (on pense a leur caracteére fragmentaire et minimaliste, a leur laconisme, au
renoncement de 'auteur a « fermer » le récit) ; ce n’est pas le cas, en revanche, pour les
trois volumes de 'autobiographie. Ces textes sont effectivement caractérisés par une
maitrise narrative, une intelligibilité immédiate et une cloture formelle presque désuctes.
Pourtant, on ne peut pas douter que Canetti ait congu précisément cette ceuvre-la comme
la réalisation pratique du programme qu’il s’était fixé dans le discours de Munich : le titre
méme du premier volume, La langue sauvée, atteste assez clairement cette intention. Faut-il
en conclure que le « dépassement éthique de la modernité » ne débouche finalement sur
rien d’autre qu’une écriture d’épigone, fade et pleine de bons sentiments ? La question
demande a étre reconsidérée aujourd’hui, compte tenu de I’évolution de la théorie

16 PRZYBECKI, Marek : ,,Chaos, Sprache und Hoffnung : Elias Canettis Uberwindung der Moderne®. In:
STIEG, G. /VALENTIN, J.-M. (éd.) : Caneiti und die européiische Tradition, Berne (Peter Lang) 1997, p. 23-35.

17 Es 1st aber alles voriiber. Ware ich wirklich ein Dichter, ich mifite den Krieg verhindern kénnen.*
CANETTI: ,,.Der Beruf des Dichters®, op. cit., p. 281. Ed. fr. p. 321 (traduction modifiée).
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littéraire depuis la fin des années 80, marquée par un « retour au récit »'8 qui peut se
définir comme une réhabilitation de I’histoire ou de I'intrigue (muthos!?) au détriment de la
mimésis (représentation ou imitation du monde, 1.e. «référentialité » du récit).
Inversement, la question se pose de savoir jusqu’a quel point Bernhard ne dément pas lui-
méme, dans son autobiographie, son esthétique de la négativité et de la rébellion, et ne
« dépasse » pas ainsi a sa maniere la crise du récit. La comparaison entre les deux ceuvres
se justifie d’autant plus qu’elles furent écrites a la méme époque, fin des années 70 / début
des années 80 (a la suite de la vague autobiographique des années 70). Lorigine (1975) était
méme déja parue au moment de la polémique, et Canetti en avait eu connaissance
auparavant par Bernhard lui-méme. Il y a donc tout lieu de supposer que les deux textes

furent écrits au moins partiellement I'un par rapport a ’autre.

Aussi radicale soit-elle, Popposition entre les positions de Bernhard et de Canetti ne
devrait pas nous cacher le fait qu’il existe bien une base commune entre ces deux auteurs :
leur vision satirique du monde. Le «négativisme » si caractéristique de l'univers
bernhardien est le méme que I'on retrouve dans I’ccuvre de jeunesse de Canetti (roman?20
et pieces de théatre?!). Il est d’ailleurs significatif que Bernhard trouve encore le moyen,
dans le texte méme par lequel 1l se démarque de Canetti, d’exprimer 'admiration sans
bornes qu’il voue au premier roman de son ainé (« phantastische Blendung »), méme si c’est
pour le ravaler avec condescendance au rang d’expérimentation, de début prometteur
dans le métier (« begabte Talentprobe »). Il suffit de comparer les romans qui valurent la
célébrité a Bernhard dans les années soixante — Gel (1963), Perturbation (1967), La Pldtriére
(1970) — avec le roman écrit par Canetti en 1928, pour s’apercevoir que la plupart des
constantes thématiques de I’ceuvre bernhardienne — solipsisme, misanthropie, paranoia,
misogynie, dégénérescence physique et morale, etc. — sont déja présentes dans le roman
de Canetti. Les héros de Bernhard peuvent tous étre considérés, a plusieurs égards,
comme des descendants directs du sinologue taciturne, aristocratique et paranoiaque
Peter Kien : comme lui, ils meénent une vie oisive et retirée, en général dans la solitude
des bibliotheques ou ils s’adonnent a d’obscures et stériles recherches qui finissent par les
rendre fous, dilapident la fortune familiale, se suicident, etc. Il n’est pas jusqu’au motif du
testament (compris comme moyen de révolte et de destruction), motif dont il n’est pas
besoin de rappeler I'importance capitale, et pas seulement littéraire, chez Thomas
Bernhard, qui ne soit préfiguré dans Auto-da-fé. A tel point que 'on en vient a se demander
si Bernhard n’a pas voulu réaliser, en le poussant a I'extréme, ’ambitieux projet de
« Comédie humaine de la folie » que Canetti avait entrepris dans les années vingt, mais

qu’il avait laissé tomber apres Aufo-da-fé. Les grands romans bernhardiens des années

18- Cf. FORSTER, Nikolaus: Die Wiederkehr des Erzihlens. Deutschsprachige Prosa der 80er und 90er fahre.
Wissenschaftliche Buchgesellschaft Darmstadt 1999.

19 Aristote définissait le muthos comme « le systéme des faits » ou « ’agencement des faits en systeéme ». Voir
La Poétique, Seuil, 1980 (1450a 14 et 15).

20 Die Blendung, Vienne, 1935. Réédition : Munich, Hanser, 1963; éd. de poche : Francfort /M., Fischer,
1985.

21 Hochzeit et Komdadie der Eitelket, in: F..C.: Dramen, Munich, Hanser, 1976.
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soixante constituent en tout état de cause un prolongement radical de l'entreprise
canettienne — par des moyens linguistiques certes différents.

Le fait que Canetti ait renoncé a poursuivre dans cette voie apres la guerre (ce que
lui reprochera Bernhard) s’explique précisément par sa conscience aigué de la crise
littéraire de ces années-1a : 1l ne sait que trop bien qu’apres cette guerre, rien ne peut plus
étre comme avant, et moins que tout les catégories traditionnelles d’ceuvre et d’auteur,
puisqu’elles n’ont pas pu empécher les intellectuels de capituler sous la pression du régime
hitlérien. « Toute ceuvre est un acte de violence »22, écrit-il en une formule qui pourrait
servir d’exergue a la crise littéraire de I'apreés-guerre. C’est précisément par son coté
satirique — Pexagération et la déformation, 'image du monde comme asile de fous — que
son monumental projet de jadis lui parait désormais indéfendable, eu égard a I’évolution
historique : le rire satirique lui est pour ainsi dire resté coincé dans la gorge, depuis que la
réalité a impitoyablement rattrapé, puis dépassé I'univers apocalyptique qu’il avait
imaginé dans Auto-da-fé. D’autre part, Canetti n’est que trop conscient — la encore en
accord avec la crise contemporaine — que « c’est par des mots, des mots sciemment et
constamment usés et abusés, qu’on en est arrivé a cette situation » ou la guerre devint
mévitable2. Si bien qu’il lui est impossible de douter, ainsi que le fait Bernhard, de
lefficacité ne serait-ce que négative de la langue. C’est la raison pour laquelle il se sent en
partie responsable de la catastrophe qu’il a invoquée de fagon prémonitoire dans son
roman. « Comment oublier une ceuvre pareille ? », se demande-t-il dans une réflexion de
1960. « Comment effacer les traces ? C’est comme un véritable crime. »2* Effray¢ par la
puissance destructrice des mots, il se distancie de la représentation satirique du monde et
va méme jusqu’a renoncer, pour un temps du moins, a toute forme de travail littéraire,
préférant se consacrer a ’analyse des causes en écrivant Masse et puissance?s, une étude
anthropologique du fascisme ; activité par laquelle il semble s’étre rendu ridicule aux yeux
de Thomas Bernhard, comme l'indique une allusion a cet ouvrage dans le roman

Perturbation 26 . Méme lorsque Canetti s’autorisera a nouveau !’écriture littéraire, il

22 [’expression est tirée d’une réflexion de 1945: , Jedes Werk ist eine Vergewaltigung, schon durch seine
bloBe Masse. Man mul3 auch andere und reinere Mittel finden sich auszudriicken.” E.C.: Die Provinz des
Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, Fischer, 1988, p. 79. Trad. fr.: Le territoire de homme, Albin Michel 1978,
p. 100.

23 | Es ware dazu auch zu sagen, dass es durch Worte, bewusst und immer wieder eingesetzte, missbrauchte
Worte zu dieser Situation gekommen ist.“ E.C.: ,,Der Beruf des Dichters®, op. cit., S. 282. Trad. modifiée.
(original p. 322).

24+ Wie vergifit man ein solches Werk? Wie verwischt man die Spuren? Es ist wie eine schreckliche Tat.*
Nachtrige aus Hampstead (1960), Minchen (Hanser) 1994, S. 33. Trad. de CG.M.

2 E.C.: Masse und Macht. Disseldorf (Claassen) 1960; édition de poche : Francfort s/ Main (Fischer) 1980.
Trad. fr. de Robin Rovini : Masse et puissance, Gallimard 1966.

26 11 s’agit du fils du comte Saurau, qui s’est expatrié a Londres et que le narrateur évoque en ces termes :
,»ein verwildeter Gelehrter, der etwas erforscht, was langst erforscht ist, die Massen zum Beispiel, die heute
schon keinen Menschen mehr interessieren. Die Masse interessiert niemand mehr, weil die Masse schon an
der Macht us2.“ BERNHARD, Thomas: Verstorung, Francfort s/M. 1967, p. 171.
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s'interdira de céder au négativisme de la satire. « Ecrire sans dents : tente-le ! », se
rappelle-t-il a 'ordre dans une réflexion datée de 196827

Par « dépassement éthique de la modernité », il faut donc entendre d’abord et avant
tout, chez Canetti, un dépassement de son propre « tempérament satirique »2¢ au nom de
la responsabilité. Or, cette notion de responsabilité est difficilement compatible avec le peu
de confiance que Canetti place a priori dans lefficacité de lart. Le refus de la satire
entraine par conséquent la nécessité pour I’écrivain de redéfinir sa position par rapport
au réel. Le clivage entre le monde et I’art doit étre surmonté, mais comment ? L’enjeu de
cette question n’apparait clairement que st elle est replacé dans le contexte du débat des
années 70 sur la littérature engagée. Apres I’échec de la révolte étudiante, les tenants d’une
conception politique de la littérature, qui avaient entrepris de remettre en cause le statut
de 'auteur et de I’ceuvre, étaient eux-mémes entrés en crise. Le noble concept d’engagement
avait perdu son innocence et évoquait moins, désormais, la prise de risque, désintéressée
et courageuse, d'un homme libre, que la suspicion de dépendance (matérielle et/ou
1déologique) de I’écrivain « engagé » par rapport a une organisation ou un parti comme
I’est un employé par rapport a son entreprise??. Aussi bon nombre d’écrivains de la
nouvelle génération, parmi lesquels Bernhard, prirent-ils leurs distances par rapport a une
telle instrumentalisation de la littérature, abdiquant toute responsabilité sociale de
I’écrivain et creusant plus que jamais le fossé entre l’art et la vie ; tandis que d’autres, tels
B. StrauB3 et P. Handke, revenaient a une sacralisation de la figure mythique du poéte.
Dans son discours de Munich, Canetti renvoie dos a dos les partisans des deux camps et
propose une troisicme voie en repensant les relations entre la littérature et le monde a
partir du concept central d’une « prétention wvationnelle a une responsabilité »30. Ses
réflexions a ce sujet sont assez proches de 'argumentation de Roland Barthes, qui des le
début des années soixante, avait proposé¢ de faire la distinction entre « écrivain » et

« écrivant ».

« En s’identifiant a une parole, I’écrivain perd tout droit de reprise sur la vérité. [...]
C’est pourquoit 1l est dérisoire de demander a un écrivain d’engager son ceuvre. [...] Ce
qu’on peut demander a I’écrivain, en revanche, c’est d’étre responsable. [...] Pour
I’écrivain, la responsabilité véritable, c’est de supporter la littérature comme un
engagement manqué, comme un regard moiséen sur la Terre Promise du réel. »3!

L’exemple par excellence de cette attitude, pour Barthes, c’est Katka : un exemple que
Canetti n’aurait certes pas récus¢, mais dont il donne une version encore plus extréme en
parlant de I’écrivain anonyme souffrant de n’avoir pu empécher la guerre. Lui aussi définit

27 Ohne Zéhne schreiben. Versuch’s!“ In: E.C.: Die Provinz des Menschen, op. cit., p. 265.

28 SEBALD, W.G.: ,Summa scientiae. System und Systemkritik bei Elias Canetti. In: W.G.S.: Dee
Beschreibung des Ungliicks. Zur dsterreichischen Luteratur von Stifier bis Handke. Francfort s/ M. 1994, p. 91-102.

29 Canetti emploie a ce propos le terme Angestelltenverhdltnis. Cf. ,Karl Kraus, Schule des Widerstands*
(1965), Das Gewissen der Worte, op. cit., p. 42-53.

30 E.C.: ,,Der Beruf des Dichters®, op. cit., p. 282. Trad. fr. p. 322. (Passage souligné par C.M.)

31 BARTHES, Roland: « Ecrivains et écrivants » (1960), in : Essais critiques, Paris (Seuil) 1964, p. 147-155

(p. 149).
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le « pocte », c’est-a-dire en somme le véritable écrivain, comme celul qui s’identifie a une
parole : « Un poete serait donc quelqu’un qui accorde un crédit particulier aux mots. »32
C’est la raison pour laquelle Canetti persiste malgré tout a « monter sur les grands
chevaux de cette prérogative de poete » qu’il juge pourtant hautement suspecte?s. Le
volontarisme quasiment quichottesque qui s’exprime dans cette métaphore montre bien
qu’il s’agit d'une sorte de pari ; de méme, Roland Barthes définit le métier d’écrivain
comme une adhésion délibérée a la parole, un acte de volonté : « Est écrivain, celui qui
veut I’étre. » 3¢ C’est d’un tel pari que dérive le projet utopique proposé par Canetti en
alternative a la destructivité de la satire, programme qui consiste a exploiter ’énorme
potentiel du langage a des fins positives, c’est-a-dire a remplacer la magie noire par une magie
blanche. En effet : « Si, par des mots, on peut provoquer tant de choses, pourquoi ne
pourrait-on pas les empécher par des mots ? »3%

C’est pour relever un défi de cet ordre que Canetti aurait, a ’en croire, entrepris
son projet autobiographique : il voulait empécher concrétement son frére Georges de mourir
en racontant I’histoire de leur enfance36. Si 'on a peine a accepter cette assertion, c’est
bien parce que I'idée que les mots puissent influer de maniere directe sur le réel (il ne s’agit
de rien moins, en 'occurrence, que d’abolir la mort) présuppose en fait une conception
magique du monde. C’est pourtant bien ainsi que Canetti entend: le recours
provocateur a des positions pré-modernes fait partie intégrante de son programme de
réhabilitation éthique du récit. Sa conception « thérapeutique » de la littérature repose
sur une utilisation performative du langage, telle qu’elle est illustrée par des « actes de
langage » tels que la promesse, la bénédiction, la formule magique, etc. Cette intention se
manifeste a plusieurs niveaux dans ’autobiographie, aussi bien sur le plan formel que sur
le plan thématique. La langue sauvée, surtout, peut presque se lire comme un catalogue
d’exemples illustrant, tantot en bien tant6t en mal, le pouvoir des mots a transformer le
monde : pensons a la malédiction du grand-pere Canetti, dont le narrateur semble penser
séricusement qu’elle ait pu étre a Porigine de la mort de son pére (a moins que celle-ci
n’ait été causée par le choc éprouvé a la nouvelle de la déclaration de guerre du Montenegro
a la Turquie). Pensons encore au tabou sexuel imposé par sa mere et auquel Canetti
attribue, apres coup, un effet salutaire sur le développement de sa personnalité. Ou bien
a 'importance de certains noms propres et a I'influence, positive ou négative, qu’ils exercent
selon lui sur ceux qui les portent et sur leur entourage (p. ex. Segenreich), de méme que les
msultes qu’il a eu a subir a I’école ne pouvaient pas 'atteindre, assure-t-il, dans la mesure

ou elles reposaient sur une « déformation de son nom » (idée qui implique une perspective

32 _Fin Dichter ware also [...] einer, der von den Worten besonders viel halt.“ E.C.: ,Der Beruf des
Dichters®, op. cit., p. 282. Trad. fr. p. 322.

33 Ich habe es satt, auf dem hohen Rof} dieses Dichteranspruchs zu reiten.” E.C.: Die Provinz des Menschen,
op. cit. (1967), p. 251. Trad. fr. p. 292.

34 R. B.: « Ecrivains et écrivants », op. cit., p. 150.

35 Wenn durch Worte soviel auszurichten ist, warum 14t es sich nicht durch Worte verhindern?* E.C.:
»Der Beruf des Dichters®, op. cit., p. 282. Trad. fr. p. 322.

36 Voir « Questions a Elias Canetti », propos recueillis par G. Stieg, Austriaca. Cahiers unwersitaires d’information
sur PAutriche n° 11, nov. 1980, p. 17-30.
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quast cabalistique). Pensons aussi, bien str, au dialogue amoureux des parents de Canetti,
dont le narrateur se considere en quelque sorte comme le produit ; ou enfin, mais la liste
n’est pas exhaustive, aux compliments dont son grand-pere était prodigue avec les femmes,
et qui les séduisaient parce qu’ils « faisaient mouche et agissaient longtemps »37. C’est sur
une telle « action a long terme » de ses propres paroles que mise Canetti en écrivant son
autobiographie, au sens ou cela lui permet non seulement d’immortaliser ses amis et ses
proches en les portraiturant de la manicére la plus vivante possible, mais aussi de
transmettre un peu de sa propre vie a ses lecteurs, comme 'ont fait avant lui Stendhal et
Tolstol, dans des autobiographies dont la qualité principale est, selon Canetti, d’étre
stimulantes pour le lecteur.

L’aspect le plus démodé de l'autobiographie de Canetti, a savoir son caractere
« mythique », s’explique donc par cette intime conviction que toute vie racontée est
« contagieuse », qu’elle agit comme un stimulant sur le lecteur. Par cette attente
minimaliste, la démarche canettienne se distingue de fagon radicale a la fois des
conceptions emphatiques héritées de I'esthétique romantique du génie, et de la tradition
réaliste. I’autobiographie n’est pas, pour Canetti, le lieu d’expression d’une vérité, pas
plus qu’elle n’est la reproduction mimétique de la vie vécue ; il s’agirait plutot d’un projet
de reconstruction du monde par le langage. C’est pour cela qu’il raconte sa vie selon le modéle
du roman d’éducation, comme I’histoire exemplaire d’un homme qui a miri parce qu’il
a su mettre a profit ses expériences souvent douloureuses, ses erreurs, ses rencontres, et
surtout, ses lectures. En adoptant lattitude souveraine de 'auteur hégémonique qui
attribue aux moindres événements de son existence, apres coup, une fonction formatrice
(et bien souvent aussi une valeur symbolique), Canetti crée une impression d’unité et de
cohérence qui peut tout aussi bien fasciner qu’irriter le lecteur. Cette impression est
encore renforcée par le caractere « fermé » du récit, allié a sa grande richesse thématique :
l’autobiographie de Canetti forme un édifice complexe, composé avec le plus grand soin,
dans lequel chaque détail se trouve exactement a sa place. Les fragments dont la vie est
composée en réalité sont réunis d’'une main stre, a la manicre d’un puzzle, par le

narrateur souverain.

Le caractere provocateur de cette démarche ne réside pas tant dans ’édification
d’un mythe de la personnalité (c’est un trait commun a toutes les autobiographies), mais
dans I'unité et la souveraineté d’une attitude narrative qui ne laisse aucune place au doute,
c’est-a-dire dans le renoncement tacite du narrateur a recourir a la « sémiotique de
I'immédiateté »38 qui garantit traditionnellement ’authenticité de sa démarche. Mais il ne
saurait s’agir de cela pour Canetti : « Je dois a Stendhal la conviction que tout homme,

s'1l parvenait a se décrire complétement, deviendrait émouvant, surprenant, voire

37 ,Sie blieben haften und wirkten weiter* (GZ, S. 103). Trad. fr. p. 128.
38 Voir SCHNEIDER, Manfred: Die erkaltete Herzensschrift, Miinchen/Wien 1986.
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irremplacable. »39 Cette conviction implique deux choses. D’une part, que I'identité et
I'unicité du narrateur autobiographique sont le produit de I’acte d’écriture lui-méme, et
non une condition préalable au récit, comprise en termes de « passé du texte » ; ce qui
signifie que le mo1 autobiographique est, jusqu’a un certain point, un personnage nventé.
D’autre part, cela veut dire que le «mythe » ainsi élaboré (au sens étymologique
d’intrigue) peut avoir des répercussions positives sur la réalité via sa réception par le
lecteur : c’est en cela que réside la valeur « thérapeutique » de I’autobiographie selon
Canetti.

La crise narrative débouche donc, chez Canetti, sur le rejet d’une conception
mimétique de la littérature. En dépit de 'adéquation qu’elle présente avec la réalité
factuelle de son existence, son autobiographie n’est nullement congue comme un
document authentique ou une confession (c’est-a-dire par rapport a une vérité), mais
plutét comme un mythe ou un conte (c’est-a-dire par rapport a un effet escompté). « Pour
paraitre crédible, le récit doit avant tout susciter la surprise ; on ne croit qu’a ce qui est
surprenant ».40 Aussi Canetti nous « raconte-t-il des histoires » (en 'occurrence la sienne
propre) comme on raconterait une fable ou un conte, c’est-a-dire sans dissimuler le
caractere éminemment artificiel de sa démarche. Il suit en cela 'exemple archaique de
ces conteurs rencontrés sur les places publiques de Marrakech, qui ’avaient impressionné
par leur capacité a créer autour d’eux un « cercle enchanté » (Jauberkreis)*. La notion de
Jfalsification perd tout son sens selon cette perspective. Le reproche d’idéalisation ou
d’enjolivement, que ’'on a maintes fois élevé contre I’autobiographie de Canetti, repose
apres tout sur un postulat selon lequel le texte autobiographique serait la transcription
d’une réalité, 1.e. d’'une identité, préexistante (tradition du « coeur mis a nu » #2), et non,
ainsi que le veut Canetti, un acte de reconstruction.

L’évolution traversée a la génération suivante par Thomas Bernhard est exactement
a P'opposé du parcours de Canetti. Tandis que ce dernier tournait le dos a la satire et
parvenait, au nom de la responsabilité, a une conception utopique ou « magique » de la

littérature, le jeune Thomas Bernhard s’appropriait, apres des débuts lyriques englués

39 Stendhal verdanke ich die Uberzeugung, dass jeder Mensch — wenn es ihm gelange, sich vollstindig
aufzuschreiben -, erregend und staunenswiirdig und auch unersetzlich ware.“ E.C.: Die Provinz des Menschen
(1971), op. cit., S. 293. Trad. fr. p. 345.

40 Um Glauben zu finden, muss die Erzahlung zuallererst Staunen wecken, nur das Staunenswerte wird
geglaubt.” Nachtrige aus Hampstead (1971), p. 198 (trad. de C.M.) La méme relation paradoxale entre
croyance et illusion s’exprime dans le jugement que porte Canetti sur 'autobiographie de Tolstoi: ,,Was
mich an seinem Werk oft stort, eine gewissen Niichternheit und Verstandigkeit, kommt der
Selbstdarstellung seines Lebens zugute. Es hat einen Ton, es ist glaubhaft, man iiberschaut es und erliegt
tatsachlich der Tauschung, dass ein Leben sich tiberschauen lasst. E.C.: ,, Tolstoi, der letzte Ahne (1971).
In: Das Gewissen der Worte, op. cit., S. 212-219.

41 Fur ithn [= den Erzdhler, C.M.] war ich ein Fremder in seinem Zauberkreis. [...]. Ich war stolz auf die
Macht des Erzahlens, die sie tber ihre Sprachgenossen ausiibten. Sie erschienen mir wie éltere und bessere
Bruder von mir. In glicklichen Augenblicken sagte ich mir: Auch ich kann Menschen um mich
versammeln, denen ich erzédhle; auch mir héren sie zu. [...] Hier fand ich mich plotzlich unter Dichtern, zu
denen ich aufsehen konnte, weil es nie ein Wort von ihnen zu lesen gab.* E.C.: Die Stimmen von Marrakesch
(1967), Frankfurt a. M. 1980, S. 90-91. Trad. fr. p. 119-120.

42 Cf. SCHNEIDER, Manfred: Die erkaltete Herzensschrifi, op. cit..
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dans les poncifs néo-romantiques de la Heimatdichtung'3, une conception inflexiblement
satirique du monde. Par méfiance envers le langage et la société, il se résout a abdiquer
toute responsabilité, théatralisant cette attitude antisociale jusqu’a en faire son image de
marque, poussant la négativité de la satire jusqu’a la limite du supportable, tant au niveau
formel qu’au niveau thématique. Son principal souci est d’échapper a la pression du « fil
rouge » symbolisant I'ordre artificiel du récit, car il est convaincu, en accord avec les
théories mises au point par Adorno dans les années 50-60, de 'anachronisme des
techniques narratives traditionnelles et proclame bien fort son intention paradoxale d’«
abattre des histoires », de « tuer des phrases entieres » par I’écriture®t. Il se situe ainsi dans
le prolongement d’une « tradition de la rupture » qui est aussi ancienne que la modernité
elle-méme : I'idéal de destruction compléte trouve finalement sa justification dans
Pexigence de véracité. La causalité, la linéarité et la cloture du récit sont récusées parce

qu’elles constituent une « falsification » du réel — c’est-a-dire au nom de ’authenticité.

Il y a donc une différence fondamentale entre la poétique canettienne du conte et
la poétique bernhardienne de I’« approche » (Anndiherung) progressive de la vérité —laquelle
demeure, méme lorsqu’elle est refusée ou niée, une catégorie déterminante de I’écriture
de Thomas Bernhard. Ce paradoxe est particulierement flagrant dans I’autobiographie,
ou Bernhard a beau répéter que tout ce qu’il écrit « n’est que mensonge »%, mais qui n’en
est pas moins, malgré ou plutét a cause de cela, plus crédible que par exemple La langue
sauvée*s. Certes, cette impression d’authenticité repose sur une illusion : I’autobiographie
de Bernhard n’est nullement moins « artificielle » que celle de Canetti?’ — et pas seulement
parce que Bernhard s’y écarte, parfois considérablement, de la vérité biographique.®

Son autobiographie ne donne pas non plus une image moins « mythique » du
narrateur-écrivain que beaucoup d’autres textes autobiographiques (y compris ceux de
Canetti) ; seulement, cet aspect est camouflé par une négativité constamment mise en
avant par la polémique, les accusations a outrance, la dramatisation du malheur. Sur ce
point également, lattitude de Bernhard est paradoxale : la stylisation du héros selon le
modele du génie hors-catégorie se déploie de facon inversement proportionnelle aux
conditions initialement défavorables de sa biographie. On retrouve ici le schéma classique

# Cf. TOTEBERG, Michael: ,,Hohenfliige im Flachgau. Drei Anldufe, dreimal abgestiirzt: die Vorgeschichte
des Autors Thomas Bernhard®, in: 7ext + Krittk Nr. 43, Miichen 1991, p. 3-10. Lire aussi: DITTBERNER,
Hugo: ,,Der Dichter wird Kolorist. Thomas Bernhards Epochensprung®, ibid., p. 11-21.

# In meiner Arbeit, wenn sich irgendwo Anzeichen einer Geschichte bilden, oder wenn ich nur in der
Ferne irgendwo hinter einem Prosahitigel die Andeutung einer Geschichte auftauchen sehe, schieBe ich sie
ab. Es ist auch mit den Sétzen so, ich hitte fast Lust, ganze Satze, die sich mdiglicherweise bilden kénnten,
schon im vorhinein abzutéten.* T.B.: ,Drei Tage®, op. cit., p. 152.

* T.B.: Der Reller. Eine Entziehung. Vienne (Residenz) 1975, p. 45.

46 Sur ce « paradoxe de la crédibilité », se reporter a 'ouvrage de R. ObervoB3beck, op. cit., p. 16.

47 Cf. W. SCHMIDT-DENGLER (,,Bernhards Scheltreden®, in: W. S.-D.: Der Ubertreibungskiinstler, Vienne
1986, p. 93-106): ,,'In meinen Biichern ist alles kiinstlich’, lautet der Fundamentalsatz der Bernhardschen
Asthetik.

48 Tes « arrangements » de Bernhard avec I’histoire concernent essentiellement la premiere période de sa
biographie a Rotterdam ainsi que I’histoire familiale de sa meére. Cf. OBERVOBBECK: op. cit., p. 15.
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de l"autobiographie « critique »*° : moins le héros a été favorisé par la chance au départ,
plus éclatante et plus convaincante sera sa revanche finale (sur ses éducateurs, son
entourage catholique et fasciste, la maladie, les médecins, la mort). Bernhard ne se lasse
pas de répéter combien 1l est satisfait du cours des choses, dans la mesure ou il a pu le
déterminer lui-méme, dans une lutte acharnée et solitaire contre le reste du monde. Il ne
laisse échapper aucune occasion d’observer qu’il a eu « de la chance » de s’en étre tiré,
soit parce qu’il est tombé « au bon moment sur les gens qu’il fallait », soit parce qu’il « n’a

pas faibli au moment décisif ».50

Cette mythification de la biographie repose chez Bernhard, nonobstant I’attitude de
rébellion qui domine son discours, sur une idéologie foncierement conservatrice. Le
grand-pere est présenté comme un patriarche de I’Ancien Testament, la relation
maitre/éleve fournit le modele de toutes les autres relations humaines, I'idéologie et la
religion ne sont évacuées que pour faire place a une véritable religion de la culture. Le
passéisme culturel de Bernhard, qui s’exprime entre autres par le choix de ses modeles
littéraires. Sa « galerie des ancétres » concorde a quelques différences pres (notables 1l est
vrai : Schopenhauer, Nietzsche) avec celle de Canetti : tous deux ont une vénération
particuliere pour les « grands Russes » (Dostoievski, Tolstoi, Gogol) et les moralistes
francais. Tous deux choisissent pour modele de leur autobiographie un classique francais :
Stendhal (Canetti) ou Montaigne (Bernhard).

Sur le plan formel aussi, 'autobiographie de Bernhard est beaucoup moins
subversive qu’il n’y parait de prime abord. Par comparaison avec ses autres textes, elle
est méme remarquablement conventionnelle. La chronologie a beau y étre « renversée »,
dans la mesure ou le récit d’enfance proprement dit n’est raconté que dans le quatricme
et dernier volume, mais elle n’est pas évacuée pour autant ; il y a bien une histoire, et
celle-ci est racontée de maniére a ce que tout lecteur non averti, aux attentes « normales »,
puisse parfaitement la suivre — ce qui explique d’ailleurs son grand succes aupres du
public. Cela tient en partie aux conditions intrinséques du genre autobiographique :
historicité des événements, objet concret du récit. Reste que le cycle autobiographique
constitue manifestement un tournant de ’ccuvre bernhardienne : en replagant ’objet du
récit dans la responsabilité d’un narrateur unique, Bernhard abandonne ’hermétisme

auquel avait conduit 'extréme complexité narrative de ses romans et parvient a trouver

4 [’opposition entre autobiographie « mythique » et autobiographie « critique » est empruntée a Christoph
MIETHING : « La grammaire de I’ego. Phénoménologie de la subjectivité et théorie autobiographique », in :
M. CALLE-GRUBER et A. GROTHE (éd.): Autobiographie et biographie. Colloque franco-allemand de
Heidelberg (mai 1988), Nizet, 1989.

50 Mein Davonrennen hiétte die totale Selbstzerstorung und Selbstvernichtung sein kénnen, aber ich hatte
Gluck. Ich war im richtigen Augenblick zu den richtigen Menschen gekommen. [...] Alle diese zerstorten
Menschen, die wir kennen, sind im entscheidenden Augenblick schwach geworden, haben nachgegeben,
aber man darf im entscheidenden Augenblick nicht nachgeben. [...] Ich hatte das groBe Los gezogen. In
diesem BewuBtsein bin ich, tGberrascht von meinen korperlichen und geistigen Fahigkeiten, mit dem
groBten Schwung in die Lehre hineingegangen. Es hat sich bezahlt gemacht.* T.B.: Der Keller, op. cit., p. 79-
8l1.
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un second souffle.5! A tel point que I'on peut dire que 1’autobiographie bernhardienne
constitue elle aussi, a deux égards, un « sauvetage » : sur le plan du contenu, elle est le
récit (merveilleux) d’un sauvetage improbable ; sur le plan esthétique et formel, elle fournit

une issue pratique a la crise narrative de 'auteur.

Or, si Iattitude rebelle doit étre considérée dans une certaine mesure comme une
pose du narrateur-protagoniste, pose que le texte dément par un retour a des modalités
plus traditionnelles du récit, cela veut dire que Bernhard parie lui aussi, jusqu’a un certain
point, sur le pouvoir de la parole. L’écriture autobiographique révele clairement cette
confiance dans le pouvoir, négatif en l'occurrence, des mots: congue comme un
reglement de compte avec le passé, I’autobiographie bernhardienne fait naitre le sujet
d’un geste de condamnation et de rejet. Il s’agit la d’un usage destructeur de la parole, c’est-
a-dire, pour parler avec Canetti, d'un emploi abusif et irresponsable du pouvoir de
I’écrivain, autrement dit d’une forme de magie noire. En effet, non seulement la stylisation
du narrateur en rebelle et martyr s’élabore, chez Bernhard, a partir d’'un discours
triomphateur et agressif a I’égard d’autrui, mais elle s’accompagne également d’une
attitude de dénégation flagrante par rapport a son propre passé. A cet égard, la « magie »
bernhardienne se prolonge bien au-dela de I’écriture autobiographique au sens strict,
comme le montre 'exemple des Arbres a abattre (Holzfillen), ou ’écrivain désavoue les
tendances de son ceuvre de jeunesse et renie son ancien ami et bienfaiteur Lampersberg.52

*

L’exemple de I'autobiographie bernhardienne semble bien démontrer que le rejet
radical de la linéarité, de la chronologie et de la causalité du récit, tel qu’il fut proclamé
dans les années 60-70, entre autres par Bernhard lui-méme, constitue finalement une
impasse. Conscients de I'impossibilit¢ d’échapper a une forme ou une autre de
« fil rouge », bon nombre d’écrivains se sont remis, a partir de la fin des années 80, a
recourir a des techniques narratives traditionnelles, donnant naissance a un phénomene

d’abord peu remarqué : la renaissance du récit.>

Autant 'autobiographie de Canetti pouvait paraitre démodée, voire réactionnaire,
au moment de sa publication, autant ce jugement demande a étre révisé aujourd’hui,
compte tenu de I’évolution récente de la théorie littéraire. En élaborant sa conception
« thérapeutique » de ’écriture, qui devait apparaitre comme une provocation a beaucoup
de ses lecteurs contemporains, Canetti était peut-étre tout simplement en avance sur son
temps. Depuis les années 90, on assiste en tout cas a une réhabilitation générale du récit
sous des prémisses ¢thiques, anthropologiques ou philosophiques. Les théories les plus
intéressantes partent du constat que c’est précisément grace a I’histoire ou la fable (muthos,
ou plot en anglais) que le récit remplit une fonction éthico-thérapeutique. Paul Ricceur,
des le début des années 80, définissait la fable comme un moyen spécifique d’ordonner

51 Cf. ObervoBbeck , op. cit., p. 13.
52 Cf. Les articles déja cités de TOTEBERG et Hugo DITTBERNER (note 43).
53 FORSTER: Die Waederkehr des Erzihlers, op. cit., p. 145.
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les événements de maniére a permettre au lecteur d’inscrire la discontinuité, la
temporalité et la diversité de ses expériences dans la « continuité du temps » et de réaliser
ainsi une « synthese de ’hétérogénéité »54. Cette conception est assurément tres proche
de la position défendue par Canetti lorsqu’il définit le poéte comme « gardien des
métamorphoses ».

54 RICOEUR, Paul: Temps et récit, Seuil, 1983-1985 (3 vol.) ; Du texte a laction, Seuil, 1986. Voir aussi GIBSON,
Andrew: Postmodernity, Ethics and the Novel. From Leavis to Levinas, London 1999.
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