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CHRISTINE MEYER  

MAGIE BLANCHE OU MAGIE NOIRE ? ELIAS CANETTI ET 
THOMAS BERNHARD 

 
La relation entre Elias Canetti et Thomas Bernhard est marquée par une forte 

polarisation. La tentation est grande, pour le critique, de reprendre à son compte le 
système d’oppositions binaires en quelque sorte imposé par les deux auteurs eux-mêmes : 
refus de la mort vs obsession du suicide, humanisme vs nihilisme, tradition vs avant-garde, 
espérance vs scepticisme, ordre vs chaos, clarté vs ténèbres. Etant donné que ces couples 
de contraires relèvent autant de la philosophie que de l’esthétique littéraire, tout débat sur 
le sujet semble devoir conduire inévitablement à la polémique. Le radicalisme 
provocateur qui caractérise aussi bien la position de Canetti que celle de Bernhard (ils 
peuvent tous deux être considérés à cet égard comme des « virtuoses de l’exagération »1) 
place le lecteur devant une alternative apparemment irréductible. Selon que l’on adopte 
le point de vue de l’éthique humaniste ou celui de la poétique moderne, on est amené 
pour ainsi dire « naturellement », comme dirait Bernhard, à conclure soit à la supériorité 
morale de Canetti (qui, en tant que « génie de l’humanité »2, se situerait aux antipodes de 
la négativité bernhardienne), soit à la supériorité historique de l’écriture de Thomas 
Bernhard, dans la mesure où son esthétique de la négativité et son scepticisme linguistique 
radical sont généralement jugées plus « modernes », plus « originales », et donc, en 
définitive, plus « honnêtes » que la position de Canetti, laquelle paraît de ce point de vue 
d’un anachronisme désarmant, pour ne pas dire naïf. Pour parvenir à une vision plus 
nuancée des choses, il est nécessaire de prendre en compte les deux aspects, non pas 
séparément mais conjointement, dans la mesure où ils se conditionnent mutuellement.  

* 

Rappelons pour commencer que l’opposition entre Canetti et Bernhard repose sur 
une querelle qui défraya la chronique en 1976. Canetti, qui venait de recevoir le titre de 
docteur honoris causa de l’Université de Munich, prononça à cette occasion un discours qui 
fut reproduit quelques jours plus tard dans l’hebdomadaire Die Zeit et dans lequel 
l’écrivain exposait sa définition du poète comme « gardien des métamorphoses »3. Il 

 
1  Voir ce titre d’un ouvrage de Wendelin SCHMIDT-DENGLER consacré à Thomas Bernhard: Der 
Übertreibungskünstler, Wien 1986.  
2 „Genie der Menschlichkeit“, cf. Ansprachen und Dokumente zur Verleihung des Kulturpreises der Stadt Dortmund 
(Nelly-Sachs-Preis), 1975.  
3 Ce texte a été publié sous le titre „Der Beruf des Dichters“ dans le recueil d’essais Das Gewissen der Worte. 
CANETTI, Elias: Das Gewissen der Worte. Essays. Frankfurt a. M.: Fischer 1981, S. 279-290. Traduction de 
Roger Lewinter: La conscience des mots, Albin Michel, 1984, p. 319-331.  
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prend pour point de départ de son argumentation la crise littéraire des années 60-70. Le 
texte commence ainsi :  

Parmi les mots qui, durant quelque temps, gisaient là, exténués et impuissants, qu’on 
évitait et qu’on dissimulait, par l’usage desquels on se rendait ridicule, qu’on a vidés 
jusqu’à ce que, ratatinés et hideux, ils fussent devenus une mise en garde, il y a le mot 
poète. Celui qui se livrait, malgré tout, à cette activité, laquelle subsistait comme par le 
passé, s’intitulait quelqu’un qui écrit.4 

Canetti adopte ici, pour persifler l’avant-garde, le ton supérieur et pour ainsi dire 
intemporel de celui qui ne remet pas en cause sa position d’héritier. Des mots d’ordre tels 
que la « mort de la littérature » sont impitoyablement démasqués comme des formules 
creuses, tandis que se trouve niée jusqu’à l’existence même d’une crise (« l’activité qui 
subsistait comme par le passé »). C’est à partir de cette présentation fortement polémique 
que Canetti entreprend de réhabiliter la figure contestée du « poète » (Dichter), se 
démarquant clairement de diverses tendances de la littérature contemporaine qui, pour 
ne pas être nommément citées, n’en sont pas moins faciles à identifier. Hormis les auteurs 
ayant collaboré à la revue Kursbuch éditée par H.-M. Enzensberger (« La littérature est 
morte »), c’est surtout Thomas Bernhard qui est mis en cause. La formule « quelqu’un 
qui écrit » fait référence à une déclaration célèbre de Bernhard, tirée de l’interview 
télévisée Trois jours 5:  

Je ne sais pas comment les gens se représentent un poète, mais tout ce qu’ils peuvent 
imaginer à ce sujet est sûrement faux… En ce qui me concerne, je ne suis pas un 
écrivain, mais quelqu’un qui écrit […] ; pas un conteur d’histoires […], un 
démolisseur d’histoires.6 

Il est vrai que l’expression « quelqu’un qui écrit » avait été choisie comme titre d’une 
anthologie réunissant les déclarations de 57 auteurs contemporains à propos de leur statut 
et du sens de leur travail7. Toutefois, les allusions à Bernhard se multiplient dans le courant 
de l’article. Canetti fustige particulièrement les auteurs qui, comme il dit, « n’étaient pas 
assez stériles pour s’épuiser dans une proclamation », mais « composaient des livres amers 
et doués » - et qui, jouissant bientôt de la considération en tant que « quelqu’un qui 
écrit », se remirent ensuite tranquillement à faire « ce qu’auparavant les poètes avaient 
coutume de faire », à savoir :  

 

4 „Zu den Worten, die während einiger Zeit in hilfloser Ermattung darniederlagen, die man mied und 
verheimlichte, durch deren Gebrauch man sich zum Gespött machte, die man solange entleerte, bis sie 
verschrumpft und häßlich zur Warnung wurden, gehört Dichter. Wer sich auf die Tätigkeit, die wie immer 
weiterbestand, dennoch einließ, nannte sich Jemand, der schreibt.“ Op. cit., p. 279. Trad. fr. p. 319.   
5 BERNHARD, Thomas: Drei Tage. In: T.B., Der Italiener, Salzburg 1971, p. 151 et suivantes. Trad. fr. : cf. 
Thomas Bernhard. Ténèbres, Maurice Nadeau, 1986.  
6 „Ich weiß nicht, was sich Leute unter einem Dichter vorstellen, aber jede Vorstellung in der Beziehung ist 
sicher falsch... Was mich betrifft, ich bin kein Schriftsteller, ich bin jemand, der schreibt [...], kein 
Geschichtenerzähler [...] ein Geschichtenzerstörer.“ Op. cit. Trad. de C.M.   
7 Cf. DITTMAR, Jens: Sehr geschätzte Redaktion. Leserbriefe von und über Thomas Bernhard, Vienne 1991, p. 67 et 
suivantes.   
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Au lieu de se taire, ils récrivirent sans cesse le même livre. Quelque incorrigible et 
digne de mort que leur parût être l’humanité, cette fonction lui était restée : de les 
applaudir. Celui qui n’en ressentait nulle envie, qui était saturé de ces épanchements, 
toujours les mêmes, était doublement réprouvé : comme être humain d’abord – voilà 
qui était une cause entendue – et comme quelqu’un, ensuite, qui se refusait à 
reconnaître dans l’interminable rage mortuaire de celui qui écrivait l’ultime chose qui 
fût encore de prix.8 

À la fin de son discours, au cours duquel il a exposé sa propre conception de l’écrivain, 
Canetti revient une dernière fois sur la position attaquée, pour déclarer solennellement la 
guerre à ceux qu’il qualifie de « messagers du néant » :  

Ce ne saurait être l’affaire du poète que de livrer l’humanité à la mort. […] Ce sera 
son orgueil de résister aux messagers du néant, qui deviennent toujours plus nombreux 
dans la littérature, et de les combattre avec d’autres moyens que les leurs.9 

On ne s’étonnera guère que Thomas Bernhard ait pris comme une offense personnelle 
cet appel emphatique à la résistance du Dichter contre le nihilisme et l’obsession mortuaire. 
Sa réplique fut cinglante :  

Le nouveau docteur honoris causa Canetti, cet agent ès aphorismes spécialisé dans le 
temps présent, qui semble donc né pour être docteur honoris causa et qui a fait voici 
quarante ans la preuve de son talent en publiant le formidable roman Auto-da-fé, 
s’autoproclame maintenant, en tant que metteur en scène de sa propre comédie des 
vanités, et par un accès de sénilité aiguë et néanmoins galopante, non seulement poète 
mais encore le seul poète de son temps ! La sénilité en soi est touchante, mais 
l’arrogance d’un vieillard, père tardif et philosophe de la dernière heure […] est 
ridicule.10 

Bernhard ne s’arrête pas là. Il qualifie Canetti de « sous-Kant » et de « mini-
Schopenhauer » (« Schmalkant und Kleinschopenhauer ») qui aurait « perdu son niveau à force 
d’inconséquence », finissant par jouer les « apprentis prophètes et les marchands de 
poésie ambulants dans les coins les plus reculés des pays de langue allemande »11. Cette 
riposte insultante suscita, comme on pouvait s’y attendre, l’indignation massive des 
lecteurs de Die Zeit, qui prirent majoritairement fait et cause pour le « poète » incriminé 

 
8  „Statt zu verstummen schrieben sie dasselbe Buch immer wieder. So verbesserungswürdig und 
todeswürdig die Menschheit ihnen erschien, eine Funktion war ihr geblieben: ihnen zu applaudieren. Wer 
dazu keine Lust verspürte, wer die immergleichen Ergüsse satt hatte, war doppelt verdammt: einmal als 
Mensch, damit war es schon nichts, und dann als einer, der sich weigerte, die endlose Sterbesucht dessen, 
der schrieb, als das Einzige anzuerkennen, das überhaupt von Wert war.“ E.C.: „Der Beruf des Dichters“, 
op. cit., S. 279. Trad. fr. p. 319-320.  
9 Ibid., p. 290. Trad. p. 331.  
10 „Der neue Ehrendoktor Canetti, der Aphorismusagent der Jetztzeit, der also zum Ehrendoktor geboren 
ist, der vor rund vierzig Jahren eine begabte Talentprobe als phantastische Blendung abgelegt hat, ruft sich, 
sozusagen als selbstinszenierte Komödie der Eitelkeit, in einem Anfall von akuter, aber doch galoppierender 
Senilität auch noch zum (einzigen) Dichter aus! Senilität ist rührend, die Arroganz eines Greises, 
Spätlingsvaters und skurrilen Torschlußphilosophen [...] ist peinlich.“ Die Zeit, 27.02.1976. Cité par 
DITTMAR, Jens: Sehr geschätzte Redaktion, op. cit., p. 68. 
11 „Der seit Jahren emsig in alle deutschsprechenden Winkel in Dichtertum reisende Aushilfsprophet...“ 
DITTMAR, Jens: Sehr geschätzte Redaktion, op. cit., p. 68. 



4/15 

 

(Canetti) en invoquant l’humanité et la morale – négligeant bien sûr d’aborder la question 
essentielle du débat, à savoir le statut et le rôle de l’écrivain dans la société. Si la tirade 
d’insultes bernhardienne constitue indéniablement une réaction déplacée12 au discours de 
Canetti, la défense inconditionnelle de ce dernier par les lecteurs du journal n’en reflète 
pas moins les valeurs globalement conservatrices de l’opinion publique.  

Il n’est que logique, dans ces conditions, que la réaction de la critique littéraire de 
gauche ait été, en règle générale, diamétralement opposée à cette position moralisatrice. 
L’anachronisme manifeste du point de vue défendu par Canetti ne pouvait que susciter, 
dans le contexte des années 70, un certain malaise dans les milieux intellectuels 
progressistes. Les notions idéologiquement chargées d’auteur, d’œuvre et de récit étant en 
passe d’être liquidées par l’avant-garde au nom de la théorie littéraire, il était en effet 
difficile de ne pas être choqué par le discours de Canetti, dont tant le contenu, la 
réhabilitation du concept humaniste désuet de Dichter, que le ton, apodictique et impératif, 
apparaissaient à beaucoup comme une provocation pure et simple. La suspicion d’auto-
trahison et de démagogie fut encore renforcée par la parution, à peine un an après cette 
polémique, du premier volume de la trilogie autobiographique de Canetti, La langue 
sauvée 13 . La souveraineté de ton et l’écriture « complaisante » de l’autobiographie 
canettienne, qui valurent à son auteur un succès tardif mais retentissant, furent accueillis 
avec beaucoup plus de réserve par la critique. Claudio Magris lui-même, pourtant un 
admirateur déclaré de Canetti, juge ce texte très inférieur, « malgré son charme », au 
roman satirique Auto-da-fé, dont il préfère « l’indigeste grandeur » à un « équilibre qui 
arrondit les angles »14. Du côté de la recherche bernhardienne, on ne prend pas tant de 
précautions et on l’on reproche à Canetti d’avoir cédé à la facilité en produisant une 
littérature populaire de consommation, d’un passéisme sentimental (« nostalgische 
Buchclubbelletristik »15). En somme, la critique littéraire dans son ensemble s’est plus ou 
moins ralliée au jugement de Bernhard, selon lequel Canetti, dans son œuvre tardive, 
serait retombé nettement en-deçà du niveau (i.e. de la « modernité ») de ses écrits de 
jeunesse. Si les termes employés sont moins crus, les reproches sont les mêmes : 
inconséquence, régression qualitative, conformisme, kitsch.  

 
12 SCHMIDT-DENGLER, Wendelin: „Bernhards Scheltreden. Um- und Abwege der Bernhard-Rezeption“. 
In: W. S-D.: Der Übertreibungskünstler, Vienne 1986, p. 97.  
13 E.C.: Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend. Munich (Hanser) 1977 (éd. de poche: Fischer 1989); Die Fackel 
im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931 (Munich 1980, Frankfort s/ Main 1982); Das Augenspiel. Lebensgeschichte 
1931-1937 (Munich 1985, Frankfort s/ Main 1988).  
14  MAGRIS, Claudio: „Der Schriftsteller, der sich versteckt. Canetti als unerreichbarer Autor und als 
konzilianter Interpret der Blendung“. In: KASZYNSKI, S. (éd.): Die Lesbarkeit der Welt. Elias Canettis Anthropologie 
und Poetik. Poznan 1984, p. 21-33. Cf. aussi : « L’écrivain qui se cache » (trad. de M.-N. et J. Pastureau). In: 
GEOFFROY, Catherine / STIEG, Gerald (éd..): Elias Canetti. Paris (Editions du Centre Pompidou) 1995, 
p. 59-62. 
15 OBERVOßBECK, Rainer: Die Angst des einsamen Künstlers. Untersuchungen zu den autobiographischen Texten von 
Thomas Bernhard, Aix-la-Chapelle 1997, p. 8.  



5/15 

 

Dans un tel contexte, il importait de démontrer, ainsi que l’a fait Marek Przybecki 
dans un article consacré au discours de Munich16, que la position de Canetti constitue non 
pas une réhabilitation naïve de conceptions traditionnelles, mais un « dépassement 
éthique de la modernité ». Przybecki rappelle que Canetti a vécu la crise littéraire comme 
une remise en cause directe de son activité créatrice et que son discours de 1976 est le 
résultat d’une longue réflexion menée à ce sujet. Parti du constat que l’avant-garde elle-
même n’est plus à l’ordre de jour car elle est en décalage par rapport au monde 
contemporain, l’ancien « chaoticien » Canetti serait finalement parvenu à une conception 
« thérapeutique » de la littérature : le poète en tant que « gardien des métamorphoses ». 
La question qui se pose alors, et à laquelle l’article de Przybecki ne donne pas de réponse 
satisfaisante, est de savoir dans quelle mesure cette vision « thérapeutique » de la 
littérature implique aussi un modèle esthétique propre. Après tout, le seul exemple concret 
par lequel Canetti illustre sa haute exigence à l’égard du poète est précisément celui d’un 
auteur anonyme, tombé dans l’oubli après avoir renoncé à écrire en voyant qu’il n’avait 
pas pu empêcher la guerre. Canetti cite les derniers mots notés par celui-ci dans son 
journal, en date du 23 août 1939 : « Mais tout est fini. Si j’étais vraiment un poète, je 
devrais être capable d’empêcher la guerre. »17 L’anonymat de ce poète ne doit donc rien 
au hasard : la haute idée que Canetti se fait de la responsabilité de l’écrivain culmine dans 
un « constat d’échec complet » qui ne peut conduire qu’au silence. Non seulement cette 
définition du « poète » est d’ordre purement éthique (au lieu d’être élaborée à partir des 
textes), mais elle est, de surcroît, formulée comme une aporie : le vrai poète est celui que 
personne ne connaît puisqu’il n’a plus rien écrit. C’est à cet acte de renoncement héroïque 
que pense Canetti lorsqu’il condamne ceux qui, tel Bernhard, « au lieu de se taire, 
récrivirent toujours le même livre ».  

Pourtant, Canetti non plus ne s’est pas tu, ni à ce moment-là ni plus tard. Et, s’il est 
vrai que l’écriture des Réflexions paraît déterminée dans une certaine mesure par un idéal 
de mutisme (on pense à leur caractère fragmentaire et minimaliste, à leur laconisme, au 
renoncement de l’auteur à « fermer » le récit) ; ce n’est pas le cas, en revanche, pour les 
trois volumes de l’autobiographie. Ces textes sont effectivement caractérisés par une 
maîtrise narrative, une intelligibilité immédiate et une clôture formelle presque désuètes. 
Pourtant, on ne peut pas douter que Canetti ait conçu précisément cette œuvre-là comme 
la réalisation pratique du programme qu’il s’était fixé dans le discours de Munich : le titre 
même du premier volume, La langue sauvée, atteste assez clairement cette intention. Faut-il 
en conclure que le « dépassement éthique de la modernité » ne débouche finalement sur 
rien d’autre qu’une écriture d’épigone, fade et pleine de bons sentiments ? La question 
demande à être reconsidérée aujourd’hui, compte tenu de l’évolution de la théorie 

 
16 PRZYBECKI, Marek : „Chaos, Sprache und Hoffnung : Elias Canettis Überwindung der Moderne“. In: 
STIEG, G. /VALENTIN, J.-M. (éd.) : Canetti und die europäische Tradition, Berne (Peter Lang) 1997, p. 23-35. 
17 „Es ist aber alles vorüber. Wäre ich wirklich ein Dichter, ich müßte den Krieg verhindern können.“ 
CANETTI: „Der Beruf des Dichters“, op. cit., p. 281. Éd. fr. p. 321 (traduction modifiée).  
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littéraire depuis la fin des années 80, marquée par un « retour au récit »18 qui peut se 
définir comme une réhabilitation de l’histoire ou de l’intrigue (muthos19) au détriment de la 
mimésis (représentation ou imitation du monde, i.e. « référentialité » du récit). 
Inversement, la question se pose de savoir jusqu’à quel point Bernhard ne dément pas lui-
même, dans son autobiographie, son esthétique de la négativité et de la rébellion, et ne 
« dépasse » pas ainsi à sa manière la crise du récit. La comparaison entre les deux œuvres 
se justifie d’autant plus qu’elles furent écrites à la même époque, fin des années 70 / début 
des années 80 (à la suite de la vague autobiographique des années 70). L’origine (1975) était 
même déjà parue au moment de la polémique, et Canetti en avait eu connaissance 
auparavant par Bernhard lui-même. Il y a donc tout lieu de supposer que les deux textes 
furent écrits au moins partiellement l’un par rapport à l’autre.  

Aussi radicale soit-elle, l’opposition entre les positions de Bernhard et de Canetti ne 
devrait pas nous cacher le fait qu’il existe bien une base commune entre ces deux auteurs : 
leur vision satirique du monde. Le « négativisme » si caractéristique de l’univers 
bernhardien est le même que l’on retrouve dans l’œuvre de jeunesse de Canetti (roman20 
et pièces de théâtre21). Il est d’ailleurs significatif que Bernhard trouve encore le moyen, 
dans le texte même par lequel il se démarque de Canetti, d’exprimer l’admiration sans 
bornes qu’il voue au premier roman de son aîné (« phantastische Blendung »), même si c’est 
pour le ravaler avec condescendance au rang d’expérimentation, de début prometteur 
dans le métier (« begabte Talentprobe »). Il suffit de comparer les romans qui valurent la 
célébrité à Bernhard dans les années soixante – Gel (1963), Perturbation (1967), La Plâtrière 
(1970) – avec le roman écrit par Canetti en 1928, pour s’apercevoir que la plupart des 
constantes thématiques de l’œuvre bernhardienne – solipsisme, misanthropie, paranoïa, 
misogynie, dégénérescence physique et morale, etc. – sont déjà présentes dans le roman 
de Canetti. Les héros de Bernhard peuvent tous être considérés, à plusieurs égards, 
comme des descendants directs du sinologue taciturne, aristocratique et paranoïaque 
Peter Kien : comme lui, ils mènent une vie oisive et retirée, en général dans la solitude 
des bibliothèques où ils s’adonnent à d’obscures et stériles recherches qui finissent par les 
rendre fous, dilapident la fortune familiale, se suicident, etc. Il n’est pas jusqu’au motif du 
testament (compris comme moyen de révolte et de destruction), motif dont il n’est pas 
besoin de rappeler l’importance capitale, et pas seulement littéraire, chez Thomas 
Bernhard, qui ne soit préfiguré dans Auto-da-fé. A tel point que l’on en vient à se demander 
si Bernhard n’a pas voulu réaliser, en le poussant à l’extrême, l’ambitieux projet de 
« Comédie humaine de la folie » que Canetti avait entrepris dans les années vingt, mais 
qu’il avait laissé tomber après Auto-da-fé. Les grands romans bernhardiens des années 

 
18  Cf. FÖRSTER, Nikolaus: Die Wiederkehr des Erzählens. Deutschsprachige Prosa der 80er und 90er Jahre. 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft Darmstadt 1999.  
19 Aristote définissait le muthos comme « le système des faits » ou « l’agencement des faits en système ». Voir 
La Poétique, Seuil, 1980 (1450a 14 et 15).  
20 Die Blendung, Vienne, 1935. Réédition : Munich, Hanser, 1963; éd. de poche : Francfort /M., Fischer, 
1985. 
21 Hochzeit et Komödie der Eitelkeit, in: E.C.: Dramen, Munich, Hanser, 1976.   
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soixante constituent en tout état de cause un prolongement radical de l’entreprise 
canettienne – par des moyens linguistiques certes différents.  

Le fait que Canetti ait renoncé à poursuivre dans cette voie après la guerre (ce que 
lui reprochera Bernhard) s’explique précisément par sa conscience aiguë de la crise 
littéraire de ces années-là : il ne sait que trop bien qu’après cette guerre, rien ne peut plus 
être comme avant, et moins que tout les catégories traditionnelles d’œuvre et d’auteur, 
puisqu’elles n’ont pas pu empêcher les intellectuels de capituler sous la pression du régime 
hitlérien. « Toute œuvre est un acte de violence »22, écrit-il en une formule qui pourrait 
servir d’exergue à la crise littéraire de l’après-guerre. C’est précisément par son côté 
satirique – l’exagération et la déformation, l’image du monde comme asile de fous – que 
son monumental projet de jadis lui paraît désormais indéfendable, eu égard à l’évolution 
historique : le rire satirique lui est pour ainsi dire resté coincé dans la gorge, depuis que la 
réalité a impitoyablement rattrapé, puis dépassé l’univers apocalyptique qu’il avait 
imaginé dans Auto-da-fé. D’autre part, Canetti n’est que trop conscient – là encore en 
accord avec la crise contemporaine – que « c’est par des mots, des mots sciemment et 
constamment usés et abusés, qu’on en est arrivé à cette situation » où la guerre devint 
inévitable23 . Si bien qu’il lui est impossible de douter, ainsi que le fait Bernhard, de 
l’efficacité ne serait-ce que négative de la langue. C’est la raison pour laquelle il se sent en 
partie responsable de la catastrophe qu’il a invoquée de façon prémonitoire dans son 
roman. « Comment oublier une œuvre pareille ? », se demande-t-il dans une réflexion de 
1960. « Comment effacer les traces ? C’est comme un véritable crime. »24 Effrayé par la 
puissance destructrice des mots, il se distancie de la représentation satirique du monde et 
va même jusqu’à renoncer, pour un temps du moins, à toute forme de travail littéraire, 
préférant se consacrer à l’analyse des causes en écrivant Masse et puissance25, une étude 
anthropologique du fascisme ; activité par laquelle il semble s’être rendu ridicule aux yeux 
de Thomas Bernhard, comme l’indique une allusion à cet ouvrage dans le roman 
Perturbation 26 . Même lorsque Canetti s’autorisera à nouveau l’écriture littéraire, il 

 
22 L’expression est tirée d’une réflexion de 1945: „Jedes Werk ist eine Vergewaltigung, schon durch seine 
bloße Masse. Man muß auch andere und reinere Mittel finden sich auszudrücken.“ E.C.: Die Provinz des 
Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, Fischer, 1988, p. 79. Trad. fr.: Le territoire de l’homme, Albin Michel 1978, 
p. 100.  
23 „Es wäre dazu auch zu sagen, dass es durch Worte, bewusst und immer wieder eingesetzte, missbrauchte 
Worte zu dieser Situation gekommen ist.“ E.C.: „Der Beruf des Dichters“, op. cit., S. 282. Trad. modifiée. 
(original p. 322).  
24 „Wie vergißt man ein solches Werk? Wie verwischt man die Spuren? Es ist wie eine schreckliche Tat.“ 
Nachträge aus Hampstead (1960), München (Hanser) 1994, S. 33. Trad. de C.M.  
25 E.C.: Masse und Macht. Düsseldorf (Claassen) 1960; édition de poche : Francfort s/ Main (Fischer) 1980. 
Trad. fr. de Robin Rovini : Masse et puissance, Gallimard 1966.  
26 Il s’agit du fils du comte Saurau, qui s’est expatrié à Londres et que le narrateur évoque en ces termes : 
„ein verwildeter Gelehrter, der etwas erforscht, was längst erforscht ist, die Massen zum Beispiel, die heute 
schon keinen Menschen mehr interessieren. Die Masse interessiert niemand mehr, weil die Masse schon an 
der Macht ist.“ BERNHARD, Thomas: Verstörung, Francfort s/M. 1967, p. 171.  
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s’interdira de céder au négativisme de la satire. « Ecrire sans dents : tente-le ! », se 
rappelle-t-il à l’ordre dans une réflexion datée de 196827.  

Par « dépassement éthique de la modernité », il faut donc entendre d’abord et avant 
tout, chez Canetti, un dépassement de son propre « tempérament satirique »28 au nom de 
la responsabilité. Or, cette notion de responsabilité est difficilement compatible avec le peu 
de confiance que Canetti place a priori dans l’efficacité de l’art. Le refus de la satire 
entraîne par conséquent la nécessité pour l’écrivain de redéfinir sa position par rapport 
au réel. Le clivage entre le monde et l’art doit être surmonté, mais comment ? L’enjeu de 
cette question n’apparaît clairement que si elle est replacé dans le contexte du débat des 
années 70 sur la littérature engagée. Après l’échec de la révolte étudiante, les tenants d’une 
conception politique de la littérature, qui avaient entrepris de remettre en cause le statut 
de l’auteur et de l’œuvre, étaient eux-mêmes entrés en crise. Le noble concept d’engagement 
avait perdu son innocence et évoquait moins, désormais, la prise de risque, désintéressée 
et courageuse, d’un homme libre, que la suspicion de dépendance (matérielle et/ou 
idéologique) de l’écrivain « engagé » par rapport à une organisation ou un parti comme 
l’est un employé par rapport à son entreprise29. Aussi bon nombre d’écrivains de la 
nouvelle génération, parmi lesquels Bernhard, prirent-ils leurs distances par rapport à une 
telle instrumentalisation de la littérature, abdiquant toute responsabilité sociale de 
l’écrivain et creusant plus que jamais le fossé entre l’art et la vie ; tandis que d’autres, tels 
B. Strauß et P. Handke, revenaient à une sacralisation de la figure mythique du poète. 
Dans son discours de Munich, Canetti renvoie dos à dos les partisans des deux camps et 
propose une troisième voie en repensant les relations entre la littérature et le monde à 
partir du concept central d’une « prétention irrationnelle à une responsabilité » 30 . Ses 
réflexions à ce sujet sont assez proches de l’argumentation de Roland Barthes, qui dès le 
début des années soixante, avait proposé de faire la distinction entre « écrivain » et 
« écrivant ».  

« En s’identifiant à une parole, l’écrivain perd tout droit de reprise sur la vérité. […] 
C’est pourquoi il est dérisoire de demander à un écrivain d’engager son œuvre. […] Ce 
qu’on peut demander à l’écrivain, en revanche, c’est d’être responsable. […] Pour 
l’écrivain, la responsabilité véritable, c’est de supporter la littérature comme un 
engagement manqué, comme un regard moïséen sur la Terre Promise du réel. »31 

L’exemple par excellence de cette attitude, pour Barthes, c’est Kafka : un exemple que 
Canetti n’aurait certes pas récusé, mais dont il donne une version encore plus extrême en 
parlant de l’écrivain anonyme souffrant de n’avoir pu empêcher la guerre. Lui aussi définit 

 
27 „Ohne Zähne schreiben. Versuch’s!“ In: E.C.: Die Provinz des Menschen, op. cit., p. 265. 
28  SEBALD, W.G.: „Summa scientiae. System und Systemkritik bei Elias Canetti“. In: W.G.S.: Die 
Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke. Francfort s/ M. 1994, p. 91-102. 
29 Canetti emploie à ce propos le terme Angestelltenverhältnis. Cf. „Karl Kraus, Schule des Widerstands“ 
(1965), Das Gewissen der Worte, op. cit., p. 42-53. 
30 E.C.: „Der Beruf des Dichters“, op. cit., p. 282. Trad. fr. p. 322. (Passage souligné par C.M.)  
31 BARTHES, Roland: « Écrivains et écrivants » (1960), in : Essais critiques, Paris (Seuil) 1964, p. 147-155 
(p. 149).  
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le « poète », c’est-à-dire en somme le véritable écrivain, comme celui qui s’identifie à une 
parole : « Un poète serait donc quelqu’un qui accorde un crédit particulier aux mots. »32 
C’est la raison pour laquelle Canetti persiste malgré tout à « monter sur les grands 
chevaux de cette prérogative de poète » qu’il juge pourtant hautement suspecte33. Le 
volontarisme quasiment quichottesque qui s’exprime dans cette métaphore montre bien 
qu’il s’agit d’une sorte de pari ; de même, Roland Barthes définit le métier d’écrivain 
comme une adhésion délibérée à la parole, un acte de volonté : « Est écrivain, celui qui 
veut l’être. » 34 C’est d’un tel pari que dérive le projet utopique proposé par Canetti en 
alternative à la destructivité de la satire, programme qui consiste à exploiter l’énorme 
potentiel du langage à des fins positives, c’est-à-dire à remplacer la magie noire par une magie 
blanche. En effet : « Si, par des mots, on peut provoquer tant de choses, pourquoi ne 
pourrait-on pas les empêcher par des mots ? »35  

C’est pour relever un défi de cet ordre que Canetti aurait, à l’en croire, entrepris 
son projet autobiographique : il voulait empêcher concrètement son frère Georges de mourir 
en racontant l’histoire de leur enfance36. Si l’on a peine à accepter cette assertion, c’est 
bien parce que l’idée que les mots puissent influer de manière directe sur le réel (il ne s’agit 
de rien moins, en l’occurrence, que d’abolir la mort) présuppose en fait une conception 
magique du monde. C’est pourtant bien ainsi que Canetti l’entend : le recours 
provocateur à des positions pré-modernes fait partie intégrante de son programme de 
réhabilitation éthique du récit. Sa conception « thérapeutique » de la littérature repose 
sur une utilisation performative du langage, telle qu’elle est illustrée par des « actes de 
langage » tels que la promesse, la bénédiction, la formule magique, etc. Cette intention se 
manifeste à plusieurs niveaux dans l’autobiographie, aussi bien sur le plan formel que sur 
le plan thématique. La langue sauvée, surtout, peut presque se lire comme un catalogue 
d’exemples illustrant, tantôt en bien tantôt en mal, le pouvoir des mots à transformer le 
monde : pensons à la malédiction du grand-père Canetti, dont le narrateur semble penser 
sérieusement qu’elle ait pu être à l’origine de la mort de son père (à moins que celle-ci 
n’ait été causée par le choc éprouvé à la nouvelle de la déclaration de guerre du Montenegro 
à la Turquie). Pensons encore au tabou sexuel imposé par sa mère et auquel Canetti 
attribue, après coup, un effet salutaire sur le développement de sa personnalité. Ou bien 
à l’importance de certains noms propres et à l’influence, positive ou négative, qu’ils exercent 
selon lui sur ceux qui les portent et sur leur entourage (p. ex. Segenreich), de même que les 
insultes qu’il a eu à subir à l’école ne pouvaient pas l’atteindre, assure-t-il, dans la mesure 
où elles reposaient sur une « déformation de son nom » (idée qui implique une perspective 

 
32  „Ein Dichter wäre also [...] einer, der von den Worten besonders viel hält.“ E.C.: „Der Beruf des 
Dichters“, op. cit., p. 282. Trad. fr. p. 322.  
33 „Ich habe es satt, auf dem hohen Roß dieses Dichteranspruchs zu reiten.“ E.C.: Die Provinz des Menschen, 
op. cit. (1967), p. 251. Trad. fr. p. 292.  
34 R. B.: « Écrivains et écrivants », op. cit., p. 150.  
35 „Wenn durch Worte soviel auszurichten ist, warum läßt es sich nicht durch Worte verhindern?“ E.C.: 
„Der Beruf des Dichters“, op. cit., p. 282. Trad. fr. p. 322.  
36 Voir « Questions à Elias Canetti », propos recueillis par G. Stieg, Austriaca. Cahiers universitaires d’information 
sur l’Autriche no 11, nov. 1980, p. 17-30.  
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quasi cabalistique). Pensons aussi, bien sûr, au dialogue amoureux des parents de Canetti, 
dont le narrateur se considère en quelque sorte comme le produit ; ou enfin, mais la liste 
n’est pas exhaustive, aux compliments dont son grand-père était prodigue avec les femmes, 
et qui les séduisaient parce qu’ils « faisaient mouche et agissaient longtemps »37. C’est sur 
une telle « action à long terme » de ses propres paroles que mise Canetti en écrivant son 
autobiographie, au sens où cela lui permet non seulement d’immortaliser ses amis et ses 
proches en les portraiturant de la manière la plus vivante possible, mais aussi de 
transmettre un peu de sa propre vie à ses lecteurs, comme l’ont fait avant lui Stendhal et 
Tolstoï, dans des autobiographies dont la qualité principale est, selon Canetti, d’être 
stimulantes pour le lecteur.  

L’aspect le plus démodé de l’autobiographie de Canetti, à savoir son caractère 
« mythique », s’explique donc par cette intime conviction que toute vie racontée est 
« contagieuse », qu’elle agit comme un stimulant sur le lecteur. Par cette attente 
minimaliste, la démarche canettienne se distingue de façon radicale à la fois des 
conceptions emphatiques héritées de l’esthétique romantique du génie, et de la tradition 
réaliste. L’autobiographie n’est pas, pour Canetti, le lieu d’expression d’une vérité, pas 
plus qu’elle n’est la reproduction mimétique de la vie vécue ; il s’agirait plutôt d’un projet 
de reconstruction du monde par le langage. C’est pour cela qu’il raconte sa vie selon le modèle 
du roman d’éducation, comme l’histoire exemplaire d’un homme qui a mûri parce qu’il 
a su mettre à profit ses expériences souvent douloureuses, ses erreurs, ses rencontres, et 
surtout, ses lectures. En adoptant l’attitude souveraine de l’auteur hégémonique qui 
attribue aux moindres événements de son existence, après coup, une fonction formatrice 
(et bien souvent aussi une valeur symbolique), Canetti crée une impression d’unité et de 
cohérence qui peut tout aussi bien fasciner qu’irriter le lecteur. Cette impression est 
encore renforcée par le caractère « fermé » du récit, allié à sa grande richesse thématique : 
l’autobiographie de Canetti forme un édifice complexe, composé avec le plus grand soin, 
dans lequel chaque détail se trouve exactement à sa place. Les fragments dont la vie est 
composée en réalité sont réunis d’une main sûre, à la manière d’un puzzle, par le 
narrateur souverain. 

Le caractère provocateur de cette démarche ne réside pas tant dans l’édification 
d’un mythe de la personnalité (c’est un trait commun à toutes les autobiographies), mais 
dans l’unité et la souveraineté d’une attitude narrative qui ne laisse aucune place au doute, 
c’est-à-dire dans le renoncement tacite du narrateur à recourir à la « sémiotique de 
l’immédiateté »38 qui garantit traditionnellement l’authenticité de sa démarche. Mais il ne 
saurait s’agir de cela pour Canetti : « Je dois à Stendhal la conviction que tout homme, 
s’il parvenait à se décrire complètement, deviendrait émouvant, surprenant, voire 

 
37 „Sie blieben haften und wirkten weiter“ (GZ, S. 103). Trad. fr. p. 128.  
38 Voir SCHNEIDER, Manfred: Die erkaltete Herzensschrift, München/Wien 1986.  
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irremplaçable. »39 Cette conviction implique deux choses. D’une part, que l’identité et 
l’unicité du narrateur autobiographique sont le produit de l’acte d’écriture lui-même, et 
non une condition préalable au récit, comprise en termes de « passé du texte » ; ce qui 
signifie que le moi autobiographique est, jusqu’à un certain point, un personnage inventé. 
D’autre part, cela veut dire que le « mythe » ainsi élaboré (au sens étymologique 
d’intrigue) peut avoir des répercussions positives sur la réalité via sa réception par le 
lecteur : c’est en cela que réside la valeur « thérapeutique » de l’autobiographie selon 
Canetti. 

La crise narrative débouche donc, chez Canetti, sur le rejet d’une conception 
mimétique de la littérature. En dépit de l’adéquation qu’elle présente avec la réalité 
factuelle de son existence, son autobiographie n’est nullement conçue comme un 
document authentique ou une confession (c’est-à-dire par rapport à une vérité), mais 
plutôt comme un mythe ou un conte (c’est-à-dire par rapport à un effet escompté). « Pour 
paraître crédible, le récit doit avant tout susciter la surprise ; on ne croit qu’à ce qui est 
surprenant ».40  Aussi Canetti nous « raconte-t-il des histoires » (en l’occurrence la sienne 
propre) comme on raconterait une fable ou un conte, c’est-à-dire sans dissimuler le 
caractère éminemment artificiel de sa démarche. Il suit en cela l’exemple archaïque de 
ces conteurs rencontrés sur les places publiques de Marrakech, qui l’avaient impressionné 
par leur capacité à créer autour d’eux un « cercle enchanté » (Zauberkreis)41. La notion de 
falsification perd tout son sens selon cette perspective. Le reproche d’idéalisation ou 
d’enjolivement, que l’on a maintes fois élevé contre l’autobiographie de Canetti, repose 
après tout sur un postulat selon lequel le texte autobiographique serait la transcription 
d’une réalité, i.e. d’une identité, préexistante (tradition du « cœur mis à nu » 42), et non, 
ainsi que le veut Canetti, un acte de reconstruction.  

L’évolution traversée à la génération suivante par Thomas Bernhard est exactement 
à l’opposé du parcours de Canetti. Tandis que ce dernier tournait le dos à la satire et 
parvenait, au nom de la responsabilité, à une conception utopique ou « magique » de la 
littérature, le jeune Thomas Bernhard s’appropriait, après des débuts lyriques englués 

 
39 „Stendhal verdanke ich die Überzeugung, dass jeder Mensch – wenn es ihm gelänge, sich vollständig 
aufzuschreiben -, erregend und staunenswürdig und auch unersetzlich wäre.“ E.C.: Die Provinz des Menschen 
(1971), op. cit., S. 293. Trad. fr. p. 345. 
40 „Um Glauben zu finden, muss die Erzählung zuallererst Staunen wecken, nur das Staunenswerte wird 
geglaubt.“ Nachträge aus Hampstead (1971), p. 198 (trad. de C.M.) La même relation paradoxale entre 
croyance et illusion s’exprime dans le jugement que porte Canetti sur l’autobiographie de Tolstoï: „Was 
mich an seinem Werk oft stört, eine gewissen Nüchternheit und Verständigkeit, kommt der 
Selbstdarstellung seines Lebens zugute. Es hat einen Ton, es ist glaubhaft, man überschaut es und erliegt 
tatsächlich der Täuschung, dass ein Leben sich überschauen lässt.“ E.C.: „Tolstoi, der letzte Ahne“ (1971). 
In: Das Gewissen der Worte, op. cit., S. 212-219. 
41 „Für ihn [= den Erzähler, C.M.] war ich ein Fremder in seinem Zauberkreis. [...]. Ich war stolz auf die 
Macht des Erzählens, die sie über ihre Sprachgenossen ausübten. Sie erschienen mir wie ältere und bessere 
Brüder von mir. In glücklichen Augenblicken sagte ich mir: Auch ich kann Menschen um mich 
versammeln, denen ich erzähle; auch mir hören sie zu. [...] Hier fand ich mich plötzlich unter Dichtern, zu 
denen ich aufsehen konnte, weil es nie ein Wort von ihnen zu lesen gab.“ E.C.: Die Stimmen von Marrakesch 
(1967), Frankfurt a. M. 1980, S. 90-91. Trad. fr. p. 119-120. 
42 Cf. SCHNEIDER, Manfred: Die erkaltete Herzensschrift, op. cit.. 



12/15 

 

dans les poncifs néo-romantiques de la Heimatdichtung43, une conception inflexiblement 
satirique du monde.  Par méfiance envers le langage et la société, il se résout à abdiquer 
toute responsabilité, théâtralisant cette attitude antisociale jusqu’à en faire son image de 
marque, poussant la négativité de la satire jusqu’à la limite du supportable, tant au niveau 
formel qu’au niveau thématique. Son principal souci est d’échapper à la pression du « fil 
rouge » symbolisant l’ordre artificiel du récit, car il est convaincu, en accord avec les 
théories mises au point par Adorno dans les années 50-60, de l’anachronisme des 
techniques narratives traditionnelles et proclame bien fort son intention paradoxale d’« 
abattre des histoires », de « tuer des phrases entières » par l’écriture44. Il se situe ainsi dans 
le prolongement d’une « tradition de la rupture » qui est aussi ancienne que la modernité 
elle-même : l’idéal de destruction complète trouve finalement sa justification dans 
l’exigence de véracité. La causalité, la linéarité et la clôture du récit sont récusées parce 
qu’elles constituent une « falsification » du réel – c’est-à-dire au nom de l’authenticité.  

Il y a donc une différence fondamentale entre la poétique canettienne du conte et 
la poétique bernhardienne de l’« approche » (Annäherung) progressive de la vérité – laquelle 
demeure, même lorsqu’elle est refusée ou niée, une catégorie déterminante de l’écriture 
de Thomas Bernhard. Ce paradoxe est particulièrement flagrant dans l’autobiographie, 
où Bernhard a beau répéter que tout ce qu’il écrit « n’est que mensonge »45, mais qui n’en 
est pas moins, malgré ou plutôt à cause de cela, plus crédible que par exemple La langue 
sauvée46. Certes, cette impression d’authenticité repose sur une illusion : l’autobiographie 
de Bernhard n’est nullement moins « artificielle » que celle de Canetti47 – et pas seulement 
parce que Bernhard s’y écarte, parfois considérablement, de la vérité biographique.48  

Son autobiographie ne donne pas non plus une image moins « mythique » du 
narrateur-écrivain que beaucoup d’autres textes autobiographiques (y compris ceux de 
Canetti) ; seulement, cet aspect est camouflé par une négativité constamment mise en 
avant par la polémique, les accusations à outrance, la dramatisation du malheur. Sur ce 
point également, l’attitude de Bernhard est paradoxale : la stylisation du héros selon le 
modèle du génie hors-catégorie se déploie de façon inversement proportionnelle aux 
conditions initialement défavorables de sa biographie. On retrouve ici le schéma classique 

 
43 Cf. TÖTEBERG, Michael: „Höhenflüge im Flachgau. Drei Anläufe, dreimal abgestürzt: die Vorgeschichte 
des Autors Thomas Bernhard“, in: Text + Kritik Nr. 43, Müchen 1991, p. 3-10. Lire aussi: DITTBERNER, 
Hugo: „Der Dichter wird Kolorist. Thomas Bernhards Epochensprung“, ibid., p. 11-21.  
44 „In meiner Arbeit, wenn sich irgendwo Anzeichen einer Geschichte bilden, oder wenn ich nur in der 
Ferne irgendwo hinter einem Prosahügel die Andeutung einer Geschichte auftauchen sehe, schieße ich sie 
ab. Es ist auch mit den Sätzen so, ich hätte fast Lust, ganze Sätze, die sich möglicherweise bilden könnten, 
schon im vorhinein abzutöten.“ T.B.: „Drei Tage“, op. cit., p. 152.  
45 T.B.: Der Keller. Eine Entziehung. Vienne (Residenz) 1975, p. 45. 
46 Sur ce « paradoxe de la crédibilité », se reporter à l’ouvrage de R. Obervoßbeck, op. cit., p. 16. 
47 Cf. W. SCHMIDT-DENGLER („Bernhards Scheltreden“, in: W. S.-D.: Der Übertreibungskünstler, Vienne 
1986, p. 93-106): „‘In meinen Büchern ist alles künstlich‘, lautet der Fundamentalsatz der Bernhardschen 
Ästhetik.“ 
48 Les « arrangements » de Bernhard avec l’histoire concernent essentiellement la première période de sa 
biographie à Rotterdam ainsi que l’histoire familiale de sa mère. Cf. OBERVOßBECK: op. cit., p. 15.  
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de l’autobiographie « critique »49 : moins le héros a été favorisé par la chance au départ, 
plus éclatante et plus convaincante sera sa revanche finale (sur ses éducateurs, son 
entourage catholique et fasciste, la maladie, les médecins, la mort). Bernhard ne se lasse 
pas de répéter combien il est satisfait du cours des choses, dans la mesure où il a pu le 
déterminer lui-même, dans une lutte acharnée et solitaire contre le reste du monde. Il ne 
laisse échapper aucune occasion d’observer qu’il a eu « de la chance » de s’en être tiré, 
soit parce qu’il est tombé « au bon moment sur les gens qu’il fallait », soit parce qu’il « n’a 
pas faibli au moment décisif ».50   

Cette mythification de la biographie repose chez Bernhard, nonobstant l’attitude de 
rébellion qui domine son discours, sur une idéologie foncièrement conservatrice. Le 
grand-père est présenté comme un patriarche de l’Ancien Testament, la relation 
maître/élève fournit le modèle de toutes les autres relations humaines, l’idéologie et la 
religion ne sont évacuées que pour faire place à une véritable religion de la culture. Le 
passéisme culturel de Bernhard, qui s’exprime entre autres par le choix de ses modèles 
littéraires. Sa « galerie des ancêtres » concorde à quelques différences près (notables il est 
vrai : Schopenhauer, Nietzsche) avec celle de Canetti : tous deux ont une vénération 
particulière pour les « grands Russes » (Dostoïevski, Tolstoï, Gogol) et les moralistes 
français. Tous deux choisissent pour modèle de leur autobiographie un classique français : 
Stendhal (Canetti) ou Montaigne (Bernhard).  

Sur le plan formel aussi, l’autobiographie de Bernhard est beaucoup moins 
subversive qu’il  n’y paraît de prime abord. Par comparaison avec ses autres textes, elle 
est même remarquablement conventionnelle. La chronologie a beau y être « renversée », 
dans la mesure où le récit d’enfance proprement dit n’est raconté que dans le quatrième 
et dernier volume, mais elle n’est pas évacuée pour autant ; il y a bien une histoire, et 
celle-ci est racontée de manière à ce que tout lecteur non averti, aux attentes « normales », 
puisse parfaitement la suivre – ce qui explique d’ailleurs son grand succès auprès du 
public. Cela tient en partie aux conditions intrinsèques du genre autobiographique : 
historicité des événements, objet concret du récit. Reste que le cycle autobiographique 
constitue manifestement un tournant de l’œuvre bernhardienne : en replaçant l’objet du 
récit dans la responsabilité d’un narrateur unique, Bernhard abandonne l’hermétisme 
auquel avait conduit l’extrême complexité narrative de ses romans et parvient à trouver 

 
49 L’opposition entre autobiographie « mythique » et autobiographie « critique » est empruntée à Christoph 
MIETHING : « La grammaire de l’ego. Phénoménologie de la subjectivité et théorie autobiographique », in : 
M. CALLE-GRUBER et A. GROTHE (éd.) : Autobiographie et biographie. Colloque franco-allemand de 
Heidelberg (mai 1988), Nizet, 1989.  
50 „Mein Davonrennen hätte die totale Selbstzerstörung und Selbstvernichtung sein können, aber ich hatte 
Glück. Ich war im richtigen Augenblick zu den richtigen Menschen gekommen. [...] Alle diese zerstörten 
Menschen, die wir kennen, sind im entscheidenden Augenblick schwach geworden, haben nachgegeben, 
aber man darf im entscheidenden Augenblick nicht nachgeben. [...] Ich hatte das große Los gezogen. In 
diesem Bewußtsein bin ich, überrascht von meinen körperlichen und geistigen Fähigkeiten, mit dem 
größten Schwung in die Lehre hineingegangen. Es hat sich bezahlt gemacht.“ T.B.: Der Keller, op. cit., p. 79-
81. 
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un second souffle.51 A tel point que l’on peut dire que l’autobiographie bernhardienne 
constitue elle aussi, à deux égards, un « sauvetage » : sur le plan du contenu, elle est le 
récit (merveilleux) d’un sauvetage improbable ; sur le plan esthétique et formel, elle fournit 
une issue pratique à la crise narrative de l’auteur.  

Or, si l’attitude rebelle doit être considérée dans une certaine mesure comme une 
pose du narrateur-protagoniste, pose que le texte dément par un retour à des modalités 
plus traditionnelles du récit, cela veut dire que Bernhard parie lui aussi, jusqu’à un certain 
point, sur le pouvoir de la parole. L’écriture autobiographique révèle clairement cette 
confiance dans le pouvoir, négatif en l’occurrence, des mots : conçue comme un 
règlement de compte avec le passé, l’autobiographie bernhardienne fait naître le sujet 
d’un geste de condamnation et de rejet. Il s’agit là d’un usage destructeur de la parole, c’est-
à-dire, pour parler avec Canetti, d’un emploi abusif et irresponsable du pouvoir de 
l’écrivain, autrement dit d’une forme de magie noire. En effet, non seulement la stylisation 
du narrateur en rebelle et martyr s’élabore, chez Bernhard, à partir d’un discours 
triomphateur et agressif à l’égard d’autrui, mais elle s’accompagne également d’une 
attitude de dénégation flagrante par rapport à son propre passé. A cet égard, la « magie » 
bernhardienne se prolonge bien au-delà de l’écriture autobiographique au sens strict, 
comme le montre l’exemple des Arbres à abattre (Holzfällen), où l’écrivain désavoue les 
tendances de son œuvre de jeunesse et renie son ancien ami et bienfaiteur Lampersberg.52 

* 

L’exemple de l’autobiographie bernhardienne semble bien démontrer que le rejet 
radical de la linéarité, de la chronologie et de la causalité du récit, tel qu’il fut proclamé 
dans les années 60-70, entre autres par Bernhard lui-même, constitue finalement une 
impasse. Conscients de l’impossibilité d’échapper à une forme ou une autre de 
« fil rouge », bon nombre d’écrivains se sont remis, à partir de la fin des années 80, à 
recourir à des techniques narratives traditionnelles, donnant naissance à un phénomène 
d’abord peu remarqué : la renaissance du récit.53  

Autant l’autobiographie de Canetti pouvait paraître démodée, voire réactionnaire, 
au moment de sa publication, autant ce jugement demande à être révisé aujourd’hui, 
compte tenu de l’évolution récente de la théorie littéraire. En élaborant sa conception 
« thérapeutique » de l’écriture, qui devait apparaître comme une provocation à beaucoup 
de ses lecteurs contemporains, Canetti était peut-être tout simplement en avance sur son 
temps. Depuis les années 90, on assiste en tout cas à une réhabilitation générale du récit 
sous des prémisses éthiques, anthropologiques ou philosophiques. Les théories les plus 
intéressantes partent du constat que c’est précisément grâce à l’histoire ou la fable (muthos, 
ou plot en anglais) que le récit remplit une fonction éthico-thérapeutique. Paul Ricœur, 
dès le début des années 80, définissait la fable comme un moyen spécifique d’ordonner 

 
51 Cf. Obervoßbeck , op. cit., p. 13.  
52 Cf. Les articles déjà cités de TÖTEBERG et Hugo DITTBERNER (note 43).  
53 FÖRSTER: Die Wiederkehr des Erzählers, op. cit., p. 145. 
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les événements de manière à permettre au lecteur d’inscrire la discontinuité, la 
temporalité et la diversité de ses expériences dans la « continuité du temps » et de réaliser 
ainsi une « synthèse de l’hétérogénéité »54. Cette conception est assurément très proche 
de la position défendue par Canetti lorsqu’il définit le poète comme « gardien des 
métamorphoses ».  

 

 
54 RICOEUR, Paul: Temps et récit, Seuil, 1983-1985 (3 vol.) ; Du texte à l’action, Seuil, 1986. Voir aussi GIBSON, 
Andrew: Postmodernity, Ethics and the Novel. From Leavis to Levinas, London 1999. 


