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ERNESTO MÄCHLER TOBAR 

Quelle langue parle l’Indien ? Langues imposées, langues 
revendiquées dans le théâtre colombien 

Comment le THÉÂTRE peut-il être amérindien ? Qu’est-ce que le 
théâtre peut avoir d’amérindien : l’auteur ? les acteurs ? le lieu ? 
l’action dramatique ?  
 Yves Sioui-Durand1 

En Colombie, le théâtre dont un des personnages importants est un In-
dien (ou si ce n’est pas le cas, dont la thématique se réfère à l’Indien) est 
riche et reste très peu étudié. Depuis la Conquête, l’écriture a été le privi-
lège des vainqueurs, des Espagnols : l’Indien ne peut pas parler par lui-
même, c’est toujours le Blanc qui parle et écrit à sa place, en castillan. 
Christian Gros qualifie cette particularité de « ventriloquie » (2011, p. 74). 
L’invention de l’Indien littéraire fait partie des formes de domination. Est-
ce une forme du paternalisme ? Mais dans quelle langue parle donc 
l’Indien ainsi théâtralisé ? Quelle est la présence des langues vernaculaires 
dans la dramaturgie colombienne ? Une telle thématique est-elle seule-
ment possible sans l’utilisation de dialogues dans ces langues ?  

Aujourd’hui, les Indiens représentent 3,4 % de la population colom-
bienne, soit environ 1 380 000 personnes. Il est important de souligner 
leur diversité ethnique : on compte 88 groupes et 72 langues différentes. 
Selon le recensement de 1990, le taux d’analphabétisme parmi les Indiens 
est de 44 % ; 11% seulement sont scolarisés dans le primaire et à peine 
1,25 % dans le secondaire, alors que la moyenne nationale est respective-
ment de 84 % et de 46 % (Langebaek 1998, p. 104). Il n’est donc pas sur-
prenant que le Blanc se soit arrogé le privilège d’écrire à la place de 
l’Indien, et de le faire évoluer à sa guise dans le décor. L’Indien devient 
ainsi un protagoniste « qui n’est pas toujours, caractériellement, mentale-
ment ou physiquement, en accord avec le rôle dont il doit exécuter toutes 
les attitudes qu’il implique », comme l’explique Jean Duvignaud pour 
décrire la « sélection dramatique » qui s’opère à la fois dans la vie sociale et 
au théâtre (1999, p. 29). Pour aggraver les choses, les langues sans écriture 
ont été traitées par le vainqueur comme des dialectes. Le choc linguistique 
entre les nouveaux venus et les Amérindiens est marqué dès le début par 
l’imposition d’une nomenclature en castillan, qui a éclipsé le réel et effacé 
l’histoire des Indiens, instaurant ainsi une occultation permanente qui est 
encore à l’œuvre de nos jours. Cela a entraîné l’invention d’un nouveau 
langage, un castillan auquel se sont incorporés des mots comme tomate, 
                                                           
1  Dramaturge huron-wendat (Gatti 2006, p. 64). 
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aguacate, tabaco, qui désignaient des réalités que l’on apprenait alors à 
nommer. 

Le théâtre a constitué un moyen adéquat pour véhiculer et trans-
mettre des idées, en particulier pour une population majoritairement anal-
phabète. Les fêtes catholiques ont été une occasion fréquente : en raison 
de la méconnaissance ou de l’ignorance totale du castillan et du latin, les 
images ont pu être transmises et aisément mémorisées. L’Indien est par-
fois intervenu dans l’écriture des œuvres dites d’évangélisation (Lamus 
1998, p. 19), ou bien a contribué à la recréation des œuvres espagnoles, 
tout en les adaptant aux traditions et usages régionaux (Shelly et Rojo 
2000, p. 321–342). Cela peut constituer la base et le début d’une sorte de 
syncrétisme théâtral : si de telles adaptations sont représentées en langue 
indienne, la transmission du message est assurée (Mächler Tobar 2005). Il 
est évident qu’on trouve dans les créations dramaturgiques des traces de 
formes para-théâtrales indiennes pré-hispaniques, surtout quand elles 
abordent rituels et cérémonies (Mächler Tobar 2009, p. 208). Des œuvres 
indiennes qui ont subi le passage de l’orature à la littérature2 et qui conti-
nuent à être représentées de nos jours ne cessent d’influencer les drama-
turges contemporains, même si dans ce passage les stratégies qui aidaient 
les acteurs à mémoriser les textes, le rythme, la métrique, les intonations, 
la kinésique et la proxémique des corps se sont perdus, comme le note 
Patricia Henríquez (2009, p. 83). Pensons aux exemples en quechua, 
comme Ollantay, Usca Páucar et la Tragedia de Atahuallpa ; en langue 
maya, le plus important est sans aucun doute Rabinal Achí. En nahuatl et 
castillan, il faut citer Güegüense, o Macho Ratón. En Colombie, l’œuvre la 
plus significative est Yuruparí, en langue ñe’engatú, sans parler d’une im-
pressionnante variété de formes syncrétiques (Mächler Tobar 2005). 

Rappelons que la Real Cédula de Aranjuez (Carlos III, 1770) interdi-
sait non seulement l’utilisation des langues indigènes en imposant l’usage 
exclusif du castillan, mais visait en fait une extinction de ces langues, allant 
parfois jusqu’à la destruction par le feu des dictionnaires et des gram-
maires (Mächler Tobar 2008, p. 72). L’Inquisition s’oppose également à 
l’emploi de ces langues en les qualifiant de barbares et diaboliques. Les 
prêtres traducteurs craignaient-ils que les langues amérindiennes contami-
nent leurs idées ? Les jésuites et les dominicains, en particulier, se sont 
distingués par leur souci de connaître les langues de leurs évangélisés, 
puisque cela pouvait faciliter la tâche de traduire adéquatement dans ces 
langues tant la Bible que le catéchisme. Ce contrôle imposé des langues 
avait assurément un enjeu politique, et il établissait une hiérarchie de pou-
voir ; employer ces langues pouvait être perçu comme un défi aux lois de 
la Couronne.  

                                                           
2  Nous empruntons cette heureuse formule à Zakes Mda (2004, p. 63–68). 
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Le franciscain Fray Felipe de Jesús, dans sa pièce Poema Cómico 
(1789), fait affirmer à un Espagnol que malgré leur apprentissage forcé du 
castillan, les Indiens ne parviendront jamais à s’exprimer dans cette 
langue : « on ne peut pas leur enseigner non plus des prières, car ils ne 
savent pas parler » (1998, p. 152).3 Ne pas parler le castillan à l’époque 
coloniale est alors synonyme de ne pas parler tout court et le Blanc a donc 
le monopole de l’écriture, ce qui le pousse à parler et à écrire à la place de 
l’Indien. Mais dans la plupart des cas, il ignore complètement la langue 
indienne. Il peut l’utiliser parfois dans le titre de ses œuvres, pour nom-
mer les personnages et les dieux, et parfois également dans des interjec-
tions ou des mots parsemés tout au long du texte, ce qu’il fait en croyant 
que cette technique contribue à la vraisemblance de la dramaturgie – mais 
guère plus. 

Pour combler le manque d’un discours en langue indienne, les didas-
calies visent à créer une ambiance solennelle : elles indiquent par 
exemple  que l’acteur doit avoir « beaucoup de dignité », qu’il doit « jouer 
très majestueusement » et garder une « attitude hiératique » ; elles conseil-
lent également un style récitatif hautement poétique. Dans El destino del 
caminante (2005) de Carlos Araque Osorio (1956) l’auteur s’empare de la 
mythologie américaine et l’utilise pour l’écriture dramatique ; cela de-
mande des acrobaties, des chants, des danses et une abondance de langage 
gestuel. L’intention est de recréer en castillan la pensée mythique indienne 
grâce à une poétique élaborée, en faisant appel à l’imaginaire. Un autre 
exemple serait El Carnaval de la muerte alegre. Periplo de Balboa y Pe-
drarias (créé en 1991), de Carlos José Reyes Posada (1941). Dans cette 
œuvre, le conquistador Vasco Núñez de Balboa et les siens laissent der-
rière eux les villes européennes, essaient de s’adapter à la luxuriante nature 
américaine, et fondent la ville de Santa María la Antigua del Darién. La 
rencontre entre Balboa et Anayansi rend évidente l’incompréhension des 
langages, mais l’attirance sexuelle est forte, et se trouve à l’origine du mé-
tissage : Anayansi est baptisée, habillée à la façon espagnole et, puisque 
cela est maintenant possible, elle apprendra également la langue castillane. 
La difficulté de communication est alors idéologique ou philosophique, 
mais ne représente pas un problème de langue : maintenant l’Indienne peut 
parler. D’autrui on fait un semblable avec lequel il est possible de 
s’entendre, en castillan, évidemment. 
 
 
  

                                                           
3  Sauf indication contraire, nous traduisons. 
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1. La langue comme bruit 
 
Les onomatopées, les répétitions, les bruits et les moyens offerts par la 
radio sont employés par Luis Hernando Vargas Villamil (1916–2011) dans 
La Gaitana (1959), une pièce qui évoque la vengeance de la Cacica Gaita-
na, endeuillée par la mort de son fils Buiponga et meurtrie par la conquête 
de son ethnie, les Yalcones. Le bruitage est presque plus significatif que le 
sens du texte : « Carajam... Carajam... Carajam... Carajam... Bun... Da... 
Ra... Bun... Da... Ra... Bun... Da... Ra... » (1959, p. 25). Même si ce sont 
des mots de la langue pijao, leur sens se perd devant l’importance prise par 
les onomatopées. Dans cette œuvre destinée au théâtre radiophonique, 
l’essentiel est dans la répétition rythmique, presque monotone (Mächler 
Tobar 2010b, p. 62–63). Le langage ne marque pas une différence entre les 
Indiens et les Blancs ; la langue des premiers est recherchée et élégante, 
mais peu vraisemblable pour quelqu’un qui ne maîtrise pas le castillan. 
Pour exister dans le Nouveau Monde, les concepts les plus élémentaires 
exigent la création de néologismes.  

D’autres dramaturges, recourant au clin d’œil complice, emploient un 
langage que le spectateur est censé comprendre sans difficulté. Henríquez 
rappelle que dans le théâtre nahuatl, par exemple, la farce était fréquente, 
et que les acteurs « étaient déguisés, aussi bien dans leurs vêtements que 
dans leur voix, et se moquaient des autres nations, et jouaient avec le lan-
gage » (2009, p. 89). Les dramaturges colombiens se servent du latin ou 
d’une langue romane, comme l’italien ou le français, ou bien de l’anglais, 
de l’allemand et du basque, ou encore de l’argot, du verlan, du “charabia”, 
ou même d’une langue inventée de toutes pièces. L’écrivain Severo Sarduy 
insiste sur cette infinie variété d’intratextualités intrinsèques, propres « à 
la production scripturale, à l’opération de chiffrage – de tatouage – en 
quoi consiste finalement toute écriture, et qui participent, consciemment 
ou pas, à l’acte même de créer », autrement dit à une sorte « d’écriture à 
l’intérieur de l’écriture » (1980, p. 178). Un exemple significatif se trouve 
dans Colón perdido y desconocido por encantamientos de Balam Quitzé 
(1995), de Henry Díaz Vargas (1948), où l’on peut lire des formules telles 
que « ¡ Oure abay tenur sadelali ! Tarac sasur aglo caerva », ou « ¡ Barol 
berón natalón ! Nasnia lasa lanor mathon rana » (1995, p. 44–45). Chez cet 
auteur, l’humour, les jeux de mots, les onomatopées, la présence de la 
magie, des ensorcellements, de l’insatisfaction sexuelle et de l’ironie don-
nent lieu à une œuvre burlesque, qui permet de remettre en cause 
l’histoire en même temps que la langue apprise des conquistadors. Il uti-
lise la dérision comme acte de contestation des normes (Duvignaud 1999, 
p. 143). 

L’utilisation de l’anglais est associée à la présence parmi les person-
nages d’un États-Unien, aux chansons pour se souhaiter bon anniversaire, 
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pour se moquer, parfois avec ironie, ou même simplement pour insulter 
quelqu’un. Carlos Parada (1942) tisse autour de la Conquête sa parodie El 
Dorado colonizado (2009), jouée avec des masques et des clowns déguisés. 
La présence des États-Unis permet l’emploi d’un anglais hispanisé : « shou 
bísnes », « Uisky », « Yés, leidis and yentlemán » (2009, p. 104). Pecos Vil, 
intéressé par les bénéfices que peut apporter la découverte, promet déjà 
l’arrivée des grands monopoles : « Gold Mains, Lunaited Fruit Company » 
(p. 140). De leur côté, les Indiens chantent à tue-tête : « Pachanga...? 
Chirrinche... Pachanga...? Champeta... Chingüa...? Changüa... Chupe...? 
Churupe... Cachimba...? Churumbela... Chinchorro...? Chumbimba... » 
(p. 128). Ce langage inventé et très sonore crée un jeu d’onomatopées 
plein d’humour ; le discours trouve ici toute sa force dans l’impact phoné-
tique. Grâce à cette semi-musicalité, l’illusion que suscite ce théâtre vise la 
satisfaction du public plus que la ressemblance : de l’incompréhension, on 
passe à une complicité moqueuse. 

Enfin, dans le corpus étudié, le latin apparaît fréquemment lié à des 
cérémonies d’origine religieuse (messes, prières, baptêmes ou enterre-
ments) ; en général grâce à des phrases toutes faites, mais bien connues, 
comme « In nomine Patris et Filiii et Spiritus Sancti », que l’on trouve, par 
exemple, dans l’œuvre de 1963, Un réquiem por el padre Las Casas (1992, 
p. 201), d’Enrique Buenaventura (1925–2003), peut-être le plus connu des 
dramaturges colombiens. 
 
 

2. Des possibilités métaphoriques 
 
À partir d’une recherche sur la catéchèse menée dans la région du Ca-
quetá, et de l’ethnographie de l’Amazonie, Luz Peña Tovar (1961) écrit 
Yajicuení [Hijos del Tigre de Espesura] (2005). Cette pièce présente les 
relations entre les missionnaires et les groupes indiens. L’action se déroule 
en 1787, lorsque Fray Diego est tiré sans connaissance du fleuve par 
Tayarí, une femme de l’ethnie Yajicuení, qui récolte des herbes médici-
nales. Elle le conduit au village de San Miguel Arcángel, où il se montre 
incapable d’accepter sa nouvelle existence : les deux mondes sont pour lui 
antagoniques, voire irréconciliables. L’auteur a décidé de poétiser les noms 
des plantes, des animaux et des instruments. La liane du Yagé devient 
alors « Trepadora de Soñar », le pécari devient « Cerdo de Salado » et les 
tambours sont le « Palo de la Voz ». Quelques conseils de l’auteur pour les 
dialogues qui, même s’ils sont écrits en castillan, sont censés avoir été 
prononcés en yajicueniate ou en latin, présentent une difficulté considé-
rable au montage, sans ajouter grand-chose à la force du drame. Malgré 
ces observations, pour les prêtres il n’y a aucun doute sur la langue à privi-
légier ; si un Indien parle dans son “charabia”, la réponse est immédiate : 
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« Dans la maison de Dieu, on parle la langue de Dieu » (2005, p. 134), 
c’est-à-dire le castillan, même si le prêtre comprend bien la langue in-
dienne. 

Dans Oraciones (2010), Ana María Vallejo de la Ossa (1965) propose 
une lecture différente de l’histoire, depuis la Conquête jusqu’à nos jours, 
en une succession de tableaux. La langue est déjà perdue lorsque la pièce 
commence, comme l’indiquent les didascalies :  

Fray Miguel regarde avec amertume un rouleau de papier qui se dé-
fait dans ses mains, pendant qu’il énumère une liste de belles pa-
roles perdues de son dictionnaire Otomí-Castillan, brûlé par ordre 
de l’Inquisition. (2010, p. 19) 

Maintenant les indigènes parlent une « langue chrétienne ». Une fille parle, 
mais dans quelle langue ? Sa prière est incompréhensible. Vallejo nous 
présente un moine en train de s’interroger sur la possibilité d’évangéliser 
sans parler une langue indienne. Il demande à son collègue, avec inquié-
tude : « Tu crois que ces langues ont le pouvoir de nous corrompre ? » 
(p. 25). La peur l’envahit : chaque fois que la Bible a été traduite en langue 
indienne,  

les feuillets ont brûlé les uns après les autres dans le feu. Et peut-
être est-ce mieux ainsi, car ils pratiquent des rites démoniaques, et 
qui nous dit donc que leurs mots, qui ont tellement nommé le dé-
mon, pourront nommer aussi Dieu ? (Ibid., p. 26) 

Néanmoins, sentant la mort approcher, le prêtre murmure : « Et vers toi, 
pour t’embrasser, mon désir me pousse en langue otomí ». La didascalie 
précise alors : « Cette dernière ligne doit être dite par le moine en purépe-
cha ou en otomí » (p. 32), c’est-à-dire dans des langues indiennes du 
Mexique. À la fin, l’essentiel est la transmission de la parole de Dieu, et 
peu importe la langue dans laquelle cela se fait. 

Une langue perdue peut provoquer la disparition de la solidarité du 
groupe ethnique. Dans La ira de Kinski (nosotros los blancos) (2012), le 
dramaturge Carlos Enrique Lozano Guerrero (1972) s’interroge sur cette 
disparition, qui pousse à une déstructuration de la société : « Les indigènes 
[...] essaient de parler leur langue, mais ils ignorent comment le faire, ils 
ont perdu la langue qui leur appartenait dans le passé », notent les didasca-
lies (2012, p. 51). Quelques rudiments peuvent être récupérés avec grand 
effort. L’homme blanc, une fois de plus, arrive en offrant des casquettes et 
force l’Indien à se vendre comme main d’œuvre bon marché. La solidarité 
qui maintenait l’ethnie unie commence à fondre :  

Vous voyez, c’est cela que cherchent les maudits, que nous leur 
épargnions le travail de nous tuer, que nous le fassions entre nous ; 
mais nous ne pouvons pas continuer comme ça, à nous taire. (Ibid., 
p. 55)  
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Dans le silence, pas de rédemption possible, pas d’avenir, mais une simple 
répétition cyclique de l’histoire. Dans la pièce, Klaus Kinski, à peine un 
cadavre errant, n’est qu’un Allemand ravagé par la fièvre ; et puisque le 
Blanc l’a également spolié de ses terres, il fait alliance avec les Indiens pour 
prendre sa revanche. 
 
 

3. Pour les polyglottes 
 
Déjà au XVIIe siècle, quelques dramaturges incluent dans leurs œuvres des 
textes en langues indiennes. Il est clair qu’eux ne les parlent pas (quelques-
unes sont d’ailleurs déjà hors d’usage à cette époque), mais ils s’aident de 
dictionnaires, de catéchismes et d’autres sources d’information. Fernando 
de Orbea, dont on sait peu de choses, le fait dans sa Comedia Nueva. La 
Conquista de Santa fe de Bogotá, dans laquelle « on chante en langues in-
diennes » (2002, p. 11). Dans cette évocation de la Conquête de Bogotá, 
on trouve des récitatifs comme celui de l’Indienne Florela : « Mariscal Tela 
/ Gelovra a sor / A peliache Osmín / España Pacor / Marte canonsín / Ma-
vorte casol / Atacama o neyta / Mucoco picor » (p. 109). L’auteur ne défend 
pas l’emploi de ces langues, simplement il les utilise afin d’augmenter 
l’intensité dramatique.  

Les chansons en galicien et en basque sont fréquentes dans El viento 
y la ceniza (représentée en 1986), une des œuvres de Patricia Ariza (1946). 
Un conquistador rentre les mains vides dans sa patrie et doit faire face à la 
déception de ses compatriotes. La fiancée qui l’attend chante des chansons 
d’aliénée et rêve aux jours passés, peut-être pour se consoler des pro-
messes non tenues : « Fita aquel franco galan / Olla sea transido corpo / E 
lua que baila na quintana / Dos mortos / Nai a luna esta bailando na / 
Quintana / Dos mortos » (1987, p. 350). 

Un cas particulier, car le personnage de l’Indien est absent, est Nayra 
(2004), une création de Santiago García (1928). Ici, la thématique est pré-
sente dans la conception et la scénographie : il s’agit d’une maloca, maison 
de sagesse (García 2008, p. 166). L’œuvre a été conçue comme un rituel de 
guérison, et elle est constituée d’une succession d’images : maints person-
nages populaires conduisent le public à une récupération de la mémoire 
colombienne. Mais l’histoire est-t-elle vraiment cohérente ? García fait 
appel à une grande variété de langues, telles que le muisca, le tiana et le 
tupan guaraní, ainsi qu’à l’anglais, au latin, à des chants de purification 
africains, et même au langage des sourds-muets. Voici un exemple de dia-
logues en langue tiana et tupan guaraní : « Magütá Magütá Urügu / Arara 
urumutu. Jiyasana / Tupana é dora i tomi iry tomi iry / Kirykevano uwaru 
uwaru / Magütá Magütá Urügu / Arara urumuto. Jiyasana » (2008, p. 175–
176). L’exemple muisca est également très intéressant : « Hycha gerca 



222 

chianzin zi paba hata zona. Puinca quati bizha apquas. Uma bhosha pabi 
ahisica paba qui ma quenca shi pui nuca » (p. 189). Ce fragment provient 
de la grammaire chibcha et n’est autre que le début de la confession catho-
lique. 

Un dernier exemple de l’utilisation de langues indiennes est donné 
par Luz Myriam Gutiérrez et Manuel Alberto Torres. Ils ont employé 
d’anciens mythes kogis dans des œuvres complexes et pleines de sym-
boles, comme Sei-Nake Hába Sintu (Terre Noire Mère Universelle), de 
2007. Quelques récitatifs et des voix off utilisent des mots kogis : « A-
Kinga-Má-a-a [...] Tashi Nyi, Kaba. Tashi Nyi, Kaba » (2007, p. 157). 
Dans le rite symbolique des semailles, Sintana déclame : « Ahía- hé- hé- 
heee- ahía- hée. Mangüi, Bangüi, Shi-Mangüi, ahía-he, Sei-Nake, ahie » 
(p. 163), et lâche les graines sur la terre noire. La perte du monde my-
thique laisse une sensation désolante, à mi-chemin entre le rêve et le 
conte. Ne serait-ce pas qu’en perdant le mythe, la vie aussi se perd et le 
temps s’endort ? On s’approche ici de ce que Wlodzimierz Staniewsky 
nomme l’« ethno-oratorio » (1995, p. 61). 
 
 

4. Traduttore, traditore 
 
Le besoin de faire appel à un traducteur se fait sentir dans plusieurs 
œuvres. Un des lenguas (traducteurs) le plus souvent évoqué est Felipillo, 
l’interprète entre Atahualpa et Pizarro. Les dramaturges Juan Monsalve, 
Fernando Peñuela et Santiago García lui donnent un rôle clé dans leurs 
créations. Le prolifique Fernando Peñuela Ortiz (1948–2011) est l’auteur 
de La tras-escena (1984), où l’humour jaillit comme un saltimbanque : les 
Indiens font la grève car ils sont mal payés. On a besoin d’eux pour le 
montage de la comédie El Mundo Nuevo descubierto por Cristóbal Colón 
(1614) de Lope de Vega, mais c’est un dialogue de sourds. Même si les 
questions du metteur en scène au porte-parole et traducteur indien sont 
très claires, celui-ci donne des réponses pleines de poésie mais peu lo-
giques, voire incompréhensibles : « Il n’y a pas d’endroit pour se reposer, 
la terre deviendra comme les hommes. Néanmoins, dans les chemins, je 
ramasse des perles... » (1987, p. 205). Tout en se moquant, Peñuela pense 
que la possibilité de communiquer diminuera si les interlocuteurs parlent 
la même langue, mais à des niveaux différents. La revendication de l’Indien 
passe ainsi par l’utilisation de la langue du vainqueur, mais sans que celui-
ci parvienne vraiment à comprendre le message transmis, ce qui montre 
bien que les mentalités sont incompatibles. 

Santiago García présente le même traducteur dans Corre, corre Ca-
rigüeta (1982). La source d’inspiration de ce théâtre rituel est l’œuvre 
anonyme en quechua La tragedia del fin de Ataw Wallpan (1555), ainsi que 
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d’autres récits sur la fin des empires indiens. Grâce au chasqui Carigüeta, 
l’Amérique comprendra l’ignominie de l’exécution de l’Inca. Sans parler, 
produisant seulement des bruits effroyables avec ses lèvres, Pizarro est le 
seul personnage blanc. Son traducteur est Felipillo, qui parle « sa terrible 
langue », son « langage hostile ». L’Inca dit : « Cay curitacho micunqui ? » 
et attend patiemment la traduction (1987, p. 309). Le quechua est peu 
utilisé dans la pièce, à l’exception de quelques mots. L’essentiel ici n’est 
pas la langue même, mais le besoin permanent d’une traduction, ce qui 
semble soulever le problème de l’impossibilité de se comprendre mutuel-
lement. Le discours du Blanc n’est autre chose que bruit constant et me-
nace. Felipillo n’est pas seulement le lengua, il est aussi le traître qui exé-
cute Atau Wallpan, comme l’ont été d’autres lenguas tels que la Malintzin, 
ou Catalina : en offrant au conquistador une clé pour comprendre autrui, 
ils favorisent la destruction de leurs ethnies. 

Le dernier exemple est celui de la double traîtrise. Dans Fechorías de 
Felipillo el pillo con la Princesa Pataladesa (2001), une pièce de Juan Mon-
salve Pino (1951) destinée à un public enfantin, le traducteur trompe au-
tant Pizarro qu’Atahualpa. Le récitant insiste sur le fait que les paroles du 
lengua « ont un double sens, comme langue de fripon trompé et trompeur, 
elles nous permettent de comprendre comment les mots peuvent servir à 
n’importe quoi » (2001, p. 22). Atahualpa demande avec méfiance à Fe-
lipillo : « si tu comprends bien la langue du Blanc, dis-moi ce qui est dit 
ici : dans mon ongle, le gardien de prison a écrit quelque chose, et c’est un 
signe énigmatique... » (p. 24). Pizarro, en revanche, lui fait confiance : 
« Toi, qui connais la langue des Indiens, tu peux traduire sans me nuire » 
(p. 25). La structure de la pièce est semblable à un jeu d’échecs, une sorte 
d’estrade sur laquelle le traducteur essaie de tromper les deux interlocu-
teurs et d’en tirer un avantage. Une fois les Incas vaincus, Pizarro annonce 
« échec et mat » (p. 32) et exécute Atahualpa sans ménagement. Dans ce 
dialogue, celui qui peut dominer les deux côtés, celui qui maîtrise les deux 
langues, jouit d’un avantage, même si cela ne signifie pas qu’il gagnera 
toujours. Pour le traducteur, un double problème se pose : d’un côté, les 
préjugés sortent renforcés, d’un autre côté, des malentendus interculturels 
se produisent nécessairement. Puisqu’il est entre les deux ennemis, Felipi-
llo est un interprète de liaison : il est ainsi traducteur participant, intéres-
sé, en position pour ainsi dire « trilogale ».4 
 
 
  

                                                           
4  Ticca et Traverso 2015, p. 14. 
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5. Retour au point de départ ? 
 
La langue est efficace : elle permet la transmission de l’information et 
influe grandement sur la perception et la conceptualisation du monde dans 
une société. Elle est le véhicule de la culture : « La langue maternelle est 
un élément décisif dans la constitution de l’identité et de la subjectivité 
d’une communauté. Des langues différentes produisent des identités et 
des cultures différentes », écrit Adriana Rodríguez Barraza (2011, p. 56). 
Elle nous rappelle que Herder concevait la langue maternelle comme « une 
façon de voir le monde » (p. 64), raison pour laquelle le penseur allemand 
était un ardent défenseur de la variété des langues nationales. Ces langues 
même très minoritaires ont une importance considérable pour la structu-
ration d’une matrice fondatrice. Prétendre qu’une langue est supérieure à 
une autre dans son potentiel de communication relève de toute évidence 
d’un ethnocentrisme sans aucune valeur scientifique ; le soutenir implique 
un choix politique, assumé par un groupe dominant sur un groupe domi-
né. Mais cette situation connaît une évolution : Georges Balandier analyse 
les transformations des relations de pouvoir et constate qu’après les deux 
grandes guerres, « des dominants régressent, des dominés deviennent 
prétendants à la supériorité et candidats aux principales maîtrises tech-
niques et économiques » (2015, p. 100). 

Utiliser une langue indienne est de nos jours un élément essentiel des 
revendications ethniques et politiques. Le droit à l’utilisation des langues 
et dialectes maternels en Colombie est reconnu par l’Estatuto Nacional del 
Indígena (1979), qui insiste sur l’importance de leur préservation. Les 
langues les plus utilisées aujourd’hui sont le wayúu, parlé par 150 000 
personnes, le paez (nasayuwe), avec plus de 100 000 locuteurs, et l’embera, 
utilisé par près de 60 000 locuteurs. Comme le souligne Carl Langebaek, 
« la stratégie de résistance linguistique peut servir comme une arme pour 
la renaissance ethnique et la lutte contre la société dominante » (1998, 
p. 119). La réappropriation de la langue peut ainsi être considérée comme 
un acte de résistance indispensable à la survie ; pour un Indien qui reven-
dique son identité, c’est le chemin d’une réelle ré-indianisation (Gros 
2011, p. 82). L’élaboration d’une identité trans-ethnique est certainement 
une forme de modernité coloniale. Si la transmission d’une langue n’est 
plus assurée par l’école, le relais doit se faire dans la création artistique ; 
l’écriture en langue indienne fait donc partie d’une stratégie visant à la 
reconnaissance de l’indianité. 

La présence de langues indiennes dans la dramaturgie contemporaine 
est due, en partie, au cultural performance ou théâtre anthropologique, 
sous l’influence des théories d’Eugenio Barba et Jerzy Grotowski. Ce 
théâtre remet en cause les liens entre culture et nature à travers une re-
cherche des actes rituels, comme nous l’avons déjà signalé (Mächler Tobar 
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2010a, p. 202). Bien entendu, cette utilisation de différentes langues in-
diennes qui coïncident à un moment donné de l’histoire d’un pays n’est 
pas valable uniquement dans le cas colombien ; elle est présente aussi dans 
d’autres pays et d’autres langues, comme l’illustre le cas de la Mexicaine 
Rosario Castellanos (1925–1974) et sa collaboration avec le Teatro Petul, 
en langue tzotzil. Prenons également l’œuvre de la Canadienne Sharon 
Pollock (1936), Walsh (1973), sur les derniers jours en exil de Sitting Bull. 
L’Indien est ignoré et nié : les soldats affirment que Custer est mort sans 
témoins, comme s’il n’y avait pas eu des guerriers indiens à la bataille de 
Little Big Horn. L’auteur insère des dialogues en langue creek, avec une 
traduction anglaise entre parenthèses. L’États-Unien Israel Horovitz 
(1939), dans la pièce The Indian wants the Bronx (1967), montre la tenta-
tive du protagoniste, Gupta, de trouver ses marques à New York. Deux 
adolescents qui attendent l’autobus le traitent d’Indien, mais leur incom-
préhension du hindi parlé par Gupta est totale ; les moqueries mettent 
ainsi en évidence que pour eux il n’existe pas de différence entre un Indien 
d’Inde et un Amérindien. Au Chili, on trouve par exemple des textes en 
mapuche dans l’œuvre inédite Mientras viva Quilapán..., d’Oswaldo 
Obregón. La pièce met en scène une des nombreuses tentatives du gou-
vernement chilien pour soumettre les Indiens Mapuche et les amener de 
force au monde occidental, tout en sachant cependant qu’une assimilation 
ne sera jamais possible. 

L’utilisation de langues autochtones permettra-t-elle la naissance 
d’un nouveau style littéraire ? Même si les débuts sont très balbutiants, il 
y a actuellement en Colombie des auteurs qui écrivent dans une langue 
indienne, par exemple, chez les Kamsá et les Inga, ou encore dans la pé-
ninsule de la Guajira, où l’on trouve une production solide en wayúu. 
Tous utilisent le grapholecte du castillan pour leurs créations. Mais, 
comme pour souligner encore la différence entre la littérature dominante 
et celle des ethnies, le mouvement est étiqueté comme ethnopoésie. Il est 
intéressant d’analyser deux cas significatifs. Le premier est celui de la 
troupe Inkayú, du Putumayo, composée d’acteurs Inga, Kamsá, Wayúu et 
Huitoto, dans la pièce La Kukuawila (La vieille dévoreuse du mont, 
1992), dont la protagoniste est une sorte de sorcière anthropophage.5 Le 
deuxième cas est celui de Bernardo Enrique Berbeo García (1963), qui 
travaille en étroite collaboration avec la Corporación Cultural Jayeechi. 
Comme nous l’avons déjà expliqué ailleurs (Mächler Tobar 2010a, p. 193–
194), les œuvres inédites de Berbeo s’appuient sur la tradition orale et sur 
la cosmovision de l’ethnie Wayúu (Guajiro) et utilisent fréquemment le 
wayuunaiki et d’autres langues. Dans Jepira (« Le voyage dans l’au-delà ») 
et Wakuaipa (« Nos coutumes »), pièces écrites en wayuunaiki et en castil-

                                                           
5  À partir d’une pièce de Patricia Ariza, Kukhualina (1991). 
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lan, Berbeo s’interroge sur les problèmes de l’identité culturelle et ses 
difficultés à s’affirmer. Les langues et mythologies des Wayúu, Ticuna, 
Cocama, Yawua et Yalcón structurent également sa pièce Amaygua 
(2004).  

Bien entendu, les nouvelles techniques de sous-titrage facilitent la 
compréhension par le public des dialogues en langues indiennes, même si 
cela signifie qu’on continue à avoir besoin de la transcription du picto-
gramme ou de la langue indienne en alphabet latin (Padial 2011, p. 24). 
Auparavant, le recours à l’œuvre d’un traducteur qui expliquait le discours 
employé, ou à l’explication donnée par un autre personnage, était suffi-
sant. Le problème peut être temporairement contourné, puisque la repré-
sentation des mythes ne demande pas de traduction ni de commentaires. 
Il convient de signaler que le discours utilisé aujourd’hui par les Indiens 
dans les pièces récentes est moins recherché et rhétorique qu’auparavant : 
le discours empesé et factice a presque entièrement disparu et a été rem-
placé par une forme plus proche de la réalité. Les acteurs qui jouent les 
Indiens sont eux-mêmes des Indiens, et cela permet l’emploi de longs 
dialogues en langues vernaculaires. 

Le linguiste et anthropologue Edward Sapir défend une lecture au 
service de la richesse culturelle et considère que le langage est « un art 
collectif d’expression ». Il ajoute :  

Le langage est prêt (ou peut rapidement le devenir) à incarner 
l’individualité de l’artiste. Si aucun écrivain ne se manifeste, 
n’incriminons pas forcément les défauts du langage, faisons plutôt 
retomber la faute sur la culture propre à ce peuple particulier ; sans 
doute n’est-elle pas favorable à l’éclosion d’une personnalité qui 
chercherait une expression littéraire vraiment individuelle. (2001, 
p. 163–164) 

Les langues sont prêtes et le moment est arrivé. Aujourd’hui, le drama-
turge indien est là pour démontrer que sa culture peut relever le défi de la 
création littéraire, peut-être pour donner raison à Duvignaud quand il 
affirme que le théâtre est « une révolte contre l’ordre établi » (1999, 
p. 588). Les « conditions sociales d’acceptabilité » dont parlait Pierre 
Bourdieu (1982, p. 75) sont heureusement enfin réunies. 
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