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LIMBO, PURGATORIO, INFIERNO:
Un trayecto de La Voragine al olvido

Para Doris Weiler

Por la ventana oi las campanas de la madrugada y como
recordara que habrian de doblar por mi, me eché de nuevo
entre sus brazos.

José Eustasio Rivera!

Conviene abandonar aqui todo temor, conviene que aqui
termine toda cobardia. Hemos llegado al lugar donde te he
dicho que verias a la dolorida gente que ha perdido el bien
de la inteligencia.

Dante Alighieri?

Primero lo fue América entera. Luego el interior de cada uno de sus fragmentos,
como un eco que rebota en lontananza. En una época lejana, el continente en su
integridad fue considerado una justificacién exoética para el escape del viajero, un
ndémada cansado de la realidad europea e interesado en descubrir exclusivamente
lejos del lar, en la denominada ‘barbarie’, un reflejo de la bondad natural del
hombre®. Sin embargo, no hay que olvidar al sabio Michel de Montaigne, quien
acotaba en sus Ensayos con lucidez: “Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de
son usage™. (Es barbara entonces la pureza original? El esquema se repite ahora,
dentro de cada una de las naciones en que se fragmentd politicamente el continente
americano.

En las circunstancias que nos ocupan y en el contexto colombiano, el pretexto
puede ser el viaje a alguna region apartada del centro capitalino, la selva, el desierto
o los Llanos, por ejemplo, un periplo a lo no ‘domesticado’ de nuestra naturaleza, a
lo que conserva integra la marca de su caracter indomito. Lejos, alejado de lo

‘civilizado’, se debe buscar un espacio donde sea posible la evasion y el medirse



virilmente, indagar las fronteras y llegar hasta el limite, vivir en el filo oscilante de la
navaja. Pero, “a tan apartadas regiones solo llegaba la fuerza del Estado en forma de
atropello, robo, conscripcion”, recuerda Mariano Picon Salas, meditando sobre el
Orinoco’. No debemos por ello sorprendernos en demasia ante lo inhumano, aunque
paraddjicamente sea muy humano, ni ante el quiebre de todo codigo conocido o la
pérdida de referentes.

Alli, la naturaleza es violenta y aplasta al hombre como si no pudiésemos
escapar al cumulo de todas las colonialistas teorias del determinismo geografico,
como si la condena de Friedrich Hegel al relegarnos a lo a-Historico por carecer de
escritura fuese todavia de actualidad. Este caracter andrquico de la violencia de
nuestras regiones lo expresa de manera sintética Manuel Mejia Vallejo (1923-1988)
cuando escribe: “Es brutal la lucha en la selva y en los llanos [...]. No es muerte
domesticada al estilo de paises civilizados, sino arisca y primitiva, que aulla en las
fauces del tigre y del caiman, en los volcanes y en las torrenteras™. En Europa el
cese de la vida es algo que se puede prever, un acto civilizado, mientras que entre
nosotros parece brotar tan naturalmente como el amanecer, pero revistiendo un
caracter salvaje y por ello tan inesperado como incontrolado.

El imperativo realista de la novela La Vordgine (1924) del escritor opita José
Eustasio Rivera Salas (1888-1928) corresponde a un momento particular de la
realidad colombiana, en el cual los acontecimientos historicos no nos ofrecen
esperanza alguna: las brasas humeantes de la Guerra de los Mil Dias iluminan de
noche las montafias; la pérdida de Panama se consuma en medio de los perfectos
versos poéticos de sus gobernantes; las tentativas del capital estadounidense por
tomar el lugar de los inversores europeos progesan abriéndose paso a machete,
tecnologia y soborno complice. Somos pues un pais que no acababa de encontrar sus
limites y que estd lejos de alcanzar una so6lida conformaciéon como nacion; la mayor
parte de su superficie permanece bastante ignorada por sus ciudadanos. Sin embargo,
en los salones capitalinos seguimos cuestionandonos ;qué es ser colombiano? o,
mejor aun, ja quiénes podemos excluir de la nacién?

En esta circunstancia, el aliento novelistico de Rivera “responde
fundamentalmente al hecho histdrico de la incorporacion a la actividad productiva
del pais, por intermediacion del capital comercial y financiero transnacional, de una
amplia zona geografica y social mas o menos desconocida”, cual lo destaca

Francoise Perus’. Desde este mismo punto de vista debemos recordar la novela con la



cual sofiaba José Eustasio, La mancha negra, y de la cual desafortunadamente no
queda ninguna huella; seguramente se insertaba en el mismo esquema. En ella
trataria de la explotacion del petroleo por la Andian National Corporation en tierras
colombianas, y de la construccion del oleoducto Cartagena-Barrancabermeja. Se
basaba en un informe suyo publicado por la Camara de Representantes, que
solamente conoci6 el silencio y las polillas como respuesta; es decir se inserta en el
mismo interés permanente del novelista por defender la soberania nacional. Pocos
afios después de publicada su obra cumbre, Rivera morird intespestivamente en
Nueva York, y volverd a Colombia embalsamado y transportado en un barco de la
compafiia norteamericana United Fruit and Company. Més abandono y mads ironia

juntas es solicitarle demasiado a los fastos.

;Pero yo era la muerte y estaba en marcha!

Mucho se ha escrito y discutido sobre la importancia del caracter de denuncia de esta
novela, y por ello se la ha catalogado como una obra comprometida. Propongo que
contemplemos de nuevo esta aseveracion. No entraremos ahora a rehacer la historia
completa de la explotacion cauchera®, ni a recordar el extenso catdlogo de horrores
cometidos por sus empleados y capataces, ya ampliamente documentados’. Sin
embargo, vale la pena recordar que el presidente Rafael Reyes (1849-1921), con su
compafiia Elias Reyes & Hermanos, se habia dedicado tempranamente a la
extraccion de la quina y del caucho en la zona amazonica, entre 1875 y 1884!°. Las
primeras extracciones de caucho colombiano, terminada la bonanza de la quina,
saldran tranportadas a espaldas de indios hasta Neiva, ciudad donde naci6 Rivera, lo
cual tendré una cierta importancia, como veremos.

Poco después, el general Rafael Uribe Uribe (1859-1914), en recorrido por la
misma zona, precisa en sus articulos como decenas de colombianos blancos han sido
asesinados o forzados a abandonar la zona en beneficio de la Casa Arana, y estima
que ésta ha arrebatado, entre 1902 y 1907, a unos 20000 indigenas del Caqueta''.
Observando el estado de los “desventurados” indios colombianos, afirma condolido:
“Los peruanos han tratado siempre con salvajez a los indigenas, pero hoy hacen
alarde en el Putumayo de ser mds barbaros con ellos que en los afios anteriores. La
abolicion de la esclavitud la consideran como ruinosa para sus empresas”'?. Una
recopilacion de sus notas, algunas de las cuales aparecen firmadas por ‘“unos

colombianos”, serd editada bajo el titulo Por la América del Sur (1908).



Desde 1903, los periddicos han publicado ya denuncias de los atropellos que
sufren los caucheros colombianos por parte de la Casa Arana, en algunas de los
cuales se acusa de complicidad a Rafael Reyes. Eco de estas tropelias presentara la
revista inglesa 7ruth, en especial con el articulo “El paraiso del Diablo: un Congo
con duefios britanicos”. Debido a la venta por parte de Julio Arana de acciones a
ciudadanos de su majestad, y a la conformacion de la Peruvian Amazon Rubber
Company, Ltd., en 1907, se incrementan las presiones al interior de la Gran Bretana
para que se investigue al respecto.

Pero el enorme escandalo internacional lo hard un extranjero, cuya vida es
también una novela®. En Comision del Foreign Office britanico, el irlandés Sir
Roger Casement (1864-1916) recorrié en 1912 la region en la cual la Casa Arana
gjercia su desolador imperio, y en su informe, conocido como The Blue Book of
Putumayo, denunci6é al mundo la expoliacion y etnocidio que sufrian los diversos
grupos étnicos que habitaban en la zona, asi como el total abandono de éstos por
parte de las autoridades de Colombia'*. El mismo afio, el Congreso de los Estados
Unidos publica el documento Slavery in the Putumayo, que algunos denominan
Libro Blanco. Similarmente, varios colombianos, como Vicente Olarte Camacho,
quien publica Las crueldades en el Putumayo y en el Caqueta (1910), Carlos A.
Valcarcel y Francisco Jos¢ Urrutia, asi como el anénimo autor del conocido Libro
rojo del Putumayo (1913), especie de resumen de lo que se conocia hasta el
momento y publicado bajo la direccion de Norman Thomson!*, confirmaron los
informes de Casement. El juez peruano Rémulo Paredes, a sueldo de los Arana, trato
de mitigar los hechos con su investigacion; otros autores, evidentemente sobornados
como Pablo Zumaeta y Carlos Rey de Castro, publicaron también amplias defensas
de la compafiia y de sus propietarios!®. Es seguro que Rivera tuvo temprano
conocimiento de las acciones de la Casa Arana gracias a las narraciones de su amigo
Luis Franco Zapata y del coronel Custodio Morales!’; estamos en el afio 1909.

Es pues claro que el problema central no era una acusacion de eventos
desconocidos, sino una novedosa manera de despertar el interés de un grupo mas
vasto de interlocutores: los articulos periodisticos del mismo Rivera y las sesiones
ante el Senado no habian generado las respuestas esperadas. El articulo “José
Eustasio Rivera acusa al Ministro de Relaciones Exteriores” es de 1923; “Las
penetraciones peruanas en el Caquetd” y “La concesion Arana y los asuntos con

Venezuela” del afio siguiente'®, ambos sobre la extension galopante de la Casa



Arana. No fueron los tnicos, amén de estar publicados por peridodicos tan leidos
como El Tiempo y El Espectador, pero poco o nada cambiaron'®. Podemos pensar
que parte del inmediato éxito de la novela puede deberse a que es una obra que
‘convenia’ a todo el mundo, una especie de lavada de manos colectiva; a pesar de la
realidad nadie intervino, no hubo respuesta. Ensalsar la novela, congraciarse con ella
podria hoy considerarse como una suerte de confesion, gracias a la cual cada lector
aseguraba no ser complice del complot. ;El histrionismo de la sociedad colombiana
se sentia encarnado en el subito despertar reivindicatorio de Cova? ;Era la obra una
especie de vendaje reparador, de balsamo que aligeraba una culpa no reconocida? La
ficcion es asi resentida por la hipdcrita sociedad como una realidad mas aceptable®.

Notoria es la reiterativa tendencia a culpabilizar exclusivamente a los
peruanos o a la Casa Arana, parte visible del iceberg, no solamente de la esclavitud,
el robo, la tortura, las mutilaciones y los asesinatos, sino de las atroces condiciones
sociales y laborales en que se encontraban los indigenas colombianos que extraian el
caucho, doblados bajo el control de un capataz que marca las horas y los litros de
savia con la regularidad de un metronomo y el silbido del latigo... Quiza sea otra
manera de lavarse las manos y de olvidar que Colombia no hizo nada para impedirlo,
a pesar de estar informada desde los albores de la primera década del siglo XX. Poco
después, cuando el escandalo internacional se ha consolidado, lo que realmente
consideraron en juego los dos paises limitrofes no fue el etnocidio de las etnias
deshumanizadas por la savia del Hevea, sino la significativa cantidad de kilémetros
cuadrados en los cuales éstas habitaban. Esas superficies si hacian parte vital de la
soberania nacional; los indigenas s6lo merecian informes etiquetados con diferentes
colores y a los cuales se les prestd escasa atencion. Se elucubra entonces sobre una
colonizacion de los confines del territorio nacional con ciudadanos provenientes de
otras regiones, como medida que coadyuve a mantener intacta la soberania.

Rivera escritor parte, de manera comprobada, de una serie de hechos reales
asi como de algunos de su propia vida, y tomando impulso libera su alma de poeta y
ficcionaliza la realidad a su guisa. En 1916 y 1918 ya habia viajado por los Llanos en
expediciones de caza; su aficion desmesurada lo llevaba incluso a cometer masacres
de animales que después se hacinaban en los patios de las haciendas, para ser luego
devorados por los lebreles. Posteriormente viaja, escapando de la capital en 1922,
como secretario juridico de la Comision encargada de definir los limites fronterizos

entre Colombia y Venezuela; esta sera dejada al abandono de su suerte por el mismo



gobierno que la comisiond. Para completar sus impresiones de viaje y sus diversas
lecturas, en el Brasil se mostré muy interesado por los estudios sobre la industria del
caucho y la situacion de los trabajadores caucheros?'.

No obstante, la realidad historica nos ha mostrado que éstos, desde la pérdida
del interés comercial del caucho natural como consecuencia de la llegada de la goma
sintética, han pasado de ese infierno, al purgatorio de un gobierno que se sentia vaga
y lejanamente culpable, al limbo del olvido total por parte de la sociedad colombiana
actual. Se calcula que 50.000 indigenas fueron asesinados entre 1900 y 1910: un
horroroso etnocidio que representa 13 asesinatos por dia. Peor atn, a pesar de la
guerra colombo-peruana y de la condena internacional de la Casa Arana, las tierras
en las cuales ésta se asentaba para realizar su explotacion y su terror le fueron
escrituradas por el gobierno peruano; el gobierno de Colombia acept6 incluso pagar
una indemnizacién de 200.000 dolares para recuperar los terrenos en el Putumayo.
Apenas en 1964 la Caja Agraria termind de pagar esta vergonzosa expoliacion al
cancelar los 20.000 dolares restantes?>. Han pasado los afios, y si en los pobres indios
quedan las huellas de las mutilaciones, quemaduras y latigazos, de la errancia de
Cova no restan huellas concretas, pues incluso su camino final es incierto.
Permanecen sélo los manuscritos con la ‘denuncia’, la novela, y con ella la eternidad
de Rivera, mientras su barca de Caronte se interna en lo desconocido para que la

juzguen los hombres.

Son la historia nuestra

Hace siglos, el genial Virgilio, y quiza por ello sera el guia de Dante, concibié un
descenso a los infiernos en su Eneida, y Homero circunscribié a Ulises, en medio de
la impotencia a controlar su destino, a tornar y navegar en circulos alrededor de
Itaca, fortaleza de una tejedora paciente y sagaz, lecho donde se encerraba una
Penélope a la espera. El poeta Dante Alighieri (1265-1321), en su Divina Comedia,
proponia un recorrido en tres etapas que lo llevaba del Infierno al Purgatorio y
posteriormente al Paraiso: una profunda reflexion cuyo objetivo era descubrir las
ultimas consecuencias de la realidad, o al menos buscar una explicacién y una razon
de la existencia del hombre. Sin embargo, la Divina Comedia no es simplemente una
lticida meditacion sobre algunos elementos de la tradicion judeo-cristiana que tanto

ha marcado nuestro devenir, sino un andlisis metaforico y a la vez una mordiente



critica social de la Florencia del siglo XIV; hallaremos en el Infierno a sus enemigos
personales.

Rivera pretendidé hacer lo mismo con esa parte de la Colombia de las primeras
décadas del XX en que le toco vivir. Arturo Cova, protagonista de La Voragine, hace
por su cuenta un periplo que, buscando la ilusion del escape, lo conduce de un Limbo
a una etapa intermedia de fatalismo contemplativo, que podriamos equiparar al
Purgatorio, para concluir finalmente en un Infierno, lugar donde un creciente fragor
destructor que no puede conocer légica alguna lo lleva al olvido. El limbo
corresponde pues a su vida en la ciudad, que serd presentada como clara y limpida; el
purgatorio a su estadia en los Llanos, concebidos como abiertos y henchidos de
porvenir; y finalmente, el infierno concuerda con la vision apocaliptica de la selva
amazonica, cerrada y oscura. En este recorrido, el protagonista tendra cada vez
menos control sobre sus acciones: al principio nos deja saber que posee el dominio
total de la situacion (decide como y con quién escapar, asi como la ruta a seguir), y
termina siendo una suerte de titere incapaz de comandar sus actos ni la errancia futil
del viaje. Mas siente que pierde pie y control, mas impulsivo se torna, y al final el
instinto se convierte en brijula y mapa.

Entre otros analistas, Luis Carlos Herrera, en su ensayo sobre Rivera, evoca
las similitudes entre los dos textos, destacando algunos episodios equiparables; sin
embargo, insiste especialmente en la presencia de ciertos eventos en La Vordgine,
para los cuales utiliza el adjetivo “dantesco”?. Pero mas alla de la simple calificacion
de “dantesco” para algunos de los episodios, e incluso del reconocimiento de un
sustrato de “filiaciéon™*, consideramos que hay varias posibilidades intertextuales
sobre las cuales vale la pena detenerse un momento. Es sabido que nuestro novelista
conocia y habia leido al florentino. Y si aquel habia imaginado tres niveles, tres
partes, con un prélogo y un epilogo, redacta Rivera. Curiosamente, un pequeilo
prologo mas tres apartados tenia igualmente su poemario Tierra de Promision
(1921), que corresponden justamente a la selva, a la montana y a la llanura, en ese

orden; y una triada de actos posee también su Unico drama, Juan Gil (1912).

Yo dejo en mi cerebro detenido
La realidad puede descomponerse en tres facetas simultdneas, propone Jacques
Lacan: una real o factica, es decir la que pertenece a los hechos circundantes; una

imaginaria y por ultimo la simbolica. Esas tres superpuestas nos ayudan a resolver el



problema de la construccion de la realidad, si se logra mantener un adecuado balance
entre las tres. La falta de una articulacion conveniente entre ellas genera un
desequilibrio que no sélo dificulta la confrontacion con el otro, sino que impide una
permeable percepcion de la realidad, es decir, genera una distorsion de la misma. La
escuela anti-psiquiatrica, con David Cooper a la cabeza, plantea la vision opuesta,
segun la cual es la realidad exterior la que hace que la percepcion que el ser tiene de
ella cambie. Dicho de otra manera, si el problema de percepcion es anterior, el
personaje sera incapaz de reaccionar adecuadamente en su entorno y en los
ambientes sucesivos a los que tenga que enfrentarse.

Sostiene el psiquiatra Camilo Serrano que la realidad existe para contenernos
y para unirnos, es decir no solamente para compartir un espacio, sino para establecer
relaciones al interior mismo de ese espacio®. Si bien no tenemos una formacion
competente para un analisis en detalle, consideramos que estos caminos arrojan luces
enriquecedoras sobre los protagonistas de la novela. Recordemos que el mismo
Rivera tenia un caracter inestable, sofiador, fabulador, permanentemente insatisfecho
y hasta pendenciero y violento; curiosamente y a pesar de su corpulencia, era de
naturaleza enfermiza y timida. Pero sin caer en la evidente tentacion de considerar la
obra una ficcién autobiografica o de suponer que hay una identidad univoca entre
autor y protagonista, consideremos la percepcion de la realidad que manifiesta
Arturo Cova.

Al inicio de la novela, el protagonista de Rivera parte de un autoengafio, de
una ensofiacion pretenciosa, de lo que la psiquiatria moderna denomina carencia de
principio de realidad. Cual si se hubiera permitido una pausa en su razonar: “Yo dejo
[...] mi cerebro detenido”, tal como escribia en uno de sus poemas el mismo José
Eustasio®. Arturo sera incapaz a lo largo de su errancia de salirse de si mismo, no
abandonard jamas su posicion de dominante y de conquistador, nunca intentara
comprender o acercarse a la existencia del otro, en un permanecer dentro de si, cual
si no pudiera integrarse a su nueva realidad. Su identidad proteiforme, su incapacidad
para transitar y explorar el mundo real, hace que “la inercia se transforme en fuerza

vital™?’, y sea el motor de su errar y el generador de la duda:

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razoén trata de
divorciarse del cerebro. A pesar de mi exhuberancia fisica, mi mal de pensar, que ha
sido cronico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante el suefio quedo libre de
la vision imaginativa.?®



Es un ser manipulado por una pasion desenfrenada, con una confusa mezcla
de intensos sentimientos, que narra una aglomeracion de eventos, de personajes y de
movimientos dificiles de destejer. Se acerca a lo evidentemente histrionico: “era yo
un desequilibrado impulsivo y teatral”, confiesa él mismo, y el tema de la locura sera
reiterativo a lo largo de la obra. De ahi su percepcion de la selva como una cércel que
posee el absurdo salvaje de un embrujo; toda la narracion estard asi marcada por el
estado animico del quejoso personaje. Por ello consideramos que el estadio en la
capital se puede equiparar con un limbo, alejado de la realidad factual: al principio
del texto es presentado como un lugar sin importancia, poco definido y con rapido
placer dejado atrds, y al final se recordard como el lejano lugar donde radica el
olvido, un centro que no actia para cambiar la situacién de los colombianos de la
zona selvatica, ni para rescatar de su deleznable curiara a los perdidos viajeros.

El escape escogido implica entonces un desacuerdo con la realidad que los
rodea, de la cual se pretende huir, y ello le permite operar una ruptura de estructuras:
abandonar Bogotd y sus referentes etnocéntricos de capital para buscar un caos
primordial, casi intocado y en estado virginal. No obstante, el verdadero movil de la
salida de la ciudad es en realidad el hastio de Cova, una inagotable e insoportable
sensacion de vacio interior. Esta vacuidad es de por si una especie de condena por
adelantado que niega toda posibilidad de retorno; ello explica que Arturo afirme al

inicio de la novela, en el pasaje asaz mencionado:

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén al azar y me
lo gand la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la confidencia
sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Mas que el enamorado, fui
siempre el dominador cuyos labios no conocieron la suplica [...]. Nadie adivinaba
mi ensuefio. Seguia el silencio en mi coraz6n.?

La falsedad o el engaio de Cova desde el momento mismo del inicio de su
aventura podria coadyuvar a explicar que no haya una ‘redencion’, sino todo lo
contrario, una condena que se impone y su consecuente caida al infierno. Si el poeta
de Rivera carece entonces del conocimiento de la realidad circundante, el bardo
Dante viaja justamente para lograr esa sabiduria. Y a pesar de que ambos son poetas,
Arturo no medita, su visién es primaria, cercana y lirica, proviene ciertamente del
corazén. Si en la Divina Comedia el encuentro con Beatriz implica alcanzar el
maximo de conocimiento y el punto culminante del viaje, en La Vordgine la errancia
comienza del brazo de Alicia, mujer real y carnal, y tal vez por ello la tnica

alternativa es un descenso sin final en medio del remolino impetuoso, del torbellino



que los arrastrara a la desaparicion. El conocimiento adquirido permanecera
exclusivamente en la carta que queda detras de los viajeros y fuera de su alcance. De
la Beatriz del amor espiritual mutamos a una Alicia de la pasion lujuriosa. No
olvidemos, sin embargo, que el rapto con el que se inicia el viaje no es una cuestion
de amor ni de honor; so6lo el resultado de un interés mutuo, una muleta para cada
uno, una comoda simbiosis de necesidades.

A lo largo de la novela vemos que Arturo estd perdiendo la histérica razon
que lo habita, y que de transgresiones menores pasa a rupturas irreparables, como el
asesinato de Narciso Barrera, que le van impidiendo cada vez mas el retorno. Proceso
que, como sostiene David Cooper, “es un duro aprendizaje, un duro ir y venir; el ir
en cierta manera se hace mas facil a medida que el venir se vuelve mas dificil™°.
Quemar las naves garantiza un retorno imposible; seguir avanzando es el unico
camino que resta en esta situacion desesperada, excepto si se acepta con mansuetud
la inanicion de sentarse a esperar la muerte. Es exactamente esa imposibilidad la que
afirma Cova en su carta de despedida cuando escribe: “En ella me despido de lo que
fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente pude haber sido. jTengo el
presentimiento de que mi senda toca a su fin, y, cual sordo zumbido de ramajes en la
tormenta, percibo la amenaza de la voragine!”!' Las acciones limite que nos parecen
representativas son el rapto de Alicia, que cierra la alternativa de una vuelta a la
capital; el incendio de la Maporita, que clausura el retorno al Llano; y el asesinato de
Barrera, que cierra finalmente cualquier intento de retorno. La bestializacion o la
animalizacion son por ello completas.

La pérdida de la razon, tan a menudo evocada, o la pérdida de principio de
realidad, pueden igualmente verse reflejadas en los principales fallecimientos
descritos en la novela, asociados al cerebro. En ellos la causa forense es en general la
desaparicion de la cabeza, asiento del raciocinio: piénsese en especial en la cabeza de
Barrera mordida por las pirafias (al final del evento se ve el cuerpo, pero permanece
sumergida la cabeza o el crdneo que queda), y en la descabezada del vaquero Millan

por el toro despavorido que también muere por la testa:

Sorda la bestia a nuestro clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible
instante, pisandolo, le arranc6 la cabeza de un golpe, y, aventandola lejos, empez6 a
defender el mutilo tronco a pezufia y a cuerno, hasta que le winchester de Fidel, con
doble balazo, le perfor6 la homicida testa.>?

El fuego que destruye la Maporita termina por aniquilar la civilizacion y las

reglas y abre de paso la puerta al desafuero, a una especie de satanizacion de la
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cultura. Es un rito de purificacion inverso: no eleva al neofito a un estadio superior,
no lo purifica; al contrario, lo contamina, y degradandolo lo acerca de Lucifer. No

aclara el raciocinio, lo oscurece:

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las fieras, el tropel de
los ganados pavoricos, el amargo olor a carnes quemadas, agasajaronme la soberbia;
iy senti deleite por todo lo que moria a la zaga de mi ilusion, por ese océano
purpureo que me arrojaba contra la selva aislandome del mundo que conoci, por el
incendio que extendia su ceniza sobre mis pasos!

[...] iEn medio de las llamas empecé a reir como Satanas!3

La diabolizacién de la caida y la aceptacion creciente del mal se ven
claramente en la repeticion de expresiones como ésta, o en frases como: “jSi Satan

'7’

dirigiera esta rebelidon!”, e incluso: “Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer*, que
b

le espeta su amigo Ramiro Estévanez, por ejemplo. Se ha afirmado que Arturo Cova

carece de encanto como personaje, sea por su actitud demencial o por su postura de

poeta romantico decadente; incluso ha sido calificado de “insoportable”. Nos parece

cuestion intrascendente, puesto que lo que realmente es significativo es la presencia

de verosimilitud en el personaje de ficcion, su coherencia interna, y alli Rivera no

dejo fisura ni fallo alguno.

Y quién cuando yo muera consolara el paisaje?

'7’

“;Oh, vosotros, los que entrais, abandonad toda esperanza!”, leia el viajero Dante
sobre el dintel de la puerta del Infierno, entrando a la ciudad del llanto. Alli las almas
“estan confundidas entre el perverso coro de los angeles que no fueron rebeldes ni
fieles a Dios, sino que solo vivieron para si’*. Si el poeta de Florencia asciende a
una liberacién final, Cova desciende a una condena: el olvido. Cercas invisibles pero
solidas se van cerrando detrds como guillotinas frias que impiden el retorno. El
infierno es un cono invertido: a medida que se interna uno en ¢l se tiene menos
campo de accidon, al descender se va estrechando la libertad. La voragine es
igualmente un vortex que succiona al hombre. Sin embargo, el verdadero infierno no
es el llano ardiendo al final de la segunda parte, es la humedad callada y espesa de la
selva, que con lentitud desesperante atrapa, envuelve y asfixia a los hombres con la
certeza brillante de una anaconda.

La selva es ciertamente una manifestacion o reflejo de los demonios
interiores de Arturo. Este, “se superpone a la selva sin fundirse”, sostiene con
lograda formula Leonidas Morales®”. Cova es la manifestacion de una distorsion. Y

no es el unico, pues Tzvetan Todorov hall6 también aquella “imagen deformada de si
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mismo”, cuando analizd los relatos de ciertos viajeros franceses®. En el imaginario
nacional, en especial para el de los letrados capitalinos con la cabeza en medio de las
brumas, la Amazonia no es sino el lugar “donde el Nosotros corria el peligro de
disolverse en la alteridad y volverse un extrano para todos y para si mismo”, como
nos lo recuerda Alvaro Andrés Villegas®. La novelizacion de la selva como cércel,
como embrujo, formando parte integrante de un absurdo salvaje, es obviamente un
elaboracion de la raza blanca, extranjera a esa realidad, producto de quien quiere
demostrar la superioridad de su cultura sobre las leyes de la selva, de su realidad
pretendidamente racional sobre el espejismo verde. Se podria considerar una
divinizacion de la selva en la novela de Rivera, tal y como Dante habia divinizado a
Beatriz colocandola como mediadora de su iluminacion en el Paraiso. Adquiere asi
un poder sobre la vida y la muerte, en un todo inseparable: lo que cae y se pudre
forma parte del liquido amnidtico de donde surge nuevamente la vida.

En un estudio anterior sobre algunas novelas de la selva habiamos intentado
mostrar que los protagonistas en general manifiestan una total incapacidad de
adaptacion al nuevo medio, lo que los hacia sofiar con la creacion de un universo
novedoso. Constatdbamos igualmente una estrecha imbricacion entre lo espacial y lo
temporal, y finalmente la evidencia de un recurrente pavor a la potencial pérdida de
los atributos de la hombria en ese mundo de actos viriles®. Arturo Cova no escapa
evidentemente a ninguna de estas tres constataciones. Mas se acerca al centro del
torbellino, mas se incrementa en ¢l su pretendido deseo de liberacion de los
trabajadores caucheros. Aunque no nos convenza su decision, es lo que lo empuja a
continuar. A Dante lo mantiene avanzando el apoyo de su guia Virgilio, y en especial
la esperanza de retornar cerca de Beatriz en el ambito celestial. La errancia de Cova
se desdibuja, es vacia, sin esperanza; es un camino que se desanda y se deshace sin
dejar traza, una espera de la muerte. ;Rivera nos presenta un protagonista que recorre
el camino inverso al que pretende para los trabajadores del caucho? La liberacion de
los empelados indigenas conlleva una salida que le estd vedada a la curiara, como si
¢ésta fuera un ataud que se desplaza poblado de moribundos.

Queda un manuscrito, esperando un rescate improbable. Similitud curiosa:
también evaporado para la historia real estd el gedgrafo y fotografo francés Eugene
Robuchon, desaparecido en 1906 en la selva amazonica sin dejar rastro: “jEl infeliz
francés no salio jamas!”, nos recuerda la novela*!. Este miembro de la Société de

Géographie de Paris fue contratado por el gobierno peruano y la Casa Arana para
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buscar, en territorio brasilefio, arboles de caucho explotables. Pero debido a sus
fotografias y testimonios, muy seguramente se le elimind por orden directa de Julio
Arana. Tal cual Cova, que escucharé esta historia de labios del cauchero Clemente
Silva*>, Robuchon dejé una nota en su ultimo campamento; el mensaje, hallado
posteriormente por el explorador Thomas Whiffen, borrado por el sol y lavado por la

lluvia, enmudecio: es ilegible®.

Yo solo quiero un lazarillo que me sepa guiar

Para internarse en un universo desconocido se requiere de un guia, de una especie de
drogman, companero bilinglie que, como en los viajes a Oriente del siglo XIX,
garantizaba al viajero la posibilidad de comunicacidon con el otro y certificaba la
exactitud del camino. El guia debe develar las claves y arcanos al discipulo, debe
acompafiarlo y testimoniar de la superacion de las diversas pruebas; es alguien que
domina los dos universos y asegura la comunicacién entre el mundo ‘civilizado’ y el
‘salvaje’. Dante requiere de un conductor que lo tome de la mano, ya sea su maestro
Virgilio, en un inicio, o su adorada Beatriz al faltar éste, para ir ascendiendo al
paraiso a medida que comprende el complejo funcionamiento de los circulos.

Rivera le hacia suplicar al protagonista de su drama Juan Gil la ayuda de ese
baquiano para reconocer el camino en la oscuridad de si mismo: “Yo solo quiero un
lazarillo que me sepa guiar interiormente”. Arturo Cova necesita igualmente de
esos lazarillos, y en su descenso al infierno y el olvido hallar4 esos destrones en las
personas de Fidel Franco y de Clemente Silva, por ejemplo: “Don Clemente —dije
abrazandolo-, jen esto de rumbos es usted de la mas alta sabiduria!™.
Paraddjicamente, Clemente sera el tnico testigo de la pérdida irremediable de los
viajeros. Tiene un papel no sélo de padre que busca a su hijo, el mito de una eterna
persecucion de la inocencia, sino de quien es el encargado del “rescate de la memoria
individual y colectiva”, como sostiene Perus*, puesto que sera el depositario de los
manuscritos con la historia de Cova y los suyos.

Sosteniamos que al haberse escapado de la capital, se puede pensar en una
ruptura con los valores que reinan alli, y se acepta el lado oscuro del hombre como
unica forma de sobrevivir o de medirse en los llanos y en la selva. Parte de esta
pérdida de valores corresponde igualmente a una actitud mas abierta con respecto al
sexo: relaciones en la capital, sin bendiciéon de por medio, implican la necesidad de

una fuga o la condena y el ostracismo del medio; en las regiones llaneras y selvaticas
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ello no conlleva mayores represalias, a lo sumo es considerado una manifestacion
mas de la hombria. Fuera del contexto puramente literario, seria interesante
establecer una relacion entre la expedicion que tenia como objetivo fijar los limites
de la frontera colombo-venezolana y el hecho efectivo de colonizar la tierra, de
apoderarse de ella por la mano civilizadora del hombre, buscando mantener incélume
la soberania nacional. Volviendo a la novela, podemos leerlo en la accion de tomar la
hembra de la capital y llevarsela fuera para fecundarla y a su vez fecundar el llano y
la selva, como en aquellas culturas arcaicas donde se copulaba con la tierra para
propiciar cultivos generosos: un coito del Hombre con la Mamapancha.

A pesar de la unién con mujeres de los llanos o de la selva (sea con Clarita o
con la Madona Zoraida Ayram), el unico fruto proviene de la mujer que pertenece a
la civilizacion, amén de ser blanca y capitalina; hijo imperfecto que por su calidad de
sietemesino no ha terminado su gestacion, pero que se convierte en la garantia de un
futuro. Para ello es indispensable, piensa Arturo, mantenerlo incontaminado: “All4
escucho toser la flotilla mendiga, que me clama ayuda, pretendiendo alojarse aqui.
iImposible! En otra circunstancia me sacrificaria por aliviar a mis coterraneos. jHoy

'7’

no! jPeligraria la salud de Alicia! jPueden contagiar a mi hijo!”, sostiene con un
incipiente sentimiento de paternidad*’. ;No era factible una criatura que fuese el fruto
de la relacion civilizacion-barbarie? ;S6lo era posible una “incompleta extension del
incompleto Cova”, como acota certera Montserrat Ordofiez*®? Alicia podria ser
considerada tal una especie de alter-ego de Colombia. Si examinamos el intento de
Cova por aliviar los sufrimientos de las victimas del caucho como una especie de rito
de pasaje que le permitira luego recuperar a Alicia y a su hijo, si lo vemos como la
manera gracias a la cual se diluye su interés personal ante el interés colectivo,
podriamos considerar que su desaparicion al final del relato corresponde a un
identificarse, a un fundirse, a un devenir ideal colectivo. Mejor atn, a un volverse
mito.

Cova falla en su intento redentor, pero concibe un hijo con Alicia. Nos
preguntamos si seria muy arriesgada una lectura seglin la cual el tnico camino que le
queda a la nacion colombiana es una regeneracion interna sin contaminarse con lo
que en los primeros afos del siglo XX se conoci6é como ‘taras de la raza’. No
olvidemos que los aportes negro e indigena no solamente eran negados, sino
considerados retardantes para la evolucion y modernizacion del pais; si habia una

mezcla, deberia realizarse con elementos traidos de Europa que ‘ablancaran’ la raza
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nacional. En nuestra propuesta, es posible que los civilizados interactiien con los
barbaros, pero sin mezcla de razas. (Es irredimible la barbarie? La capital, eso es
evidente, actia como un ente colonizador frente a una periferia concebida como
colonizada, es decir, reproducimos sin vergilienza al interior del pais nuestra posicion
jerarquica en el orden internacional de las naciones.

Dejemos de lado todas las posibles significaciones escondidas a medias en los
nombres escogidos por Rivera para sus personajes*, pero detengdmonos un instante
en el seductor y enganchador Narciso Barrera. Curiosamente y a pesar de ser el
enemigo jurado del desestabilizado Cova, el personaje aparece en la novela evocado
muy réapidamente, apenas una mencion o una sombra en el paisaje. ;Importa mas el
odio sofiador y vengador de Arturo que los reales o supuestos delitos de Narciso? No
obstante, este personaje seria el puente entre los dos mundos aparentemente
antagonicos: el de la mula, con sus valores ancestrales, patriarcales y sefioriales de
respeto por el caracter emprendedor y por la palabra empefiada, y el del avion, con
sus intereses comerciales transnacionales y deshumanizados llegando a Colombia, si
se me permite aqui la utilizacion de este tan conocido simil del progreso. Para Cova,
que suena con permanecer y asentarse, el trabajo de ganadero en el Llano implicaria
una pérdida de posicidon social, por lo que seguramente nunca lo asumiria. La
oposicion aparentemente antagénica de Cova y de Barrera no ha dejado de tener una
actualidad sorprendente en nuestros dias de enriquecimiento sin conciencia y sin

respeto por la vida ajena.

Yo sélo tengo el mérito de la oscura raiz*

Se ha hablado de La Voragine como constituida por un conjunto de voces multiples
que urden y consolidan la novela. Si Dante dejaba en la Divina Comedia que en cada
circulo una voz diferente a la suya evocase la razoén de su condena (pensemos en las
mas bellas voces como son las de Francesca de Rimini o la patética del conde
Ugolino, que se incorporan al coro general completandolo), el colombiano deja mas
amplio espacio a esas voces, ya provengan de Heli Mesa, de Clemente Silva, de
Balbino Jacome, de Juanchito Vega o de Ramiro Estévanez’'. Ya en su poemario
habia confesado: “siento que otros seres lloran dentro de mi*2. Pero estos otros
discursos, estas voces diversas permiten ampliar e iluminar el panorama espacio-
temporal controlado por la afiebrada mente de Cova, que igual evocaba las

“multisonas voces”. Voces multiples para tiempos multiples.
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Es posible que se requieran varias miradas para enfrentar el horror, muchas
voces para poder repetir lo que se vio sin sentir el atoro en la garganta. ;No era esa la
funcion del coro en las tragedias griegas? Tal vez se precisen entonces generaciones
de novelistas para dejar variado testimonio de la inicua realidad nacional, gracias al
cual en el futuro los colombianos podamos reconocer en esas huellas digitales
impresas el rostro oculto y deforme de los ancestros. Con lucidas palabras, Michael
Taussig sugiere que Joseph Conrad (1857-1924) habria sobrepasado el realismo de
los informes de Casement, en “beneficio de una técnica que traspasaba el velo pero
mantenia su calidad alucinatoria™. Podemos extrapolar esta frase y aplicarsela sin
temor a José Eustasio Rivera. No otra es la naturaleza de la literatura, imposibilitada
para dejar de lado su papel evocador, plurisémico y a salvo del tiempo.

La Voragine, mas que una novela de aprendizaje, es una novela de olvido; la
cultura debe borrarse ante la barbarie para aceptar las nuevas reglas como sola
manera de sobrevivir, tal tnico codigo posible, dejando atras el del Talion que parece
haber perdido su severidad. Recordemos que en Dosia Barbara (1929), el venezolano
Romulo Gallegos (1884-1969) nos presentaba un abogado como protagonista. Este
debia olvidar las inaplicables leyes de la lejana metropoli y asumir por su propia
mano la ley del Llano, el mismo Llano de Cova, para poder triunfar sobre el mal: alli
se restablece lo que es justo, aunque no sea legal.

A pesar de que la novela de Rivera implicaba de por si una ruptura con los
canones literarios tradicionales que imperaban en su momento, ha ido empolvandose,
cayendo en el olvido de las estanterias, en el desconocimiento total de los bachilleres
actuales, tan avidos de tecnologias y de Mangas virtuales, tan voraces con los
sucesos de estrellas pronto llegadas y mas rapido fugaces y olvidadas. Sin embargo,
la obra no ha perdido para nada su actualidad como fresco de una Violencia
inmarcesible. El afortunado José Eustasio no conocié el horror de la ciega
agresividad que en nuestros dias azota al pais, esta si histérica desde hace casi medio
siglo, y que compite en innovacion, sadismo y horror con las evocadas en la novela.

Perdidos en su infierno a bordo de la minuscula curiara, Arturo y su grupo
contintian perseguidos simbolicamente por un implacable destino hacia la eternidad.
Con el tiempo, Cova ha dejado de ser un simple protagonista para volverse un hito:
el del hombre enfrentando la selva, y por ello es imposible desligarlo de similares

periplos a lo largo de toda América latina. No en vano el cubano Alejo Carpentier
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(1904-1980) le hace un homenaje abierto y reconocido en la novela Los pasos
perdidos (1953).

Al despedirse del piloto Benjamin Méndez, que lleno de coraje iniciaba el
vuelo inaugural de Nueva York a Bogotd, el poeta de Neiva le decia: “Usted
simboliza para mi aquel hondo anhelo de hazafia que late en el pecho de cada
hombre, la aspiracion a lo extraordinario, el ansia de sefialar con una proeza
memorable la trayectoria de nuestra vida efimera”. Y luego de situarlo al lado del
condor y del aguila, anadia: “el ideal colectivo no perece nunca, y quien una vez lo
simbolizé —no importa el éxito- habra de revivir en €. José¢ Eustasio Rivera no
solamente forma parte fundamental e indudable del magma de nuestro imaginario
colectivo, sino que selva y Cova estdn ahora unidos como en una yunta de bueyes

poderosos, indisociables, en una simbiosis bizarra donde espumoso burbujea el mito.

Ernesto Michler Tobar
Université de Picardie Jules Verne

ernesto.machler@u-picardie.fr
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