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El agua de abajo

Juan Leonel Giraldo*

Random House, Bogotá, 2019, 347 p.

Ernesto Machler Tobar1

Si tal y como afirma Buffon, “Le style est l ’homme 
même”, Juan Leonel Giraldo es una prueba patente 
e innegable de ello. En Colombia y en el mundo 
varios ejemplos de delicada mezcla de periodismo 
y de literatura han dado pruebas de la validez de 
este género en el ámbito de las letras. El italiano 
Claudio Magris, en su recopilación La historia no 
ha terminado, afirma que el trabajo periodístico “es 
una creativa y a veces hasta peligrosamente com-
pleja escuela de entrenamiento para el buen com-
bate”. Entiéndase, una suerte de lucha kafkiana 
para plasmar un verosímil reflejo de la realidad. En 
alguna ocasión, Giraldo se definió como un impos-
tor del periodismo, puesto que considera esta eti-
queta asfixiante. Todas lo son. No obstante, Joseph 
Kessel sostiene: “Cuando habla el talento, no hay 
ni periodistas ni novelistas. Hay escritores”. Este 
nuevo libro es pues muestra de la calidad de un au-
tor en toda la complejidad y madurez de la palabra.

Giraldo siempre ha alabado el diestro estilo 
de Alberto Lleras, por ejemplo, aunque no sus con-
tubernios con el poder. Sin duda alguna se sitúa 
en la misma línea que Hernando Téllez, Eduardo 
Zalamea Borda, Gabriel García Márquez, Ger-
mán Santamaría y Juan José Hoyos, para no citar 
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sino algunos ejemplos colombianos de los cuales es consciente, y con quienes se ha 
codeado debido a su amplia experiencia en el mundo editorial. Es un autor que pu-
blica poco (la modestia lo hace guardarse oculto), como si la destilación de su prosa 
conllevase al mismo tiempo un añejamiento para alcanzar ese preciso punto donde 
alcohol y fragancia adquieren con propiedad la denominación de Armagnac. En El 
agua de abajo, título tomado de Bertold Brecht, el escritor se desempeña cual un ven-
trílocuo. En gotas concentradas que le otorgan voz a un desconocido permite que se 
haga concreto un testimonio del otro, del mundo de los de abajo, de la sal de la tierra. 
Transmite el discurso de los condenados al silencio por el establecimiento, e ilumina 
el rostro de aquellos de los cuales es imposible no sentirse orgulloso compatriota. El 
libro busca entonces sacar a la luz aquellos seres que Jaime Buitrago (1904-1963), 
el inmerecidamente olvidado novelista, llamaba “los proletarios de las olas”, y sobre 
quien Giraldo escribió, como si escribiera sobre sí mismo: “se alegraba de encontrar 
en los playones salvajes a humildes seres a los que había que respetar y ensalzar”. No 
solamente constituyen el músculo de carbón gracias al cual progresa la nación, sino 
uno de sus tesoros más valiosos. Sin esa sal se extravasaría la sangre de la humanidad, 
no sería posible la vida. Esa espuma de la tierra la mostraron John Reed en sus re-
portajes, Joris Ivens en sus documentales, John Berger en sus textos, Truman Capote 
en sus crónicas y Oscar Lewis en sus testimonios. Más cerca de nosotros, Germán 
Castro Caycedo en su indispensable Colombia amarga (1983), por ejemplo.

El libro lo conforman 25 retratos escritos entre 1975 y 2001, completados para 
esta publicación, que giran como electrones enriquecidos alrededor de un vasto nú-
cleo llamado Colombia. Son resultado de solidaria mano tendida, donde la empatía 
se pelea con la comprensión, sin dejar por fuera la ternura: 5 mujeres comprometidas 
(la alfarera María Otilia, una extractora guajira de sal, una bailadora de cumbia de 
cien años, Lila Cuéllar y su discoteca personal en Cali, y Zuleida, niña chocoana de 
trece años, quizá el más logrado de sus textos), 15 hombres excepcionales y 5 retratos 
que conciernen un pueblo o una etnia (Chocó, Sucre, Pijaos). Giraldo sabe escuchar 
atentamente las historias y respetar las particularidades gramaticales y lexicales de los 
‘sin voz’, interpretar los silencios y comprender otras formas del diálogo que a veces 
se construye “con los profundos sonidos guturales de ese pájaro nocturno que llevan 
los viejos en el pecho” (p. 223). Después, como a la tos, les permite la libertad de re-
tornar modestos a la “opalescencia de la penumbra” (p. 15) que define su cotidiano. 
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La identidad individual es vista como algo evanescente que puede con presteza pasar 
al olvido; la colectiva, encarnada en cada uno de sus personajes, permanece como 
huella indeleble. Tal vez le ayude su experiencia de crítico de cine: capturar la esencia 
que posee lo efímero de la imagen. Si bien “ninguno de sus personajes cayó abatido 
por las balas de sus enemigos, ninguno formó parte de una gesta memorable. Entre 
ellos no hay héroes épicos ni padres fundadores”, como escribe Enrique Pulecio (El 
Tiempo, 13 noviembre 2019), estas crónicas periodísticas ofrecen del país una imagen 
tan precisa como la que presenta un frío y certero escaner. Muestra la carcoma y la 
enfermedad, no la juzga ni propone soluciones, pero exige el reconocimiento para 
quienes empujan la rueda.

En un país que se define como multicultural y pluriétnico (pregones de la Cons-
titución de 1991), El agua de abajo surge como homenaje honesto y modesto, pero 
generoso, de quien sabe apreciar en su justo valor la contribución de los desarraigados 
a la historia nacional, a la construcción de nuestra identidad. Es una memoria de la 
Colombia que desaparece con violenta velocidad en este mundo globalizado a ultran-
za, como desaparecen los contadores de cuentos de San Juan de Micay con la llegada 
de las plantas eléctricas y las estaciones de radio (p. 127). En boca de un leñador se 
encuentra un excelente resumen: 

A nuestras costas están llegando gentes extrañas con ofrecimientos extraños. Semillas de palma 
africana y de coca para que dejemos de sembrar maíz y arroz, motores fuera de borda para que 
dejemos los remos, botes de fibra de vidrio para que dejemos las canoas de madera, motosierras para 
que dejemos el machete, motobombas y retroexcavadoras para que dejemos la batea (p. 118).

Así se estructura la dependencia, tan alabada por quienes toman las decisiones: más 
fácil es copiar que generar. Giraldo no es en absoluto un ingenuo paseísta ni un 
apuntalado soporte de la cultura de la pobreza, sencillamente se enfrenta al olvido 
de ese pasado fecundo donde se nutrió nuestra actual cotidianidad. Al rescatarlo 
critica acerbamente la carencia de un cuestionamiento de las razones históricas que 
han hecho brotar una forma de contrapoder o de poder paralelo con precisas leyes y 
costumbres. Urde una historia no oficial de aquella realidad, pues como rememora 
con malicia uno de sus personajes, “la historia de Colombia es la historia más men-
tirosa que puede haber, porque a ella le faltan las páginas más brillantes, que fueron 
sucedidas en estas tierras” (p. 175). Con sus evocaciones elabora una cartografía de 
esas regiones periféricas y perdidas, completamente ignoradas por un gobierno cen-
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tral que no las recuerda sino en período electoral, aunque reiterativamente se declare 
conformado por muchas etnias y culturas. Colombia es una nación que grita su mes-
tizaje y su mulataje, que ha sido nutrida por “sucesivas generaciones de indígenas y de 
campesinos condenadas para siempre a pagar diezmos y tributos” (p. 64), y a trabajar 
para sostener boyante a una clase privilegiada, aquella conformada por las “hienas y 
tigres”, “águilas y cerdos”, que evoca el poema de Brecht. De ahí que los Cristos y 
las Vírgenes de María Otilia, la afamada alfarera de Ráquira de tan lamentada de-
saparición, lleven sombrero y ruana como cualquier labriego boyacense. Al llegar la 
oscuridad, paradójico momento de reposo, estos personajes del día a día y descono-
cedores de la tranquilidad de llegar al final de mes con sus economías, sienten “cómo 
los afanes del día siguiente abren una tronera de sobresaltos en sus entrañas” (p. 254).

El libro es tallado con la exquisita precisión que requiere el destellar de las 
esmeraldas de Muzo: con la truculenta delicadeza del artesano de filigrana que com-
bate un sol inmisericordioso elaborando pescaditos de oro en Monpox (“El tejedor 
del oro”, pp. 325-344), con la paciencia de quien aprende la maestría del manejo 
del trompo (“¡Báileme este trompo en l’uña!”, pp. 105-112). Sucre es visto como un 
pueblo mágico que oscila entre la polvareda de las sequías y el lodazal del verano, tal 
si fuera en realidad mera evocación del seno materno en el que se nutrió el mundo 
garciamarquiano (“El pueblo mágico de un gran novelista”, pp. 237-240 y “El pol-
vo y el lodo”, pp. 241-245). Desconocido testigo de la historia y nativo de la isla de 
San Andrés, Celso Fernando Gordon McNish, “El marinero que fue a la guerra de 
Sandino y a la guerra contra el Perú” (pp. 306-324), presenta valiosas e interesantes 
semejanzas, por igual históricas y circunstanciales, con el Jerarca John Brown que 
entrevistaron tanto Pedro Gómez Valderrama como Joaquín Molano Campuzano.

Sus retratos están henchidos con la misma sensibilidad y certeza a las que nos 
tenía acostumbrados desde su evocación de “Los viudos de San Francisco”, en su 
lúcido diario de viaje por una América central que se debate entre las garras del oso 
y las uñas del águila, Centroamérica entre dos fuegos (Norma, 1984). El primer texto 
de este nuevo opus, “Puerto Plátano” (pp. 13-25), está configurado con una estruc-
tura similar a la que emplea el libro total: personajes anónimos que llegan a rehacer 
por cien efímeros días un pueblo cuya existencia depende de la subienda de pescado 
en el río Magdalena. Pasada esta, el pueblo es desmontado y arrojado a la corriente 
mientras los desconocidos retornan a su anonimato. Los proyectores concentran sus 
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haces luminosos sobre uno de los ‘invisibles’ que, apenas quince minutos después y 
para utilizar la fórmula de Andy Warhol, correrá el riesgo de desaparecer en la nube 
inabarcable e imprecisa del internet de nuestros días, sino fuese por esta obra y otras 
de su misma valía, opuestas a esta realidad líquida tan bien analizada por Zygmunt 
Bauman. ¿Quién hace la historia: Bolívar, Rondón o ese soldado campesino medio 
desnudo que cayó atravesado por un sable sobre el puente del río Teatinos? Esa his-
toria oficial la escriben los herederos de Santander y Mosquera, no los hermanos del 
conscripto. ¿Cómo lograr que el lector se compenetre con el anónimo personaje?

El abrebocas del libro son las palabras “De este lado del río”, léase, el río Grande 
de la Magdalena, y el cierre lo ofrece una viñeta con la filigrana dorada de la isla de 
Mompox. El escritor Juan Leonel Giraldo otea minuciosamente los vaivenes de este 
río caprichoso desde hace algunos años; lo considera tal vez como la carótida o la fe-
moral que permite una lectura de nuestro país desde un ángulo novedoso: el interior. 
Sobre el agua de este eje central, en el cual ha navegado gran parte de la historia de 
Colombia, se reflejan las páginas de su próxima y cercana obra.
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