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EL AGUA DE ABAJjO
JuaN LEoNEL GIRALDO*

Ranpom Housg, BocoT4, 2019, 347 P.

Ernesto Machler Tobar!

Si tal y como afirma Buffon, “Le szyle est I’homme
méme”, Juan Leonel Giraldo es una prueba patente
e innegable de ello. En Colombia y en el mundo
varios ejemplos de delicada mezcla de periodismo
y de literatura han dado pruebas de la validez de
este género en el dmbito de las letras. El italiano
Claudio Magris, en su recopilacion La historia no
ha terminado, afirma que el trabajo periodistico “es
una creativa y a veces hasta peligrosamente com-
pleja escuela de entrenamiento para el buen com-
bate”. Entiéndase, una suerte de lucha kafkiana
para plasmar un verosimil reflejo de la realidad. En
alguna ocasién, Giraldo se definié como un impos-
tor del periodismo, puesto que considera esta eti-
queta asfixiante. Todas lo son. No obstante, Joseph
Kessel sostiene: “Cuando habla el talento, no hay
ni periodistas ni novelistas. Hay escritores”. Este
nuevo libro es pues muestra de la calidad de un au-
tor en toda la complejidad y madurez de la palabra.

Giraldo siempre ha alabado el diestro estilo
de Alberto Lleras, por ejemplo, aunque no sus con-
tubernios con el poder. Sin duda alguna se sitda

en la misma linea que Hernando Téllez, Eduardo
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sino algunos ejemplos colombianos de los cuales es consciente, y con quienes se ha
codeado debido a su amplia experiencia en el mundo editorial. Es un autor que pu-
blica poco (la modestia lo hace guardarse oculto), como si la destilacién de su prosa
conllevase al mismo tiempo un afiejamiento para alcanzar ese preciso punto donde
alcohol y fragancia adquieren con propiedad la denominacién de Armagnac. En El
agua de abajo, titulo tomado de Bertold Brecht, el escritor se desempefia cual un ven-
trilocuo. En gotas concentradas que le otorgan voz a un desconocido permite que se
haga concreto un testimonio del otro, del mundo de los de abajo, de la sal de la tierra.
Transmite el discurso de los condenados al silencio por el establecimiento, e ilumina
el rostro de aquellos de los cuales es imposible no sentirse orgulloso compatriota. El
libro busca entonces sacar a la luz aquellos seres que Jaime Buitrago (1904-1963),
el inmerecidamente olvidado novelista, llamaba “los proletarios de las olas”, y sobre
quien Giraldo escribid, como si escribiera sobre si mismo: “se alegraba de encontrar
en los playones salvajes a humildes seres a los que habia que respetar y ensalzar”. No
solamente constituyen el musculo de carbén gracias al cual progresa la nacién, sino
uno de sus tesoros mds valiosos. Sin esa sal se extravasaria la sangre de la humanidad,
no seria posible la vida. Esa espuma de la tierra la mostraron John Reed en sus re-
portajes, Joris Ivens en sus documentales, John Berger en sus textos, Truman Capote
en sus crénicas y Oscar Lewis en sus testimonios. Mds cerca de nosotros, German
Castro Caycedo en su indispensable Colombia amarga (1983), por ejemplo.

El libro lo conforman 25 retratos escritos entre 1975 y 2001, completados para
esta publicacién, que giran como electrones enriquecidos alrededor de un vasto nd-
cleo llamado Colombia. Son resultado de solidaria mano tendida, donde la empatia
se pelea con la comprensién, sin dejar por fuera la ternura: 5 mujeres comprometidas
(la alfarera Maria Otilia, una extractora guajira de sal, una bailadora de cumbia de
cien anos, Lila Cuéllar y su discoteca personal en Cali, y Zuleida, nifia chocoana de
trece afios, quizd el més logrado de sus textos), 15 hombres excepcionales y 5 retratos
que conciernen un pueblo o una etnia (Chocé, Sucre, Pijaos). Giraldo sabe escuchar
atentamente las historias y respetar las particularidades gramaticales y lexicales de los
‘sin voz’, interpretar los silencios y comprender otras formas del didlogo que a veces
se construye “con los profundos sonidos guturales de ese pajaro nocturno que llevan
los viejos en el pecho” (p. 223). Después, como a la tos, les permite la libertad de re-

tornar modestos a la “opalescencia de la penumbra” (p. 15) que define su cotidiano.
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La identidad individual es vista como algo evanescente que puede con presteza pasar
al olvido; la colectiva, encarnada en cada uno de sus personajes, permanece como
huella indeleble. Tal vez le ayude su experiencia de critico de cine: capturar la esencia
que posee lo efimero de la imagen. Si bien “ninguno de sus personajes cayé abatido
por las balas de sus enemigos, ninguno formé parte de una gesta memorable. Entre
ellos no hay héroes épicos ni padres fundadores”, como escribe Enrique Pulecio (£/
Tiempo, 13 noviembre 2019), estas crénicas periodisticas ofrecen del pais una imagen
tan precisa como la que presenta un frio y certero escaner. Muestra la carcoma y la
enfermedad, no la juzga ni propone soluciones, pero exige el reconocimiento para
quienes empujan la rueda.

En un pais que se define como multicultural y pluriétnico (pregones de la Cons-
titucién de 1991), E/ agua de abajo surge como homenaje honesto y modesto, pero
generoso, de quien sabe apreciar en su justo valor la contribucién de los desarraigados
a la historia nacional, a la construccién de nuestra identidad. Es una memoria de la
Colombia que desaparece con violenta velocidad en este mundo globalizado a ultran-
za, como desaparecen los contadores de cuentos de San Juan de Micay con la llegada
de las plantas eléctricas y las estaciones de radio (p. 127). En boca de un lefiador se
encuentra un excelente resumen:

A nuestras costas estdn Hegando gentes extrafias con ofrecimientos extrafios. Semiuas de pa.lma

africana y de coca para que dejemos de sembrar maiz y arroz, motores fuera de borda para que

dejemos los remos, botes de fibra de vidrio para que dejemos las canoas de madera, motosierras para
que dejemos el machete, motobombas y retroexcavadoras para que dejemos la batea (p. 118).

Asi se estructura la dependencia, tan alabada por quienes toman las decisiones: mds
facil es copiar que generar. Giraldo no es en absoluto un ingenuo paseista ni un
apuntalado soporte de la cultura de la pobreza, sencillamente se enfrenta al olvido
de ese pasado fecundo donde se nutrié nuestra actual cotidianidad. Al rescatarlo
critica acerbamente la carencia de un cuestionamiento de las razones histéricas que
han hecho brotar una forma de contrapoder o de poder paralelo con precisas leyes y
costumbres. Urde una historia no oficial de aquella realidad, pues como rememora
con malicia uno de sus personajes, “la historia de Colombia es la historia mds men-
tirosa que puede haber, porque a ella le faltan las piginas mds brillantes, que fueron
sucedidas en estas tierras” (p. 175). Con sus evocaciones elabora una cartografia de

esas regiones periféricas y perdidas, completamente ignoradas por un gobierno cen-
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tral que no las recuerda sino en periodo electoral, aunque reiterativamente se declare
conformado por muchas etnias y culturas. Colombia es una nacién que grita su mes-
tizaje y su mulataje, que ha sido nutrida por “sucesivas generaciones de indigenas y de
campesinos condenadas para siempre a pagar diezmos y tributos” (p. 64), y a trabajar
para sostener boyante a una clase privilegiada, aquella conformada por las “hienas y
tigres”, “dguilas y cerdos”, que evoca el poema de Brecht. De ahi que los Cristos y
las Virgenes de Maria Otilia, la afamada alfarera de Rdquira de tan lamentada de-
saparicién, lleven sombrero y ruana como cualquier labriego boyacense. Al llegar la
oscuridad, paraddjico momento de reposo, estos personajes del dia a dia y descono-
cedores de la tranquilidad de llegar al final de mes con sus economias, sienten “cémo
los afanes del dia siguiente abren una tronera de sobresaltos en sus entrafias” (p. 254).
El libro es tallado con la exquisita precisién que requiere el destellar de las
esmeraldas de Muzo: con la truculenta delicadeza del artesano de filigrana que com-
bate un sol inmisericordioso elaborando pescaditos de oro en Monpox (“El tejedor
del oro”, pp. 325-344), con la paciencia de quien aprende la maestria del manejo
del trompo (“;Bdileme este trompo en 'ufia!”, pp. 105-112). Sucre es visto como un
pueblo miagico que oscila entre la polvareda de las sequias y el lodazal del verano, tal
si fuera en realidad mera evocacién del seno materno en el que se nutrié el mundo
garciamarquiano (“El pueblo miégico de un gran novelista”, pp. 237-240 y “El pol-
vo y el lodo”, pp. 241-245). Desconocido testigo de la historia y nativo de la isla de
San Andrés, Celso Fernando Gordon McNish, “El marinero que fue a la guerra de
Sandino y a la guerra contra el Perd” (pp. 306-324), presenta valiosas e interesantes
semejanzas, por igual histdricas y circunstanciales, con el Jerarca John Brown que
entrevistaron tanto Pedro Gémez Valderrama como Joaquin Molano Campuzano.
Sus retratos estin henchidos con la misma sensibilidad y certeza a las que nos
tenia acostumbrados desde su evocacién de “Los viudos de San Francisco”, en su
licido diario de viaje por una América central que se debate entre las garras del oso
y las ufias del dguila, Centroamérica entre dos fuegos (Norma, 1984). El primer texto
de este nuevo opus, “Puerto Plitano” (pp. 13-25), estd configurado con una estruc-
tura similar a la que emplea el libro total: personajes anénimos que llegan a rehacer
por cien efimeros dias un pueblo cuya existencia depende de la subienda de pescado
en el rio Magdalena. Pasada esta, el pueblo es desmontado y arrojado a la corriente

mientras los desconocidos retornan a su anonimato. Los pI‘OyCCtOI‘CS concentran sus
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haces luminosos sobre uno de los ‘invisibles’ que, apenas quince minutos después y
para utilizar la férmula de Andy Warhol, correrd el riesgo de desaparecer en la nube
inabarcable e imprecisa del internet de nuestros dias, sino fuese por esta obra y otras
de su misma valia, opuestas a esta realidad liquida tan bien analizada por Zygmunt
Bauman. ;Quién hace la historia: Bolivar, Rondén o ese soldado campesino medio
desnudo que cay6 atravesado por un sable sobre el puente del rio Teatinos? Esa his-
toria oficial la escriben los herederos de Santander y Mosquera, no los hermanos del
conscripto. ;Cémo lograr que el lector se compenetre con el anénimo personaje?

El abrebocas del libro son las palabras “De este lado del rio”, Iéase, el rio Grande
de la Magdalena, y el cierre lo ofrece una vifieta con la filigrana dorada de la isla de
Mompox. El escritor Juan Leonel Giraldo otea minuciosamente los vaivenes de este
rio caprichoso desde hace algunos afos; lo considera tal vez como la carétida o la fe-
moral que permite una lectura de nuestro pais desde un dngulo novedoso: el interior.
Sobre el agua de este eje central, en el cual ha navegado gran parte de la historia de

Colombia, se reflejan las paginas de su préxima y cercana obra.
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