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Questionner le canon, délimiter un territoire : ’appropriation
critique de la tradition littéraire allemande par un protagoniste
de la génération « kanak »

Conférence prononcée a Bruxelles le 9 décembre 2021

Introduction

Pour la deuxiéme génération issue de I'immigration économique en RFA, le discours du
déracinement et du clivage identitaire — popularisé par la Gastarbeiterliteratur des années
1970/1980 — est dépassé. Il continue pourtant de prospérer dans I'espace public, alimentant
I'idéal né au tournant des années 1990 d’une société « multiculturelle » ou chacun serait libre
de s’épanouir selon sa propre « culture ». Les enfants d'immigrés qui atteignent alors 1'age
adulte ne se reconnaissent pas dans ce discours qui les renvoie a leurs origines. Beaucoup
d’entre eux n’auront de cesse de clamer leur refus de toute assignation identitaire, fat-elle
proférée au nom dune « diversité » qui ne contribue souvent qu’a perpétuer la discrimination.

Feridun Zaimoglu est né en 1964 en Anatolie. Il arrive en Allemagne a I’age d'un an dans les
bagages de ses parents, recrutés comme travailleurs immigrés. Apres des études de médecine
et d’art (inachevées), il fait une entrée en scene littéraire remarquée en 1995 avec un petit livre
intitulé Kanak Sprak. 24 Mifitone vom Rande der Gesellschaft (« 24 notes discordantes des
marges de la société »). Composé d'une série de monologues de jeunes gens issus de
I'immigration, le livret célebre avec fracas la puissance d’une langue, le sociolecte hybride d’'une
génération ironiquement auto-désignée comme « kanak », dans laquelle s’expriment une
créativité, une intelligence critique et une estime de soi dont personne n’avait jusqu’alors
crédité cette population reléguée dans un non-lieu de I’espace social. Aux antipodes de la vision
caricaturale qui prévalait encore d'un Gastarbeiterdeutsch simpliste et simplet, la langue des
« kanaks », telle que (re-) produite par Zaimoglu, déploie, dans la virulence méme de ses
invectives et de ses obscénités, une opulence, une virtuosité et une expressivité insoupgonnées
a ce jour chez cette jeunesse aussi dédaignée que redoutée.

Kanak : le choix méme de ce terme comme « nom de guerre » d’'un mouvement générationnel
est révélateur. Issu de la langue vernaculaire des habitants de I'archipel d’Hawai, le mot
kanaka signifie a I'origine « homme », « étre humain ». Les colons francais s’en emparerent
pour dénigrer, par un mot de leur propre langue, les indigenes de Nouvelle-Calédonie. Son
usage se répandit a partir des années 1970 dans les milieux d’extréme-droite allemands comme
insulte contre les exogenes de toutes origines. C’est par référence a cet emploi raciste que les
immigrés de deuxiéme génération s’appropriérent le mot en signe de ralliement dans le
contexte de xénophobie croissante des années 1990, selon le modele de '« inversion du
stigmate ».1

C’est donc des 'abord dans un esprit de combat — et dans I'aréne du discours — que se forge
lidentité kanak, comprise comme une contre-culture lancée a la face d’une société bien-
pensante aveugle a sa propre violence (impensé colonial). Comme I'explique Zaimoglu lors de
ses apparitions publiques, le mouvement kanak est né en réaction a 'abandon par I'Etat de
cette jeunesse livrée dans la rue aux agressions de bandes de skinheads proches des milieux

1 Voir Erving Goffman, Stigma. Notes on the Management of Spoiled Identity, London, Penguin, 1963,
ainsi que Judith Butler, Excitable speech: A politics of the performative, Routledge, New York, 1996.
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néonazis : ne trouvant aucun soutien aupres des institutions (police et justice), les jeunes du
« ghetto » s’organisent en réseaux d’auto-défense. Le choix du terme kanak reflete, par son
flou méme (et son impropriété dans ce contexte), on ne peut mieux la nature des solidarités
qui se tissent alors: il indique que le mouvement s’ancre, non dans une revendication
identitaire, mais dans une lutte pour la reconnaissance d’'une stigmatisation sociale. Comme
pour dire : eh bien soit, puisqu’on nous percoit indifféremment comme des « kanaks », c’est-
a-dire comme des « Autres » ethniques, quelles que soient nos origines et notre lieu de
socialisation, c’est cet anathéme totalisant qui nous définit en effet le mieux, par-dela et bien
plus puissamment que les références culturelles que nous ont transmises nos parents.

Le livre fait scandale et donne du grain a moudre a la critique : documentaire ou ceuvre
d’imagination ? Comme souvent en matiere de littérature « non-native », la question de
Pauthenticité occupe tous les esprits et fait passer la dimension esthétique a I'arriére-plan.
Méme apres qu’il fut admis que Zaimoglu (qui ne s’en était jamais caché) avait livré la une
ceuvre authentiquement littéraire, la posture militante qu’il avait adoptée a ses débuts en
devenant la figure de proue d’'un mouvement antiraciste fit écran a la reconnaissance de son
talent d’écrivain : celui qui avait débuté comme le « Malcolm X des Turcs allemands » demeura
un indomptable « enfant terrible » de la scéne littéraire nationale, dont 'ceuvre ne pouvait étre
abordée qu’a travers le prisme de ses positions éthiques. Pourtant, ses ceuvres ultérieures
témoignent d’'une volonté croissante d’intégrer le canon « classique ». Ce tournant est pris des
2000 avec le roman Liebesmale, scharlachrot (« Marques d’amour, écarlates »), qui s’inscrit
ouvertement dans le sillage de la « grande » littérature européenne du XVIIIe siecle. C’est ce
livre que je me propose d’aborder aujourd’hui, parce qu’il semble a premiere vue moins
militant que le sulfureux Kanak Sprak.

Je commencerai par exposer brievement la trame du roman et ses références canoniques, avant
de montrer en quoi celles-ci, loin de refléter un assagissement de I’auteur, correspondent en
réalité a un repositionnement stratégique qui lui permet de braver le systéeme littéraire par
d’autres moyens et, ainsi, de délimiter un territoire qu’il puisse « habiter » au sein de la culture
allemande.

1. La trame du roman et ses références canoniques

Les protagonistes principaux sont deux jeunes immigrés turcs de deuxieme génération qui
incarnent a premiere vue des roles prototypiques de la partition kanak : celui du hardboiled
Kanaksta vivotant d’expédients (Hakan) et celui de I’Abi-Tiirke nourrissant des ambitions
intellectuelles et cherchant a s’intégrer dans la classe moyenne cultivée (Serdar).

Le roman s’ouvre sur l'arrivée de Serdar dans une station balnéaire de la cote égéenne ou ses
il passe I'été chez ses parents retraités, tandis que son ami Hakan est resté a Kiel, dans le nord
de I’Allemagne, ou ils ont tous deux grandi et commencé des études supérieures. Serdar a saisi
ce prétexte pour s’éloigner de deux femmes avec lesquelles il entretenait des relations
paralleles. En mettant les turbulences de sa vie amoureuse entre parentheses, il espére trouver
Iéquilibre intérieur et s’adonner a l'écriture de poémes. Deés son arrivée, il savoure le
dépaysement et I'absence de soucis matériels, mais ce bien-étre nouveau s’accompagne dune
léthargie qui se manifeste notamment par une panne d’inspiration et, surtout, la perte de ses
fonctions érectiles. Cette infirmité soudaine, percue d’abord comme anodine, devient un souci
croissant a mesure que le temps passe sans que rien n’en vienne a bout, ni les remedes
traditionnels locaux, ni surtout le coup de foudre de Serdar pour une jeune autochtone, Rena.
Ce n’est qu’'a la fin du roman, dans l'avion du retour, qu’il recouvre enfin une érection
satisfaisante. Dans l'intervalle, il aura connu les joies et les tourments d'un amour contrarié,
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car son idylle avec Rena, a laquelle il succombe « corps et ame », éveille la jalousie d'un caid
local avec lequel il a noué des relations amicales et qui se mue en dangereux rival. L’affaire se
solde par une attaque au rasoir dont Serdar ne sort vivant que grace a 'intervention de Hakan,
quil a fait venir de Kiel pour le protéger des assiduités de son ex, arrivée elle-méme a
I'improviste pour renouer avec lui. C’est donc avec soulagement que Serdar prend a sa sortie
d’hopital le chemin du retour vers sa « froide patrie ». Méme s’il se sépare a regret de sa
« lumiére de I'Orient » (Rena), a laquelle il promet dans une lettre enflammée qu’il I'attendra
en Allemagne, il a surmonté la crise qui avait motivé son expédition. Libéré de ses angoisses
existentielles, reconnaissant et acceptant enfin ses limites, il renonce a ses ambitions littéraires
et retourne sans illusion mais régénéré (« wie neugeboren ») a une existence dont les
perspectives d’avenir restent néanmoins incertaines.

L’éloignement du cadre de vie familier, provoqué par le besoin du héros de prendre du recul et
de faire le point sur ce qu’il « veut vraiment au fond »2, fonctionne donc comme un élément
déclencheur a la fois au plan pragmatique (il fait dans sa retraite de nouvelles expériences et
de nouvelles rencontres) et au plan discursif (ce qu’il vit lui inspire des réflexions qu’il confie a
son ami resté en Allemagne). En effet, et c’est 1a tout I'intérét de ce portrait truculent de jeunes
gens en mal de repéres, Zaimoglu a choisi pour ce roman le dispositif narratif du récit par
lettres : Serdar, le poete en herbe, raconte par le menu a Hakan, dans un style pittoresque
mélant 'obscénité du fond a la sophistication de la forme (et inversement), tout ce qu’il lui
arrive dans cette Heimat singulierement étrangere. Ce dernier répond par des lettres non
moins savoureuses et prolixes commentant ses confidences sur le mode sarcastique et lui
offrant en contrepartie le récit de ses propres tribulations dans le « ghetto » kielois.

En recourant a ce procédé narratif codifié, traditionnellement dédié a I'expression de la
subjectivité, Zaimoglu convoque un paralléle intempestif, ouvertement parodique, avec le
roman sentimental du XVIIIe siécle. Une fois posée cette référence générique, un hypotexte se
détache plus particulierement a I’horizon de Marques d’amour, écarlates : Les Souffrances du
jeune Werther, ceuvre paradigmatique du Sturm und Drang a laquelle il est de surcroit
expressément fait allusion dés les premieres pages, lorsque Hakan ordonne a son ami de cesser
son « numéro » stylistique, qu’il identifie comme un pastiche de Goethe : « Arréte ton numéro
goethéen, laisse pisser et regarde filer les nuages ».3 Ce clin d’ceil explicite fonctionne comme
un contrat de lecture hypertextuel. De fait, les éléments qui incitent a lire le roman comme une
réécriture parodique au moins partielle de Werther ne manquent pas. Au niveau des thémes
et motifs, on peut citer : la posture introspective, ’éloignement du milieu familier envisagé
comme une fuite devant les contraintes sociales et I'engagement amoureux, la quéte de
I’épanouissement personnel loin de la vie urbaine, la plongée dans une ataraxie paralysante,
enfin I’éclosion de la passion et son emprise sur le sujet malheureux, ainsi que le schéma du
triangle amoureux.

A ces similitudes thématiques et pragmatiques s’ajoutent un certain nombre de traits
communs aux deux héros : Werther et Serdar ont sensiblement le méme 4ge (le milieu de la
vingtaine), ils sont au seuil de la vie adulte et leur formation universitaire les prépare a priori
a occuper une position sociale respectable (juriste pour I'un, médecin pour 'autre). Mais ils
répugnent tous deux a s’enfermer dans une vie de notable et révent d’'une existence plus libre,

2 jch bin [...] zu meinen Eltern an die Agiis geflogen, um mir mal dariiber klar zu werden, was ich nun
eigentlich will.“ (LS: 9)
3 ,Hor auf mit der Goethe-Nummer, pfeif drauf und lass einfach die Wolken ziehn.“ LS, p. 18.

3/11



Christine Meyer - Université de Picardie Jules Verne (Amiens)
HOME Il : Habiter la langue / Language as Home

ala mesure de leurs ambitions intellectuelles et artistiques. Si Serdar a laissé tomber ses études
tandis que Werther a achevé les siennes, il n’est pas plus disposé que lui a entrer dans le rang
et a fonder une famille.

La s’arrétent pourtant les paralléles manifestes puisque le héros de Goethe, incapable de
renoncement, succombe a la passion jusqu’a se suicider, tandis que Serdar se résigne sans trop
d’états d’ame a I’échec de son aventure avec Rena. Non seulement il n’envisage a aucun
moment de mettre fin a ses jours mais il a continué depuis leur rencontre a alimenter a distance
des liaisons avec d’autres femmes et a bien l'intention de reprendre son mode de vie libertin
dés son retour. Il renonce avec un égal pragmatisme, semble-t-il, a ses ambitions littéraires :
tirant un bilan lucide de son échec artistique, il annonce solennellement pour finir 8 Hakan
quiil « quitte le club des poetes de haikus », méme s’il n’a pour I'instant pas d’autre projet
d’avenir.

A ce stade, tout semble indiquer que Zaimoglu ne prend appui sur le texte de Goethe que pour
mieux souligner les points sur lesquels il s’en écarte. Serdar se définirait ainsi comme un anti-
Werther dont I'histoire, commencée sur des bases similaires, prend une tournure burlesque
pour s’achever dans la farce. Mais quel serait le sens d’une telle parodie ? A I’évidence, il ne
s’agit pas de démontrer I'inactualité du texte de Goethe (ce qui aurait peu d’intérét), pas plus
que de ridiculiser ces jeunes issus de 'immigration dont les difficultés subjectives sont bien
réelles aux yeux de l'auteur. La cible de la parodie pourrait bien étre, en revanche, la société
allemande actuelle avec ses dérives — dans le prolongement de I’esprit irrévérencieux du jeune
Goethe et non pas contre lui. Zaimoglu inscrirait ainsi ses pas (un hypotexte peut en cacher un
autre) dans ceux d’'un prédécesseur contemporain, auteur d'une werthériade emblématique
des années post-68 : Les nouvelles souffrances du jeune W. (1972) du romancier est-allemand
Ulrich Plenzdorf. L'ceuvre connut un succes retentissant dés sa sortie et fut inscrite aux
programmes des lycées, ou elle continue d’étre étudiée aujourd’hui conjointement avec
Poriginal. La ou Plenzdorf se servait du schéma fourni par Goethe pour fustiger les travers du
« socialisme réel », Zaimoglu en ferait un révélateur du malaise de la génération kanak dans
I'Allemagne réunifiée. Je n’aurai pas le temps de creuser le paralléle (concurrentiel) avec
Plenzdorf, mais je vais tenter de montrer les enjeux de la réécriture du texte de Goethe.
L’intertexte se révéle sur ce point beaucoup plus ambigu qu’il n’y parait.

2. De Goethe a Zaimoglu : un intertexte a double-fond

L’une des différences les plus frappantes entre les deux romans concerne le rapport a la nature :
absente chez Zaimoglu, 'expérience goethéenne de communion mystique avec une Nature
divinisée est évoquée en creux par sa carence méme. Pas plus que Hakan, Serdar n’a d’affinité
avec le monde du vivant et c’est avec soulagement qu’il retourne a la fin a son biotope urbain.
Sa retraite n’a d’ailleurs pas pour cadre une « contrée paradisiaque » (W, 351) propice a
I’élévation de 'ame, mais une station balnéaire dédiée aux loisirs frivoles, cette forme de
« paradis » touristique moderne qui tient plus du cauchemar que du réve. Les héros de
Zaimoglu vivent dans un monde ou l'ailleurs n’existe plus. L’'inversion du schéma goethéen a
sur ce point pour effet de mettre en relief un fléau de la société post-industrielle qui, en
anéantissant I'environnement naturel de 'homme, a privé celui-ci de toute possibilité
d’évasion.

A cette perte générale de repéres et d’authenticité s’ajoute le déracinement géographique et
socioculturel propre a la génération de la post-migration. Il est significatif a cet égard que
Serdar ne cherche pas refuge loin des siens, dans un endroit choisi comme I’était pour Werther
le bien nommé village de Wahlheim, mais au contraire aupres de ses parents retraités, dans la
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promiscuité d’'un pavillon impersonnel niché dans un lotissement au décor de carte postale.
Confiné dans ce lieu inhospitalier (la résidence est protégée par une barricade et des patrouilles
nocturnes), il y trouve le réconfort relatif d’'une régression dans la position du mineur se
laissant « gaver » jusqu’a l'indigestion par la cuisine maternelle. Le roman de Goethe
fonctionne ici comme une matrice contrastive qui permet de mesurer le vide existentiel et
sociétal dans lequel évoluent les kanaks : alors que Werther n’avait qu’a quitter sa ville natale
pour trouver a quelques lieues de 1a un endroit bucolique ou ressourcer son corps et son esprit
au contact de la nature et d'une population rurale aux meeurs simples et au cceur droit, Serdar
ne sort de son « ghetto » que pour se retrouver, a 'autre bout de la planéte, dans cet autre
espace hétérotopique de la globalisation qu’est le village de vacances.

L’ironie de ce retournement paradoxal n’est pourtant pas tout a fait a sens unique. Werther,
déja, trouvait dans son petit Wahlheim de quoi alimenter des fantasmes de régression. On se
souvient de la description qu’il donne au début du roman de ce lieu protecteur comme d’'un
substitut du giron maternel.4 Si 'on relit ces lignes a la lumiere du texte de Zaimoglu, force est
de constater que l'ironie de la réécriture rejaillit jusqu’a un certain point sur le modele : il y
avait donc déja du Serdar chez Werther ! Tout I'intérét de la confrontation entre les deux textes
réside dans cette révélation dun rapport qui, a y regarder de pres, n’est pas seulement
antithétique : c’est parce que Serdar, tout compte fait, n’est pas simplement un anti-Werther
quiil est intéressant. Ainsi la situation du fils d'immigrés écartelé entre ’Allemagne et la
Turquie, entre le sous-prolétariat périurbain et la bourgeoisie cultivée des centres-villes,
rappelle-t-elle, toutes proportions gardées, celle du héros goethéen : lui aussi était un marginal
déclassé, incapable de trouver sa place dans sa classe d’origine mais refoulé de son coté par
une aristocratie arrogante qui ne tolérait sa compagnie qu’a titre temporaire et comme élément
exotique. Humilié par ce rejet, le « vagabond » en quéte d’un espace et d’'un destin a sa mesure
comprend qu’il est condamné a rester un « errant » — et que cette solitude du marginal est plus
généralement celle du sujet moderne.5 L'intertexte suggere que Serdar non plus n’est pas un
cas aussi isolé qu’il y parait, mais que son expérience de sujet minoritaire est révélatrice d’'une
condition commune dont la société actuelle n’a pas encore pris la mesure.

Cette position sociale précaire place Serdar, tout comme Werther, en situation d’exclusion
potentielle. Incapable d’adhérer aux valeurs de sa communauté d’origine (dont ses parents déja
s’étaient éloignés en quittant la Turquie), il se tient au seuil d'un Bildungsbiirgertum qui ne
laccepte que pour son « exotisme ». Il répond a cette insécurité par la fuite en avant,
revendiquant cranement le statut de paria plutét que de se voir refuser I'intégration dans la
société majoritaire. Résultante de sa marginalité sociale, sa posture de rebelle sentimental fait
écho au mépris de Werther pour les normes et les conventions, a son refus de la subordination
et a son idéalisation des « petites gens », du « peuple ». Comme lui, Serdar se maintient a
Iécart de la collectivité en se fondant sur sa supériorité intellectuelle et sa singularité,
cherchant a se soustraire aux impératifs économiques et a la morale commune. Son besoin de
distinction le conduit a osciller entre vantardise, auto-apitoiement et dépréciation de soi.
Tiraillé entre rejet et désir d’intégration, il subit des souffrances morales qui résultent pour
une part de contraintes objectives : les restrictions imposées par la société a sa subjectivité.

4 W, 1re partie, Lettre du 26 mai, p. 357 ; trad. p. 69.
5 ,Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?“ W, 2¢ partie, Lettre
du 16 juin, p. 416.
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Son profil psychologique est en accord avec cette trajectoire : tourmenté, égocentrique, exalté,
narcissique, il se laisse envahir par les affects et cultive un penchant pour la mélancolie. Misant
sur une sensibilité qui le porte a la création artistique, il se révele incapable dune réelle
productivité : son besoin de reconnaissance le condamne a rester un dilettante, en art comme
en amour. Ce probleme du dilettantisme, déja central chez Goethe, est repris par Zaimoglu
sous une forme doublement aggravée : I'écart entre prétention et réalité se manifeste d’'une
part dans la nature des productions de Serdar, ces haikus dont I’esthétique minimaliste semble
difficilement conciliable avec I'expression d’'une subjectivité débordante ; d’autre part, la
stérilité artistique se double chez lui d’'une dysfonction sexuelle qui peut se lire comme un autre
symptome de sa crise d’identité.

Ce redoublement produit un effet de distorsion désacralisante, mais il ne constitue pas, lui non
plus, une inversion radicale. En transposant partiellement le motif de I'impuissance créatrice
au niveau somatique, Zaimoglu ne fait que grossir un trait qui était déja présent dans Werther :
I'incapacité du héros a devenir « un homme® » en surmontant ses échecs et en sublimant ses
désirs. Werther est paralysé dans sa volonté créatrice comme dans sa vie amoureuse par le
besoin de prouver au monde ce dont il est capable. Serdar est, temporairement, frappé
d’impuissance pour les mémes raisons : révant d’accomplir « un tour de force » qui révélerait
au monde son génie, il est brutalement rappelé a ses limites « aussi bien dans le domaine de
lagapé que dans celui de l'activité artistique” ». Son infirmité apparait donc comme la
traduction métaphorique du mal qui frappait déja Werther. Mais elle est aussi une métaphore
du malaise générationnel des jeunes (et plus précisément des jeunes hommes) de la post-
migration. A en croire Zaimoglu, en effet, le kanak est constamment menacé dans son intégrité
et souffre de ce fait d'un sentiment chronique d’insuffisance. Plus d’un, note-t-il dans la préface
de Kanak Sprak, finit ainsi en hopital psychiatrique, son impuissance (Impotenz) pouvant
prendre des formes diverses comme I'auto-mutilation, la dépression ou la schizophrénie. La
dysfonction sexuelle de Serdar est ’expression la plus directe de cette « impuissance a agir »,
la traduction physiologique d'une déficience qui frappe selon Zaimoglu toute la deuxiéme
génération des immigrés en Allemagne.

L’effet de trivialisation dont participe cette translation métaphorique se retrouve a tous les
niveaux du roman. La complaisance narcissique avec laquelle Werther s’adonne a 'examen des
mouvements de son ame, décrivant par le menu & Wilhelm les échos que suscitent en lui les
événements les plus anodins, est reproduite par Zaimoglu, d'une part, dans le méme registre
de 'examen introspectif. Ainsi Serdar se pose-t-il des questions existentielles :

Et puis, mon vieux, je me pose des questions sur la peau dans laquelle je me trouve. Suis-je la
petite fleur dans son pot, ou suis-je Thumus qui emplit le pot et qui apporte a la tendre petite
plante sa nourriture ? Suis-je Uaiguille a tricoter dans la main d’'une vieille chouette qui
croupit dans un hospice en attendant Uheure de son déces [...] ? Suis-je le mégot froid ou le

6 C’est ce que demande Charlotte a Werther au cours d’'une de leurs dernieres entrevues : ,Ich bitte Sie,
fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand nahm, méBigen Sie sich ! [...] Sein Sie ein Mann! wenden Sie
diese traurige Anhinglichkeit von einem Geschopf, das nichts tun kann als Sie bedauern.“ W, 2¢ partie,
P- 443 sq.

7 ,Ich triume von einem genialen Kraftakt, einer regelrechten Erweckung von dem Tag, an dem ich
endlich meine Wehwehchen popularisieren kann. Denn das wird ja da drauBen erwartet, der Kiinstler
soll bis zum letzten Blutplasmaklumpen ausbluten, und dann schauen wir uns mal diesen blassen
Korper am Boden an!“ LS, p. 176.
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prince du Levant [...] ? M’a-t-on placé dans le berceau des dépravations, ou bien suis-je le
Sauveur qui décrypte pour les masses populaires le sous-texte des Ecritures ?[...]

Mais la manie de I'auto-observation s’étend chez Serdar a la consignation quasi clinique de ses
maux physiques — a commencer par cette pathologie de la colonne vertébrale dont il se
découvre miraculeusement guéri a son arrivée. Il informe également son ami (et par la-méme
le lecteur), avec force détails scabreux, de ses troubles de la digestion et du transit, des
fluctuations de son poids, de ses crises d’acné et des réactions de sa peau au soleil et aux piqtires
d’insectes. C’est cependant bien siir dans le registre amoureux, la ott chez Goethe le lien entre
souffrance et passion, Leiden et Leidenschaft était le plus significatif, que la trivialisation
s’exprime avec le plus d’intensité. Les deux héros de Zaimoglu sont littéralement obsédés par
la sexualité, a laquelle semblent se réduire pour eux les rapports amoureux. Les expériences
érotiques occupent dans leurs échanges un réle de premier plan, 'un comme l'autre se
délectant a longueur de pages de scénes d’accouplement torrides, le plus souvent fantasmées,
auxquelles se substitue parfois le récit de plaisirs solitaires — pas toujours plus faciles a
atteindre au demeurant.

En faisant a ce point étalage de leur lubricité, les deux jeunes gens semblent se situer a I'exact
opposé de 'amoureux « idéal » qu’on peut étre tenté de voir en Werther. Or il faut se rappeler
avec quelle insistance Goethe décrit tout au long du roman la force élémentaire du désir,
montrant son héros transporté de volupté au contact d'une main ou d’un pied, ne résistant qu’a
grand peine a 'impulsion d’enlacer Charlotte, de se jeter a ses pieds, de la couvrir de baisers,
etc. L’incapacité de Werther a satisfaire cette pulsion de préhension le conduit a se rabattre sur
des objets de substitution : il porte a sa bouche les billets que Charlotte lui envoie, lui dépéche
son domestique « juste pour avoir aupres de [lui] un étre qui 'aurait approchée aujourd’hui »,
exige d’étre enterré avec le ruban qu’elle lui a offert, enfin couvre de baisers les pistolets qu’il a
empruntés a Albert pour se tuer parce qu’« ils sont passés par [ses] mains ». Le report du désir
amoureux sur des objets fétiches constitue une figure récurrente, quasi paradigmatique du
roman de Goethe8.

Alors certes, les passages consacrés a la sexualité ne sont pas seulement plus crus dans le
roman de Zaimoglu mais aussi proportionnellement plus nombreux, d’autant que le dispositif
narratif instaure une forme de concurrence entre les deux protagonistes au chapitre de
I’éloquence paillarde. Mais I'effet de saturation qui résulte de cette surenchere dans la vulgarité
ne tient nullement, comme l'ont conclu certains critiques, a la part de vantardise que
contiennent ces descriptions. De fait, les jeunes gens rivalisent plutét de complaisance dans
I’exhibition de leurs faiblesses : ils enchainent des anecdotes dont ils ne ressortent aucunement
grandis, se montrant au fond — de méme, la encore, que Werther — comme des sujets désirants
éternellement frustrés. Pour I'un comme pour lautre, 'expérience amoureuse s’acheve
systématiquement dans la douleur et ’humiliation. Et ils ne cherchent pas a (se) le cacher :
comme le dit Serdar, ils sont pareils a des dieux déchus passant leur temps a « tituber d’'une
tranchée bombardée dans une autre ». La fanfaronnade se situe bien plus dans le ton des lettres
que dans leur contenu — et encore, c’est faire peu de cas de I'ironie qu’elles contiennent que de

8 L'un des passages les plus suggestifs de ce point de vue est I’épisode du canari, inséré dans la deuxiéme
version entre le mariage de Charlotte et le départ de Werther (2¢ partie, Lettre du 12 septembre, p. 421).
Paul-Laurent Assoun décele dans cette particularité du roman de Goethe une intuition précoce du lien
établi plus tard par Freud entre fétichisme (vestimentaire) et surestimation amoureuse. Voir « Figures
esthétiques du fétichisme », in : P.-L. Assoun, Le fétichisme, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « Que sais-je ? », 2006, p. 103-111.
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réduire leur polissonnerie a une forme d’esbroufe. Or c’est bien dans cette capacité a rire de
soi-méme que réside le point de divergence principal entre ces deux personnages et le héros de
Goethe. L’aptitude a l'auto-ironie est ce qui leur permet finalement de surmonter les crises
qu’ils traversent et d’accepter les limites posées a leur désir.

C’est donc de la carence méme des personnages (tout a la fois sociale et affective) que va jaillir
par retournement dialectique, chez Zaimoglu, la renarcissisation nécessaire a la réhabilitation
du sujet. Cette opération a lieu tout entiere dans le champ du discours — la encore, dans le droit
fil du modele goethéen.

3. Emancipation des affects et renarcissisation par le langage

Si 'amour est indissociable pour eux du désir, les héros de Zaimoglu n’en sont pas moins des
amants passionnés. Tout se passe méme comme si leur posture désabusée les rendait
particuliérement réceptifs a 'appel de I'amour, et donc particuliéerement vulnérables a ses
blessures. Ils passent assez facilement d'une femme a I’autre mais n’en éprouvent pas moins a
chaque rencontre le choc a la fois physique et mental de 'amour avec un grand A. Du moins
est-ce ainsi qu’ils le décrivent : I'état d’énamoration est présenté comme un ravissement, au
sens premier du terme?, comme un enlevement a soi-méme qui ne peut se décrire que par les
effets physiques qu’il produit sur le sujet amoureux, eux-mémes exprimés sous forme
métaphorique. Cet amour fou, superlatif, que I'un et 'autre désignent alla turca du nom d’ask,
est un sentiment tout a la fois sensuel et spirituel, une expérience mystique qui promet les plus
grandes joies, mais aussi la plus profonde affliction. Sans qu’a aucun moment il ne les éléve
au-dela de la sphere charnelle pour les faire accéder a une forme d’amour éthéré, idéal, il leur
permet néanmoins de transcender ponctuellement les limites de leur moi social.

Méme s’il faut faire, la encore, la part de I'emphase auto-ironique, il ne fait aucun doute que
les protagonistes de Zaimoglu vouent un culte a ’élan amoureux, auquel ils s’abandonnent
sans pudeur ni retenue, se glorifiant d’abdiquer leur liberté au profit de la femme désirée. Le
motif de la dépendance a I'étre aimé, central chez Werther (« Mon tres cher, je suis perdu : Elle
fait de moi ce qu’elle veut ! »), est repris jusqu’a 'obsession par les héros de Zaimoglu, avec
toutes les déclinaisons de ’'amour courtois. De méme que chez Goethe, mais de facon encore
plus explicite, ce n’est pas tant I'étre aimé qui est objet de vénération (les femmes sont
finalement interchangeables) que 'amour en soi — ou pour mieux dire le désir, puisque les
deux se confondent dans une méme ferveur exaltée, dont le siége est le « coeur » de 'amant. Ce
n’est pas un hasard si ce mot, Herz, revient presque aussi souvent sous la plume de Serdar et
Hakan que sous celle de Werther©. On retrouve ici quelque chose de la passion absolue de
Werther, dans laquelle Barthes reconnaissait « le jeu méme de I'idéalisme et du matérialisme,
de l'extréme idéalisme touchant a I'extréme matérialisme » 1. Le glissement de Goethe a
Zaimoglu apparait en regard de ce théme central comme une chute, un effondrement qui
correspond a la figure méme du burlesque : les composantes sont les mémes, mais elles sont
traitées a un niveau éthique et esthétique inférieur.

Le titre semble choisi tout expres pour souligner ce glissement : il annonce d’emblée que le
récit ne traitera pas de « souffrances » (subjectives, intérieures), mais de « marques » ou

9 Voir a ce sujet la premiere entrée du catalogue de figures dressé par Barthes dans Le Discours
amoureuy, intitulée précisément « Ravissement / Rapt ». Le Discours amoureux, op. cit., p. 67.

10 Voir par exemple p. 9, 75, 78, 105, 109, 112, 126, 130, 136, 142, 144, 176, 188, 198, 238, 244, 246 sq.,
252, 258, 267, 269, 270, 279, 292, 296.

u Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 237.
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« traces » d’amour, Liebesmale désignant par métaphore les petits hématomes superficiels
qu’on appelle sucons. Zaimoglu situe ainsi précisément le point focal de sa transposition : on
passe de souffrances engendrées par la passion amoureuse a de banales ecchymoses, traces
matérielles du jeu érotique. Et pourtant : en optant pour ce terme poétique, qui adjoint au mot
Liebe le désuet Mal (de préférence au plus prosaique Knutschfleck, qui connote un érotisme
pubertaire), Zaimoglu a inscrit son texte dans un champ sémantique volontairement ouvert.
Dans le contexte du roman, le mot Liebesmale peut évoquer aussi bien les traces que laissent
dans I'ame les tourments d'un amour décu que les stigmates dont ils affligent (socialement ?)
le sujet amoureux. Méme si le sens charnel reste prépondérant, c’est une facon de renouer avec
la figure de la passion synonyme de souffrance. L’écart sémantique par rapport aux
Souffrances du jeune Werther est donc voulu : la trivialisation a valeur de programme. Les
héros de Zaimoglu sont non seulement inférieurs (éthiquement et intellectuellement) a
Werther, mais ils se savent tels, et en jouent. Or ce savoir, et ce jeu, sont précisément ce qui les
rend capables d’affronter le réel, les rendant incidemment par 1a-méme moins pitoyables qu’il
n’y parait, et qu’ils ne le pensent eux-mémes.

Zaimoglu a donc subrepticement introduit, dans le portrait par ailleurs calamiteux qu’il brosse
de ses protagonistes, quelques failles qui incitent a remettre en question la radicalité du geste
parodique. Elles rappellent que chez Goethe, déja, les souffrances attribuées a Werther étaient
le fruit d’'une désacralisation qui représentait alors une formidable provocation: la
sécularisation du motif biblique de la passion du Christ. Les paralleles que trace Werther entre
son propre destin et celui du fils de Dieu, entre le geste sacrilege de 'homme qui renonce a la
vie pour libérer la femme qu’il aime et le sacrifice christique destiné a sauver ’humanité, sont
mis en avant d’'une fagon qui ne pouvait que choquer les contemporains. En retenant le mot
Leiden pour titre de son roman, Goethe semblait non seulement absoudre son héros du crime
qu’était son suicide aux yeux des croyants mais reprendre 1’analogie biblique a son compte au
lieu d’en rejeter la responsabilité sur ce héros que sa jeunesse et son égarement auraient pu
excuser. Cela revenait a placer sur un méme plan la passio du Christ (Leidensgeschichte) et les
souffrances coupables d'un bourgeois mondain épris d’'une femme mariée, le supplice de la
croix et le geste impie du suicide.

En « désacralisant » a son tour les tourments de Werther dans un livre intitulé Liebesmale (les
« marques » du jeu amoureux venant remplacer les « souffrances » du cceur), Zaimoglu ne fait
donc que suivre une pente sur laquelle Goethe s’était déja engagé. L’iconographie chrétienne
revient d’ailleurs par petites touches sous la plume de ses personnages ; mais c’est le plus
souvent a la tradition islamique qu’ils se réferent — pour la soumettre a la méme sécularisation.
Ainsi Hakan raille-t-il les jérémiades de son ami sur son impuissance en lui conseillant de
clamer son malheur dans les rues comme ces « tambourineurs de I'aube » (sahur davulsuhu)
qui réveillaient autrefois les fideles pour la priere durant le ramadan : il pourra de la sorte
répandre, en guise de bonne parole, la vérité sur ses « souffrances merdiques » (« deine
beschissenen Leiden ») — tant il est vrai, ajoute-t-il, que «la plainte appartient a I'Orient
comme mes couilles a la bite ». On retrouve ici le postulat blasphématoire d'une équivalence
entre 'ascése mystique du croyant et la complaisance masochiste de 'amoureux, mélée a I'idée
que le discours religieux, en exaltant la souffrance, fournit un modele privilégié d’articulation
de la plainte.

Plutét qu’a une démolition (ou réfutation) du texte de Goethe, c’est donc a une surenchere dans
la provocation que se livre Zaimoglu, poussant a I'extréme la logique transgressive du Sturm
und Drang. Comme pour dire : voila ce qu’écrirait aujourd’hui un poete animé de 'esprit
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frondeur du jeune Goethe, qui oserait s’élever contre l'idéologie dominante et réclamer
I’émancipation du sujet des chaines de la raison et de 'orthodoxie.

Car c’est bien a une émancipation des affects qu’en appelle Zaimoglu a la suite de Goethe, et
elle passe par une conquéte du langage. La renarcissisation que procure aux héros de
Liebesmale la posture de 'amoureux éperdu se déploie tout entiére dans le discours : c’est en
se racontant, en mettant en récit leurs joies et leurs peines, leurs déconvenues et leurs
triomphes passagers, et en partageant cette élaboration discursive avec un confident qui leur
sert a la fois d’antagoniste et de miroir, qu’ils parviennent a regagner quelque estime de soi.
Sur le terrain de I’éloquence, et sur celui-ci seulement, Serdar et Hakan peuvent rivaliser avec
Werther, ce héros qui « vaut » tellement plus qu’eux par ailleurs!2. Leur discours est certes plus
construit que le sien, qui se caractérisait par une esthétique de la dissymétrie, de I'irrégularité,
du désordre. Mais le « langage du cceur » dont ils font eux aussi, sous des dehors désinvoltes,
un usage inflationniste et débridé, a ceci de commun avec le discours werthérien qu’il est
également porteur d'un enjeu existentiel : il est pour eux une facon a la fois d’étre au monde et
d’affirmer leur différence par rapport a d’autres langages percus comme artificiels et figés,
aliénants et stériles.

Roland Barthes voyait dans le discours amoureux de Werther « commela langue du
narcissisme »'3 : un langage qui défie les lois de la modération et de la rationalité et qui est
pour cela méme revendiqué comme « droit » par opposition a tous les langages constitués,
ressentis comme des sociolectes insupportablement factices. Autrement dit, un langage qui ne
dit pas tant quelque chose « sur » le réel qu’il ne construit la réalité méme de son locuteur
(scripteur), un langage ou la posture d’énonciation prime sur le contenu énoncé.

Chez Zaimoglu, une production discursive similaire reléve pour une bonne part du second
degré : d’abord parce qu’elle est tissée d’emprunts et de citations (recyclage, sampling), ensuite
parce que les personnages en usent d'une maniere ostensiblement détachée et potache, enfin
parce qu’elle est la plupart du temps en décalage avec son objet. Il y a un écart flagrant (et
cocasse) entre le lyrisme exalté qu’inspirent aux deux héros les femmes apres lesquelles ils
soupirent, et 'image que le lecteur peut se faire de ces mémes femmes a travers leurs récits.
Cette tension comique a valeur de démonstration : il y a, 1a encore, un grossissement du trait
quant a la prééminence du sentiment sur I'objet aimé. Si Charlotte était déja « écrasée »
(Barthes) par 'amour de Werther, Rena n’est plus qu'un simple tremplin pour I'imagination
de Serdar. Son image falote signale sans équivoque que ce qui le subjugue est moins l'idéal
féminin qu’elle incarne que les transports de son propre « cceur » (« mein Herz mein Herz

12 Rappelons ici la lecture que fait Matthias Luserke du patronyme de Werther (nom exclusif de ce héros
sans prénom) comme du comparatif de la locution adjectivale wert sein : ,Werther bedeutet neben dem
eigentlichen biirgerlichen Namen — wobei bemerkenswert ist, dal nur Werther mit Nachnamen genannt
wird, wiahrend Lotte und Albert ihre Vornamen tragen — auch den zweisilbigen Komparativ zum Positiv
‘wert’. Werther ist mehr wert. Auf die Figurenkonstellation des Romans iibertragen bedeutet dies,
Werther ist mehr wert als Albert, trotz seines Leidens.” M. Luserke, op. cit., p. 86. Cette analyse est a
rapporter a ’'angoissante question que se pose Hakan, mais qui est également au coeur des tourments de
Serdar : ,was soll ich inner Zukunft, in der ich weniger wert bin als ne kaputte Ampulle?“ LS, p. 265.
Remarquons a ce propos que Serdar porte, lui aussi, un nom majestueux : avant de devenir un prénom
populaire, « Serdar » désignait dans ’Empire ottoman un rang militaire équivalent au grade de
commandant. Chargés de veiller a la sécurité du territoire, les serdars officiaient principalement aux
frontiéres de I’empire.

13 Roland Barthes, Le Discours amouretwx, op. cit., p. 103.
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mein Herz ! »), leitmotiv de la lettre dans laquelle il dépeint la révolution intérieure que le coup
de foudre a opérée en lui.

Conclusion

Le rapport que les personnages de Zaimoglu entretiennent avec la langue participe de la méme
stratégie d’empowerment que I'incantation pratiquée dans des musiques populaires comme le
hip hop ou (d’'une tout autre facon) 'arabesk : leur frénésie langagiere est a la fois expression
des peines endurées, revanche sur les pressions subies et affirmation paradoxale de soi.
Comme le discours que Werther produit « sur » 'amour, I'expression du sujet amoureux dans
Marques d’'amour « n’est pas un métalangage »4, c’est un discours performatif.

Le texte canonique a donc finalement moins ici la fonction d’'un révélateur (du degré de
sclérose d’'une société) que celle d'un archétype stylistique, considéré comme le metre-étalon
du portrait d’'une génération par sa langue et par son aptitude & se construire dans la langue. A
cet égard, il s’agit bien, par rapport au précédent que représentent les Nouvelles souffrances
de Plenzdorf, d'un retour aux sources: la ou Plenzdorf faisait 'impasse sur la dimension
grandiose et sublime du combat de Werther, Zaimoglu y entre de plain-pied — mais sans
renoncer pour autant (bien au contraire) a la trivialisation déja effectuée par son prédécesseur.
Et la ou Plenzdorf avait opté pour 'oralité comme marqueur d’actualisation, Zaimoglu ose le
retour a la forme datée du récit épistolaire, ce qui lui permet d’accréditer le recours de ses
personnages aux registres les plus soutenus du code écrit et de développer ainsi cette « langue
du cceur » dont la tradition remonte au piétisme et qui est au fondement du Sturm und
Drang.s

Prenant le contre-pied de Plenzdorf, Zaimoglu livre donc avec ce roman un morceau de
bravoure d’autant plus remarquable que son propos tenait de la gageure : faire parler, ou plutot
écrire, des jeunes marginalisés avec autant de fougue, de verve et de fulgurance que Werther.
Le défi était d’autant plus grand que 'auteur, quand il n’était pas simplement catalogué comme
porte-voix des jeunes « Turcs allemands », était alors identifié comme protagoniste de la
« Popliteratur » contemporaine, une vogue largement apolitique et ostensiblement
superficielle calquée sur des modéles états-uniens. Dans ce contexte, la double référence au
canon allemand était un moyen pour lui de marquer sa différence en se réclamant dune
ascendance plus prestigieuse. La démonstration est magistrale en ce que Zaimoglu accomplit
ce retour aux sources non seulement sans renier ses propres origines sociales et culturelles,
mais de facon a inscrire le sujet marginalisé au coeur méme de la tradition littéraire dont il
s’agit pour lui de forcer I'entrée.

14 Roland Barthes, Le Discours amouretw, op. cit., p. 282.

15 Sur le déclin de cette tradition d’'un langage des sentiments « a haute température » dans le courant
du XXesiecle, voir Manfred Schneider, Die erkaltete Herzensschrift: Der autobiographische Text im 20.
Jahrhundert, Miinchen, Hanser, 1986.
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