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Questionner le canon, délimiter un territoire : l’appropriation 
critique de la tradition littéraire allemande par un protagoniste 
de la génération « kanak »  

Conférence prononcée à Bruxelles le 9 décembre 2021 

Introduction  
Pour la deuxième génération issue de l’immigration économique en RFA, le discours du 
déracinement et du clivage identitaire – popularisé par la Gastarbeiterliteratur des années 
1970/1980 – est dépassé. Il continue pourtant de prospérer dans l’espace public, alimentant 
l’idéal né au tournant des années 1990 d’une société « multiculturelle » où chacun serait libre 
de s’épanouir selon sa propre « culture ». Les enfants d’immigrés qui atteignent alors l’âge 
adulte ne se reconnaissent pas dans ce discours qui les renvoie à leurs origines. Beaucoup 
d’entre eux n’auront de cesse de clamer leur refus de toute assignation identitaire, fût-elle 
proférée au nom d’une « diversité » qui ne contribue souvent qu’à perpétuer la discrimination. 

Feridun Zaimoglu est né en 1964 en Anatolie. Il arrive en Allemagne à l’âge d’un an dans les 
bagages de ses parents, recrutés comme travailleurs immigrés. Après des études de médecine 
et d’art (inachevées), il fait une entrée en scène littéraire remarquée en 1995 avec un petit livre 
intitulé Kanak Sprak. 24 Mißtöne vom Rande der Gesellschaft (« 24 notes discordantes des 
marges de la société »). Composé d’une série de monologues de jeunes gens issus de 
l’immigration, le livret célèbre avec fracas la puissance d’une langue, le sociolecte hybride d’une 
génération ironiquement auto-désignée comme « kanak », dans laquelle s’expriment une 
créativité, une intelligence critique et une estime de soi dont personne n’avait jusqu’alors 
crédité cette population reléguée dans un non-lieu de l’espace social. Aux antipodes de la vision 
caricaturale qui prévalait encore d’un Gastarbeiterdeutsch simpliste et simplet, la langue des 
« kanaks », telle que (re-) produite par Zaimoglu, déploie, dans la virulence même de ses 
invectives et de ses obscénités, une opulence, une virtuosité et une expressivité insoupçonnées 
à ce jour chez cette jeunesse aussi dédaignée que redoutée.  

Kanak : le choix même de ce terme comme « nom de guerre » d’un mouvement générationnel 
est révélateur. Issu de la langue vernaculaire des habitants de l’archipel d’Hawaï, le mot 
kanaka signifie à l’origine « homme », « être humain ». Les colons français s’en emparèrent 
pour dénigrer, par un mot de leur propre langue, les indigènes de Nouvelle-Calédonie. Son 
usage se répandit à partir des années 1970 dans les milieux d’extrême-droite allemands comme 
insulte contre les exogènes de toutes origines. C’est par référence à cet emploi raciste que les 
immigrés de deuxième génération s’approprièrent le mot en signe de ralliement dans le 
contexte de xénophobie croissante des années 1990, selon le modèle de l’« inversion du 
stigmate ».1  

C’est donc dès l’abord dans un esprit de combat – et dans l’arène du discours – que se forge 
l’identité kanak, comprise comme une contre-culture lancée à la face d’une société bien-
pensante aveugle à sa propre violence (impensé colonial). Comme l’explique Zaimoglu lors de 
ses apparitions publiques, le mouvement kanak est né en réaction à l’abandon par l’État de 
cette jeunesse livrée dans la rue aux agressions de bandes de skinheads proches des milieux 

 

1 Voir Erving Goffman, Stigma. Notes on the Management of Spoiled Identity, London, Penguin, 1963, 
ainsi que Judith Butler, Excitable speech: A politics of the performative, Routledge, New York, 1996. 
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néonazis : ne trouvant aucun soutien auprès des institutions (police et justice), les jeunes du 
« ghetto » s’organisent en réseaux d’auto-défense. Le choix du terme kanak reflète, par son 
flou même (et son impropriété dans ce contexte), on ne peut mieux la nature des solidarités 
qui se tissent alors : il indique que le mouvement s’ancre, non dans une revendication 
identitaire, mais dans une lutte pour la reconnaissance d’une stigmatisation sociale. Comme 
pour dire : eh bien soit, puisqu’on nous perçoit indifféremment comme des « kanaks », c’est-
à-dire comme des « Autres » ethniques, quelles que soient nos origines et notre lieu de 
socialisation, c’est cet anathème totalisant qui nous définit en effet le mieux, par-delà et bien 
plus puissamment que les références culturelles que nous ont transmises nos parents.  

Le livre fait scandale et donne du grain à moudre à la critique : documentaire ou œuvre 
d’imagination ? Comme souvent en matière de littérature « non-native », la question de 
l’authenticité occupe tous les esprits et fait passer la dimension esthétique à l’arrière-plan. 
Même après qu’il fut admis que Zaimoglu (qui ne s’en était jamais caché) avait livré là une 
œuvre authentiquement littéraire, la posture militante qu’il avait adoptée à ses débuts en 
devenant la figure de proue d’un mouvement antiraciste fit écran à la reconnaissance de son 
talent d’écrivain : celui qui avait débuté comme le « Malcolm X des Turcs allemands » demeura 
un indomptable « enfant terrible » de la scène littéraire nationale, dont l’œuvre ne pouvait être 
abordée qu’à travers le prisme de ses positions éthiques. Pourtant, ses œuvres ultérieures 
témoignent d’une volonté croissante d’intégrer le canon « classique ». Ce tournant est pris dès 
2000 avec le roman Liebesmale, scharlachrot (« Marques d’amour, écarlates »), qui s’inscrit 
ouvertement dans le sillage de la « grande » littérature européenne du XVIIIe siècle. C’est ce 
livre que je me propose d’aborder aujourd’hui, parce qu’il semble à première vue moins 
militant que le sulfureux Kanak Sprak.  

Je commencerai par exposer brièvement la trame du roman et ses références canoniques, avant 
de montrer en quoi celles-ci, loin de refléter un assagissement de l’auteur, correspondent en 
réalité à un repositionnement stratégique qui lui permet de braver le système littéraire par 
d’autres moyens et, ainsi, de délimiter un territoire qu’il puisse « habiter » au sein de la culture 
allemande.  

1. La trame du roman et ses références canoniques  
Les protagonistes principaux sont deux jeunes immigrés turcs de deuxième génération qui 
incarnent à première vue des rôles prototypiques de la partition kanak : celui du hardboiled 
Kanaksta vivotant d’expédients (Hakan) et celui de l’Abi-Türke nourrissant des ambitions 
intellectuelles et cherchant à s’intégrer dans la classe moyenne cultivée (Serdar).  

Le roman s’ouvre sur l’arrivée de Serdar dans une station balnéaire de la côte égéenne où ses 
il passe l’été chez ses parents retraités, tandis que son ami Hakan est resté à Kiel, dans le nord 
de l’Allemagne, où ils ont tous deux grandi et commencé des études supérieures. Serdar a saisi 
ce prétexte pour s’éloigner de deux femmes avec lesquelles il entretenait des relations 
parallèles. En mettant les turbulences de sa vie amoureuse entre parenthèses, il espère trouver 
l’équilibre intérieur et s’adonner à l’écriture de poèmes. Dès son arrivée, il savoure le 
dépaysement et l’absence de soucis matériels, mais ce bien-être nouveau s’accompagne d’une 
léthargie qui se manifeste notamment par une panne d’inspiration et, surtout, la perte de ses 
fonctions érectiles. Cette infirmité soudaine, perçue d’abord comme anodine, devient un souci 
croissant à mesure que le temps passe sans que rien n’en vienne à bout, ni les remèdes 
traditionnels locaux, ni surtout le coup de foudre de Serdar pour une jeune autochtone, Rena. 
Ce n’est qu’à la fin du roman, dans l’avion du retour, qu’il recouvre enfin une érection 
satisfaisante. Dans l’intervalle, il aura connu les joies et les tourments d’un amour contrarié, 
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car son idylle avec Rena, à laquelle il succombe « corps et âme », éveille la jalousie d’un caïd 
local avec lequel il a noué des relations amicales et qui se mue en dangereux rival. L’affaire se 
solde par une attaque au rasoir dont Serdar ne sort vivant que grâce à l’intervention de Hakan, 
qu’il a fait venir de Kiel pour le protéger des assiduités de son ex, arrivée elle-même à 
l’improviste pour renouer avec lui. C’est donc avec soulagement que Serdar prend à sa sortie 
d’hôpital le chemin du retour vers sa « froide patrie ». Même s’il se sépare à regret de sa 
« lumière de l’Orient » (Rena), à laquelle il promet dans une lettre enflammée qu’il l’attendra 
en Allemagne, il a surmonté la crise qui avait motivé son expédition. Libéré de ses angoisses 
existentielles, reconnaissant et acceptant enfin ses limites, il renonce à ses ambitions littéraires 
et retourne sans illusion mais régénéré (« wie neugeboren ») à une existence dont les 
perspectives d’avenir restent néanmoins incertaines.  

L’éloignement du cadre de vie familier, provoqué par le besoin du héros de prendre du recul et 
de faire le point sur ce qu’il « veut vraiment au fond »2, fonctionne donc comme un élément 
déclencheur à la fois au plan pragmatique (il fait dans sa retraite de nouvelles expériences et 
de nouvelles rencontres) et au plan discursif (ce qu’il vit lui inspire des réflexions qu’il confie à 
son ami resté en Allemagne). En effet, et c’est là tout l’intérêt de ce portrait truculent de jeunes 
gens en mal de repères, Zaimoglu a choisi pour ce roman le dispositif narratif du récit par 
lettres : Serdar, le poète en herbe, raconte par le menu à Hakan, dans un style pittoresque 
mêlant l’obscénité du fond à la sophistication de la forme (et inversement), tout ce qu’il lui 
arrive dans cette Heimat singulièrement étrangère. Ce dernier répond par des lettres non 
moins savoureuses et prolixes commentant ses confidences sur le mode sarcastique et lui 
offrant en contrepartie le récit de ses propres tribulations dans le « ghetto » kielois.  

En recourant à ce procédé narratif codifié, traditionnellement dédié à l’expression de la 
subjectivité, Zaimoglu convoque un parallèle intempestif, ouvertement parodique, avec le 
roman sentimental du XVIIIe siècle. Une fois posée cette référence générique, un hypotexte se 
détache plus particulièrement à l’horizon de Marques d’amour, écarlates : Les Souffrances du 
jeune Werther, œuvre paradigmatique du Sturm und Drang à laquelle il est de surcroît 
expressément fait allusion dès les premières pages, lorsque Hakan ordonne à son ami de cesser 
son « numéro » stylistique, qu’il identifie comme un pastiche de Goethe : « Arrête ton numéro 
goethéen, laisse pisser et regarde filer les nuages ».3 Ce clin d’œil explicite fonctionne comme 
un contrat de lecture hypertextuel. De fait, les éléments qui incitent à lire le roman comme une 
réécriture parodique au moins partielle de Werther ne manquent pas. Au niveau des thèmes 
et motifs, on peut citer : la posture introspective, l’éloignement du milieu familier envisagé 
comme une fuite devant les contraintes sociales et l’engagement amoureux, la quête de 
l’épanouissement personnel loin de la vie urbaine, la plongée dans une ataraxie paralysante, 
enfin l’éclosion de la passion et son emprise sur le sujet malheureux, ainsi que le schéma du 
triangle amoureux.  

À ces similitudes thématiques et pragmatiques s’ajoutent un certain nombre de traits 
communs aux deux héros : Werther et Serdar ont sensiblement le même âge (le milieu de la 
vingtaine), ils sont au seuil de la vie adulte et leur formation universitaire les prépare a priori 
à occuper une position sociale respectable (juriste pour l’un, médecin pour l’autre). Mais ils 
répugnent tous deux à s’enfermer dans une vie de notable et rêvent d’une existence plus libre, 

 

2 „ich bin […] zu meinen Eltern an die Ägäis geflogen, um mir mal darüber klar zu werden, was ich nun 
eigentlich will.“ (LS: 9)  
3 „Hör auf mit der Goethe-Nummer, pfeif drauf und lass einfach die Wolken ziehn.“ LS, p. 18.  
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à la mesure de leurs ambitions intellectuelles et artistiques. Si Serdar a laissé tomber ses études 
tandis que Werther a achevé les siennes, il n’est pas plus disposé que lui à entrer dans le rang 
et à fonder une famille.  

Là s’arrêtent pourtant les parallèles manifestes puisque le héros de Goethe, incapable de 
renoncement, succombe à la passion jusqu’à se suicider, tandis que Serdar se résigne sans trop 
d’états d’âme à l’échec de son aventure avec Rena. Non seulement il n’envisage à aucun 
moment de mettre fin à ses jours mais il a continué depuis leur rencontre à alimenter à distance 
des liaisons avec d’autres femmes et a bien l’intention de reprendre son mode de vie libertin 
dès son retour. Il renonce avec un égal pragmatisme, semble-t-il, à ses ambitions littéraires : 
tirant un bilan lucide de son échec artistique, il annonce solennellement pour finir à Hakan 
qu’il « quitte le club des poètes de haikus », même s’il n’a pour l’instant pas d’autre projet 
d’avenir.  

À ce stade, tout semble indiquer que Zaimoglu ne prend appui sur le texte de Goethe que pour 
mieux souligner les points sur lesquels il s’en écarte. Serdar se définirait ainsi comme un anti-
Werther dont l’histoire, commencée sur des bases similaires, prend une tournure burlesque 
pour s’achever dans la farce. Mais quel serait le sens d’une telle parodie ? À l’évidence, il ne 
s’agit pas de démontrer l’inactualité du texte de Goethe (ce qui aurait peu d’intérêt), pas plus 
que de ridiculiser ces jeunes issus de l’immigration dont les difficultés subjectives sont bien 
réelles aux yeux de l’auteur. La cible de la parodie pourrait bien être, en revanche, la société 
allemande actuelle avec ses dérives – dans le prolongement de l’esprit irrévérencieux du jeune 
Goethe et non pas contre lui. Zaimoglu inscrirait ainsi ses pas (un hypotexte peut en cacher un 
autre) dans ceux d’un prédécesseur contemporain, auteur d’une werthériade emblématique 
des années post-68 : Les nouvelles souffrances du jeune W. (1972) du romancier est-allemand 
Ulrich Plenzdorf. L’œuvre connut un succès retentissant dès sa sortie et fut inscrite aux 
programmes des lycées, où elle continue d’être étudiée aujourd’hui conjointement avec 
l’original. Là où Plenzdorf se servait du schéma fourni par Goethe pour fustiger les travers du 
« socialisme réel », Zaimoglu en ferait un révélateur du malaise de la génération kanak dans 
l’Allemagne réunifiée. Je n’aurai pas le temps de creuser le parallèle (concurrentiel) avec 
Plenzdorf, mais je vais tenter de montrer les enjeux de la réécriture du texte de Goethe. 
L’intertexte se révèle sur ce point beaucoup plus ambigu qu’il n’y paraît.  

2. De Goethe à Zaimoglu : un intertexte à double-fond  
L’une des différences les plus frappantes entre les deux romans concerne le rapport à la nature : 
absente chez Zaimoglu, l’expérience goethéenne de communion mystique avec une Nature 
divinisée est évoquée en creux par sa carence même. Pas plus que Hakan, Serdar n’a d’affinité 
avec le monde du vivant et c’est avec soulagement qu’il retourne à la fin à son biotope urbain. 
Sa retraite n’a d’ailleurs pas pour cadre une « contrée paradisiaque » (W, 351) propice à 
l’élévation de l’âme, mais une station balnéaire dédiée aux loisirs frivoles, cette forme de 
« paradis » touristique moderne qui tient plus du cauchemar que du rêve. Les héros de 
Zaimoglu vivent dans un monde où l’ailleurs n’existe plus. L’inversion du schéma goethéen a 
sur ce point pour effet de mettre en relief un fléau de la société post-industrielle qui, en 
anéantissant l’environnement naturel de l’homme, a privé celui-ci de toute possibilité 
d’évasion.  

À cette perte générale de repères et d’authenticité s’ajoute le déracinement géographique et 
socioculturel propre à la génération de la post-migration. Il est significatif à cet égard que 
Serdar ne cherche pas refuge loin des siens, dans un endroit choisi comme l’était pour Werther 
le bien nommé village de Wahlheim, mais au contraire auprès de ses parents retraités, dans la 
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promiscuité d’un pavillon impersonnel niché dans un lotissement au décor de carte postale. 
Confiné dans ce lieu inhospitalier (la résidence est protégée par une barricade et des patrouilles 
nocturnes), il y trouve le réconfort relatif d’une régression dans la position du mineur se 
laissant « gaver » jusqu’à l’indigestion par la cuisine maternelle. Le roman de Goethe 
fonctionne ici comme une matrice contrastive qui permet de mesurer le vide existentiel et 
sociétal dans lequel évoluent les kanaks : alors que Werther n’avait qu’à quitter sa ville natale 
pour trouver à quelques lieues de là un endroit bucolique où ressourcer son corps et son esprit 
au contact de la nature et d’une population rurale aux mœurs simples et au cœur droit, Serdar 
ne sort de son « ghetto » que pour se retrouver, à l’autre bout de la planète, dans cet autre 
espace hétérotopique de la globalisation qu’est le village de vacances.  

L’ironie de ce retournement paradoxal n’est pourtant pas tout à fait à sens unique. Werther, 
déjà, trouvait dans son petit Wahlheim de quoi alimenter des fantasmes de régression. On se 
souvient de la description qu’il donne au début du roman de ce lieu protecteur comme d’un 
substitut du giron maternel.4 Si l’on relit ces lignes à la lumière du texte de Zaimoglu, force est 
de constater que l’ironie de la réécriture rejaillit jusqu’à un certain point sur le modèle : il y 
avait donc déjà du Serdar chez Werther ! Tout l’intérêt de la confrontation entre les deux textes 
réside dans cette révélation d’un rapport qui, à y regarder de près, n’est pas seulement 
antithétique : c’est parce que Serdar, tout compte fait, n’est pas simplement un anti-Werther 
qu’il est intéressant. Ainsi la situation du fils d’immigrés écartelé entre l’Allemagne et la 
Turquie, entre le sous-prolétariat périurbain et la bourgeoisie cultivée des centres-villes, 
rappelle-t-elle, toutes proportions gardées, celle du héros goethéen : lui aussi était un marginal 
déclassé, incapable de trouver sa place dans sa classe d’origine mais refoulé de son côté par 
une aristocratie arrogante qui ne tolérait sa compagnie qu’à titre temporaire et comme élément 
exotique. Humilié par ce rejet, le « vagabond » en quête d’un espace et d’un destin à sa mesure 
comprend qu’il est condamné à rester un « errant » – et que cette solitude du marginal est plus 
généralement celle du sujet moderne.5 L’intertexte suggère que Serdar non plus n’est pas un 
cas aussi isolé qu’il y paraît, mais que son expérience de sujet minoritaire est révélatrice d’une 
condition commune dont la société actuelle n’a pas encore pris la mesure.  

Cette position sociale précaire place Serdar, tout comme Werther, en situation d’exclusion 
potentielle. Incapable d’adhérer aux valeurs de sa communauté d’origine (dont ses parents déjà 
s’étaient éloignés en quittant la Turquie), il se tient au seuil d’un Bildungsbürgertum qui ne 
l’accepte que pour son « exotisme ». Il répond à cette insécurité par la fuite en avant, 
revendiquant crânement le statut de paria plutôt que de se voir refuser l’intégration dans la 
société majoritaire. Résultante de sa marginalité sociale, sa posture de rebelle sentimental fait 
écho au mépris de Werther pour les normes et les conventions, à son refus de la subordination 
et à son idéalisation des « petites gens », du « peuple ». Comme lui, Serdar se maintient à 
l’écart de la collectivité en se fondant sur sa supériorité intellectuelle et sa singularité, 
cherchant à se soustraire aux impératifs économiques et à la morale commune. Son besoin de 
distinction le conduit à osciller entre vantardise, auto-apitoiement et dépréciation de soi. 
Tiraillé entre rejet et désir d’intégration, il subit des souffrances morales qui résultent pour 
une part de contraintes objectives : les restrictions imposées par la société à sa subjectivité.  

 

4 W, 1re partie, Lettre du 26 mai, p. 357 ; trad. p. 69.  
5 „Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?“ W, 2e partie, Lettre 
du 16 juin, p. 416. 
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Son profil psychologique est en accord avec cette trajectoire : tourmenté, égocentrique, exalté, 
narcissique, il se laisse envahir par les affects et cultive un penchant pour la mélancolie. Misant 
sur une sensibilité qui le porte à la création artistique, il se révèle incapable d’une réelle 
productivité : son besoin de reconnaissance le condamne à rester un dilettante, en art comme 
en amour. Ce problème du dilettantisme, déjà central chez Goethe, est repris par Zaimoglu 
sous une forme doublement aggravée : l’écart entre prétention et réalité se manifeste d’une 
part dans la nature des productions de Serdar, ces haïkus dont l’esthétique minimaliste semble 
difficilement conciliable avec l’expression d’une subjectivité débordante ; d’autre part, la 
stérilité artistique se double chez lui d’une dysfonction sexuelle qui peut se lire comme un autre 
symptôme de sa crise d’identité.  

Ce redoublement produit un effet de distorsion désacralisante, mais il ne constitue pas, lui non 
plus, une inversion radicale. En transposant partiellement le motif de l’impuissance créatrice 
au niveau somatique, Zaimoglu ne fait que grossir un trait qui était déjà présent dans Werther : 
l’incapacité du héros à devenir « un homme6 » en surmontant ses échecs et en sublimant ses 
désirs. Werther est paralysé dans sa volonté créatrice comme dans sa vie amoureuse par le 
besoin de prouver au monde ce dont il est capable. Serdar est, temporairement, frappé 
d’impuissance pour les mêmes raisons : rêvant d’accomplir « un tour de force » qui révélerait 
au monde son génie, il est brutalement rappelé à ses limites « aussi bien dans le domaine de 
l’agapê que dans celui de l’activité artistique 7  ». Son infirmité apparaît donc comme la 
traduction métaphorique du mal qui frappait déjà Werther. Mais elle est aussi une métaphore 
du malaise générationnel des jeunes (et plus précisément des jeunes hommes) de la post-
migration. À en croire Zaimoglu, en effet, le kanak est constamment menacé dans son intégrité 
et souffre de ce fait d’un sentiment chronique d’insuffisance. Plus d’un, note-t-il dans la préface 
de Kanak Sprak, finit ainsi en hôpital psychiatrique, son impuissance (Impotenz) pouvant 
prendre des formes diverses comme l’auto-mutilation, la dépression ou la schizophrénie. La 
dysfonction sexuelle de Serdar est l’expression la plus directe de cette « impuissance à agir », 
la traduction physiologique d’une déficience qui frappe selon Zaimoglu toute la deuxième 
génération des immigrés en Allemagne.  

L’effet de trivialisation dont participe cette translation métaphorique se retrouve à tous les 
niveaux du roman. La complaisance narcissique avec laquelle Werther s’adonne à l’examen des 
mouvements de son âme, décrivant par le menu à Wilhelm les échos que suscitent en lui les 
événements les plus anodins, est reproduite par Zaimoglu, d’une part, dans le même registre 
de l’examen introspectif. Ainsi Serdar se pose-t-il des questions existentielles :  

Et puis, mon vieux, je me pose des questions sur la peau dans laquelle je me trouve. Suis-je la 
petite fleur dans son pot, ou suis-je l’humus qui emplit le pot et qui apporte à la tendre petite 
plante sa nourriture ? Suis-je l’aiguille à tricoter dans la main d’une vieille chouette qui 
croupit dans un hospice en attendant l’heure de son décès […] ? Suis-je le mégot froid ou le 

 

6 C’est ce que demande Charlotte à Werther au cours d’une de leurs dernières entrevues : „Ich bitte Sie, 
fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand nahm, mäßigen Sie sich ! […] Sein Sie ein Mann! wenden Sie 
diese traurige Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie bedauern.“ W, 2e partie, 
p. 443 sq. 
7 „Ich träume von einem genialen Kraftakt, einer regelrechten Erweckung von dem Tag, an dem ich 
endlich meine Wehwehchen popularisieren kann. Denn das wird ja da draußen erwartet, der Künstler 
soll bis zum letzten Blutplasmaklumpen ausbluten, und dann schauen wir uns mal diesen blassen 
Körper am Boden an!“ LS, p. 176. 
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prince du Levant […] ? M’a-t-on placé dans le berceau des dépravations, ou bien suis-je le 
Sauveur qui décrypte pour les masses populaires le sous-texte des Écritures ? […] 

Mais la manie de l’auto-observation s’étend chez Serdar à la consignation quasi clinique de ses 
maux physiques – à commencer par cette pathologie de la colonne vertébrale dont il se 
découvre miraculeusement guéri à son arrivée. Il informe également son ami (et par là-même 
le lecteur), avec force détails scabreux, de ses troubles de la digestion et du transit, des 
fluctuations de son poids, de ses crises d’acné et des réactions de sa peau au soleil et aux piqûres 
d’insectes. C’est cependant bien sûr dans le registre amoureux, là où chez Goethe le lien entre 
souffrance et passion, Leiden et Leidenschaft était le plus significatif, que la trivialisation 
s’exprime avec le plus d’intensité. Les deux héros de Zaimoglu sont littéralement obsédés par 
la sexualité, à laquelle semblent se réduire pour eux les rapports amoureux. Les expériences 
érotiques occupent dans leurs échanges un rôle de premier plan, l’un comme l’autre se 
délectant à longueur de pages de scènes d’accouplement torrides, le plus souvent fantasmées, 
auxquelles se substitue parfois le récit de plaisirs solitaires – pas toujours plus faciles à 
atteindre au demeurant.  

En faisant à ce point étalage de leur lubricité, les deux jeunes gens semblent se situer à l’exact 
opposé de l’amoureux « idéal » qu’on peut être tenté de voir en Werther. Or il faut se rappeler 
avec quelle insistance Goethe décrit tout au long du roman la force élémentaire du désir, 
montrant son héros transporté de volupté au contact d’une main ou d’un pied, ne résistant qu’à 
grand peine à l’impulsion d’enlacer Charlotte, de se jeter à ses pieds, de la couvrir de baisers, 
etc. L’incapacité de Werther à satisfaire cette pulsion de préhension le conduit à se rabattre sur 
des objets de substitution : il porte à sa bouche les billets que Charlotte lui envoie, lui dépêche 
son domestique « juste pour avoir auprès de [lui] un être qui l’aurait approchée aujourd’hui », 
exige d’être enterré avec le ruban qu’elle lui a offert, enfin couvre de baisers les pistolets qu’il a 
empruntés à Albert pour se tuer parce qu’« ils sont passés par [ses] mains ». Le report du désir 
amoureux sur des objets fétiches constitue une figure récurrente, quasi paradigmatique du 
roman de Goethe8. 

Alors certes, les passages consacrés à la sexualité ne sont pas seulement plus crus dans le 
roman de Zaimoglu mais aussi proportionnellement plus nombreux, d’autant que le dispositif 
narratif instaure une forme de concurrence entre les deux protagonistes au chapitre de 
l’éloquence paillarde. Mais l’effet de saturation qui résulte de cette surenchère dans la vulgarité 
ne tient nullement, comme l’ont conclu certains critiques, à la part de vantardise que 
contiennent ces descriptions. De fait, les jeunes gens rivalisent plutôt de complaisance dans 
l’exhibition de leurs faiblesses : ils enchaînent des anecdotes dont ils ne ressortent aucunement 
grandis, se montrant au fond – de même, là encore, que Werther – comme des sujets désirants 
éternellement frustrés. Pour l’un comme pour l’autre, l’expérience amoureuse s’achève 
systématiquement dans la douleur et l’humiliation. Et ils ne cherchent pas à (se) le cacher : 
comme le dit Serdar, ils sont pareils à des dieux déchus passant leur temps à « tituber d’une 
tranchée bombardée dans une autre ». La fanfaronnade se situe bien plus dans le ton des lettres 
que dans leur contenu – et encore, c’est faire peu de cas de l’ironie qu’elles contiennent que de 

 

8 L’un des passages les plus suggestifs de ce point de vue est l’épisode du canari, inséré dans la deuxième 
version entre le mariage de Charlotte et le départ de Werther (2e partie, Lettre du 12 septembre, p. 421). 
Paul-Laurent Assoun décèle dans cette particularité du roman de Goethe une intuition précoce du lien 
établi plus tard par Freud entre fétichisme (vestimentaire) et surestimation amoureuse. Voir « Figures 
esthétiques du fétichisme », in : P.-L. Assoun, Le fétichisme, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Que sais-je ? », 2006, p. 103-111. 
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réduire leur polissonnerie à une forme d’esbroufe. Or c’est bien dans cette capacité à rire de 
soi-même que réside le point de divergence principal entre ces deux personnages et le héros de 
Goethe. L’aptitude à l’auto-ironie est ce qui leur permet finalement de surmonter les crises 
qu’ils traversent et d’accepter les limites posées à leur désir.  

C’est donc de la carence même des personnages (tout à la fois sociale et affective) que va jaillir 
par retournement dialectique, chez Zaimoglu, la renarcissisation nécessaire à la réhabilitation 
du sujet. Cette opération a lieu tout entière dans le champ du discours – là encore, dans le droit 
fil du modèle goethéen.  

3. Émancipation des affects et renarcissisation par le langage 
Si l’amour est indissociable pour eux du désir, les héros de Zaimoglu n’en sont pas moins des 
amants passionnés. Tout se passe même comme si leur posture désabusée les rendait 
particulièrement réceptifs à l’appel de l’amour, et donc particulièrement vulnérables à ses 
blessures. Ils passent assez facilement d’une femme à l’autre mais n’en éprouvent pas moins à 
chaque rencontre le choc à la fois physique et mental de l’amour avec un grand A. Du moins 
est-ce ainsi qu’ils le décrivent : l’état d’énamoration est présenté comme un ravissement, au 
sens premier du terme9, comme un enlèvement à soi-même qui ne peut se décrire que par les 
effets physiques qu’il produit sur le sujet amoureux, eux-mêmes exprimés sous forme 
métaphorique. Cet amour fou, superlatif, que l’un et l’autre désignent alla turca du nom d’aşk, 
est un sentiment tout à la fois sensuel et spirituel, une expérience mystique qui promet les plus 
grandes joies, mais aussi la plus profonde affliction. Sans qu’à aucun moment il ne les élève 
au-delà de la sphère charnelle pour les faire accéder à une forme d’amour éthéré, idéal, il leur 
permet néanmoins de transcender ponctuellement les limites de leur moi social. 

Même s’il faut faire, là encore, la part de l’emphase auto-ironique, il ne fait aucun doute que 
les protagonistes de Zaimoglu vouent un culte à l’élan amoureux, auquel ils s’abandonnent 
sans pudeur ni retenue, se glorifiant d’abdiquer leur liberté au profit de la femme désirée. Le 
motif de la dépendance à l’être aimé, central chez Werther (« Mon très cher, je suis perdu : Elle 
fait de moi ce qu’elle veut ! »), est repris jusqu’à l’obsession par les héros de Zaimoglu, avec 
toutes les déclinaisons de l’amour courtois. De même que chez Goethe, mais de façon encore 
plus explicite, ce n’est pas tant l’être aimé qui est objet de vénération (les femmes sont 
finalement interchangeables) que l’amour en soi – ou pour mieux dire le désir, puisque les 
deux se confondent dans une même ferveur exaltée, dont le siège est le « cœur » de l’amant. Ce 
n’est pas un hasard si ce mot, Herz, revient presque aussi souvent sous la plume de Serdar et 
Hakan que sous celle de Werther10. On retrouve ici quelque chose de la passion absolue de 
Werther, dans laquelle Barthes reconnaissait « le jeu même de l’idéalisme et du matérialisme, 
de l’extrême idéalisme touchant à l’extrême matérialisme » 11 . Le glissement de Goethe à 
Zaimoglu apparaît en regard de ce thème central comme une chute, un effondrement qui 
correspond à la figure même du burlesque : les composantes sont les mêmes, mais elles sont 
traitées à un niveau éthique et esthétique inférieur.  

Le titre semble choisi tout exprès pour souligner ce glissement : il annonce d’emblée que le 
récit ne traitera pas de « souffrances » (subjectives, intérieures), mais de « marques » ou 

 

9  Voir à ce sujet la première entrée du catalogue de figures dressé par Barthes dans Le Discours 
amoureux, intitulée précisément « Ravissement / Rapt ». Le Discours amoureux, op. cit., p. 67.  
10 Voir par exemple p. 9, 75, 78, 105, 109, 112, 126, 130, 136, 142, 144, 176, 188, 198, 238, 244, 246 sq., 
252, 258, 267, 269, 270, 279, 292, 296.  
11 Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 237. 



Christine Meyer - Université de Picardie Jules Verne (Amiens) 
HOME III : Habiter la langue / Language as Home 

9/11 
 

« traces » d’amour, Liebesmale désignant par métaphore les petits hématomes superficiels 
qu’on appelle suçons. Zaimoglu situe ainsi précisément le point focal de sa transposition : on 
passe de souffrances engendrées par la passion amoureuse à de banales ecchymoses, traces 
matérielles du jeu érotique. Et pourtant : en optant pour ce terme poétique, qui adjoint au mot 
Liebe le désuet Mal (de préférence au plus prosaïque Knutschfleck, qui connote un érotisme 
pubertaire), Zaimoglu a inscrit son texte dans un champ sémantique volontairement ouvert. 
Dans le contexte du roman, le mot Liebesmale peut évoquer aussi bien les traces que laissent 
dans l’âme les tourments d’un amour déçu que les stigmates dont ils affligent (socialement ?) 
le sujet amoureux. Même si le sens charnel reste prépondérant, c’est une façon de renouer avec 
la figure de la passion synonyme de souffrance. L’écart sémantique par rapport aux 
Souffrances du jeune Werther est donc voulu : la trivialisation a valeur de programme. Les 
héros de Zaimoglu sont non seulement inférieurs (éthiquement et intellectuellement) à 
Werther, mais ils se savent tels, et en jouent. Or ce savoir, et ce jeu, sont précisément ce qui les 
rend capables d’affronter le réel, les rendant incidemment par là-même moins pitoyables qu’il 
n’y paraît, et qu’ils ne le pensent eux-mêmes. 

Zaimoglu a donc subrepticement introduit, dans le portrait par ailleurs calamiteux qu’il brosse 
de ses protagonistes, quelques failles qui incitent à remettre en question la radicalité du geste 
parodique. Elles rappellent que chez Goethe, déjà, les souffrances attribuées à Werther étaient 
le fruit d’une désacralisation qui représentait alors une formidable provocation : la 
sécularisation du motif biblique de la passion du Christ. Les parallèles que trace Werther entre 
son propre destin et celui du fils de Dieu, entre le geste sacrilège de l’homme qui renonce à la 
vie pour libérer la femme qu’il aime et le sacrifice christique destiné à sauver l’humanité, sont 
mis en avant d’une façon qui ne pouvait que choquer les contemporains. En retenant le mot 
Leiden pour titre de son roman, Goethe semblait non seulement absoudre son héros du crime 
qu’était son suicide aux yeux des croyants mais reprendre l’analogie biblique à son compte au 
lieu d’en rejeter la responsabilité sur ce héros que sa jeunesse et son égarement auraient pu 
excuser. Cela revenait à placer sur un même plan la passio du Christ (Leidensgeschichte) et les 
souffrances coupables d’un bourgeois mondain épris d’une femme mariée, le supplice de la 
croix et le geste impie du suicide.  

En « désacralisant » à son tour les tourments de Werther dans un livre intitulé Liebesmale (les 
« marques » du jeu amoureux venant remplacer les « souffrances » du cœur), Zaimoglu ne fait 
donc que suivre une pente sur laquelle Goethe s’était déjà engagé. L’iconographie chrétienne 
revient d’ailleurs par petites touches sous la plume de ses personnages ; mais c’est le plus 
souvent à la tradition islamique qu’ils se réfèrent – pour la soumettre à la même sécularisation. 
Ainsi Hakan raille-t-il les jérémiades de son ami sur son impuissance en lui conseillant de 
clamer son malheur dans les rues comme ces « tambourineurs de l’aube » (sahur davulsuhu) 
qui réveillaient autrefois les fidèles pour la prière durant le ramadan : il pourra de la sorte 
répandre, en guise de bonne parole, la vérité sur ses « souffrances merdiques » (« deine 
beschissenen Leiden ») – tant il est vrai, ajoute-t-il, que « la plainte appartient à l’Orient 
comme mes couilles à la bite ». On retrouve ici le postulat blasphématoire d’une équivalence 
entre l’ascèse mystique du croyant et la complaisance masochiste de l’amoureux, mêlée à l’idée 
que le discours religieux, en exaltant la souffrance, fournit un modèle privilégié d’articulation 
de la plainte.  

Plutôt qu’à une démolition (ou réfutation) du texte de Goethe, c’est donc à une surenchère dans 
la provocation que se livre Zaimoglu, poussant à l’extrême la logique transgressive du Sturm 
und Drang. Comme pour dire : voilà ce qu’écrirait aujourd’hui un poète animé de l’esprit 
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frondeur du jeune Goethe, qui oserait s’élever contre l’idéologie dominante et réclamer 
l’émancipation du sujet des chaînes de la raison et de l’orthodoxie.  

Car c’est bien à une émancipation des affects qu’en appelle Zaimoglu à la suite de Goethe, et 
elle passe par une conquête du langage. La renarcissisation que procure aux héros de 
Liebesmale la posture de l’amoureux éperdu se déploie tout entière dans le discours : c’est en 
se racontant, en mettant en récit leurs joies et leurs peines, leurs déconvenues et leurs 
triomphes passagers, et en partageant cette élaboration discursive avec un confident qui leur 
sert à la fois d’antagoniste et de miroir, qu’ils parviennent à regagner quelque estime de soi. 
Sur le terrain de l’éloquence, et sur celui-ci seulement, Serdar et Hakan peuvent rivaliser avec 
Werther, ce héros qui « vaut » tellement plus qu’eux par ailleurs12. Leur discours est certes plus 
construit que le sien, qui se caractérisait par une esthétique de la dissymétrie, de l’irrégularité, 
du désordre. Mais le « langage du cœur » dont ils font eux aussi, sous des dehors désinvoltes, 
un usage inflationniste et débridé, a ceci de commun avec le discours werthérien qu’il est 
également porteur d’un enjeu existentiel : il est pour eux une façon à la fois d’être au monde et 
d’affirmer leur différence par rapport à d’autres langages perçus comme artificiels et figés, 
aliénants et stériles.  

Roland Barthes voyait dans le discours amoureux de Werther « comme la langue du 
narcissisme »13 : un langage qui défie les lois de la modération et de la rationalité et qui est 
pour cela même revendiqué comme « droit » par opposition à tous les langages constitués, 
ressentis comme des sociolectes insupportablement factices. Autrement dit, un langage qui ne 
dit pas tant quelque chose « sur » le réel qu’il ne construit la réalité même de son locuteur 
(scripteur), un langage où la posture d’énonciation prime sur le contenu énoncé.  

Chez Zaimoglu, une production discursive similaire relève pour une bonne part du second 
degré : d’abord parce qu’elle est tissée d’emprunts et de citations (recyclage, sampling), ensuite 
parce que les personnages en usent d’une manière ostensiblement détachée et potache, enfin 
parce qu’elle est la plupart du temps en décalage avec son objet. Il y a un écart flagrant (et 
cocasse) entre le lyrisme exalté qu’inspirent aux deux héros les femmes après lesquelles ils 
soupirent, et l’image que le lecteur peut se faire de ces mêmes femmes à travers leurs récits. 
Cette tension comique a valeur de démonstration : il y a, là encore, un grossissement du trait 
quant à la prééminence du sentiment sur l’objet aimé. Si Charlotte était déjà « écrasée » 
(Barthes) par l’amour de Werther, Rena n’est plus qu’un simple tremplin pour l’imagination 
de Serdar. Son image falote signale sans équivoque que ce qui le subjugue est moins l’idéal 
féminin qu’elle incarne que les transports de son propre « cœur » (« mein Herz mein Herz 

 

12 Rappelons ici la lecture que fait Matthias Luserke du patronyme de Werther (nom exclusif de ce héros 
sans prénom) comme du comparatif de la locution adjectivale wert sein : „Werther bedeutet neben dem 
eigentlichen bürgerlichen Namen – wobei bemerkenswert ist, daß nur Werther mit Nachnamen genannt 
wird, während Lotte und Albert ihre Vornamen tragen – auch den zweisilbigen Komparativ zum Positiv 
‘wert’. Werther ist mehr wert. Auf die Figurenkonstellation des Romans übertragen bedeutet dies, 
Werther ist mehr wert als Albert, trotz seines Leidens.“ M. Luserke, op. cit., p. 86. Cette analyse est à 
rapporter à l’angoissante question que se pose Hakan, mais qui est également au cœur des tourments de 
Serdar : „was soll ich inner Zukunft, in der ich weniger wert bin als ne kaputte Ampulle?“ LS, p. 265. 
Remarquons à ce propos que Serdar porte, lui aussi, un nom majestueux : avant de devenir un prénom 
populaire, « Serdar » désignait dans l’Empire ottoman un rang militaire équivalent au grade de 
commandant. Chargés de veiller à la sécurité du territoire, les serdars officiaient principalement aux 
frontières de l’empire. 
13 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 103.  
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mein Herz ! »), leitmotiv de la lettre dans laquelle il dépeint la révolution intérieure que le coup 
de foudre a opérée en lui.  

Conclusion 
Le rapport que les personnages de Zaimoglu entretiennent avec la langue participe de la même 
stratégie d’empowerment que l’incantation pratiquée dans des musiques populaires comme le 
hip hop ou (d’une tout autre façon) l’arabesk : leur frénésie langagière est à la fois expression 
des peines endurées, revanche sur les pressions subies et affirmation paradoxale de soi. 
Comme le discours que Werther produit « sur » l’amour, l’expression du sujet amoureux dans 
Marques d’amour « n’est pas un métalangage »14, c’est un discours performatif.  

Le texte canonique a donc finalement moins ici la fonction d’un révélateur (du degré de 
sclérose d’une société) que celle d’un archétype stylistique, considéré comme le mètre-étalon 
du portrait d’une génération par sa langue et par son aptitude à se construire dans la langue. À 
cet égard, il s’agit bien, par rapport au précédent que représentent les Nouvelles souffrances 
de Plenzdorf, d’un retour aux sources : là où Plenzdorf faisait l’impasse sur la dimension 
grandiose et sublime du combat de Werther, Zaimoglu y entre de plain-pied – mais sans 
renoncer pour autant (bien au contraire) à la trivialisation déjà effectuée par son prédécesseur. 
Et là où Plenzdorf avait opté pour l’oralité comme marqueur d’actualisation, Zaimoglu ose le 
retour à la forme datée du récit épistolaire, ce qui lui permet d’accréditer le recours de ses 
personnages aux registres les plus soutenus du code écrit et de développer ainsi cette « langue 
du cœur » dont la tradition remonte au piétisme et qui est au fondement du Sturm und 
Drang.15 

Prenant le contre-pied de Plenzdorf, Zaimoglu livre donc avec ce roman un morceau de 
bravoure d’autant plus remarquable que son propos tenait de la gageure : faire parler, ou plutôt 
écrire, des jeunes marginalisés avec autant de fougue, de verve et de fulgurance que Werther. 
Le défi était d’autant plus grand que l’auteur, quand il n’était pas simplement catalogué comme 
porte-voix des jeunes « Turcs allemands », était alors identifié comme protagoniste de la 
« Popliteratur » contemporaine, une vogue largement apolitique et ostensiblement 
superficielle calquée sur des modèles états-uniens. Dans ce contexte, la double référence au 
canon allemand était un moyen pour lui de marquer sa différence en se réclamant d’une 
ascendance plus prestigieuse. La démonstration est magistrale en ce que Zaimoglu accomplit 
ce retour aux sources non seulement sans renier ses propres origines sociales et culturelles, 
mais de façon à inscrire le sujet marginalisé au cœur même de la tradition littéraire dont il 
s’agit pour lui de forcer l’entrée.  

 

 

14 Roland Barthes, Le Discours amoureux, op. cit., p. 282. 
15 Sur le déclin de cette tradition d’un langage des sentiments « à haute température » dans le courant 
du XXe siècle, voir Manfred Schneider, Die erkaltete Herzensschrift: Der autobiographische Text im 20. 
Jahrhundert, München, Hanser, 1986.  


