N

N

Les lois de I’économie selon les romanciers du XIXe
siecle
Christophe Reffait

» To cite this version:

Christophe Reffait. Les lois de ’économie selon les romanciers du XIXe siecle. Classiques Garnier,
96, 2020, Etudes romantiques et dix-neuviémistes, 10.15122/isbn.978-2-406-09747-1 . hal-03625549

HAL Id: hal-03625549
https://u-picardie.hal.science/hal-03625549v1
Submitted on 31 Mar 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://u-picardie.hal.science/hal-03625549v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Christophe Reffait

Les Lois de ’économie

selon les romanciers du XIX® siecle

Ouvrage publié avec le soutien de 'Université de Picardie — Jules Verne et de
I'axe « Roman & Romanesque » du Centre d’études des relations et contacts
linguistiques et littéraires (CERCLL - EA 4283).
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Introduction : une « science sans
entrailles » ?

« Science sans entrailles », dit le Dictionnaire des idées recues a article
« Economie politique ». Entendons : science sans conscience, forgée par des
hommes sans cceur, qui théorisent un équilibre abstrait, en réduisant
Ihumanité a I’bomo wconomicus et en la plongeant dans les eaux glacées du
calcul égoiste. Science sans pitié, qui loin de penser la production pour
’homme, inféoderait celui-ci a la perpétuation des produits. Science sans
espoir, qui loin de chercher la formule du bonheur, placerait les hommes et
les sociétés dans un écheveau de contraintes. Science sans programme, qui
loin de résoudre les apories du politique, viderait le citoyen de sa substance.
Déterminisme, amoralité, matérialisme : il semble entendu que I’économie
politique n’a pas d’entrailles.

Science du travail, par exemple, elle confondrait 'homme et la
machine : « Un ouvrier, en économie politique, n’est autre chose qu’un
capital fixe, accumulé par le pays qui I'a entretenu tout le temps nécessaire
de son apprentissage et a Pentier développement de ses forces», écrit
sérieusement un économiste des années 1830'. Il ajoute : « Par rapport a la
production de la richesse, on doit le [I'ouvrier] considérer comme une
machine a la construction de laquelle on a employé un capital qui
commence a ¢tre remboursé et a payer intérét, du moment qu’elle devient
par I'industrie un utile auxiliaire. » De telles lignes ne passent pas inapercues
des détracteurs chrétiens de la science nouvelle, qui concluent a «une
science sans entrailles et aussi sans vérité et sans pénétration », une « science
bornée aux surfaces de la société, qui, trouvant des larmes dans le monde,
ne s’enquiert pas d’ou elles viennent... »%. Ailleurs, toujours aux alentours

de 1840, on compare ’économie politique a "entomologie ou I'ornithologie,

11l s’agit de I’économiste libéral espagnol Alvaro Florez Estrada (1765-1853), dans le
chapitre XIV de son Cours écectique d'économie politigne (trad. L. Galibert, Paris, Treuttel et
Waurtz, 1833, p. 363). 1l est ici cité par Pierre-Sébastien Laurentie dans sa Théorie catholigue des
sciences. Introduction a l'encyclopédie dn XIX siécle, Paris, Bureau de 'Encyclopédie, 1842, p. 35.

2 Pierre-Sébastien Laurentie, 7bid. Cependant, Laurentie omet de dire que dans ce passage,
Florez Estrada défend I'immigration d’ouvriers étrangers déja bien formés, en expliquant
qu’elle accroit la richesse nationale.



car c’est une science descriptive, or « la science descriptive est une science
sans entrailles, qui ne s’émeut ni des souffrances du pauvre, ni des
catastrophes du riche, ni des crises du commerce, ni du désordre industriel,
ni de ’anarchie sociale », en somme « une science sans moralité, une science
étrangere a toute notion du droit, et qui n’a aucun rapport avec la science du
juste et de l'injuste! ». Au milieu du siecle, I’économiste Adolphe Blanqui
s’explique ainsi que I’économie politique ait « perdu la sympathie des
populations » : « On ne joue pas impunément de la sensibilité humaine et
'on ne doit pas traiter des hommes comme des choses®. »

Science de la concurrence, aussi, ’économie politique confondrait
émulation et combat a mort, et elle entretiendrait un progressisme
naturaliste bientot dégradé en darwinisme social. Certes on voit Michel
Chevalier tenter de réconcilier concurrence et « sentiment chrétien » dans
une défense de ’économie politique devant son auditoire du Collegue de
France : « gardez-vous de la considérer comme une science sans entrailles,
qui, a la facon de 'impitoyable génie de la guerre, au gré duquel les hommes
ne sont que de la chair a canon, poursuivrait les progres de la production,
en broyant les générations sous les roues de fer de son char’. » Il n’en reste
pas moins que le progres proné par I’économie politique ressemble en effet
au « char de Jaggernaut qui passe», comme le résume Marc Angenot
lorsqu’il brosse le duel entre les réformateurs socialisants et les économistes
des années 1840* Et cette image serait toujours valide pour décrire
certaines postures du demi-siecle suivant: elle évoque les accés de
darwinisme économique de Zola, la naturalisation des crises promue par le
médecin et économiste Clément Juglar, ou encore ce progressisme non-
idéaliste selon lequel les ruines sont revigorantes et le marché se nettoie lui-
méme comme une nature... Ici s’esquisse le débat de tout un siecle entre
d'un coté le socialisme et le christianisme, de lautre un libéralisme
¢économique dont la science économique est 'organe ; ce qui n’empéche pas
le christianisme social de renvoyer libéralisme et socialisme dos a dos en

leur reprochant leur commun déterminisme.

1 L. Valois, « Qu’est-ce que ’économie politique ? », La Revue synthétique. Sciences, littérature, Beanx
arts, industrie, tome second, Paris, Aux bureaux de la Revue synthétique, 1843, p. 140.

2 Compte rendu des propos d’Adolphe Blanqui, dans MM. Dunoyer, Cousin, Blanqui et
Chevalier, « De I'objet et des limites de I'économie politique », Séances et travaux de ['académie
des sciences morales et politiques [1853], Paris, A. Durand, 1855, p. 153.

3 Ramon de la Sagra, réfutation d’un discours de Michel Chevalier au College de France, dans
Organisation du travail : questions préliminaires d l'examen de ce probleme, Patis, Ledoyen, 1848, p. 58.

4 Marc Angenot, Dialogues de sourds, Paris, Fayard, 2008.



Une idée recue

Mais que I’économie politique soit une « sciences sans entrailles » est
d’abord une idée regue, un cliché polémique, un réflexe phraséologique qui
a toute sa place dans le Dictionnaire de Flaubert — ce qui lui vaut aussi de
figurer en bonne place au début des travaux universitaires sur économie et
littérature!. Frédéric Bastiat, admiré par le romancier, constate qu’il passe
communément pour « un économiste sans entrailles? », et nous voyons la
notice du Dictionnaire dn XIX¢ siccle de Pierre Larousse sur Les Harmonies
économiques tenter de le laver de cette accusation toute faite’. « Pour
employer une locution vulgaire », écrit Paul Leroy-Beaulieu en 1880,
I’économie politique passe « dans 'opinion de beaucoup de personnes »
pour une « science sans entrailles », en raison de son abstraction et de son
apparent fatalisme*. En 1865, économiste libéral Lamé-Fleury, parce qu’il
souhaite précisément distinguer ’économie politique du droit et de la
morale, veut reprendre le cliché a son compte pour mieux refonder la
méthode : « c’est une expression que je demande la permission de répéter »,
proclame-t-il, « bien qu’elle m’ait été séverement reprochée comme une
fantaisie de langage qu’il fallait laisser a nos adversaires ». D’ou vient
Pexpression « sciences sans entrailles » 7 Charles Gide en fait en 1890 le
quasi-synonyme de I'expression « dismal science » (« science lugubre » ou bien
« science du lugubre »). Mais de méme que l'origine de 'expression forgée

par Thomas Catrlyle pour désigner I’économie politique n’est pas conforme

! Voir Nicole Edelman et Francois Vatin (dit.), Feonomie et littérature, France et Grande-Bretagne
1815-1848, Paris, Le Manuscrit, 2007, p. 11, p. 15-16 et 4¢ de couverture. Voir aussi
Francesco Spandri, « Romanzo e denaro : alcune riflessioni metodologiche sul caso francese »
[http:/ /romatrepress.uniroma3.it/ita).

2 « Il est maintenant regu que je suis un homme sans cceur et sans entrailles, un philosophe sec,
un individualiste, un bourgeois, et, pour tout dire en un mot, un économiste de ’école
anglaise ou américaine. » Frédéric Bastiat, Journal des Débats, 25 septembre 1848, cité in
Francoise Mélonio, « Flaubert, “libéral enragé” ?», dans Anne Herschberg-Pierrot (dir.),
Savoirs en récits I, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2010, p. 17.

3 Article « Harmonies économiques (Bastiat, 1849) », Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle,
sous la direction de Pierre Larousse, tome 9 (H-K), 1872, p. 84.

4 Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses et la tendance a une moindre égalité des
conditions [préface de novembre 1880], Paris, Guillaumin, 1881, p. 4.

> Ernest Lamé-Fleury, compte rendu de 'ouvrage de M. P. Rivet, avocat a la Cour d’appel de
Paris, Des rapports du droit et de la legislation avec ['économie politiqne (Paris, Guillaumin, 1864),
Journal des économistes, avril 1865, p. 303. Ernest Lamé-Fleury fait semble-t-il référence a un
débat qui aurait eu lieu lors de la séance de la Société d’économie politique le 6 juin 1864.



a Popinion répanduel, celle de Pexpression « sciences sans entrailles » se
perd dans Phistoire des polémiques. D’autres sciences ne peuvent-elles étre
« sans entrailles », comme on le dit communément d’'un homme, d’une
bureaucratie, d’un appareil législatif, ou comme Valéry le dit du personnage
romanesque ? On le dit parfois de la statistique. On le dit ailleurs de la
théologie. Mais au fil du XIX¢ siécle, cet objectivisme froid semble devenir
I'apanage de Déconomie politique, laquelle accéde au triste statut de
comparant : « De la théologie, comme de 'économie politique, on avait pu
dire trop longtemps qu’elle était une science sans entrailles?... ».

Comment répondre a pareille réputation d’inhumanité ? Les tenants
de I’économie pure dissocient celle-ci du droit et de la morale. Frédéric
Bastiat prévient d’emblée, lorsqu’il débat avec Proudhon de la notion
d’intérét, que I’économie politique peut se prononcer sur Uhérédité, 1échange
ou le prét, mais qu’elle n’a pas a s’occuper du don, des conséquences de la
générosité sur le donateur et le récipiendaire. En conclure qu’elle est une
« science sans entrailles » est « une accusation ridicule », puisque « de telles
considérations appartiennent évidemment a la morale »*. D’autres, opérant
la. méme dichotomie et bornant le périmetre de I’économie politique,
expliquent que celle-ci « résumera les lois auxquelles obéissent fatalement
les intéréts matériels », pendant que « la morale corrigera ces lois, souvent si
acres, d’apres les regles a elle propres qui lui servent a juger que les instincts
de ’homme sont bons ou mauvais », et que le droit, quant a lui, « formulera
les prescriptions auxquelles doivent étre, avec la sanction sociale, assujetties
les actions humaines »*. Le déterminisme économique contre la loi votée :
dégager I’économie politique du droit ou de la morale semble le moyen d’en
excuser 'apparente insensibilité, tout en consolidant sa scientificité.

Certains défenseurs de la discipline sont plus maladroits lorsqu’ils
prétendent conserver des prétentions morales. Un analyste de la condition

de Pouvrier américain déclare a la fin du siecle : « C’est une erreur propagée

! Catlyle utilise bien I'adjectif dismal dans un commentaire de 1839 sur U'Essai sur le principe de
population, mais il ne forgera 'expression « dismal science » qu’en 1849 dans la brochure intitulée
Occasional Discourse on the Negro Question. Or justement ce texte est un texte contre I’abolition
de ’esclavage. Voir David Levy et Sandra Peart, « The secret history of the dismal science »,
22 janvier 2001, [econlib.org], page consultée le 17 juillet 2016.

2 James—Elie Neéel, « Les deux nouvelles écoles », Revue chrétienne, juillet 1894, p. 349. L article
croit discerner une analogie «entre la nouvelle école théologique et la nouvelle école
économique ».

3 Frédéric Bastiat, Capital et rente [février 1849), dans (Euvres complétes de Frédéric Bastiat, t. V,
Paris, Guillaumin, 1854, p. 33.

4 Voir Ernest Lamé-Fleury, att. cité, p. 303.



en Amérique comme en Europe par les réformateurs de dire que
I’économie politique est une science sans entrailles! ». Cette accusation peut
selon lui se comprendre, puisque cette science « a pour objet d’étudier les
faits économiques et d’en dégager les lois qui les gouvernent et non de
construire des utopies séduisantes ». Certes «elle n’est pas la morale »,
convient ’économiste, « mais elle ne se désintéresse pas de la morale, parce
qu’elle sait combien les qualités morales des travailleurs ajoutent a la
productivité générale d’une nation »*. Ajout malencontreux | — car il revient
encore a inféoder '’humanité a la recherche du profit, et cette maladresse
n’échappera pas aux commentateurs de son livre3. Nous retrouvons
semblable raisonnement chez un auteur de manuel des années 1920, qui
explique que la législation sur les accidents du travail, laquelle parait d’abord
avoir pesé sur les colts de production, a donné par la suite « des résultats
d’ordre proprement économique d’une réelle importance* ». Ce correctif
releve involontairement de la méme réincorporation du droit dans la
productivité, de la morale dans l'intérét, de I'immatériel dans le matériel. 11
s’agit peut-¢tre d’'une maladresse rhétorique, mais on touche la a une vérité
profonde. S’exprime peut-étre ici 'espece de cynisme avec lequel le
capitalisme fait feu de tout bois. Ou bien I'espéce de détachement dont font
montre les libéraux les plus convaincus, lorsqu’ils expliquent que le marché
ne demande qu’a jouer dans un cadre législatif clair pour tout le monde. Le
repentir des économistes témoignerait aussi de la vigueur avec laquelle la
théorie économique élabore ses raisonnements tout en rejetant sur ses
marges ce qui releve des lois votées ou de la simple humanité. Cela indique
enfin et surtout la difficulté de la science nouvelle a trouver sa place au XIX¢
siecle, selon qu’elle aspire a devenir une véritable physique des intéréts, ou
qu’elle se congoit dans le sillage de la science sociale quappelaient de leurs

veeux les objecteurs d’obédience socialiste sous la monarchie de Juillet®.

U Bmile Levasseur, L ouvrier américain : Ponvrier an travail, Ponvrier chez lui, les questions onvricres,
chap. VIII, vol. 2, Paris, L. Larose, 1898, p. 462.

2 Ibid., p. 463.

3 Voir Jean-Louis de la Verdonie, « Essai de morale économique : le devoir social du patron »,
La Science catholigue : revue des guestions religienses (périodique), 18¢ année, n°1, décembre 1903, p.
47.

4 Maurice Ansiaux, Traité d’économie politique. Les problemes généraux de la vie économique, Patis,
Giard, p. 644.

> Depuis ce quil est convenu d’appeler «le probleme d’Adam Smith» (le caractere
apparemment duel d’une ceuvre fondatrice qui comprend a la fois la Théorie des sentiments
moranx et La Richesse des nations) jusqu’aux dissensions internes de la 6¢ section du CNU en
France, la science économique doit avant tout nous apparaitre plurielle.



C’est ainsi que la meilleure réponse a 'idée recue est peut-étre celle
des économistes qui insistent sur Thistoricité et la diversité de leur
discipline. Pour Adolphe Blanqui en 1853, c’est Ricardo qui a eu « le tort de
faire de I’économie politique une science sans entrailles», car ses
raisonnements auraient motivé en Angleterre «quelques applications
sauvages dans les questions de fermage et de salaires »!. Pour Paul Leroy-
Beaulieu, «il y a parmi les doctrines économiques des vérités qui sont
éternelles (...), mais il y a aussi des observations qui sont contingentes,
auxquelles on a eu tort de donner souvent la forme de lois et qui n’ont
qu’une vérité relative » : selon lui, un économiste de 1880 « ne peut plus
raisonner sur la répartition des richesses comme le faisaient Turgot, ou
Malthus, ou Ricardo »*. Pour Charles Gide, c’est le propre de « ’économie
classique » de se détourner des misérables qui réclament qu’on reléve le taux
des salaires ou lassistance aux indigents’. Bien différente est «I’école
nouvelle », qui estime « qu’il y a quelque chose a faire, beaucoup a faire
méme, parce que 'ordre de choses actuel est tres défectueux et que jamais
’homme ne se résignera a accepter un ordre de choses contre lequel sa
conscience et sa raison protestent »*. Gide lui-méme représente ce tournant
solidariste de I’économie, associant sociologie et science économique.
« Vous avez humanisé ’économie politique », le félicitera Célestin Bouglé en
1921 : « D’une science sans entrailles, séche, froide, vous avez fait une
science qui ne sait pas demeurer insensible aux peines, aux injustices, aux
miseres dont elle dresse le bilan ». Et Gide adressera exactement le méme
compliment, posthume, a son collegue Henri Saint-Marc®. Un économiste
pourra conclure au tournant du siecle : « Le temps est loin ou I’économie

politique passait pour une science sans entrailles ; les modernes écoles

I Compte rendu des propos d’Adolphe Blanqui, « De T'objet et des limites de ’économie
politique », art. cité
2 Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses. .., op. cit., p. 5-6.

3 Chatles Gide, « L’école nouvelle », troisieme conférence, dans Quatre écoles d'économie sociale :
conférences données a I’Aula de I'université de Geneve, ; sous les auspices de la société chrétienne suisse
d’économie sociale, Geneve, Stapelmohr, 1890, p. 133.

4 Ibid.

5 Célestin Bouglé, « Le banquet Chatles Gide », L’Emancipation, 1921, p. 144, cité dans Jean-
Paul Laurens, « Les instabilités institutionnelles d’une discipline émergente - Le cas de la
sociologie a Montpellier (1838-1922) », Revue d’anthropologie des connaissances, vol. 9, n°4, 2015.

¢ « I avait 'indignation prompte et généreuse, le cceur chaud, et on le sentait battre — ce pauvre
cceur qui a battu si fort jusqu’a en mourir — méme quand il traitait les sujets et les plus ingrats.
Ce n’est certes pas entre ses mains que ’économie politique se fat jamais attirée le qualificatif
que lui décrochait Carlyle, de science sans entrailles. » Charles Gide, « Henri Saint-Marc »,
Revue d’économie politique, Paris Sirey-Dalloz, 1896, p. 848.



économiques ne nous sevrent pas de morale, elles nous en comblent,
quelques-uns prétendent qu’elles nous en accablent!. »

De ce fait, un homme comme Charles Gide, réputé avoir donné a
I’économie « une couleur éthique (...) que I’école libérale ou classique des
Bastiat et des Ricardo ignorait a peu pres completement?», est
particulierement bien placé pour contester I'idée recue qu’on aurait la une
science sans entrailles : « épithéte assez injuste », note-t-il en effet, « car une
science n’est pas nécessairement tenue d’avoir des entrailles ; c’est bien
assez qu’elle ait un cerveau »’. Nous trouvons un contrepied comparable en
1896, dans une Conférence de Caréme a Notre Dame de Paris qui semble
avoir eu quelque écho dans la rubrique économique des revues catholiques :
Mgr Maurice d’Hulst y constate qu’«il est de mode, dans certains milieux,
de médire de I’économie politique », alors qu’apres tout, I’économiste
« rentre dans le domaine de la science qui lui est propre, il observe les faits,
il les interprete, il en tire des lois et malheur au moraliste qui, de parti pris,
négligerait ces faits et ces lois*!» On ne peut reprocher a I'économiste
d’étre expert en lois économiques ; c’est méme a cette condition qu’il peut
agir en vrai moraliste.

D’ou la possibilité d’une argumentation plus audacieuse, qui
épouserait I'idée recue afin de mettre justement en lumicere la nécessité de la
morale et de la réforme économiques : « Nulle science n’a le droit d’avoir
d’entrailles [sic] », écrit ainsi le philosophe Edmond Goblot>. Il faut
admettre que « cette mesure de ce qui est ne nous apprend rien relativement
a ce qui est juste », renchérit-il. Il faut enfin rappeler que «la nature est
indifférente a la justice comme a la douleur ». Mais ’économie politique,
justement parce qu’elle étudie sans état d’ame la mécanique des intéréts,
aboutit a des constats qui appellent I'intervention morale ou politique. Par
exemple, écrit Goblot, on peut clamer que le travail « n’est pas payé ce qu’il
vaut» quand des couturieres qui travaillent 15h par jour ont besoin du

bureau de bienfaisance pour survivre. Mais « disons plutot », conclut le

! Henri Truchy, compte rendu de Francesco Saverio Nitti, Principes de science des finances, trad. J.
Chamard, préface A. Wahl, Paris, Giard et Briere, 1904, Revue de science et de lgislation financiéres,
janvier 1904, p. 557-558.

Zjames—Elie Neéel, « Les deux nouvelles écoles », art. cité, p. 3406.

3 M. Chatrles Gide, « I’école nouvelle », att. cité., p. 133.

4 Voir P. Drillon, Compte rendu de la Conférence de Caréme de 1896 a Notre Dame de Paris
par Mgr d’Hulst, « Bulletin des sciences sociales », La Science catholique : revue des questions
religienses, Lyon, Delhomme et Briguet et Paris, Sueur-Charruey, 15 novembre 1896, p. 1212.

> Edmond Goblot, « Exercices logiques sur les jugements de valeur », Revue philosophique de la
France et de I'étranger, Paris, Alcan, janvier 1901, p. 326.



philosophe, « qu’il est souvent inique et inhumain de ne payer un travail que
ce quil vaut»'. La serait peut-c¢tre la vertu de cette «science sans
entrailles » : elle montrerait criment ou va le monde lorsqu’aucune ame
n’est la pour le corriger. Elle montrerait justement ce qu’est le jeu des
intéréts en dehors de toute tempérance. La résiderait sa moralité, si nous
disons, comme Zola, que « la seule moralité est celle du vrai ».

Si donc I’économie politique, plus que toute autre science, plus que la
statistique, la théologie ou I'entomologie, desquelles ses détracteurs 'ont
rapprochée, semble indisposer si fort les hommes du XIX¢ siecle, c’est peut-
étre parce qu’elle dévoile combien peut leur étre cruel un ordre qui n’émane
pourtant que d’eux-mémes. I’économie politique apparaitrait sans entrailles
parce qu’elle part du principe que I'individu est parfois sans cceur. En effet,
la réduction de l'humain au calcul n’est pas seulement une licence
méthodologique, mais aussi une hypothése plausible. Et qui pis est, la
science nouvelle promet le bonheur matériel, seuil peut-étre d'un bonheur
plus élevé, a cette humanité médiocre. On lui reproche ainsi des
raisonnements dont on n’ose pas voir quils coincident avec une
philosophie morale pessimiste a laquelle on est acquis, comme si on lui
reprochait de fructifier sur cette anthropologie. Certes, il suffit de parcourir
la pensée de lauteur de La Richesse des nations et de la Théorie des sentiments
moraux pour constater que le jeu de la liberté individuelle, guidé par I'intérét,
ne reléve pas d’une anthropologie aussi pessimiste. Peu importe, le proces

de I’économie politique est celui de son naturalisme?.

Les Jois naturelles de ['économie

Matérialiste et naturaliste, DPéconomie politique dévoile le
fonctionnement autonome de la sphere des intéréts les plus primaires.
Universaliste, elle s’attire des critiques qu’on n’adresserait pas a lhistoire,
puisqu’elle parait justement dénuée de sens historique. Déterministe, elle
effraie surtout par les lois et mécanismes implacables qu’elle semble déceler
dans le réel. Les physiocrates, justifiant leur nom, ont tout particulicrement

contribué a théoriser un ordre naturel de I’économie que le pouvoir

U 1bid.

2 Naturalisme : ce terme philosophique se rencontre aussi en épistémologie de ’économie ou en
histoire de la pensée économique, par exemple chez Charles Gide. Voir Alain Barrere, avec la
collaboration d’Edwin Le Héron et Pierre Lévy, Histoire de la pensée et de 'analyse économiques,

t.I, « La formation des premiers systemes d’économie politique (des origines a 1870) », Paris,
Cujas, 1994, notamment p. 218-219, 256-257 ou 266-267.
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politique ne pourrait plus ignorer ni contredire. Quesnay recommande ainsi
que «ceux qui se destinent aux emplois de I'administration se soient
assujettis a ’étude de ordre naturel le plus avantageux aux hommes réunis
en société! », manicre aimable de renvoyer le souverain a I'école. La réalité
économique est régie par des lois intelligibles, encore offertes aux
spéculations des économistes, explique Jean-Baptiste Say au moyen
d’images empruntées a la physique. Dans son Cowurs a I’Athénée, il rappelle
«qu’on a pu dire qu'on savait I'astronomie, lorsqu’on a su prévoir et
annoncer les éclipses? ». Il ajoute : « on disait aussi avant Torricelli qu’il était
impossible de peser I’air, et maintenant le poids de I'air et de tous les autres
gaz est au nombre des choses les mieux connues.» De méme, conclut-il,
«en Fconomie politique il y a [...] des vérités qui étaient tout a fait
inconnues et qui sont connues maintenant». Il faut accéder aux « saines
connaissances », souligne-t-il, c’est-a-dire a « celles qui font connaitre la vraie
nature des choses et lenchainement des faits entre eux »3. Et il faut aussi,
explique-t-il dans le « Discours préliminaire » a son Traité d'économie politique,
reconnaitre les faits généraux méme lorsqu’ils sont masqués par des faits
particuliers : certes les jets d’eau de nos jardins s’élevent vers le ciel, mais « le
fait particulier d’un jet d’eau est un effet ou les lois de Iéquilibre se
combinent avec celles de la pesanteur sans les détruire »*. L’économie
politique, au fur et a mesure de ses découvertes, doit mettre au jour les
déterminismes qui s’imposent aux hommes et aux royaumes depuis
toujours : les quantités, les prix, les salaires, la valeur des monnaies et toutes
les variables de ’économie obéiraient a des lois aussi irréfragables que celles
de Galilée ou Newton. Le discours de Jean-Baptiste Say, dont on mesure

peut-étre mal aujourd’hui le retentissement dans la France du XIX¢ siccled,

! Francois Quesnay, maxime deuxieme, Maximes générales du gouvernement économique d'un royamnme
agricole [1767), dans (Buvres économiques et philosophiques de Frangois Quesnay, Patis, Jules Peelman,
p. 331

2 Jean-Baptiste Say, Cours a I"Athénée [4¢ séance de 1819], dans Cours d’économie politigue et antres
essais, éd. Philippe Steiner, Paris, Flammarion, « GF », 1996, p. 165.

3 Ibid., p. 166.

4 Jean-Baptiste Say, « Discours préliminaire », Traité¢ d’économie politique, t. 1, Patis, impr. Crapelet,
éd. Déterville, 1803, p.iv-v. La comparaison avec le jet d’eau reviendra dans les versions
ultérieures du texte : les faits particuliers n’abolissent pas les faits généraux, « comme dans les
jets d’eau de nos jardins, ou l'on voit les lois de la pesanteur modifiées par celles de
I’équilibre, sans pour cela cesser d’exister » (5¢ éd., 1820, p. xiij).

> Nous renvoyons aux travaux de Philippe Steiner sur Jean-Baptiste Say en particulier et sur
Iécole francaise d’économie politique en général. Voir récemment Philippe Steiner ez af,
Traité d’économie politigue, édition des variantes, dans (Euvres completes de Jean-Baptiste Say, vol. 1,
Paris, Economica, 2006. Voir aussi Philippe Steiner, en collaboration avec Alain Béraud,
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est de ce point de vue aussi mécaniciste et universaliste que celui de Jeremy
Bentham ou de David Ricardo. Certes ’économie ne ’a pas attendu pour
raisonner par lois (loi de l'offre et de la demande, loi de Gresham sur la
monnaie...). Mais en célébrant la naissance de la « science nouvelle », Say lui
prescrit de se constituer en corpus de lois, lequel va s’étoffer a partir des
classiques : loi sur I'expansion de la production (Say), sur le niveau des
salaires et des profits (Ricardo), sur la croissance de la population et des
subsistances (Malthus), sur la structure de la consommation (Engel)...

De maniére corollaire, I’économie politique a prétendu dévoiler les
errements des politiques économiques passées et présentes. Quesnay révele
ainsi qu’un impot peut étre « destructif! ». Jean-Baptiste Say tonne contre le
colbertisme récurrent d’une France qui vante « les bienfaits des jurandes et
des maitrises » ou qui réglemente «la manicre de faire un peigne ou de la
gaze », sans s’apercevoir quil s’agit la d’'une « violation de la propriété » et
que celle-ci est « une atteinte portée a la production qui, apres tout, est ce
qui fait vivre les nations »*. Nous retrouverons semblable discours chez tous
ses thuriféraires au cours du siecle, jusqu’a ’économiste et homme politique
Yves Guyot. Ce proche de Zola cite volontiers les formules caractéristiques
du naturalisme économique de Say: «[les lois générales de I’économie]
dérivent de la nature des choses, tout aussi sirement que les lois du monde
physique : on ne les imagine pas, on les trouve ; elles gouvernent les gens
qui gouvernent les autres, et jamais on ne les viole impunément®. » Surtout,
Guyot formule a la suite de son maitre une critique sévere de '« ordre
factice » que Colbert, Bonaparte ou les réformateurs socialisants des années
1880 ont prétendu ou prétendent opposer a 'ordre naturel de I’économie*.
Contestation ouverte des politiques économiques, ’économie politique
libérale est aussi en conflit permanent avec un socialisme toujours accusé de

méconnaitre les lois naturelles. De ce point de vue, le socialisme modéré des

« French Political Economy : History of (1700-1870) », New Palgrave Dictionary of Economics,
2008.

! Frangois Quesnay, maxime cinquieme, Maximes générales du gonvernement économique d’un royanme
agricole, op. cit., p. 332.

2 Jean-Baptiste Say, Cours a I'’Athénée, op. cit., p. 165.

3 Jean-Baptiste Say, « Discours préliminaire », Traité d’économie politique, cit. dans Yves Guyot, La
science économique, Paris, C. Reinwald, « Bibliotheque des sciences contemporaines » vol. VII,

4 Voir Yves Guyot, La science économigue, Introduction a la 2¢ édition, Paris, Reinwald, 1887,
p. 10. Sur ces points, nous nous permettons de renvoyer a notre article « Le roman du XIxe
siecle et les lois naturelles de 'économie », Epistémocritigue, n°12, « Littérature et économie »,
dossier ditigé par Christine Baron, 2013 (https://epistemoctitique.org).
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Katheder Sozialisten belges et allemands des vingt dernicres années du siccle
est méthodologiquement plus éloigné d’elle que le déterminisme marxiste. 11
est frappant que Gustave de Molinari, diffuseur éminent de la vulgate
libérale a la fin du siccle, croie encore devoir publier en 1887 un ouvrage
intitulé Les lois naturelles de [l'économie politigue', sorte de piqure de rappel
libérale dans une fin de siecle ou la science économique s’amende et ou les
«socialistes de la chaire» proclament que Iéconomie politique doit
désormais « formuler un systéme de gestion morale des intéréts sociaux? ».
Enfin et surtout, I’économie politique s’avance depuis la deuxieme
moitié du XVIII¢ siecle, dans son herméneutique de l'ordre naturel des
échanges, vers I'hypothése forte d’une coordination involontaire,
immanente et optimale des intéréts des hommes : « ’énigme advenue », écrit
Marcel Gauchet, « d’un ordre se faisant, d’existence indubitable, mais ne
dépendant de personne, bien que créé par les hommes, résultant de leurs
entreprises et en permanence agi par eux »’. Dans le passage célebre de La
Richesse des nations ou Smith utilise la métaphore de la « main invisible », il
part d’une critique du protectionnisme pour esquisser un naturel du
marchand et conclut: « tout en ne cherchant que son intérét personnel, il
travaille souvent d’une maniere bien plus efficace pour 'intérét de la société,
que §’il avait réellement pour but d’y travailler*. » Geste fondamental, qui
refuse le providentialisme nimbant I'ordre naturel des physiocrates pour
fonder un naturalisme économique « sécularisé » sur le jeu de la liberté
individuelle>. Mais conclusion qui « traduit plus profondément », écrit Pierre
Rosanvallon, « I'aspiration a avenement d’une société civile immédiate a
elle-méme, autorégulée®»: désormais, « c’est le marché (économique) et

non pas le contrat (politique) qui est le vrai régulateur de la société (et pas

1 Berits en 1884, ces articles ont été recueillis sous ce titre en 1887 : Gustave de Molinari, Les
lois naturelles de ['économie politique, Paris, Guillaumin, 1887, 333 p. Nous y reviendrons dans
introduction de la partie IT du présent ouvrage.

2 Gustav von Schénberg, cité dans Emile de Laveleye, Le socialisme contemporain [1880], 2¢ éd.,
Paris, Germer-Baillere, 1883, p. XLII (préface).

3 Marcel Gauchet, préface a Benjamin Constant, De /a liberté chez les modernes — Ecrits politiques,
(textes choisis, présentés et annotés par Marcel Gauchet), Paris, Hachette, « Pluriel », 1980,
p. 64.

4 Adam Smith, Recherche sur la nature et les canses de la richesse des nations [1776], t. 11, IV, 11, trad.
Germain Garnier revue par Adolphe Blanqui, éd. Daniel Diatkine, Paris, Flammarion,
« GF », 1991, p. 43 (t. II). C’est principalement a cette édition que nous renverrons dans la
suite de cet ouvrage.

> Voir Alain Barrere, Histoire de la pensée et de 'analyse économiques, op. cit., p. 218-219.

¢ Pierre Rosanvallon, Le capitalisme utopique — histoire de l'idée de marché, Seuil, « Points Essais », 3e
éd., 1999, p. II (préface de 1998).
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seulement de I’économie) ». Adam Smith serait ainsi non « pas tant le pere
fondateur de ’économie moderne que le théoricien du dépérissement de la
politique! ». Devant I’hypothese libérale d’une coordination naturelle des
intéréts particuliers, a la fois résultante et validation des diverses lois
naturelles de ’économie, il reste deux postures possibles pour 'économiste
libéral : soit, comme y invite Jean-Baptiste Say, s’employer a dégager et
formuler ces lois; soit, comme vy insiste Friedrich Hayek, renoncer
justement a les formuler parce qu’elles dépassent notre entendement?.

Tels sont le naturalisme et le mécanicisme de la science économique
orthodoxe, que les économistes romantiques, les objecteurs catholiques et
socialistes du XIX¢ siccle, les thuriféraires de la science économique
comprise comme science sociale (de Chatles Gide a André Orléan) et tous
les économistes hétérodoxes n’ont cessé depuis bientot deux siecles de
dénoncer comme un paradigme faible — critique qui serait facile si ce
paradigme faible n’avait pour corollaire une idée forte, celle de la « main
invisible ». Pour ses détracteurs, ’économie politique classique semble, a
son betrceau, nier toute historicité et toute diversité : « Les constructeurs de
cette discipline sont, dés le départ, fascinés par la vision newtonienne d’un
monde déterministe et ordonné, dans lequel le mouvement des objets est
régi par une loi universelle, transhistorique et atemporelle, la loi de la
gravitation?. » Comme le retrace Ihistoire de la pensée économique, comme
le remarque aussi Francois Vatin*, cette théorisation initiale de I'ordre
économique comme substitut du politique en méme temps qu’expression
d’une physique s’est trouvée tot contestée. Et récemment encore,
I’épistémologie de la science économique interrogeait avec vigueur

existence et la validité des prétendues lois de ’économie’.

! Ibid., p. TII-IV.

2 Friedrich Hayek, La route de la servitude [1944], chap. XIV, trad. G. Blumberg [1946], Paris,
PUF, « Quadrige », 2010, p. 148. Nous reviendrons sur ce point au début de la premiere
partie.

3 Gilles Dostaler, « Les lois naturelles en économie. Emergence d’un débat», L’Homme et la
société, n°170-171, Paris, L’Harmattan, 2008-2009, p. 74.

4 Prancois Vatin, Introduction, dans Nicole Edelman et Francois Vatin (dir.), FEconomie et
littérature, op. cit., p. 12.

5 1”Association Charles Gide pour I'Etude de la Pensée économique a organisé les 22-24
septembre 2005 un colloque intitulé « Y a-t-il des lois en économie ?». L.a moitié¢ des
cinquante communications a ¢té publiée : Arnaud Berthoud, Bernard Delmas et Thierry
Demals dir., Y a-#i/ des lois en économie 2, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2007, 647 p. Ces travaux ont donné lieu parallélement a un numéro d’Economie et
sociétés sous la direction d’Annie Cot (n°10-11, oct-nov 2007).
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Nous comprenons mieux pourquoi s'impose au XIX¢ siecle I'idée que
I’économie politique serait «sans entrailles ». Nous comprenons mieux
pourquoi I'« ordre naturel » théorisé par la physiocrates et désigné comme
une « évidence »!, méme transformé par Smith en ordre émanant de la
poursuite naturelle, par chacun, de ses intéréts, a pu s’inverser en
naturalisme noir pour les détracteurs de la science nouvelle. Parce que la
solution que I’économie politique semble offrir aux apories du
gouvernement dans la société post-révolutionnaire peut se retourner en
révélation amere d’un ordre immanent indépendant du politique, indifférent
aux révolutions quoique révélé par elles. Parce quon pourra toujours
regarder comme une dictature muette et sans visage 'ensemble des lois qui
font que l'ouvrier ne peut étre payé beaucoup plus que le colt de sa
subsistance ; qu’il doit se spécialiser pour trouver du travail ; que le taux de
profit baisse de manicre tendancielle ; que Pouverture au marché anglais
menace le lin et le coton frangais... Parce qu'une société affranchie découvre
que dans sa liberté, elle est encore déterminée, et qu’il lui faudrait s’en
remettre a des hommes de I'art pour comprendre comment se forme, se
déplace et s’accroit la richesse. Parce qu’elle s’entend dire par son
¢conomiste-vedette que les lois de I’économie s’épanouiraient aussi bien en
dictature, du moment que le politique laisse faire et aller le commerce?.

Mais certainement, cette science n’indisposerait pas tant si elle ne
s’occupait, en vérité de l'essentiel : les entrailles. Elle examine justement
comment 'on peut manger a sa faim, elle interroge 'opportunité d’enfanter,
elle dit effet du travail sur les esprits et les corps, elle explique les gradients
de la richesse, elle prévoit la courbe des vies humaines. C’est précisément
parce qu’elle passe I'essentiel au crible de I'intérét, parce qu’elle manipule
froidement de I’humain, de la chair et des espoirs quelle apparait « sans
entrailles » a ceux qui croient d’abord en I'amour, la solidarité, la loi votée
ou l'impondérable. D’autant que cette science descriptive est toujours
susceptible de tourner a la science prescriptive, linventaire des lois

confinant a ’ambition normative.

Le roman expérimental de I'économrie

1 Voir Alain Barrere ef al., Histoire de la pensée et de I'analyse économiques, op. cit., p. 173.
2 1I s’agit d’'une malencontreuse parenthése de Jean-Baptiste Say dans la premicre édition de
son Traité d'économie politique.
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Quel a pu étre le rapport du roman du XIX¢ si¢cle a cette économie
politique qui se constituait » Quel a pu étre le rapport du genre total du XIX¢
siecle a cette science qui s’institutionnalisait, gagnait des colonnes dans les
journaux, fondait ses revues et ses maisons d’édition, pour introduire une
nouvelle technique d’interprétation du mouvement de la société post-
révolutionnaire, en-deca de la succession des régimes et des constitutions ?
Quel a pu étre le rapport du roman a ce corpus scientifique nouveau, qui se
désignait comme indispensable en méme temps qu’il affirmait la naturalité
du fait économique s’imposant au méme moment a tous ? L’assomption de
I’économique a pu motiver deux modalités de la création romanesque, que
nous verrons s’exprimer dans le corpus du présent ouvrage : I'analyse et
I'utopie. Dans son Histoire du roman moderne, Albérés commentait la
propension du roman du siccle de Marx a réver qu’une « volonté » animait

I’Histoire et a fonder le réalisme sur ce réve :

Nous craignons aujourd’hui que, s’il existe un mécanisme des
sociétés, il devance en rapidité I'intelligence humaine, et la broie
avant qu’elle ait eu le temps de le connaitre et de le définir.
Balzac ne pensait sans doute pas autrement, ni Dickens ni
Hugo. Mais ils donnérent au roman la fonction royale qui
consiste a régner, au nom de I’esprit, sur la réalité sociologique!.

Lu a cette aune, le roman du XIX¢ si¢cle semble prédisposé a
Iinvestigation des lois naturelles qui présideraient a 'ordre économique. 1l
répondrait ce faisant a I'injonction de Jean-Baptiste Say visant a dégager les
lois intelligibles de I’économie politique. Mais aussitot se fait jour une autre
urgence, que rappelle bien Pierre Barbéris : « la véritable économie est en avant, la
véritable économie est a faire’ », dans et par le roman. L’affirmation vaut peut-
étre autant pour les opus utopiques de Balzac que pour tout le roman du

siecle :

Des lors, ’économie devient sujet de roman. Par la description
d’abord. Par les perspectives qu’elle ouvre ensuite. Et non
seulement, elle est du domaine du roman, mais elle relance et
approfondit le roman. Elle est, sous des apparences qu’on
désespere de maitriser, la réalité premiere. Non pas réalité figée,
définitive, définie, mais réalité ouverte, aventure engagée, pari
rationnel, chance, pour ’homme, de se forger un destin plus

! René-Marill Albéres, Histoire du roman moderne, 4< éd. revue et augmentée, Albin Michel, 1962,
p. 41.

2 Pierre Barbéris, Mythes balzaciens, Paris, Armand Colin, « Etudes romantiques », 1972, p. 143.
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complet et d’émerger dans 'authentique. I.’économie est la face
nouvelle de cet essentiel, que l'art s’épuise, depuis toujours, a
tenter de saisir et de comprendre!.

Des lors se jouent dans le roman a la fois la représentation de 'ordre
économique et, plutdt que sa contestation, laquelle appartient plutot a la
littérature d’idées, sa reconfiguration expérimentale, le roman rejouant les
faits et possibilités économiques a I'intérieur de ses propres structures et
selon son propre impératif de cohérence.

«Les grands livres sont faits des savoirs qu’ils mobilisent, qu’ils
absorbent et projettent en avant d’eux-mémes», observent Anne
Herschberg-Pierrot et Jacques Neefs?. Roman et économie politique ne
semblent-ils pas en effet relever d'une méme épistéme, qui examinerait la
possibilit¢é du bonheur dans le déploiement orchestral des motivations
individuelles ? Nous discernons quelques traits de ce paradigme commun :
I’économie politique tout comme la littérature nouvelle s’affranchissent de
Pimpératif moral ; cette science sans entrailles comme le roman réaliste
recourent a une anthropologie anti-idéaliste ; tous deux ambitionnent une
herméneutique du social ; ce sont des corpus descriptifs inspirés par une
forme de naturalisme ; ce sont des régimes textuels centrés sur la notion de
causalité ; ce sont deux interrogations jumelles sur les motivations de
lindividu... Claire Pignol remarque que «l’économie partage avec la
littérature une interrogation anthropologique sur lindividu, son désir de
richesse, de pouvoir, de bonheur’». Yves Citton écrit de méme
que « littéraires et économistes ont été mis en orbite a partir d’'une méme
poussée initiale — qui visait a rendre compte | conte de Iéconomie de nos affects* ».
En-deca des effets de posture, des polémiques ouvertes, de la défiance que
va rapidement susciter ’économie politique (en particulier anglaise)®, c’est

d’abord un questionnement commun qui relie donc lindividualisme

U 1bid.

2 Anne Herschberg-Pierrot et Jacques Neefs, Avant-propos, dans Savoirs en récits (I et II), Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2010, p. 7-9.

3 Claire Pignol, « Usages de la littérature en sciences sociales. », Revie Francaise de Socio-Ficonomie
1/2009 (n° 3), p. 195-197 (article en ligne).

4 Yves Citton, «Le poulpe et la vitre. Résistance ou complicité de la littérature envers
I’hégémonie économique ? », Versants, 58/1, 2011, p. 81.

> Voir par exemple Marc Angenot, Dialogues de sourds, op. cit., et aussi Francois Vatin, « La
genese littéraire de la critique sociale de I’économie politique. I’écriture du cceur d’Eugene
Buret (1811-1842) », dans Francesco Spandri (dit.), La /ittérature au prisme de I'économie. Argent et
roman en France an XIX® siecle, Classiques Garnier, « Rencontres », 2014, p. 335-356, et en
particulier p. 348 e 5q.
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méthodologique de 'économie politique et celui du roman. Du reste, il n’y a
«pas besoin d’attendre» le XIX¢ siecle pour lire dans le roman une
proximité (contestataire) avec le raisonnement économique, laquelle éclate
dans le roman du XVIII¢ siécle et nourrit de grandes ceuvres du siecle
précédent!. Enfin, ce mélange de convergence dans la méthode et et de
divergence dans les conclusions indiquerait moins une opposition du roman
et de I’économie politique qu'un « déphasage» : « économie et littérature
n’ont divergé qu’en se spécialisant sur deux faces complémentaires de notre
rapport aux objets du désir»? écrit ainsi Yves Citton. Le rapport entre
littérature et économie, et plus particulicrement entre réalisme romanesque
et économie politique, participe donc d’une sorte d’évidence qu’il est
difficile de réduire. Il nous est arrivé d’interroger cette contiguité sous
forme interro-négative : « comment ne pas concevoir comme a la fois rivaux et
jumeaux ces deux langages ? », nous demandions-nous en examinant avec
Patrice Baubeau, Alexandre Péraud et Claire Pignol les relations du roman
réaliste avec I’économie politique classique’. Comment le roman du XIX¢
siecle « aurait-il pu ne pas» étre informé par la conception théorique d’un
ordre naturel de 'économique ? — nous demandions-nous dans une lecture
comparée d’Yves Guyot et Zola*. De telles questions traduisent cette
¢évidence problématique en exprimant la difficulté de la subdiviser pour la
penser.

Cest justement le «déphasage» historique ou le décalage
méthodologique entre littérature romanesque et économie politique qui
donnent a penser. Sil est vrai que «Uhomo wconomicus de la théorie
¢économique orthodoxe est un étre général, sur qui 'on peut tenir un
discours qui transcende les singularités », tandis que « la littérature de fiction
fait le récit de vies singuliéres qui ne peuvent prétendre a la généralité de la
définition abstraite de I'individu », comme le résume Claire Pignol®, éclairant

par la un champ qu’a particulicrement exploré I’épistémologue Bruna

1 Voir Yves Citton et Martial Poirson, « I.’économie a I’ceuvre », dans Martial Poirson, Yves
Citton, et Christian Biet (dir.), Les frontiéres littéraires de [écomomie (XVII-XIX® siécles), Partis,
Desjonqueres, 2008, p. 17.

2 Yves Citton, « Le poulpe et la vitre », art. cité, p. 81.

3 « Avant-Propos », Récit romanesque et modele économique, revae Romanesques, n°7, Patis, Classiques
Garnier, mai 2015, p. 15.

4 « Le roman du XIx¢ siecle et les lois naturelles de 'économie », Epistémocritique, n°12, art. cité.
Voir la partie sur « ’herméneutique romanesque des lois naturelles de '’économie ».

> Claire Pignol, « Usages de la littérature en sciences sociales. », art. cité.
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Ingrao!, il n’en reste pas moins que la littérature acquiert alors un intérét
pour I’économiste, «parce qu’elle donne a penser, par les exemples
singuliers qu’elle met en scene, la diversité des contextes qui font de nous
des individus ». Le rapport entre littérature romanesque et économie
politique n’est donc pas affaire de vectorisation simple. « Le roman du XIX¢
siecle peut se lire a 'aune de la théorie économique », résume a priori Marie
de Gandt?: « non comme le disait Lukdcs parce qu’il révele un état de la
société, mais parce que les romanciers sont influencés par une pensée
économique » Mais loin d’indiquer un rapport de fécondation a sens
unique, elle s’empresse d’indiquer une analogie structurelle : « La tentative
des romanciers de construire un monde de valeurs internes, de faire vivre
une société ou insérer Iindividu, répond aux tentatives des économistes
pour imaginer la naissance de la société, et définir la liberté de l'individu au
sein de cette société’ », le roman ajoutant ses qualités dynamiques au
statisme de la théorie économique. Cest ainsi que la fiction romanesque
¢labore ses propres inférences aux coOtés de la littérature économique.
« Cest ainsi que la littérature intervient profondément dans la formulation
et la consistance méme des savoirs », estiment méme Anne Herschberg-
Pierrot et Jacques Neefs*. Et c’est ainsi qu’elle peut étre lue avec profit par
I'économiste aujourd’hui: André Orléan retrouvant dans Balzac des
conceptions immatérielles de la monnaie ; Claire Pignol interrogeant dans la
figure de Robinson Crusoé une pensée du labeur® et rappelant avec Marthe
Robert « qu’une philosophie économique — celle qui se développe au XVIII®
siecle et parcourt toute 'époque moderne et contemporaine — s znvente dans

une forme littéraire nouvelle — le roman® ».

! Voir Bruna Ingrao, « Economic life in nineteenth-century novels : what economists might
learn from literature », dans G. Erreygers (dir.), Economics and Multidisciplinary Exchange,
London, Routledge, 2001. Et du méme auteur, «La pile instable d’assiettes. Contes
économiques et récits romanesques », dans Patrice Baubeau, Alexandre Péraud, Claire Pignol
et Christophe Reffait (dit.), Récit romanesque et modéle économique, tevue Romanesques, n°7, op. cit.,
p. 67-86.

2 Marie de Gandt, « Le signe entre littérature et économie », dans Boris Lyon-Caen et Andrea
del Lungo (dit.), Le Roman du signe, Fiction et herménentiqne an XIX® siécle, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, « Essais et savoirs », 2007, p. 72.

3 Ibid.

4 Anne Herschberg-Pierrot et Jacques Neefs, Avant-propos, art. cité, p. 7.

5> Claire Pignol, « Quel agent économique Robinson Crusoé incarne-t-il ? », Epistémocritique,
n°12, 2013, gp. cit.

¢ Claire Pignol, « Usages de la littérature en sciences sociales. », art cité.
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Stendhal économiste

Il nous semble que si les historiens de ’économie ou les historiens de
la pensée économique peuvent faire leur miel de leurs lectures romanesques,
dans la mesure ou ils entrent dans le roman armés d’une connaissance du
concept économique dont ils n’auraient plus gu'a mesurer 'amendement
fictionnel, la complexification et la reconfiguration, les littéraires sont plus
immédiatement confrontés a des choix méthodologiques difficiles : ils ne
peuvent méconnaitre Dlapport des approches historiennes'; ils sont
intéressés par l'analyse du discours romanesque au regard de lintertexte
doctrinal constitué par I’économie politique?; ils peuvent trouver une
source d’inspiration dans les hypothéses dun certain structuralisme
philosophique historiciste®, en méme temps que dans les applications du
raisonnement économique a la fiction romanesque* ; ils sont tentés par tout
raisonnement homologique qui, dans la tradition des premiéres études post-
marxistes sur littérature et économie’, leur permettrait d’approcher au plus
pres Pexpression poétique du fait ou du raisonnement économiques®...
Encore n’évoquons-nous ici que I’éventail de I'analyse du discours ou de la
théorie du reflet, sans méme indiquer 'autre champ que représente I’étude
de I’économie du champ littéraire, ou bien celle de la littérature comme

partie prenante d’une «économie de lattention»’. D’emblée, Iétude

! Voir notamment Laurence Fontaine, « Félix Grandet ou I'impossible rencontre de I'avare et
du spéculateur », et Carole Christen, « Qu’est-ce qu’épargner veut dire ? Par-dela les poncifs
de lavarice balzacienne », dans Alexandre Péraud (dir.), La Comidie (in)bumaine de !'argent,
Lormont, Le Bord de I'eau, 2013, respectivement p. 29-52 et p. 53-76.

)

Voir Dorothée Picon, « Dickens et la critique de la pédagogie utilitariste », dans Nicole
Edelman et Francois Vatin (dit.), Economie et littérature, op. cit.,, p. 73-94. Voir aussi Patrice
Baubeau et Alexandre Péraud, « Lectures romantiques de I’économie, lectures de I’économie
romantique », Romanesques n°7, op. cit., p. 183-210.

3 Voir Jean-Joseph Goux, Les monnayenrs du langage, Galilée, 1984, 230 p., et Frivolité de la valenr,
Essai sur limaginaire du capitalisme, Blusson, 2000, 318 p.

4 Voir notamment Claire Pignol et Anne de Rugy, « Les choix du consommateur. Entre récit
romanesque et modéle économique », et Laurent Jaffro, « Jekyll et Hyde. Quel modele de
multiplicité des soi ? », Romanesques n°7, op. cit., tespectivement p. 87-104 et p. 105-120.

> Voir par exemple Marc Shell, Money, Langnage, and Thought : Literary and Philosophic Economies

From the Medieval to the Modern Era, John Hopkins University Press, 1982, 264 p.

[réimpr. 1993].

Voir Jean-Joseph Goux, « Monnaie, échanges, spéculations. L.a mise en représentation de

I’économie dans le roman frangais du XIXe siecle », dans Francesco Spandri (dit.), La lttérature

an prisme de Iéconomie, op. cit., p. 51-70. Voir en particulier le passage sur « 'omniscience de

Pargent », p. 59 ¢# sq.. Voir aussi, dans le méme volume, sur I'analogie entre rapport amoureux

et relation d’argent : Luca Pietromarchi, « Flaubert : I’éducation commerciale », p. 219-232.

=N

7 Nous renvoyons ici aux travaux de Martial Poirson. Rappelons que dans lintroduction
méthodologique de leur ouvrage sur Les frontieres littéraires de ['économie (op. cit., p. 18-19), Yves
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littéraire du rapport entre économie et littérature parait confrontée a la
nécessité de varier et doser les approches — les études les plus completes
étant celles qui combinent réduction d’incertitude historique, analyse des
intertextes doctrinaux et poétique du roman! —, tandis qu’elle doit lutter
contre une forme d’insécurité conceptuelle en maticre économique et
qu’elle bute contre I’éternelle aporie de I’étude d’influences, qui la fait
hésiter entre le flou protecteur du concept d’épistéme et le rigorisme vain de
I’étude des sources et des vecteurs médiatiques.

Face a ces difficultés méthodologiques, nous avons opéré dans cette
¢tude quelques choix qui engagent la réflexion, la compromettent peut-étre,
en méme temps qu’ils lui donnent forme. Comment fallait-il attaquer le
massif que représente ensemble des lois proclamées « naturelles » de
I’économie politique ? Dans quelle mesure fallait-il s’inquiéter de la réalité
de la lecture de la science économique par les romanciers ? Comment
sassurer que c’est la «naturalité » méme de I’économique qui, dans
I’économie, intéresse éventuellement les romanciers 7 Comment ne pas
sembler réduire le roman du naturalisme économique au roman dit
naturaliste ? Pour introduire la question des lois naturelles de ’économie
politique, pour interpréter leur éventuelle citation ou reconfiguration dans le
roman du XIX¢ siécle, nous n’avons pas opéré un choix arbitraire dans
I’éventail des lois qui s’offraient a nous, loi d’économie des forces, loi de la
concurrence ou loi de Toffre et de la demande, pour reprendre des lois
évoquées par Gustave de Molinari... Notre réducteur d’incertitude a été les
lectures économiques d’Henri Beyle entre 1805 et 1810 et les traces qu’il en
a laissées : les annotations qu’il a portées, en compagnie de son ami Louis
Crozet, sur son exemplaire des Recherches sur la nature et les causes de la richesse
des nations ’Adam Smith (traduction de Germain Garnier, édition de 1802),
sur le Traité d’économie politigne de Jean-Baptiste Say (édition de 1803) et sur
VEssai sur le principe de population de Malthus (traduction de Pierre Prévost et

édition de 1809)2, ainsi que les fragments d’économie politique qu’il a écrits

Citton et Martial Poirson dénombrent quatre approches possibles du rapport entre les deux
champs, qui sont la théorie du reflet, la contestation des valeurs et concepts de I'économie,
I’objectivation critique des discours sur ’économie, enfin I’étude de I’économie du champ
littéraire.

! Voir notamment Alexandre Péraud, Le c/édit dans la poétique balzacienne, Classiques Garnier,
2012, 401 p.

2 La version la plus récente de ces marginalia, version augmentée par rapport aux premiers
travaux de Louis Royer dans les années 1920 et aux premiers relevés de Victor Del Litto en
1955, est la suivante : Victor Del Litto, Une somme stendbalienne. Etudes et documents, 1935-2000,
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sur ces trois fondateurs de I’économie politique classique!. « Il y a gros a
parier que pour un économiste de métier les réflexions que les deux
Grenoblois ont consignées sur le papier ne sont que de risibles
balbutiements », écrivait prudemment Victor Del Litto, qui ajoutait :
« Néanmoins on aimerait savoir si elles s’inscrivent dans un cadre d’idées
banales ou si elles renferment, surtout par rapport a ’économisme du XVIII®
siecle, le germe d’orientations originales. » Sans étre économiste et sans
prétendre opérer un rapport avec la pensée économique du XVIII® siecle,
nous avons accordé toute leur importance a ces notes et ces fragments, en
tentant d’isoler les concepts qui avaient pu intéresser le jeune Beyle, alors
convaincu que ’homme capable du XIX¢ siecle devait produire son propre
traité d’économie politique.

De la découlent un certain nombre de caracteres du présent ouvrage,
a commencer par son organisation. Les lectures de Smith, Say et Malthus
par Beyle déterminent naturellement trois séquences de la réflexion sur /z
division du travail, la loi des débouchés et la loi de Malthus, et servent donc 2
opérer un choix parmi la liste des « lois » offertes a I’étude. Le lecteur initié a
I’économie pourrait ainsi s’étonner de l'absence d’une partie sur la
concurrence, 'offre et la demande, ou encore la rente ou le salaire, ces
concepts n’étant éventuellement abordés que par le travers. Le
développement liminaire de I’étude, que nous pourrions prétendre consacré
au concept de « main invisible » si nous n’y poursuivions un objectif plus
modeste, a été plus exactement con¢u comme un éclairage préliminaire sur
I'anthropologie de I’économie politique. I aurait pu s’ouvrir sur notre
lecture de Balzac au regard d’Albert O. Hirschman?, qui constitue un bon
moyen de montrer que le roman et ’économie politique classique puisent
dans la méme philosophie morale. Mais il a paru plus logique de débuter par
un propos touchant a I'individualisme et ’hédonisme de Beyle. Aussi les
quatre moments de notre ouvrage commencent-ils par un développement
stendhalien.

La structure d’ensemble de la réflexion se trouve ainsi gagée sur les

lectures de jeunesse d’un seul de nos romanciers, le plus économiste de

vol. I1, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 1107-1119 et p. 1151-1171. Nous reviendrons en
introduction de partie I sur la présentation détaillée de ces notes.

! Stendhal, « Traité d’économie politique », dans (Ewuvres complétes, vol. 45, Mélanges I — Politique,
Histoire, Economie politique, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Geneve, Edito-service,
« Cetcle du bibliophile », 1971, p. 111-138. Nous reviendrons sur le commentaire de ces
fragments.

2 Cela constitue finalement la sous-partie 1.2 de notre ouvrage.
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tous!, parce que la quadripartition qui en découle possede une pertinence
épistémologique. Nous commengons par présenter I'individu soumis au
plaisit ou a la douleur, siege d’zntéréts et de passions, c’est-a-dire que nous
introduisons I'anthropologie qui serait commune au roman et a I’économie
politique. Envisager ensuite /z division du travail et la loi des débouchés consiste a
s'intéresser a la production. Finir sur /a loi de Malthus nous amene en
revanche a traiter de la destruction et de I’épuisement (son titre recouvre a
la fois la question du principe de population et celle de l'insuffisance des
ressources, qui sont les deux axes problématiques de '’Essas). En tout cela,
et méme si Jean-Baptiste Say pense lui aussi la destruction, enchainement
décrit une sorte de généalogie abstraite de ’économie — et ressemble assez
ironiquement a la décomposition naturelle des lois de I’économie selon
Molinari, quoiqu’elle se termine justement sur une note sceptique et
inquicte. Bien qu’apparemment peu respectucuse des progres de la science
¢économique au cours du XIX¢ siccle, la démarche entend illustrer des
questions si fondamentales qu’elles transcendent lhistoire de la pensée
économique en méme temps que Popposition artificielle entre littérature et
¢conomie : quelles sont les motivations de nos actions ? pourquoi tendons-
nous a nous spécialiser ? faut-il s’entourer d’objets ? est-il raisonnable de
faire des enfants étant donné I’état du monde ?

Dans la mesure ou cet ouvrage sur le roman du XIX¢ siccle se gage sur
les lectures d’un jeune homme entre 1805 et 1810, il demeure centré sur
I'aube de Déconomie politique classique, et nos amis économistes
s’étonneront de trouver, dans un ouvrage sur les lois de ’économie, si peu
de références a David Ricardo ou John Stuart Mill, si peu d’allusions a la
critique marxienne de I’économie politique, pour ne rien dire de I'absence
presque totale d’Augustin Cournot, de Vilfredo Pareto, Léon Walras ou
William  Stanley Jevons, ou du silence presque complet sur le
renouvellement de la science économique entre Charles Gide et John
Maynard Keynes — ou méme sur Frédéric Bastiat, trop rarement mentionné
alors qu’il est au centre de toute célébration des « harmonies » économiques
et qu’il appelle I'analyse littéraire2. Nous avons choisi une entrée parmi

d’autres dans I’économie politique et ne prétendons pas mener une histoire

! Voir Christian Boussuges, « Stendhal, un écrivain passionné d’économie », dans Nicole
Edelman et Francois Vatin (dit.), FEconomie et littérature, op. ct., p. 27-50. Voir aussi Alfred
Bornemann, Stendhal as economist, New York, Peter Lang, 1994.

2 Voir les avant-propos de Michel Leter dans: Frédéric Bastiat, Sophismes économiques et
Pamphlets, éd. Michel Leter, Paris, Les Belles Lettres, respectivement 2005 et 2009. Voir aussi
Francoise Mélonio, « Flaubert, “libéral enragé” ? », art. cité.
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comparée — littéraire et économique — de I'idée de marché. En outre, la plus
grande prudence est de rigueur envers tout historicisme abusif qui
affirmerait la progression parallele des poétiques romanesques et des
concepts économiques, alors que nous pouvons constater que Zola est le
contemporain d’un Yves Guyot pour lequel Say n’a pas pris une ride, tandis
que Stendhal anticipait sur les raisonnements des néo-classiques
contemporains de Zola. Enfin, aucun économiste ne contesterait que traiter
tout a la fois de la main invisible, de la division du travail, de la loi des
débouchés et de la loi de Malthus, problématiques si vastes que chacune
suffirait a une carricre, signale d’emblée le caractere forcément sélectif,
discret au sens mathématique, de cette étude. Autant dire que les avant-
propos définitionnels qui ouvrent chacune des quatre séquences de cette
¢tude n’entendent aucunement rivaliser avec lhistoire de la pensée
économique, mais doivent étre lues comme les pages d’un littéraire qui
s’aventure dans ce champ, comme des tentatives de saisir ce qui, dans le
texte économique, peut provoquer lintérét, la réverie voire la fiction.
Embrasser ces quatre questions et les introduire ainsi avait un avantage :
relire les pages lues par Beyle, relire plus généralement les économistes que
trop d’économistes ne lisent plus, retrouver dans la matiere méme du traité
d’économie ce qu’il porte de nuance, de vision et parfois de beauté — méme
si nos incursions dans I’étude rhétorique du texte économique n’ont été que
ponctuelles!.

Placer Stendhal a l'initiale de chaque partie risquait de donner au reste
du corpus un statut ancillaire et d’assigner a chaque séquence une
progression téléologique, le concept économique de départ passant au
laminoir de la fiction romanesque concue comme démontage des certitudes
de la science nouvelle. Nous croyons avoir évité ce défaut. Aucun des
moments de cette étude n’est tout a fait chronologique. Les
développements stendhaliens inauguraux ne suffisent pas non plus a
prescrire le cadre conceptuel des développements suivants. Ils sont 'amorce
du mouvement dialectique supposé animer chaque moment de la
démonstration. La premicre partie sur les passions et les intéréts passe de
I’échelle individuelle a Péchelle collective. Le propos sur la division du

travail présente la question de la spécialisation professionnelle avant d’en

! Nous renvoyons en la matiere aux travaux fondateurs de Deirdre Mc Closkey, The Rhbetoric of
Economics [1985], University of Wisconsin Press, 1998 [disponible en ligne sur Project Muse].
Voir aussi Richard Bronk, The Romantic Economist, Cambridge, Cambridge University Press,
2009.
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examiner les réponses éthiques et esthétiques. LLa troisieme partie sur la loi
des débouchés commence par se demander ce qu’est une politique d’offre,
avant d’examiner sa conséquence, la multiplication des choses. Et le propos
final sur la loi de Malthus examine d’une part le développement de la
population, d’autre part ’épuisement des ressources. Dans ce déploiement
dialectique, les développements sur Balzac, Flaubert, Zola ou Verne portent
leur nécessité propre en méme temps qu’ils viennent s’agréger a la réflexion
sur ce qui, dans la question économique, intéresse au premier chef la
littérature. Au passage, Jules Verne, romancier des sciences, des techniques
et des choses, critique contrarié de I'idée de progres, s’est invité parmi les
romanciers dits réalistes parce qu’il est en définitive moins question ici de
réalisme — comme en témoignent les corpus utopiques balzacien et zolien —
que du rapport de la fiction romanesque au savoir. Enfin le mouvement
dialectique de chaque partie n’aboutit pas tout uniment a une critique de
I’économie politique, méme si telle est la courbe de la premiere ou de la

deuxiéme séquence, il aboutit plutot a I'idée d’une communauté de pensée.

De la littérature comme objection de conscience

L’hypothése qui a présidé a ce travail était que la littérature
romanesque s’est constituée au XIX¢ siccle en critique directe ou indirecte de
la théorisation, par ’économie politique classique, de la naturalité du marché
et des lois économiques. Il est indéniable qu’une telle objection a pris corps
dans et par les formes du roman, que le roman est par essence roman du
« désenchantement du monde! », en un siecle ou s’accuse Iécart entre
Papparition des crises et optimisme libéral. Mais la these émergente est
qu’en cela, le roman et ’économie politique parlent le méme langage : en
nous penchant ici sur quelques pages de Smith, de Say ou de Malthus, nous
mesurons plutot que ’économie politique, entre autres « grandes prophéties
rationnelles » qui introduisent «les idées absolues de loi, de
commandement, de valeurs »* dans ’herméneutique du social, se donne le
méme périmetre qu’un roman préoccupé de la possibilité du bonheur de

’homme et des sociétés. Nous mesurons plutot que les modeles

! Max Weber, I ’Ethigue protestante et l'esprit du capitalisme, éd. et trad. Jean-Pierre Grossein, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque des sciences humaines », 2003, p. 106 ¢f 5q. et p. 132.

2 Pierre Rusch, «Les spectres de la totalité. L’histoire littéraire comme cosmologie et
démonologie », Romanesques n°8, « Lukacs : cent ans de Théorie du roman » (dir. Catlo Arcuti),
Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 156. Nous reviendrons sur cet article dans notre
conclusion.
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mécanicistes ou organicistes des économistes constituent aussi le socle
épistémologique que les romanciers sont contraints de penser'. Nous
mesurons aussi que la physique sociale dont les économistes comme les
romanciers se veulent désormais les descripteurs, sinon les théoriciens, leur
pose identiquement le probleme du finalisme. Nous mesurons enfin que le
corpus de I’économie politique, qu’on aurait tort de saisitr comme monstre
de normativité, s’est en réalité pensé comme une modélisation, en cela peu
différente de la fiction romanesque congue comme recherche de
cohérence?. Or avec cette ambition de modélisation a aussi grandi le doute :
que nous considérions les objections de Condorcet a Pietro Verri sur
Pimpossibilité de quantifier mathématiquement l'envie d’acheter ou de
vendre?, ou bien un si¢cle plus tard les objections d’Henri Poincaré a Walras
sur la possibilité d’affecter des lois a la subjectivité, c’est le revers de leur
propre tentative de rationalisation que ne cessent de considérer les
¢conomistes, c’est I’étendue de leur licence méthodologique. La littérature
romanesque apparait des lors comme une ainée plus ambitieuse en méme
temps que plus lucide, qui prétend parfois a la «science psychico-
mathématique » qu’ambitionnait Walras, développe souvent I'« observation
pratique » a laquelle se résignait Pareto, mais intégre par nature, dans ses
constructions vraisemblables, dans le langage qui lui est propre, 'empirisme
et la complexité que la science économique n’a toujours écartés qu’avec

mauvaise conscience.

Pen de place m’est impartie pour remercier Frangoise Mélonio et Marie Francoise
Melmous-Montaubin pour lenrs lumieres et lenr soutien. Yvon Le Scanff, Agnes
Spiguel, Clandia Senik, Gwenaélle Aubry pour les conversations a l'origine de ce livre.
Eléonore Reverzy, Paolo Tortonese, Alexandre Pérand, Francois 1 anoosthuyse et Claire

Pignol ponr nos discussions de meéthode. Les étudiants de Sciences Po qui ont fait vivre le

! Voir Arnaud Berthoud, Bernard Delmas et Thierry Demals (dit.), Y a-#-i/ des lois en économie 2,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 8.

2 Nous nous permettons de renvoyer a notre avant-propos dans Romanesques n°7, « Récit
romanesque et modele économique », gp. ¢it., p. 15 et 5q.

3 Condorcet, lettres de 1771 et 1772 au comte Pietro Verri (a propos de ses Meditazioni
sull’economia politica), dans Condorcet, Arithmétique politique. Textes rares on inédits (1767-1789),
éd. Bernard Bru et Pietre Crépel, Patis, Institut national d’études démogtraphiques / PUF,
1994, p. 68-74.

4 Giorgio Israel, « Y a-t-il des lois en économie ? », dans Arnaud Berthoud, Bernard Delmas et
Thierry Demals (dit.), Y a-£-i/ des lois en économie 2, op. cit., p. 25.
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Séminaire sur « L économie et ses lois selon le roman dn XIX¢ siécle ». Dorothée Picon, pour
sa relecture pénétrante des deusc premiéres parties. Enfin I'amie de la nature qui a oublié¢ un

moment le grand air pour tout relire ligne a ligne.
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Premiere partie
Les passions et les intéréts
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« La politique, la littérature sociale et économique n’affrontent qu'une
question fondamentale », écrit Jean-Claude Perrot a propos de la
philosophie du XVIII¢ siécle. Or cette question nous apparait aussi et
nécessairement au fondement de la littérature romanesque du XIX¢ siecle.
C’est « celle de la composition des intéréts privés »!. Elle constitue I'essence
de l'idée libérale.

Dans quelle mesure lindividu désormais souverain, entrant en
commerce avec ses semblables, détermine-t-il un progres économique,
social et politique ? Dans quelle mesure la poursuite de ses intéréts propres
sert-elle I'intérét général ? Pour que cette question soit posée, il faut d’abord
que la notion d’individu ait acquis quelque validité: «Les problemes
d’agrégation, de régulation, se posent dans la pensée économique et sociale
lorsque I'individu devient véritablement le sujet élémentaire, 'atome de la
réflexion®. » Il faut en outre qu’on se soit donné les moyens de penser
Iinteraction des individus en les considérant a travers des «attributs
universels » qui relevent de la « nature humaine » : leurs passions, mélées a
leurs intéréts. Il faut enfin posséder «les bases d’une physique économique
et sociale », permettant de mesurer les inerties, les forces et leurs résultantes
(mot auquel nous recourrons souvent dans la présente partie) : la mécanique
de Newton3, qui influence le radicalisme philosophique étudié par Flie
Halévy*, qui informe les méditations des physiocrates comme des
économistes classiques, que voudra perfectionner la physique sociale de
Walras, enfin que les économistes hétérodoxes dénoncent aujourd’hui
comme un paradigme mécaniciste dépassé quoique toujours en vigueur>.

Cette question de la composition des intéréts privés appartient de

plein droit au roman, des lors que nous définissons celui-ci comme un genre

! Jean-Claude Perrot, Une histoire intellectuelle de I'économie politique, XVIF-XVIIF sitcle, Paris, Fcole
des hautes études en sciences sociales, 1992, p. 260.

2 Ibid., p. 261.

3 Les pages de Jean-Claude Perrot que nous venons de citer ouvrent le chapitre sur les
« Premiers aspects de I’équilibre dans la pensée économique frangaise ».

4 « Ce qu’on appellera I'utilitarisme, le radicalisme philosophique, peut se définir tout entier un
newtonianisme, ou, si I'on veut, un essai de newtonianisme appliqué aux choses de la
politique et de la morale. » Elie Halévy, La formation dn radicalisme philosophique, vol. 1, La
Jeunesse de Bentham 1776-1789 [1901], Paris, PUF, « Philosophie morale », 1995, p. 14. Par la
suite, nous nous référerons de maniere simplifiée aux trois volumes de La Formation du
radicalisme philosophigue en donnant simplement le numéro du volume dans cette édition.

5 Voir par exemple Gilles Dostaler, « Les lois naturelles en économie. Emergence d’un débat »,
L’Homme et la société, n°170-171, L’Harmattan, 2008-2009, p. 74 et p. 91.
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caractéristique des «sociétés desserrées! »: le roman est roman de
Iindividu, le roman procede lui aussi d’un individualisme méthodologique.
Malgré lindivisibilité et 'hétérogénéité de la société féodale et bien avant
& g
Pentrée dans I'idéologie individualiste définie par Louis Dumont en lien
avec I'assomption de économie?, le roman occidental possédait déja cette
« conscience d’une désagrégation des solidarités traditionnelles » que
I’histoire des idées repere chez Machiavel, Hobbes, Locke ou Mandeville.
bl b
Cest avec dautant plus d’acuité que le roman postrévolutionnaire
reformule la question de I'atomicité du corps social et celle de sa destinée :
le roman est «le lieu de tous les possibles », rappelle Mona Ozouf, « et
b b
ceux-ci se sont multipliés dans un monde ou chacun a acquis des droits et
les revendique bruyamment, tendu vers l'objectif de faire son bonheur
y >
personnel. » Ce roman — celui de Stendhal contraint de penser la
république, celui de Balzac paradoxal fossoyeur de la société d’ordres, celui
5 Y )
de Zola dont 'ceuvre « eut été impossible avant 89> » — sera la peinture
d’une « société de la rencontre et du mélange », montrant « les ambitions et
les intéréts du monde nouveau »°, se consacrant a la fourmiliere du siecle.
b
Or ce qui doit nous intéresser ici n’est pas la manicre dont ce roman pense
la « guerre de Cent ans entre ’Ancien-Régime et la Révolution » (comme
gu &
Iécrit Mona Ozouf”), mais bien plutot comment il pense la « paix de cent
ans » (pour reprendre Iexpression de Katl Polanyi®) qui s’établit parmi ces
fourmis. Ces fourmis peuvent parfois, aux dires de certains, décourager la
> s g
comédie, défier les faiseurs d’épopée ou dégotter les poctes ; elles n’en
restent pas moins des hommes, et les romanciers interrogent leurs fins

individuelles en méme temps que la destinée de la fourmilicre.

! Pierre-Louis Rey repere 'emploi de ce mot aussi bien chez Pierre Grimal (introduction au
volume de la « Bibliotheque de la Pléiade » sur les Romans grecs et latins) que chez Jacques
Laurent (Roman du roman). Pierre-Louis Rey, Le roman, Paris, Hachette « supérieur », p. 4-5.

2 Louis Dumont, Homo aequals, vol. 1, Genése et épanounissement de !'idéologie économigue [1977), Paris,
Gallimard, « Tel », 1985 (introduction p. 12-13) — et Essais sur Uindividualisme : une perspective
anthropologique sur ['idéologie moderne, Patis, Seuil, 1983.

3 Jean-Claude Perrot, Une histoire intellectuelle de 'économie politique, op. cit., p. 261.

4 Mona Ozouf, Les avenx du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 22.

5 Emile Zola, « Notes sur la marche générale de I'ceuvre » [1868-1869], La fabrigue des Rougon-

Macquart, éd. Colette Becker et Véronique Lavielle, vol. 1, Paris, Honoré Champion, 2003,
. 28.

EMona Ozouf, Les aveux: du roman, op. cit., p. 22.

7 1bid., p. 10.

8 11 s’agit du titre du premier chapitre du livre de Katl Polanyi, L grande transformation [1944],
Paris, Gallimard, « Tel », 2009, p. 37-57.
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Car le roman pense par nature larticulation de lindividuel et du
social : il se pose en somme les mémes questions que les traités de
législation du XVIII® siécle dont les apories auraient été dépassées et
résolues, pour reprendre la démonstration de Pierre Rosanvallon, par les
théories du marché!. Et s’il est erroné de dire que le roman se pose ces
questions ou qu’il les pense, du moins donne-t-il a penser au lecteur intéressé
par lhistoire de I'idée de marché, dés lors qu’il fait mouvoir un personnage
dans une collectivité et invite, par la tension résolutive méme du récit, a
interroger I'effet social de son action?. Notre propos est donc ici d’indiquer
en quoi lanthropologie romanesque du XIX¢ siecle se rapproche
nécessairement de I'anthropologie de ’économie politique naissante, dans la
mesure ou elles procédent identiquement de la méditation sur les intéréts et
les passions qui fait le fond des traités de législation civile de Mandeville, de
Hume, d’Helvétius, de Beccaria ou de Bentham, en attendant de trouver
avec Adam Smith son expression économique.

Premi¢rement, le roman s’installe dans le méme espace
épistémologique que les penseurs de la législation civile qui ont pris leurs
distances, comme Hume, avec les réflexions de Hobbes sur 1’état de nature
ou la nécessaire institution politique de la société’. Ne nous laissons pas
impressionner par la citation (fantaisiste) de Hobbes qui ouvre Le Rouge et le
Noir; ne nous laissons pas abuser par le galop de béte humaine que Zola
brosse complaisamment sur fond de nuit et de sang : le romancier du XIX¢
siecle n’en est pas moins installé dans la conviction que c’est du jeu des
passions et des intéréts individuels que peut naitre la légitimité politique, et
peut-étre le bonheur. Il ne s’agit plus de réver un Léviathan imposant sa loi
a un peuple de Cains. Il ne s’agit pas non plus de confier a un despote
Pinstitution du droit et du bien, méme dans les textes de Stendhal qui révent
une tyrannie douce laissant libre cours a la vie intellectuelle et artistique

plutot que la démocratie argenticre qui vient!, méme dans les dialogues

! Voir Pierre Rosanvallon, Le capitalisme utopique. Histoire de lidée de marché [1979)], Paris, Seuil,
« Points Essais », 1999.

2 Le mouvement d’un personnage A dans une société ABC ne donne pas la figure A’BC, mais
la figure A’B’C’, parce que toutes les interactions sont modifiées, rappelle incidemment

Michel Butor dans « Individu et groupe dans le roman » [1964], in Essais sur le roman, Patis,
Gallimard, « Tel », 1995, p. 106.

3 Ibid., p. 35.

4 Voir Stendhal, « L.a comédie est impossible en 1836 », 7z Antoine de Baeque (éd.), Dx rire, essai
philosophigue sur un sujet difficile et antres essais, Patis, Rivages poche, 2005 et voir le commentaire

qu’en donne Francois Vanoosthuyse dans Le moment Stendhal, Patis, Classiques Garnier, 2017,
p. 183-188.
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balzaciens ou les savants constatent que «le pouvoir n’ayant plus (...)
d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus d’autre
barriere que I'intérét! ». Certes le roman dit « réaliste » fera une large part a
la conception pessimiste de la nature humaine qu’Albert Hirschman place a
la source de son histoire de la promotion de lintérét, lorsqu’il évoque
Augustin, Machiavel, Vico ou Mandeville?2. Mais il nous semble que le
roman passe aussitot a la question suivante: non seulement il se
désintéresse du législateur habile que définissent Helvétius ou Bentham,
mais il interroge peut-étre déja, dans la chair et I’épaisseur de la fiction, la
possibilité d’une immanence semblable a celle que va théoriser Adam Smith.
Ce serait alors la méme épistéme qui présiderait ainsi au fourmillement du
roman réaliste et au concept de « main invisible » utilisé par Smith dans la
Théorie des sentiments moranx et dans La Richesse des nations. Reformulons cette
hypothése de maniére plus mesurée et en reprenant le vocabulaire d’Elie
Halévy : peut-étre se trouve-t-il des romans au XIX¢ si¢cle qui laissent penser
quun législateur serait nécessaire afin de veiller a lidentification des
égoismes avec lintérét général (principe de « l'identification artificielle des
intéréts ») ; sans doute y en a-t-il d’autres qui suggerent que les égoismes
pourraient s’agréger immédiatement ou progressivement pour fonder une
perspective de progres (thése smithienne de «lidentité naturelle des
intéréts »)>.

Deuxiemement, le roman réaliste du XIX¢ siecle nous semble s’inscrire
dans le méme espace méthodologique que celui de la philosophie politique
et morale du XVIIIe siécle, du radicalisme philosophique dont Elie Halévy a
reconstitué¢ lhistoire en multipliant les formules fortes pour désigner
« I'arithmétique morale » de Bentham. En effet, le roman réaliste nous parait
bien une «science de ’homme» dans le sens ou lentendent Halévy
décrivant le «naturalisme » de Hume* ou Norbert Waszek évoquant la
«méthode expérimentale » du Traité de la nature humaine®. Ce roman releve,

comme cette philosophie, d’une « science de '’homme empirique, nourtie

! Honoré de Balzac, La Pean de chagrin, éd. Pierre Citron, in La Comédie humaine, vol. X, Patis,

Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1979, p. 103.

2 Albert O. Hirschman, Les passions et les intéréts, trad. Pierre Andler, PUF, 1980 [The Passions and
the Interests — Political Arguments fot Capitalism before its Trinmph, Princeton University Press,
1977], p. 20-21.

3 Blie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. 1, p. 26-27.

4 Ibid., p. 20-21.

5 Notbert Waszek, I.'Fcosse des Lumiéres. Hume, Smith, Ferguson, Paris, PUF, « Philosophies »,
2003, p. 37. Et voir Elie Halévy, ibid., vol. 1, p. 17.
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surtout par une observation prudente! ». Il ambitionne comme Hume une
« anatomie » de la morale? et comme Ferguson une « histoire naturelle » de
la société®. Et parce qu’il est roman, parce qu’il est a la fois psycho-récit et
polyphonie, parce que son narrateur y oscille entre un tempérament
réformateur et une impassibilité qui ne 'empéche gucre de distribuer peines
et récompenses, le roman réaliste nous semble déployer son observation
selon les « prémisses centrales » des Lumieres écossaises*. Il est a la fois
introspection et interrogation sur les fondements de la sociabilité. Il met en
scene le rapport entre passion et raison dans le for intérieur. Et plagant des
personnages en relation, il interroge aussi bien la « bienveillance », qui
consiste a désirer voir autrui heureux, que la « sympathie », qui consiste a
comprendre autrui en se représentant sa situation.

Mais comme il ne s’agit pas ici de démontrer qu’il existe une relation
intime entre le Scottish Enlightenment et le roman réaliste occidental,
entreprise qui décourage les forces, et comme il ne s’agit pas de s’en tenir a
semblables généralités, concentrons-nous sur I’hypothese selon laquelle le
roman réaliste du XIXe siccle serait tenté par le méme atomisme que cette
science de ’homme et I’économie politique qui en naitra. Il s’agit d’une part
d’un atomisme social, qui envisage I'identité des individus, examine leur
comparabilité, pose 'homogénéité de la société. Il s’agit d’autre part d’un
atomisme intime, qui interroge la possibilité, comme le fait Bentham, de
peser sirement son bonheur en procédant a des arbitrages dans son for
intérieur, selon les reperes du plaisir et de la douleur. Pour Helvétius
comme pour Bentham, ces deux atomismes sont gigognes : de méme que je
puis calculer mon bonheur, le législateur éclairé peut aussi ajuster I’étendue
de ma liberté selon une hiérarchie des peines, les législations civile et morale
se fondant 'une dans I'autre. Et comme nous le rappelle Catherine Audard,
le caractere gigogne de ces deux atomismes s’illustre en particulier dans
I’économie politique. Celle-ci « est peut-étre Papplication la plus célebre du
principe d’utilité » et « [homo weonomicus emprunte ses traits aux descriptions

de Bentham »° : « ’autorégulation apparente de la sphere économique est,

! Norbert Waszek, L ’Ecosse des Lumicres, op. cit., p. 40.
2 Ibid., p. 49.
3 1bid., p. 62.
4 Ibid., p. 44.

5> On reconnaitra ici les concepts définis successivement par Hutcheson et Smith. Ibid., p. 52-
57.

6 Catherine Audard, Qu'est-ce que le libéralisme ? Ethigue, politique, société, Patis, Gallimard, « folio
essais », 2009, p. 144.
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en réalité, Peffet des calculs en matiere d’utilité, de gains et de pertes, que
font a chaque instant les agents économiques dont on peut décrire la
fonction d’utilité!. » Mais comme on le voit, on oscille encore ici entre
composition naturelle et composition artificielle des intéréts individuels.
Peut-étre cette distinction sera-t-elle sensible chez les romanciers que nous
allons envisager.

Pourquoi la littérature est-elle ici pertinente ? En quoi Stendhal,
Balzac et Zola, que nous évoquerons successivement dans cette partie,
peuvent-ils intéresser le lecteur d’Halévy, de Dumont ou de Rosanvallon
(car C’est dans ce sens que nous gagnons a poser la question) ? Le jeune
Stendhal représente le cas exceptionnel d'un homme qui a d’une part lu
Helvétius et Bentham, d’autre part « pioché» Smith, Say et Malthus.
Comme I'a montré Michel Crouzet, il incarne simultanément un attrait pour
Iutilitarisme et un scepticisme a ’égard de ’économie politique?. Il permet
ainsi de penser non seulement le rapport conflictuel entre utilitarisme et
économie politique, mais aussi entre utilitarisme et libéralisme. Or il y a la,
comme nous voudrions le montrer, un processus endogene: le jeune
Stendhal semble d’abord acquis a une forme d’introspection benthamienne,
a une sorte d’atomisme des passions, mais il s’avance nécessairement vers
une contradiction entre logique utilitaire et égalitarisme. Ce mécanicisme du
moi achoppe contre la question de la comparabilité des étres, qui est un
enjeu central de l'utilitarisme. C’est ainsi que Stendhal permet de réfléchir a
la «fracture » évoquée par Catherine Audard entre le libéralisme de la
liberté, qui est celui de Tocqueville, et un «libéralisme du bonheur »
égalitariste, démocratique, hédoniste, issu de [lutilitarisme®. Catherine
Audard écrit d’abord que «Tlutilitarisme réconcilie Iindividualisme
aristocratique libéral et 'idéal démocratique, grace au principe d’utilité* », or
ce qui peut nous passionner chez Stendhal est d’observer comment la
profession de foi utilitaire (et méme le dépassement héroique de
Iutilitarisme) achoppent contre la haine de la « tyrannie de 'opinion » sur
laquelle se termine le premier chapitre du Rouge, et surtout contre les apories

du calcul utilitaire.

1 Ibid,
2 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde. Stendhal et I'Amiérigue I, Paris, Classiques
Garnier, 2011.

3 Catherine Audard, Qu'est-ce que le libéralisme 2, op. cit., p. 150.
4 Ibid., p. 147.
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Aussi n’est-il pas facile de réfléchir, a partir de Iindividualisme
stendhalien, a la composition des intéréts individuels : ce sont bien plutot le
roman balzacien, le roman zolien, qui nous permettraient d’approcher cela
et de réfléchir en particulier a la maniere dont les vices privés peuvent se
résoudre en bénéfice social, pour reprendre les termes de Mandeville. Bien
sar, Balzac et Zola ne claironnent pas le paradoxe qui est au cceur de la
célebre Fable des abeilles, ce paradoxe qu’Adam Smith a dépouillé de ses
atours satiriques, tout en radicalisant la théorie de la composition naturelle
des intéréts individuels!. Ni Balzac ni Zola ne semblent jamais rejoindre
I'idée libérale selon laquelle les vices privés déterminent le bien commun et
le progres. Certes ils montrent le vice. Certes ils ne semblent pas critiquer
les passions et les intéréts dans les termes de Hobbes ou de Rousseau, mais
bel et bien les concevoir comme moteur social. Cependant, ce mouvement
apparait-il dans leurs romans vectorisé comme un progres ? Chez Balzac,
dont les autorités proclamées comptent Machiavel, Hobbes ou Bonald, c’est
le catholicisme combiné a la monarchie qui constitue «le plus grand
¢lément d’Ordre Social? ». Et la lecture marxiste de Balzac est plutot celle
d’une continuelle destruction créatrice de la bourgeoisie, qui n’appelle
aucune autre fin que la révolution. Quant a Zola, qui mesure parfaitement
ses « différences » avec Balzac, il ne parvient pas a partager 'optimisme
progressiste de Michelet ou de Hugo, et son darwinisme (impénitent) est
son unique maniere de résoudre le probléme de la composition des intéréts
privés, en attendant que son comtisme ou son tainisme (tout aussi
impénitents) déterminent dans ses romans utopiques des gouvernements de
lingénieur (dont le paternalisme rejoint, par une autre voie, celui de
Iutilitarisme?). Malgré ces limites explicites, nous voudrions tenter ici une
lecture « libérale » de Balzac et de Zola, dans laquelle le marché et son auto-
régulation se profileraient comme des tentatives de résolution du désordre

ou du mouvement postrévolutionnaire. Semblable tentative de lecture,

1'Si Mandeville prépare bel et bien l'idée de composition naturelle des intéréts (alors
qu'Helvétius, par exemple, en appelle encore a un législateur), il convient de faire deux
remarques. Premiérement, Louis Dumont note que Mandeville évoque encore
ponctuellement, pour que le vice se tourne en bénéfice, «la manipulation adroite d’un
politicien habile » (Louis Dumont, Homo aequalis, vol. 1, Genese et épanonissement de l'idéologie
économique [1977], Paris, Gallimard, « Tel», 1985, p. 88). Deuxiemement, de la Théorie des
sentiments moraux a La Richesse des nations, Smith change de périmetre : il passe de la « sphere de
la moralité » a la «sphere de Péconomie» en donnant d’autant plus aisément a la
« socialisation » des actions humaines un tour automatique (7bid., p. 92).

2 Honoré de Balzac, « Avant-Propos» de La Comédie Humaine, dans Ecrits sur le roman.
Anthologie, éd. Stéphane Vachon, Paris, Le livre de poche, « références », 2000, p. 289-290.

3 Catherine Audard, Qu'est-ce que le libéralisme 2, op. cit., p. 153.
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concentrée bien évidemment sur certaines pages et sur le terrain de
I’économie, pourrait identifier les points ou le roman balzacien et le roman
zolien, apres la pensée de Stendhal, sont justement irréductibles au principe

libéral de composition naturelle des intéréts privés.

Stendhal et ’aporie du calcul utilitaire

Sans refaire le travail de Fernand Rude! ou de Victor Del Litto2,
soulignons la logique sous-jacente de plusieurs des lectures d’Henri Beyle
durant la premicre décennie du siecle. La lecture des sensualistes, des
Idéologues et des physiologistes par le jeune Stendhal donne 'impression,
écrit Starobinski, qu'«a ce polytechnicien manqué, il faut une philosophie
clairement mécaniste : ’homme devient un clavier sur lequel il faut
apprendre a jouer® ». Cet idéal de maitrise recouvre chez Beyle aussi bien la
réflexion morale que la pensée esthétique (et premie¢rement dramaturgique).
11 est le fil rouge qui relie sa lecture d’Helvétius, Bentham ou Destutt de
Tracy a sa réflexion sur les caracteres au théatre ou encore a sa lecture de
Burke sur le Sublime, en passant par le corpus économique qu’il fréquente a
partir de 1804.

Stendhal s’est en effet fixé dans son Journal un « plan d’instruction* »
qu’il a repris dans son projet de « College des Pairs® » et qu'ont assez bien

suivi ses lectures de vingt-et-un a vingt-huit ans. En combinant ce que nous

! Fernand Rude, Stendbal et la pensée sociale de son temps, Paris, Plon, « Histoire des mentalités »,
1967. Voir les p. 57-98 sur I’économie politique.

2 Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal. Genese et formation de ses idées (1802-1821), Patis,
PUF, 1959. Voir en particulier partie II, chap. 3.

3 Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme » [1951], dans L@/ vivant, Paris, Gallimard, 1961,
p. 214.

4 Stendhal, Journal, 14 mars 1806, éd. Henri Martineau, revue par Xavier Bourdenet, Paris,
Gallimard, « folio classique », 2010, p. 436.

> 11 s’agit du projet de « College des Pairs » que Stendhal adresse a son désormais beau-frere
Francois-Daniel Périer-Lagrange en annexe d’une lettre du 24 mai 1814, projet qui en cette

période de réaction constitue une sorte d’idéal d’éducation avancée. Stendhal, Correspondance
générale, t. 11 (1810-1816), éd. Victor Del Litto, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 553-554.
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disent le Journal et le « Journal littéraire»' a partir de 1803, nous savons
qu'Henri lit d’abord Helvétius et Tracy, puis qu’il entend compléter en 1806
sa connaissance des Idéologues au nom de 'idée que « ’étude des faits peut
étre I’étude de lart de conduire son esprit a la vérité?». En regard
d’Helvétius (De /esprit, De I’homme) et de Hobbes (De la nature humaine), il lit
les Caracteres de la Bruyere, piece essentielle du nosce te ipsum enseigné par
Tracy et la Gréce en méme temps que modele pour les exercices de
portraits qu’il écrit avec son ami Louis Crozet’. C’est vers aout 1806 que se
précise la lecture de L’Esprit des lois, qui donne lieu deux ans plus tard a un
commentaire détaillé de la partie de 'ouvrage sur les lois somptuaires et sur
le luxe®. Début 1810, il découvre Malthus, ce qui 'améne sans doute a
reprendre Smith, dont la Richesse des nations avait été parcourue en mars 1805
et la Théorie des sentiments moranx un an plus tard, et a se faire un jugement sur
le Traité d’économie politique de Say, dont le Journal n’a rien dit depuis cette
date. Nommé auditeur au Conseil d’Etat, Beyle consacre une partie d’aott-
septembre 1810 a « piocher » I’économie politique avec son ami Louis
Crozet, chez qui il se retire a Plancy, dans ’Aube ; du projet avorté d’écrire
un traité en réplique a Jean-Baptiste Say nous restent des fragments et des
notes marginales dans les ouvrages spécialisés, éléments essentiels pour

I’étude de Stendhal apprenti économiste’. Avant cette session de travail, il a

! Nous avons choisi, par souci de commodité, d’utiliser d’une part la récente édition du Journal
par Henri Martineau, revue par Xavier Bourdenet, d’autre part le Journal littéraire composé par
Victor Del Litto et Ernest Abravanel pour les (Euvres complétes distribuées par le Cercle du
bibliophile, méme si les deux textes peuvent parfois se chevaucher ponctuellement et méme
§’il aurait été plus logique de s’en remettre intégralement a la répartition des manuscrits
proposée par Victor Del Litto. Stendhal, Journal littéraire (trois tomes), (Euvres complétes,
vol. 33, 34 et 35, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Genéve, Edito-service, « Cercle du
bibliophile », 1970.

2 Stendhal, Journal, 26 janvier 1806 (note de fin de cahier), gp. cit, p. 465.
3 Stendhal, « Caracteres », dans Journal littéraire, op. cit., t. 11, p. 209-261.

4 1bid., p. 283-294. Cette longue objection de Stendhal contre la condamnation du luxe chez les
personnes privées et dans I’Etat tourne au véritable micro-récit du développement
économique et de la multiplication des choses. Voir la troisieme partie du présent ouvrage.

> Stendhal, « Traité d’économie politique », dans (Euvres completes, vol. 45, Mélanges I — Politique,
Histoire, Economie politique, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Geneve, Edito-service,
« Cetcle du bibliophile », 1971, p. 111-138. Le titre « Traité d’économie politique », choisi par
Victor Del Litto rend mieux compte de ’'ambition de Beyle que de la physionomie réelle de
ces quelques pages, qu’il faudrait plutot désigner comme des fragments d’économie politique.
Aux fragments d’économie politique des t. V et XVII des manuscrits de Grenoble R.5896,
Victor Del Litto a ajouté en 1970 des considérations économiques empruntées au Journal
ainsi que la transcription de notes de Stendhal sur son exemplaire de I’Essai de Malthus. Mais
il a été amené a corriger et augmenter cette transcription des annotations marginales ou infra-
paginales de Beyle (et Crozet) sur Malthus et Smith : voir Victor Del Litto, « L’étude de
Iéconomie politique. Nouvelles notes inédites », Une somme stendhalienne, Etudes et documents
1935-2000, t. 11, Paris, Champion, 2002, p. 1151-1171.
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des velléités d’écrire une histoire de la Révolution, il passe a une étude de la
combinatoire des passions dans ’homme, enfin il file une réflexion sur le
rire (d’apres Les Précienses ridicules, Le Misanthrope, Tartuffe). Apres 'économie
politique a Plancy, ce sera notamment en février 1811 une étude du plaisir
et de la douleur selon Burke et des réflexions paralleles sur la théorie des
tempéraments et ’esthétique théatrale.

Bien qu’il ne rende compte ni de la totalité ni de lzuntricato des
lectures!, ce résumé hatif procure encore un effet d’éparpillement. Cet
éparpillement n’est qu’apparent. Il serait en effet difficile de séparer la
question de la fabrique dramaturgique de celle de la combinatoire des
passions qui occupe Beyle lorsqu’il s’appuie sur Helvétius et méme Malthus
pour écrire que «les passions font faire des actions presque enticrement
différentes suivant qu’elles se nichent dans des fempéraments ou des caractéres
ou ensemble d’habitudes différents? » : cette combinatoire dicte d’emblée des
canevas dramatiques. Quant a la lecture de Bentham, juste avant le départ
pour Plancy, Victor Del Litto ne la sépare pas de la lecture de Tracy ou
Cabanis : «'idée d’utilité qui régit les actions humaines et celle que ces
actions doivent ¢tre décomposées par lanalyse et la classification,
s’accordaient a merveille avec les principes puisés dans Helvétius et les
Idéologues? ». Notons que la question méme des tempéraments apparait
dans le chapitre VI des Principes de législation de Bentham, qui analyse les
différentes «circonstances» — parmi  lesquelles les idiosyncrasies
individuelles — pouvant influer sur la sensibilité, donc sur le calcul des
plaisirs et des peines exposé dans le chapitre IV*. 1 existe ainsi un rapport
entre lanalytique des passions explorée par Beyle en 1805-1810 et
arithmétique morale de Bentham. Nous pouvons voir en outre un rapport

entre la longue analyse de L’Esprit des lois qui s’est déployée a partir de 1808

! Exemple : le 19 mars 1805, Beyle lit Smith en méme temps qu’Andromague et De I'Esprit
d’Helvétius. Le 14 avril 1810, il lit Malthus en méme temps que le troisicme volume des
Voyages en France &’ Arthur Young. Le 9 juillet 1810, la lecture de la Nosographie des passions et de
[état de I'dme de Pinel semble avoir au moins autant d’importance que le projet d’étude de
Smith. Enfin, en contrepoint de I’écriture des fragments d’économie politique a Plancy, Beyle
lit Helvétius, Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister et Tom Jones. Etc.

2 Stendhal, Journal littéraire, op. cit., p. 296-297.
3 Victor Del Litto, La Ve intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 389.

4 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and 1 egislation, éd. ].H. Burns et H. L.
A. Hart, introd. F. Rosen, Oxford, Clarendon Press, 1996. Voir chap. IV, « Value of a lot of
pleasure or pain, how to be measured », et chap. VI, « Of circumstances influencing
sensibility ». Victor Del Litto précise que Beyle a lu ces Principes de lgislation dans : Jeremy
Bentham, Traités de législation civile et pénale, vol. 1, éd. E. Dumont, Paris, Bossange, Masson et
Besson, 1802.
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et d'une part les lectures utilitaristes de Beyle, d’autre part ses études
d’économie de I’été 1810. En effet, la lecture de Montesquieu par Henri le
conduit notamment a I'idée qu’il faut « étendre » I'objet de luxe jusqu’a le
faire devenir « objet commun ». Cela consonne d’emblée avec le grand
objectif benthamien et utilitariste, déja présent chez Hutcheson et Beccarial,
selon lequel la meilleure action est celle qui procure « le plus grand bonheur
du plus grand nombre»?. De méme, cette démocratisation du luxe
consonne avec la théorie de la consommation et du bonheur qu’exposeront
les fragments d’économie politique d’aott-septembre 1810°. Enfin, n’existe-
t-il pas un rapport essentiel entre les écrits des Idéologues ou des utilitaristes
et ceux ces économistes — Say, Smith, Malthus — étudiés a Plancy crayon a la
main ? Avec Helvétius, Destutt de Tracy ou Bentham, le jeune Stendhal
remue une arithmétique morale qui est au fondement de I’économie
politique. Non seulement cela, mais il la pense déja en termes esthétiques,
en lien avec une interrogation sur la notion de personnage et en rapport
avec La Bruyere ou Moliere. Ajoutons que les réflexions quantitatives sur la
douleur et le plaisir selon Burke — sur le regret, la douleur projetée et le
plaisir comme représentation du plaisir — confirment 'adhésion de Beyle au
principe d’utilité. Bref, les lectures stendhaliennes se tiennent beaucoup plus
fermement que ne le laissent supposer les énumérations de livres du Journal
ou les articles du « College des Pairs ».

11 serait cependant un peu précipité de dire que la morale d’Helvétius
et lutilitarisme de Bentham consonnent pour Beyle avec I’économie
politique qu’il étudie aux c6tés de Crozet pendant ’été 1810. Les historiens
de la formation intellectuelle de Stendhal ont souvent affirmé que la période
« économiste » de Stendhal est bien circonscrite et qu’elle s’achéve sur une
désillusion, alors que son utilitarisme perdure. Victor Del Litto conclut la
généalogie des lectures stendhaliennes de la période décembre 1808 -
septembre 1810 (entre le retour de Brunswick et le projet de traité

d’économie politique) en énumérant les gestes sans équivoque par lesquels

' Voir Elie Halévy, La formation du radicalisme philosaphigue, op. cit., vol. 1, respectivement p. 23 et
p. 31.

2 Citons ici Catherine Audard, a propos de I'objectif utilitariste de réduire les inégalités : « En
effet, augmenter les revenus des plus riches n’augmente leur utilité que marginalement, a la
différence des plus désavantagés pour qui méme une augmentation minime fait une grande
différence. Et comme les plus défavorisés sont les plus nombreux, I"augmentation de leur
bien-étre contribue beaucoup plus a 'accroissement du bien-étre total ou moyen. » Catherine
Audard, Qu'est-ce gue le libéralisme 2, op. cit., p. 151.

3 Voir la troisiéme partie, premiere sous-partie, du présent ouvrage.
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Beyle s’est ultérieurement dépris de cette discipline!. La lettre a son ami
Mareste du 4 mai 1818 semble d’abord sans appel : « Pour moi, je renonce a
cette science » — sans appel, a condition de préciser que cette lettre souligne
tout de méme le progres de Jefferson et Malthus par rapport aux idées de
1780, ou bien qu’elle débat des mérites comparés de Say et Smith (il n’y a
donc pas désaveu global)2. De méme, en 1825, a I’époque de la fondation
du journal Le Productenr par les disciples de Saint-Simon et de Iécriture du
pamphlet D un nouvean complot contre les industriels, Beyle estime que la science
économique est « encore tres loin d’avoir atteint la parfaite certitude qui fait
le charme particulier des mathématiques? ». Ce serait peut-étre la raison d’un
premier désaveu de Beyle : le faiseur d’équations de I’'Ecole centrale de
Grenoble se pique de critiquer les économistes pour leur manque de
scientificité. Et certes, Say, Smith et Malthus ne sont pas John Stuart Mill,
Cournot ou Walras, que Stendhal n’a pu connaitre et qui ont largement
répondu aux critiques qu’il a formulées contre I'économie politique*. 1l
faudrait des lors voir en Stendhal un promoteur précoce de la
mathématisation de I’économie politique qui, précisément, s’est installée si
tardivement en France®: comme s’il déclarait qu’il ne serait compris avec
Cournot qu’en 1880... Une phrase de la 7 de Henry Brulard résume donc
séverement la session de travail de I’été 1810 aux cotés de Louis Crozet:
«Nous limes ensemble Adam Smith et Jean-Baptiste Say, et puis
abandonnames cette science comme y trouvant des points obscurs ou

méme contradictoires®. »

! Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendbal, op. cit., p. 379-391.

2 Stendhal, Correspondance générale, t. 111, éd. Victor Del Litto, Paris, Honoré Champion, 1999,
p. 123.

3 Stendhal, Lettre de Paris n°XI, London Magazine, novembre 1825, dans Courrier anglais, vol. V,
éd. Henri Martineau, Paris, Le Divan, 1936, p. 238.

Lorsque Beyle écrit dans D’un nouveau complot contre les industriels : « Moi aussi, j’ai lu Mill,
Mc Culloch, Malthus et Ricardo, qui viennent de reculer les bornes de I’économie politique »,
C’est a James Mill, continuateur de Bentham, qu’il fait allusion. Fernand Rude doute du reste
que Beyle ait lu James Mill. Voir Stendhal, D’un nonvean complot contre les industriels, dans (Euvres
completes, vol. 45, gp. cit., p. 277. Voir aussi Fernand Rude, Stendhal et la pensée sociale de son temps,
op. cit., p. 133.

Sur la « stratégie du silence [du premier XIX¢ siecle] vis-a-vis des économistes qui utilisaient les
mathématiques », voir Yves Breton, «Les économistes libéraux et Pemploi des
mathématiques en économie politique : 1800-1914 », FEconomies et sociétés, tome XX, n°3, mars
1986. La question de la mathématisation est liée a celle de ’autonomisation de I’économie au
XIXe siecle, et cela mettrait Stendhal dans le camp des « puristes » : voir Gilbert Faccarello,
«IVéconomie, une science nouvelle ? Ce siécle avait trois ans...», Romantisme, n°133,
« Economie, économistes », Paris, Armand Colin, 2006, p. 16-17.

Stendhal, V7e de Henry Brulard, (1835-1836), chap. XXIX, dans (Ewwres intimes, vol. 11, éd.
Victor Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1982, p. 810. Voir aussi les
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Le divorce semble cependant plus profond, dans Iesprit de Beyle,
entre la philosophie utilitariste et ’économie politique, en dépit de la
parenté, bien soulignée par Elie Halévy, entre la pensée de Bentham et celle
d’Adam Smith!. Sans entrer pour le moment dans le détail des critiques de
Stendhal contre Smith ou Say?, nous pouvons dire qu’il y a chez lui solution
de continuité entre I'intéressante arithmétique morale de Bentham et celle
de Smith. Notre hypothese serait que Beyle est moins convaincu par l'idée
d’une identité naturelle des égoismes (présente chez Smith) que par celle
d’une identité artificielle des intéréts (construite par le régime des peines et
le 1égislateur avisé de Bentham). Peut-étre méme est-il moins intéressé par la
composition des égoismes que par le calcul égotiste des plaisirs et des
peines, comme si la théorie benthamienne se trouvait chez lui coupée de ses
conséquences collectives. Ce jeune homme est un naturaliste. Il adhere aux
principes cardinaux de I'utilitarisme que sont ’hédonisme, le rationalisme et
le conséquentialisme. Mais il s’annonce plus purement utilitariste que libéral.

Au fond de la pensée de Stendhal, il y a d’abord et avant tout
’hédonisme moral des utilitaires, mais envisagé de manicre centripete :
Iindice de cela serait son désintérét pour la Théorie des sentiments moraux de
Smith. On a parfois fait 'erreur de confondre deux passages du Journal,
séparés d’'un an, lorsque Beyle écrit: « Je lis Smith avec un trés grand
plaisir® » ; puis lorsqu’il note : « Smith (de la page 125 a 160, I) m’ennuie
tellement par le peu d’idées nettes, ou leur trivialité pour moi, que je suis

vraiment malheureux, je m’endors, et au réveil je suis encore malheureux*. »

Sonvenirs de Delécluze, qui rappellent comment, un soir de 1825, Beyle quitte comiquement la
piece pendant que Cerclet évoque le lancement du Productenr: « Entouré de collaborateurs
doués du méme instinct [celui des « spéculations scientifiques »|, tous avaient formé le projet
de répandre la connaissance d’une science encore nouvelle alors, celle de I’économie
politique. Lorsque Cerclet prononca ces mots, Beyle, qui se trouvait au milieu de la réunion
assez nombreuse, ce jour-la, fit une grimace affreuse, prit son chapeau et s’en alla au milieu
du rire universel que son horreur pour Péconomie politique avait provoqué. » Etienne-Jean
Delécluze, Souvenirs de soixante années, Paris, Michel Lévy, 1862, chap. XVII, p. 265.

' Elie Halévy, La formation du radicalisme philosophigue, vol. 1, p. 119, 135 et 146.
2 Voir les deuxieme et troisieme parties du présent ouvrage.
3 Stendhal, Journal, 19 mars 1805, p. cit., p. 310.

4 1bid., 14 mars 1806, p. 435. Dans I’édition de Sophie de Condorcet, la p. 125 marque le début
du dernier chapitre de la Iere partie de la Théorie des sentiments moraux, et la p. 160 marque la
fin de toute la section I (« Du sentiment que nous avons du mérite et du démérite de nos
actions ») de la partie II (« Du mérite ou du démérite, ou des objets de récompense ou de
chatiment »), juste avant une longue note. L’appréciation de Beyle concerne donc ces six
chapitres de la Théorie des sentiments moranx : 1, 111, 111 : « De la corruption de nos sentiments
moraux, résultante de notre disposition a admirer les riches et les grands, et a mépriser ou
négliger les personnes pauvres et d’une condition obscure » ; II, I, Ier: « Que tout ce qui
parait mériter notre reconnaissance, nous parait digne de récompense ; et de méme, que tout
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Or dans la premiere occurrence, c’est la Richesse des nations que lit Stendhal ;
dans la deuxieme, C’est la Théorie des sentiments moranx', qu’il lit dans
Iexcellente traduction de Sophie de Condorcet?. Mais il préfere grandement
les Lettres sur la sympathie de la traductrice, qui accompagnent le texte de
Smith, a la Théorie elle-méme. Comment interpréter cette préférence — s’il
faut chercher a linterpréter ? Marc-André Bernier donne peut-étre une
explication lorsqu’il évoque la pensée de Sophie de Condorcet : « chez elle,
la sympathie ne doit plus étre considérée seulement en fonction d’une
représentation imaginaire, dans la mesure ou elle est avant tout 'expression
d’une loi de la sensibilité qui dispose chaque individu ‘a sentir d’'une manicre
semblable a celle d’autrui®®. » Nous savons que chez Smith en revanche, la
sympathie est une propension, différente de la bienveillance selon
Hutcheson, a se représenter la situation dans laquelle se trouve autrui, et a
en concevoir un sentiment (compassion, colére, etc.), quand bien méme
nous devrions rester parfaitement étrangers a cette situation*. Bref, Madame
de Condorcet procederait a un «infléchissement nettement sensualiste et
matérialiste » de la théorie de Smith, estime ici Marc-André Bernier. Les
travaux de Laurie Bréban et Jean Dellemotte détaillent cet infléchissement
dans la traduction et le commentaire de la Théorie des sentiments moraux par

Sophie de Grouchy®. Le jeune Beyle trouverait-il dans ce sensualisme un

ce qui nous parait mériter la haine, nous parait aussi mériter le chatiment » ; II, I, IT : « Des
objets naturels de notre reconnaissance et de notre ressentiment » ; I, I, III : « Que dans les
cas ou nous désapprouvons la conduite du bienfaiteur, nous partageons faiblement la
reconnaissance de celui qu’il a obligé ; et que lorsque nous ne désapprouvons pas les motifs
qui ont déterminé un homme a faire du mal a un autre, le ressentiment de celui qui a souffert,
ne nous inspire aucune sympathie » ; II, I, IV : « Récapitulation des chapitres précédents » ;
enfin I, I, V : « Analyse du sentiment du mérite et du démérite de nos actions ».

! Voir Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 291.

2 Adam Smith, Theéorie des sentimens moraux ou essai analytique sur les principes des jugemens que portent
naturellement les hommes, suivi dune Dissertation sur ['origine des langues, traduit de I'anglais par
Mme S. de Grouchy, marquise de Condorcet, suivi de huit Lettres sur la sympathie, Paris, An
VI-1798, 2 volumes.

3 Marie-Louise Sophie de Grouchy, marquise de Condorcet, Lettres sur la sympathie [1798], éd.
Marc-André Bernier et Deidre Dawson, Oxford, Voltaire Foundation, 2010. Voir la
présentation de Marc-André Bernier p. 13.

4 Rappelons 'amorce de la Théorie des sentiments moranx : « Quelque degré d’amour de soi qu’on
puisse supposer a ’'homme, il y a évidemment dans sa nature un principe d’intérét pour ce
qui arrive aux autres, qui rend leur bonheur nécessaire, lors méme qu’il n’en retire que le
plaisir d’en étre témoin » (I, 1, 1). Voit Norbert Waszek, L’FEcosse des Lumiéres, op. cit., p. 57,
pour une explication tres claire du fait que la sympathie chez Smith est dénuée de tout aspect
égoiste.

> Laurie Bréban et Jean Dellemotte, « From one form of sympathy to another : Sophie de
Grouchy’s translation of and commentary on Adam Smith’s Theory of Moral Sentiments », 2016,
[hal.archives-ouvertes.fr] <hal-01435828>, déposé le 15 janvier 2017.
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aliment plus conforme a son hédonisme moral de facture utilitariste ?
Philippe Steiner et Gilbert Faccarello donnent un autre indice : la pensée de
Sophie de Condorcet, comme en témoigne sa correspondance avec
Cabanis, adopte un pli rationaliste qui entend se démarquer de la
philosophie écossaise!. Serait-ce cela qui satisferait la raison calculante du
jeune Beyle, alimentant d’une autre manicre son gout pour le raisonnement
des utilitaires ? Ce petit fait de lecture n’est qu’un signe parmi d’autres que la
formation intellectuelle d’Henri Beyle le situe a la charniere délicate de
Iutilitarisme et du libéralisme, sans que l'inférence entre ces deux pensées
ait pour lui quoi que ce soit d’évident : on dirait qu’Henri est plus intéressé

par ’économie du for intérieur que par la logique sociale de la sympathie.

D’Helvétins a Bentham

Le rapport de Beyle a la pensée d’Helvétius permet de sentir que son
enthousiasme pour I'utilitarisme s’accompagne pourtant de résistance. D’un
coté, Pceuvre d’Helvétius concilie l'apologie des passions et la
reconnaissance intime du bien-fondé de l'intérét ; elle promeut une morale
individuelle et autonome qui prétend a une théorie du gouvernement, voire
vaut introduction a I’économie politique. De l'autre, la morale d’Helvétius
prévient contre la dérive calculante a laquelle expose la recherche de
intérét, signale le danger que le chasseur de bonheur confonde la fin et les
moyens, et finalement explique pourquoi Stendhal pourra retourner
Helvétius contre I’économie politique des Say, Smith et Malthus. C’est dire
que la pensée d’Helvétius est pour Stendhal un pharmakon. 11 faut y revenir
brievement, afin de suggérer pourquoi I'anthropologie stendhalienne
ressemblera a un utilitarisme contrarié.

Enthousiasme pour la morale d’Helvétius : Beyle lit des 1803 aussi
bien De /'Esprit (1758)> que De I'Homme (posth. 1773) et il lit ces ouvrages

non seulement avec assiduité?, mais de plus avec un plaisir qui va défier les

! Voir Gilles Faccarello et Philippe Steiner, « La diffusion de 'ceuvre d’Adam Smith en langue
francaise : quelques lignes de force », p. 14, traduction francaise en ligne de : « The Diffusion
of the Work of Adam Smith in the French Language : An Outline History », dans Keith
Tribe (dir.), A Critical Bibliography of Adam Smith, Londres, Pickering & Chatto, 2002, p. 61-
119 [ggjjff.free.fr/textes/Smith_en_France/2002 consulté le 11 avril 2016].

2 De I'Esprit fait partie des livres emmenés par Beyle a Paris, selon son inventaire du 23 février
1804. Stendhal, Journal, 23 février 1804, op. cit., p. 72.

3 Lindex général des (Euwres complétes du Cercle des Bibliophiles donne une cinquantaine
d’occurrences, rien que pour la période 1802-1804 couverte par le premier tome du Journal
littéraire.
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années puisqu’en aout 1810, quelques jours avant de repartir a Plancy
travailler I’économie politique avec Crozet, il note : « Je reviens a Paris en
lisant Helvétius, il me semble que je lis des notes écrites par moi en style
lache, tant je suis d’accord avec luil. » Les historiens du libéralisme, parce
qu’ils mettent 'accent, comme Hirschman, sur la contribution d’Helvétius a
I'assomption de la notion d’intérét ou considerent comme saillante, dans De
I’Esprit, la notion de « passion compensatrice »*, n’éclairent peut-étre pas les
raisons pour lesquelles le jeune Stendhal peut aimer cet auteur et y revenir
sans cesse. Il apprécie Helvétius pour les mémes raisons qu’il aimera
Bentham. II ne s’agit pas d’admirer en Helvétius un promoteur de la passion
calme des intéréts. Il s’agit d’abord d’admirer chez lui I« apologiste des
passions » : peut-¢tre les passions sont-elles sources d’« erreurs?® », mais elles
ont une irréfutable « puissance* ». Il s’agit ensuite et surtout de reconnaitre
une pensée qui intervient en-deca de toute distinction entre les passions et
les intéréts, et détaille les regles de la comptabilité hédoniste. Les passions
ont pour origine « 'amour du plaisir » ou la « crainte de la douleur »°, répete
Helvétius : la sensibilité physique est la cause de 'amour de soi, lequel
préside aux passions®. De méme, les intéréts apparaissent, dans tout le
Discours II de I'ouvrage (« De Pesprit par rapport a la société »), comme
Iexpression de 'amour de soi. L’intérét dicte le jugement que nous nous
faisons des actions comme des idées. « L’intérét personnel » est un principe
de législation universel’. La « Récapitulation » qui clot De /’Homme montrera
clairement T'unicité du principe proclamé par Helvétius: la « sensibilité
physique » est le « principe » qui « explique toutes les manieres d’étre des

hommes, [...] dévoile les causes de leur esprit, de leur sottise, de leur haine,

! Stendhal, Journal, 6 aott 1810, gp. cit., p. 669.

2 Voir Albert O. Hirschman, Les passions et les intéréts, op. cit., p. 24 et p. 30 et Catherine Audard,
Qut’est-ce que le libéralisme ?, op. cit., p. 126. Nous développerons la lecture de Hirschman dans la
sous-partie suivante a propos de Balzac.

3 Helvétius, De /'Esprit [1758], texte revu par Jacques Moutaux, Paris, Fayard, « Corpus des
ceuvres de philosophie en langue francaise », 1988. Voir le Discours I, chap. II (« Des erreurs
occasionnées par nos passions »), p. 20.

4 Ibid., Discours III, chap. VI («De la puissance des passions») et chap. VIII (« Que T'on
devient stupide, des qu’on cesse d’étre passionné »). On retrouve cette idée dans De /"Hommee,
Section II, chap. X (« Que les plaisirs des Sens sont a Iinsu méme des nations leur plus
puissants moteurs »). Voir Helvétius, De /'Homme [1773], texte revu par Genevieve et Jacques
Moutaux, Paris, Fayard, « Corpus des ceuvres de philosophie en langue francaise », 1989, t. I,
p. 191.

> Helvétius, De /’Esprit, Discours II1, chap. IX (« De 'origine des passions »).

¢ Ibid., Discours 11, chap. XXIV (« Des moyens de perfectionner la morale »), p. 218.

7« Clest (...) ala connaissance du principe de 'amour de soi, que les sociétés doivent la plupart
des avantages dont elles jouissent (...). » [bid., p. 212.
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de leur amour, de leurs erreurs et de leurs contradictions »!. Ce principe est
d’« expression nette » et « nulle erreur ne peut se méler a la simplicité d’un
tel axiome »%. « La morale est-elle une science ? », demande Helvétius, pour
conclure : «oui; si dans la sensibilité physique j’ai découvert le principe
unique dont tous les préceptes de la morale soient des conséquences
nécessaires »°.

Il n’y a de ce point de vue aucune différence entre Helvétius, relu en
aout 1810, et Bentham, lu fin juillet* : le « principe simple » proclamé par
Helvétius ne se distingue pas du principe d’utilité défini dés les premiers
chapitres du Traité de lgislation civile et pénale, et Bentham reconnait d’ailleurs
volontiers sa dette®. Clest vers 1819 que les notes de Beyle relieront
explicitement le moraliste francais et le juriste anglais, en définissant
P« utilité » comme le « grand principe de Helvétius tres bien appliqué aux
lois par J. Bentham »°. En 1827, Stendhal écrira qu’« Helvétius perfectionné
par Jérémie Bentham, a fort bien expliqué ce qui se passe dans le cceur de
’homme passionné, ou simplement agité par des désirs (...)” ». Mais il n’a
¢évidemment pas attendu ces dates pour mesurer la consonance entre la
morale d’Helvétius et I'utilitarisme de Bentham. Et lorsque Stendhal corrige
le vocabulaire d’Helvétius, c’est en quelque sorte d’aprés Bentham. On
connait le fragment relatif a De /amonr dans lequel Stendhal dit d’Helvétius
et de son « principe simple » : « Ce philosophe commit la petite maladresse

d’appeler ce principe Uintérét, au lieu de lui donner le joli nom de plaisir® ».

! Helvétius, De /’"Homme, Récapitulation, chap. II (« De I'importance et de I’étendue du principe
de la sensibilité physique »), gp. ¢z, t. I1, p. 950.

2 Ibid.

3 Ibid. Telles sont les premicres lignes de ce chapitre récapitulatif.

4 Voir Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 389. Beyle approfondira sa
connaissance de Bentham en particulier grace au compte rendu de la théorie des peines et des
récompenses dans le n°43 de I'Edinburgh Review en octobre 1813. Sur ce point, voir Victor
Del Litto, #bid., p. 533-534.

5> « L’idée de considérer le bonheur comme résoluble en un nombre de plaisirs individuels, je
I’ai prise a Helvétius ; avant son temps, on peut dire a peine que le bonheur ait été jamais
mesuré », dit un manuscrit de Bentham sur le calcul des plaisirs et des peines. Voir Elie
Halévy, La formation du radicalisme philosophigue, vol. 1, appendice II, p. 303. Sur Pinfluence
d’Helvétius sur Bentham, voir #bid., p. 37 et sq.

¢ Annotation sur une brochure italienne. Stendhal, Journal littéraire, t. 111, p. 377.

7 Stendhal, « L’état de la philosophie a Paris en 1827 », dans (Euwres complétes, vol. 46, Mélanges
(Journalisme), t. 11, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Geneve, Edito-service, « Cercle
du bibliophile », 1972, p. 204.

8 « Voluptas », selon I'églogue de Virgile que cite alors Stendhal. 11 s’agit du quatre-vingt-
onzieme des « fragments divers » qui dans I’édition folio terminent le Livre II de I'ouvrage.
Stendhal, De /amonr, éd. Victor Del Litto, Paris, Gallimard, « folio classique », 1980, p. 271.
C’est a cette édition que nous renverrons par la suite.
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Opérer cette correction, c’est encore se rapprocher de la science morale de
Bentham, qui professe justement « qu’il n’existe pas une espéce de motif qui
soit en elle-méme mauvaise », et qui veut corriger pour cela le langage censé
décrire voire discriminer les motivations des hommes!. Le défaut du terme
«intérét » est d’évoquer le vieux dualisme des moralistes (selon lequel il y
aurait contradiction entre l'intérét et le bien), de voiler inutilement les
fondements hédonistes de [lutilitarisme, voire de préter le flanc a
I'accusation d’appauvrissement matérialiste qu’on peut opposer a cette
éthique.

Le « principe unique » d’Helvétius, le principe d’utilité de Bentham,
sont universels. Ils refondent la morale comme le gouvernement, tout en
préparant la théorisation de I’économie politique comme mécanique
autorégulée. Refondation de la morale dans la nature, hors des dualismes
classiques et de la direction chrétienne: Michel Crouzet rappelle avec
vigueur pourquoi la morale d’Helvétius et lutilitarisme de Bentham
pouvaient séduire un jeune homme refusant toute hétéronomie et toute
transcendance et pourquoi cette philosophie lui apparait véritablement
comme un gaz savoir’. Elle invite chaque homme a forger son bonheur dans
’étude affranchie des peines et des plaisirs qui sanctionnent ses actes, et cet
hédonisme paracheve 'ambition cartésienne puis spinoziste d’une éthique
tondée mwore geometric®. Le principe d’utilité encourage I'individu a se méfier
du détestable « principe ascétique » qui consiste a fonder « la morale sur les
privations et la vertu sur le renoncement a soi-méme* ». Comme le résume
fidelement le traité De [lamonr, le principe ascétique, synonyme
d’« hypocrisie », est parfaitement opposé au principe d’utilité et n’est
nullement un « hommage rendu a la vertu », car « on ne contredit jamais la
nature » : tout ce que fait le principe ascétique est qu’il détermine une sorte

d’équilibre personnel et collectif sous-optimal ou «il y a moins de bonheur

! Sur ce point, voir Elie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. 1, p. 44-45. Ta
citation en italique est extraite du chap. X des Principes de législation et de morale.

2 Michel Crouzet, Stendbal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 182 et sq.

3 « Alors les propositions morales, politiques et métaphysiques devenues aussi susceptibles de
démonstration que les propositions de Géométrie, les hommes auront de ces sciences les
mémes idées, parce que tous (comme je I’ai montré) apercoivent nécessairement les mémes
rapports entre les mémes objets », s’écrie Helvétius apres avoir lui aussi réclamé une réforme
de la langue. Helvétius, De /"Homme, op. cit., section 11, chap. XIX («Il est un seul moyen de
fixer la signification incertaine des mots... »), t. I, p. 248.

4 Le « principe ascétique » est défini par Bentham dans le chap. II de ses Principes de lgislation.
Voir Elie Halévy, La formation du radicalisme philosaphigue, vol. 1, p. 39.

48



sur la terre et infiniment moins d’inspirations généreuses »!, écrit Stendhal
en inversant terme a terme la formule utilitariste du « plus grand bonheur
du plus grand nombre ».

Car le principe d'utilité est aussi et tout uniment moyen de
refondation du gouvernement des hommes: désormais, proclame
Helvétius, «la connaissance du principe de I'amour de soi (...) a fait
confusément apercevoir au Législateur la nécessité de fonder sur la base de
Iintérét personnel les principes de la probité? ». 11 ajoute dans De /"Homme
que « les sciences de la Morale et de la Législation ne peuvent donc étre que
des déductions de ce principe simple? ». De la, sous la plume d’Helvétius,
des maximes qui rabattent la morale et le gouvernement sur la physique
newtonienne (« Si ’'Univers physique est soumis aux lois du mouvement,
I’'Univers moral ne 'est pas moins a celles de l'intérét* »), en méme temps
qu’elles préparent le terrain de 'économie politique. En effet, nous voyons
bien dans De /’Homme comment s’articulent la conduite individuelle et la
régulation du collectif : Helvétius, constatant que «la sensibilité physique
semble étre donnée aux hommes comme un ange tutélaire chargé de veiller
sans cesse a leur conservation », peut en conclure que, si les «lois » sont
« bonnes », alors «I'intérét particulier ne sera jamais destructif de lintérét
général ». Et ce qui s’énonce, dans des termes proches de ceux de
Bentham, est une possibilité de régulation sociale (Helvétius pose encore la
nécessité d’un législateur), voire une possibilité d’autorégulation (qui parait
annoncer Smith) : « Chacun s’occupera de sa félicité ; chacun sera fortuné et
juste ; parce que chacun sentira que son bonheur dépend de celui de son
voisin®. » Pour Helvétius en effet, « douleur et plaisir sont les liens par
lesquels on peut toujours unir I'intérét personnel a I'intérét national” ». Beyle
adhere a cette réforme de la morale par la physique et semble adhérer a
cette régulation hédoniste de la vie sociale. Serait-il, pour autant, prét a dire

de la sensibilité physique — et de l'intérét dont elle est le guide — « que I'idée

1 Stendhal, De /anour, op. cit., livre 11, chap. LI, p. 187.
2 Helvétius, De /’Esprit, Discours 11, chap. XXIV, gp. ¢z, p. 212.
3 Helvétius, De /'Homme, « Récapitulation », chap. I1, t. I, gp. ¢it., p. 951.

4 Helvétius, De /’Esprit, Discours 11, chap. IT (« De la probité, par rapport a un particulier »), gp.
vit., p. 59.

> Helvétius, De 'Homme, « Récapitulation », chap. 11, t. II, gp. ciz., p. 950.
6 1bid.
7 Ibid., p. 951.
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en est claire, la notion distincte, Pexpression nette, et quenfin nulle erreur

ne peut se méler a la simplicité d’un tel axiome! » ?

Le caleul, condition de I'bhomme moderne 2

Ici se présente un double probleme. Premier écueil, le perfectionnement
benthamien du principe d’Helvétius, comme le disait Stendhal, confine a la
contradiction. Comment le sujet peut-il mener a bien le felicific caleulns qui
suppose d’avoir identifié les quatorze plaisirs simples et les douze peines
simples, de les avoir pondérés, avant d’agir, en fonction de leur « intensité »,
leur « durée », leur « proximité » ou leur « probabilité », sachant que la valeur
du plaisir ou de la peine est aussi relative a sa « fécondité », a sa « pureté »
voire a son « extension »* ? Nous sentons bien que Bentham veille a ne pas
faire de ’homme une machine a calculer dans les premiers chapitres du
Traité de législation civile et pénale, en particulier dans son chapitre sur
«I’estimation » des plaisirs et des peines’. Le manuscrit reproduit par Halévy
est, lui aussi, d’'un style assez enlevé*. L’histoire de la pensée économique
n’en souligne pas moins parfois la complexité de ces textes ou Bentham
calcule «'amplitude » d’un plaisir en multipliant son «intensité » par sa
« durée », puis évalue le taux de réduction que lui imprime son éloignement
dans le temps, ou encore examine la « fécondité » du plaisir reproductible, a
moins que ce ne soit 'intensité du plaisir « pur »...> Cette morale autonome
de la libération par le calcul du bonheur a donc un redoutable effet pervers,
qua exposé Hannah Arendt dans La Condition de homme moderne, et qu’a
formulé Michel Crouzet a propos de Stendhal en évoquant la critique de
’homme économique par Christian Laval® : Pamoraliste hédoniste risque de
se réifier en homo awconomicus ; ascétisme guette dans la rumination calculante
elle-méme ; et ’homme de calcul est voué a devenir un homme calculable et
prévisible. Bref, lorsque nous ajoutons a cela que les peines sont plus vives

que le plaisir («le plaisit ne produit pas peut-étre la moitié autant

! Ibid., p. 950.

2 Sur le calcul moral de Bentham, voir Elie Halévy, La formation du radicalisme philosophigue, vol. 1,
p. 41-44 et 'appendice 11, p. 300 ¢ sq sur « le calcul des plaisirs et des peines ».

3 Jeremy Bentham, A introduction to the principles of morals and legislation, op. cit. : voir le chap. IV,
« Value of a lot of pleasure or pain, how to be measured ».

4 Elie Halévy, La formation du radicalisme philosgphique, vol. 1, gp. cit., p. 300 et sq.

> Voir Annie Cot, « Jeremy Bentham, un ‘Newton’ de la morale », Alain Béraud et Gilbert
Faccarello (dit.), Nouvelle histoire de la pensée économique, t. 1, Paris, La Découverte, 1992, p. 292-
293.

¢ Christian Laval, L homme économique. Essai sur les racines du néolibéralisme, Paris, Gallimard, 2007.
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d’impression sur notre étre que la douleur », prétend Stendhal en se référant
a Bentham!), alors tout annonce que la fin heureuse risque de s’engloutir
dans ’examen des moyens?.

Or c’est aussi Pécueil dans lequel tomberaient, selon Beyle, les
¢économistes qu’il étudie entre Helvétius et Bentham. Un fragment de son
projet de traité d’économie politique, daté du 4 septembre 1810, nous
suffira pour linstant a résumer les conclusions de cette étude : « Tous les
écrivains d’économie politique ne tendent qu’a faire produire, économiser
les produits et jamais consommer », constate Beyle. Et de conclure : « Ils ne
font pas entrer en considération le bonheur®. » On a glosé sur le titre que
prévoyait Stendhal pour son « book » : Influence de la richesse sur la population et
le bonbenr*. Ce titre parfaitement beyliste, n’en pastiche pas moins la
phraséologie de Smith ou de Malthus. Mais le « bonheur » est promu du
sous-titre (ou Malthus par exemple le confine’) au titre, comme s’il s’agissait
de rappeler les fins de I’économie politique, ou de suggérer qu’elle n’est pas
en prise avec ce qu’enseignent Helvétius ou Bentham. Chez Bentham,
'argent est bel et bien une mesure possible des utilités : la myriade des prix
induits par I’échange entre les hommes est ’émanation chiffrée des calculs
d’utilité des uns et des autres. Mais I’économie politique que lisent Stendhal
et Crozet ne semble plus conserver trace de optimisation du plaisir que se
proposaient Helvétius ou Bentham, et cette science parait elle-méme le lieu
d’une gigantesque confusion de la fin et des moyens. Ou alors, comme le
suggerent les pages d’Hannah Arendt consacrées a la logique utilitaire, la
production des objets manifesterait le méme déficit de sens, la méme
substitution du moyen a la fin, que le calcul de lindividu pesant et

maximisant son utilité®. A cet égard, Helvétius reste un excellent viatique,

! Stendhal, De /amour, op. cit., fragment 121, p. 292.
2 Voir Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., notamment p. 154.

3 Stendhal, « Traité d’économie politique », gp. cit., p. 123.
4 Ihid. p. 119.

> I’Essai de Malthus a pour titre développé Essai sur le principe de population, on exposé des effets
passés et présents de laction de cette cause sur le bonbeur du genre humain ; suivi de quelques recherches
relatives a lespérance de guérir on d’adoucir les maux qu'elle entraine. Voir T'introduction de la
quatrieme partie du présent ouvrage.

6 «Dans un monde strictement utilitaire, toutes les fins seront de courte durée et se
transformeront en moyens en vue de nouvelles fins. / Cette petplexité inhérente 2
lutilitarisme cohérent, qui est par excellence la philosophie de Vhomo faber, peut se
diagnostiquer théoriquement comme une incapacité congénitale de comprendre la distinction
entre lutilité et le sens (...).» Hannah Arendt, « Instrumentalité et homo faber», chap. IV
(« Lceuvre »), dans La Condition de 'homme moderne [The Human condition, 1958], trad. Georges
Fradier [1961], Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1988, p. 207.
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lorsqu’il montre comment la recherche de l'intérét peut compromettre le
bonheur méme qu’on en attend. Par exemple, dans le passage de De /'Esprit
consacré a Pambition — I'un de ces chapitres ou, dans la grande geste
civilisée de la conquéte de la dame, plaisir et amour apparaissent sous la
plume du moraliste comme les leviers du monde! —, Helvétius réécrit un
peu a la maniere hédoniste I'analyse par La Bruyere du courtisan guindé au
sommet par des machines, et il souligne que la conquéte du bonheur jette
’homme jeune dans un « désir d’acquérir » et enferme ’homme mur dans
un « désir de conserver » qui finissent par ajourner le plaisir méme que visait
leur quéte?. Ainsi, Helvétius mene a lutilitarisme tout en en prévoyant les
effets pervers. De méme, il mene avec Bentham a I’économie politique, tout
en permettant a Stendhal de déceler que celle-ci oublie le principe hédoniste
et contredit la quéte du bonheur?. Helvétius demeure donc pour Stendhal
un excellent garde-fon (meilleur que Bentham), une meilleure protection
contre la « déraison économique » qu’a analysée Serge Latouche, c’est-a-dire
le divorce qui peut survenir entre la rationalisation économique et le
domaine du raisonnable*.

L’enchainement des lectures de juillet-septembre 1810 — Bentham,
Helvétius, Smith, Say, Malthus — ne permet donc aucun amalgame. Certes,
Beyle est tenté par I'utilitarisme. Suffisamment sans doute pour étre guidé
vers ’étude d’une science économique qui aurait di exprimer la perfection
newtonienne de cette arithmétique morale. Mais suffisamment aussi pour

sentir dans le calcul utilitaire un risque de réification du sujet et dans

! Voir notamment De /’Esprit, Discours III, chap. XV (« Que la crainte des peines ou le désir
des plaisirs physiques peuvent allumer en nous toutes sortes de passions »).

2«1l est évident que 'homme, dont la passion des femmes aura fait un ambitieux, ne
parviendra ordinairement aux premiers postes que dans un age ou tous ses désirs seront
étouffés. » Helvétius, De /’Esprit, Discours III, chap. XII («Si, dans la poursuite des
grandeurs, 'on ne cherche qu’un moyen de se soustraire a la douleur, ou de jouir du plaisir
physique ; pourquoi le plaisir échappe-t-il si souvent a 'ambitieux ? »), gp. ¢z, p. 306.

3 Michel Crouzet a montré qu’« a Say, Smith, Malthus, Stendhal oppose en fait Rousseau, et
Helvétius » en rappelant la condamnation par Rousseau de la médiation de l'argent, et
I'analyse par Helvétius de I'avarice ou de I'ambition. Michel Crouzet, « L’or, la Bourse et
I'ironie » [1985], dans Lucien Leuwen, /e mentir-vrai de Stendbal, Orléans, Paradigme, 1999,
p. 83.

4 « En s’émancipant de la morale pour étre ‘scientifique’, donc rationnelle, 'économie rejette le
raisonnable. » Serge Latouche, La déraison de la raison économique — Du délire d’efficacité an principe
de précantion, Paris, Albin Michel, 2001, p.77. Etablissant une autre opposition entre
rationalisation et Raison, Pierre Barbéris écrivait, en célébrant la dépense : « La prévision,
I’économie, 'organisation, la rationalisation de la vie, c’est le « oui Seigneur » 2 Moloch et a la
raison marchande dont chacun sait bien depuis Engels a quel point elle est douloureuse
caricature de la Raison abstraite, universelle et révolutionnaire des lumiéres. » Pierre Barbéris,
Le Prince et le Marchand, Paris, Fayard, 1980, p. 376.

52



I’économie politique une inversion des priorités. Michel Crouzet rappelle
comment Stendhal a étendu, contre Rousseau ou Diderot, le principe
d’utilité au-dela de son acception étroite, en y faisant entrer la définition
d’un intérét supérieur, d’un intérét éthique, qui peut inclure le sacrifice,
C’est-a-dire la préférence pour une idée de soi supérieure a la préservation
de soi-méme!: c’est lapologue du lieutenant Louaut dans le projet
ironiquement intitulé « Philosophie transcendantale »?, ou bien ce sont les
pages sur Régulus chez les Carthaginois’. Cependant, ce dépassement de
Iutilitarisme par lui-méme, compatible avec la définition stendhalienne de
I’héroisme, ne peut faire oublier que la construction du sujet stendhalien
s’origine aussi dans la tentation du calcul. Comme §’il y avait une sorte de
schize des le départ dans 'anthropologie stendhalienne : tentation du calcul,
dans le prolongement de la nature, mais reconnaissance de sa limite et de
son caractere anti-naturel ; tentation de ’économie, mais désintérét pour la
chose économique. Dans ce complexe, I'utilitarisme continue de pouvoir
dire les limites du principe de I'utilité et ’économie peut toujours dire les
limites de 1’économie: le calcul, aussi fantaisiste soit-il, serait une
méthodologie ; T’économie, aussi décevante soit-elle, resterait une

métaphore possible pour penser le soi et le social.

Le felicific calculus dans /e Journal o De 'amour

La morale utilitaire et calculatrice est une morale autonome. Le calcul
releve d’abord de l'intime. Aussi la syntaxe méme de Beyle dans son Journal
est-elle souvent moulée sur ce calcul. Non seulement le diariste dresse sa
comptabilité de 'année* ou de la nuit®, mais il multiplie les raisonnements

sur diverses séries de quantités. Tout semble obéir a une régle de

! Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 248-269.

2 Stendhal, « Philosophie transcendantale », dans Journal littéraire, t. 111, p. 178-181. Dans cet
exemplum a la premicre personne, le brave Louaut retrace comment il en est venu a sauver un
marinier qui se noyait : d’abord tenté d’ignorer les appels du malheureux et de fuir les lieux
du drame, il s’apercoit qu’il ne peut s’en désintéresser et anticipe la douleur de devoir
répondre ultérieurement de sa lacheté devant le tribunal de sa conscience, ce qui 'ameéne a
rebrousser chemin et a sauver linconnu. Bien loin d’illustrer un quelconque altruisme,
I’exemple, replacé sous les autorités de Bentham et Helvétius (p. 182) est censé démontrer
que « le motif des actions humaines c’est tout simplement la recherche du plaisir et la crainte
de la douleur » (p. 181), 'une et I'autre ayant un aspect prospectif.

3 Ibid., p. 182.
4 Voir les journaux de comptes qui terminent I’année 1804 ou bien I'année 1805.

> «Il me semble que mon bonheur physique avec Angéline m’a 6té beaucoup de mon
imagination. I make that one or two every day, she five, six and sometimes neuf fois.» Stendhal,
Jonrnal, 17 mars 1811, op. cit., p. 720.
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proportionnalité et a un raisonnement analogique, qu’il s’agisse des succes
mondains (« quelqu’un qui aurait fait attention a moi m’aurait trouvé I'un
des quatre ou cinq hommes les plus gais, et il y en avait douze ou quinze! »),
de la valeur de Iesprit (« Une plaisanterie amusante a plus de prix si 'on
voit qu’elle est dite dans Iintention de vous plaire que si elle est faite
naturellement? »), ou de la valeur de 'amour (« Dans une ame faible, ce
serait une grande preuve d’amour que de traverser la Vendée en I'an VI, a
cheval, seul avec un domestique, pour aller voir sa maitresse. La preuve
d’amour sera bien moins grande dans une ame ferme? »). Ailleurs encore, le
diariste qui a lu Bentham raisonne en actuaire, en banquier du cceur,
véritablement en économiste marginaliste, lorsqu’il déduit d’'une quantité
une durée, chiffrant les mensualités de 'amour : « Je pense que le succes
[avec Alexandrine Daru] sera suivi d’un an de plaisir au moins, puisqu’il a
tallu the want of ideas of Ange[lina] and 120 nights ever together for expelling love* ».
Mais ce pourra étre un raisonnement inverse sur 'optimum du bonheur par
I’épargne (« J’aurais plus de plaisir a dépenser 200 francs de moins par mois
et a faire un tour d’'un mois en Suisse’ »). Car le Journal est une chronologie
de Pévaluation, mais une chronologie non orientée, qui jamais ne trouve sa
vérité. D’ailleurs, 'année 1810 ponctue une période dominée par une
gigantesque erreur d’appréciation : c’est lillusion, durant des mois et des
années, d’un amour partagé avec Alexandrine Daru. Dans cette dramaturgie
intime de I’évaluation, les économistes ont leur place. Extraordinaire
raccourci que le passage ou Beyle constate qu’«il est difficile de ne pas
s’exagérer le bonheur dont on ne jouit pas » pour ajouter aussitot : « Je vais
lire Smith »°. Cog-a-I’ane ou inférence directe ? La formule est a rapprocher
de cette phrase écrite deux mois plus tard : « On s’exagere les défauts de
I'endroit ou 'on est” ». Et c’est ici Pessentiel : le diariste s’engage peut-étre
dans les méandres du felicific caleulns benthamien (car tout ce que nous
venons de citer touche a Vzntensité, a la proximité ou a la fécondité du plaisir),
mais il percoit d’emblée que tout calcul patit de la distorsion de perspective
ou de I'effet-halo du sujet.

U Ibid., 27 avril 1810, p. 622.
2 Ibid., 30 mars 1810, p. 608.
3 Ibid., note recopiée datée du 7 février 1805, p. 437.

4 «...puisquil a fallu le manque d’idées d’Angelina et 120 nuits partagées pour épuiser
Pamout ». Ibid., 17 juin 1811, p. 761.

5 Ibid., 27 juillet 1810, p. 657.
6 Ibid., 13 mars 1806, p. 434.
7 Ibid., 30 mai 1806, p. 488.
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C’est aussi ce que montrera le traité De /'amour sur la relation bilatérale,
I’échange, I'intimité. Non que le calcul soit par nature étranger a 'amour ou
détruise 'amour ; non que le vocabulaire économique soit par essence
étranger a cette passion-la: ils sont au contraire un moyen de sa
connaissance. Bien sar, De /amour commence par distinguer I« amour-
passion » de I'«amour de vanité» en opposant la passion a lintérét:
« Tandis que Pamour-passion nous emporte au travers de tous nos intéréts,
amour-gout sait toujours s’y conformer! ». L’amour-goit est fait de
«vanité », forme dintérét dont lauteur éconduit par Matilde désire
instamment ne pas ¢tre soupconné : « Rien de plat comme I'amour-gott ou
tout est calcul comme dans toutes les prosaiques affaires de la vie? ».
L’amour-passion s’affranchit au contraire des lois les plus évidentes de
I'économie de la vanité, comme tendent a le prouver les chapitres qui
montrent « la beauté détronée par 'amour?® » : la beauté semble a priori 1a loi
implacable du marché des sexes, mais ce principe libéral d’appariement se
trouve déjoué par 'amour-passion, car bien que la beauté soit décisive pour
la cristallisation*, le laid, énergique, le Danton, peuvent inspirer la passion.
L’amour-passion se trouve donc classiquement décrit dans son irrationalité :
« Une marque effrayante que la téte se perd, c’est qu’en pensant a quelque
petit fait, difficile a observer, vous le voyez blanc, et vous linterprétez en
faveur de votre amour ; un instant apres vous vous apercevez qu’en effet il
était noir, et vous le trouvez encore concluant en faveur de votre amout®. »
Symétriquement, la métaphore de l'intérét pécuniaire semble se limiter a
dire la fin de 'amour-passion et de « intimité » : « Des lors Pamour n’est
plus Pamour, il tombe a n’étre quune affaire ordinaire ; la seule différence,
C’est qu’au lieu d’argent on gagne du plaisir ou de la vanité, ou un mélange
des deux®. » Tout cela est entendu. Et nous savons que cet économisme
métaphorique demeurera vivace jusqu’a Lucien Leuwen, ou le héros se trouve

parfois «a I'égard de la belle madame Grandet dans la situation dun

1 Stendhal, De /'amour, livre Ier, chap. ler, op. cit., p. 27.
2 Ibid., fragment 11, p. 249.

3 Ibid., livre Ier, chap. XVII a XX. 11 s’agit du titre du seul chap XVII, continué en XIX par une
« Suite des exceptions a la beauté ».

4 Ibid., livre Ier, chap X, p. 47.
5 Ibid., livre Ter, chap. X1I, p. 51.
6 Ibid., livre Ier, chap. XXXII, p. 112.
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connaisseur qui marchande un tableau médiocre » ou bien a «Tair d’un
banquier qui pese la convenance d’une grande spéculation »!.

Cependant, tout comme dans le Journal, la cristallisation et 'amour-
passion mémes peuvent étre pensés en termes d’utilité. Lorsque dans la
nouvelle Ernestine, le protagoniste Philippe d’Astézan se dit : « Jamais aupres
d’une telle femme je ne connaitrais la satiété? » ; il s’agit d’un exorcisme qui
désigne en creux l'usure de 'amour qu’a toujours a lesprit le beyliste. En
Stendhalie, on estime ordinairement a six mois de bonheur parfait effet
d’une femme. Quelle est celle qui pourra contrecarrer la loi de la
décroissance marginale d’utilité par le stock méme de ses vertus, par le flux
de la monnaie de 'amour, et pas seulement par « la pique d’amour-propre? »
lancée a son amant (cette relance ponctuelle, cette manipulation du prix qui
ressemble a une politique économique a la petite semaine) ? I’hédonisme
stendhalien est un marginalisme : Stendhal pense toujours en termes de
valeur marginale décroissante de 'amour. Cela est vrai de 'amour physique,
comme le montre tres bien le passage du Journal ou il déplore en termes crus
son fuasco devant une jolie fille d’auberge : « j’avais usé cette sensibilité avant
mon départ de Paris*. » Cela est aussi vrai de la passion amoureuse, laquelle
ne fait pas partie de ces passions qui, telles ’avarice, produisent des plaisirs
«augmentés (...) par la durée’ ». Nous retrouvons ce Stendhal marginaliste
lorsque, recourant a la parabole du verre d’eau qu’utilisent aussi les penseurs
de la valeur®, il explique la soif d’amour de I'adolescent’. Enfin il s’agit du
méme raisonnement, élevé au carré, lorsque le traité De /[amonr examine

comment se perd la fleur de la sensation :

1 Stendhal, Lucien 1 eunwen, éd. Michel Crouzet, Paris, Librairie Générale francaise, « Le Livre de
poche classique », 2007, respectivement partie II, chap. XLVIII, p.549 et partie II,
chap. LXV, p. 785. Nous optons pour cet établissement du texte et renverrons désormais a
cette édition, en indiquant simplement le chiffre de la partie, puis les numéros de chapitre et
de page.

2 Stendhal, « Ernestine ou la naissance de 'amour », dans « Compléments », De [amonr, op. cit.,
p. 395.

3 Stendhal, De lamonr, livre Ier, chap. XXXVIII, p. 129.

4 Journal, « aott-septembre 1810 », p. 682.

5> De l'amonr, fragment 140, p. 302.

¢ Nous pensons a la parabole des verres d’eau de Ricardo. Mais on notera que chez Bentham
aussi il y a décroissance marginale de 'utilité : « Supposons gz ’une guinée donne a un homme
un degré de plaisir : il n’est vrai en aucune maniere gu’un million de guinées, données au méme
homme dans le méme temps, lui donnerait #x million de ces degrés de plaisir. » Cité dans Elie
Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. 1, p. 305.

7 Stendhal, De /amonr, livre Ier, chap. V, p. 37.
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Lorsque le plaisir a entiérement parcouru sa carricre, il est
clair que nous retombons dans Iindifférence; mais cette
indifférence n’est pas la méme que celle d’auparavant. Ce
second état differe du premier, en ce que nous ne serions plus
capables de gotter, avec autant de délices, le plaisir que nous
venons d’avoir.

Que I'amour-passion soit d’abord vu comme Iantithése de lintérét,
que I’évocation physique de amour soit une méditation sur les utilités
décroissantes, n’est pas nécessairement pour surprendre. Plus intéressante
est la constance avec laquelle 'essayiste de 1822, méme lorsqu’il décrit les
progres et apogée de la passion, s’alimente au langage des intéréts et au
raisonnement économique, licence ouverte par la requalification de
P« intérét » d’Helvétius en « plaisir ». Par exemple, ce n’est pas strictement
de 'amour de vanité que traite Stendhal lorsque, présentant les premieres
¢tapes de Pamour, il les pense en termes d’offre et de demande: « En
amour, notre vanité dédaigne une victoire trop facile, et, dans tous les
genres, ’homme n’est pas sujet a s’exagérer le prix de ce qu'on lui offre?. »
Une telle proposition, qui prépare bien des passages romanesques sur la
défiance mutuelle des amants orgueilleux, suggere que la théorie de 'amour
courtois développée par Helvétius part de ’économisme avant de ’abolir. 11
existe un calcul rationnel de 'amour, mais un calcul promis a la destruction :
un peu différent de « cette maladie du #rop raisonner qui coupe bras et jambes
a la jeunesse de Paris et lui donne le caractere d’une vieille femme3 », il
permet plutét au sujet de s’éprouver. Mais c’est en le confrontant a un triple

probleme d’évaluation.

Trois limites du calcul

Premier probleme, la cristallisation apparait explicitement comme un
dysfonctionnement des capacités évaluatives du sujet : « Du moment qu’il
aime, ’homme le plus sage ne voit plus aucun objet z/ gu il est ». Cet homme
n’est pas vraiment un homme irrationnel, opposé a 1’homo wconomicus, mais
un homme pris en défaut dans I'exercice de sa rationalité : comme le diariste

en proie a la bashfulness, « il exagere en moins ses propres avantages, et en

U Ibid., fragment 140, p. 304.
2 Ibid., livre Ier, chap. X, p. 48.
3 Stendhal, Lucien Lenwen, partie 1, chap. 11, op. cit., p. 71.
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plus les moindres faveurs de lobjet aimé»!. Aussi Pexplication de la

cristallisation justifie-t-elle encore une comparaison des plus prosaiques :

On se plait a orner de mille perfections une femme de
I'amour de laquelle on est sur ; on se détaille tout son bonheur
avec une complaisance infinie. Cela se réduit a s’exagérer une
propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que 'on ne
connait pas, et de la possession de laquelle on est assuré.?

La cristallisation est comparable a un jeu d’argent, en ce qu’elle porte a
imaginer « ’'emploi a faire de I'argent que vous allez gagner® ». Elle est a la
fois surévaluation et spéculation, économie du déséquilibre et plaisir a
crédit, et nous mene vers une folle création monétaire, peut-étre une folle
inflation, en vertu du fait que «’amour est la seule passion qui se paye
d’une monnaie qu’elle fabrique elle-méme*». Cest de I'économie, mais
compromise par le jeu, par la planche a billets de lillusion, et par un
véritable drame de la valeur. Chez le timide, écart entre dépréciation de soi
et exaltation de l'aimée est le plus grand, la cristallisation tournant a la
destruction de échange : « Il y a une preuve de mon amour bien frappante,
C’est la gaucherie dont je suis avec vous, qui me met en colére contre moi-
méme, et que je ne puis surmonter? », écrit Beyle a Matilde Dembowski. Le
Journal comme la correspondance de Beyle méditent continument sur la
corrélation inverse et ironique que recouvre le mécanisme de I'inhibition :
« Je n’ai jamais eu le talent de séduire qu’envers les femmes que je n’aimais
pas du tout’. » Cest cette loi que l'on trouve au fondement du fuasco
physique, défini, en une phrase presque incorrecte, comme hyperbole de la

cristallisation :

Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est
la violence qu’il est obligé de se faire pour oser toucher aussi
familiecrement, et risquer de facher un étre qui, pour lui,
semblable a la Divinité, lui inspire a la fois I'extréme amour et
le respect extréme’.

U De l'amonr, livre ler, chap. XII, p. 50.

2 Ibid., livre Ier, chap. II, p. 30-31.

3 Ibid., livre Ier, chap. VI, p. 39.

4 Ibid., fragment 145, p. 306.

> Lettre a Matilde du 4 octobre 1818, citée dans De /amour, p. 451.
¢ Lettre 2 Matilde du 7 juin 1819, 7bid., p. 455.

7« Des fiasco », dans Compléments, 7bid., p. 348.
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Outrer sa pauvreté, exagérer le prix de l'aimée: il y a dans le
mécanisme funeste de la bashfulness quelque chose des méditations d’Adam
Smith sur Poscillation du prix de marché autour du prix naturel, dans un
chapitre du Livre I de La Richesse des nations que Beyle et Crozet ont lu! et
que Crozet a annoté avec une certaine pertinence?: 'amant timide, alors
qu’il n’est pas dans une de ces situations d’amour de vanité ou il est d’usage
de craindre des rivaux, parait jouer contre lui-méme, son clivage installant
une concurrence virtuelle qui intensifie sa demande et place le prix de
I'aimée bien au-dessus de ce qu’on pourrait regarder comme son prix
natureP. Mais il y a 1a aussi les linéaments d’une poétique romanesque.
« Exagérer » le prix de tel étre ou telle chose, surtout « s’exagérer » ce prix :
verbe stendhalien récurrent, comme le montrent les pages qui précedent,
verbe qui fond la perception et I’évaluation, obsession qui peut-étre
appellera justement une poétique correctrice, une écriture de 'euphémisme
qui tentera d’éviter le portrait physique. Etre obsédé par ce bouleversement
¢évaluatif, c’est se préparer a écrire autrement que Madame de Lafayette, a

refuser les superlatifs.

Deuxieme probléme, deuxieme bouleversement évaluatif que cause
amour-passion : c’est la brutale dépréciation de tout lenvironnement
¢conomique. « Une ame qui, par leffet de quelque grande passion,
ambition, jeu, amour, jalousie, guerre, etc., a connu les moments d’angoisse
et d’extréme malheur, par une bizarrerie bien incompréhensible, #éprise le
bonheur d’une vie tranquille. .. », déclare la contessina Fulvia dans le fragment
de De l'amour intitulé « Réverie métaphysique », ou Stendhal transpose sous
forme dialoguée 'une des conversations idéales qu’il a tenues ou aurait pu

tenir avec Matilde*. Une telle proposition n’engage pas seulement le rapport

Le chapitre VII du Livre I de La Richesse des nations examine les fluctuations du « prix de
marché » des marchandises autour de leur « prix naturel », entendons par-la a peu pres leur
prix de revient, en intégrant dans celui-ci la part des profits.

2 Crozet annote le passage selon lequel la part correspondant a la rente fixe en argent serait
moins affectée par la fluctuation des prix, propos de Smith qui lui semble problématique
puisque cette rente fixe en argent doit étre considérée comme variable, en termes réels, des
lors que le prix des denrées qu’on voudrait se procurer a changé entre-temps. Victor Del
Litto, Une somme stendhalienne, t. 11, op. cit., p. 1167.

3 Adam Smith, La Richesse des nations, livre ler, chap. VII, trad. Germain Garnier revue par
Adolphe Blanqui, éd. Daniel Diatkine, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 127 (t. I). Sauf
indication contraire, c’est a cette édition que nous renverrons désormais, en indiquant
simplement le chiffre du livre, puis les numéros de chapitre et de page, suivis entre
parentheses de la tomaison.

4 Stendhal, De /'amonr, fragment 121, p. 291.
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du sujet amoureux avec le reste de sa propre vie : elle isole aussi les amants
passionnés du régime des douleurs et des peines de ’humanité commune.
Cela est central. C’est le point sur lequel Bentham peut poser probleme au
beyliste : le Traité de législation civile et pénale et tout lutilitarisme, en
réfléchissant au pont entre maximisation de I'utilité individuelle et bonheur
du plus grand nombre, achoppe contre cette question de la comparabilité
des utilités'. C’est aussi le point sur lequel Stendhal entre en friction avec
Helvétius : il regrette un peu l'universalisme niveleur de ce dernier?, tout
comme il demeurera divisé entre réductionnisme psychologique et quéte du
naturel®. Oui, tous les hommes peuvent tomber amoureux; oui, tous
peuvent aimer I'Italie, et méme 'opéra ou le Correge ; mais leur amour sera-
t-il de la méme étoffe que le mien? L’individu est comme une zone
économique, a l'intérieur d’une pensée nationale qui est encore une zone
économique, et cela n’est pas propre a 'amour: « L’esprit et le génie
perdent vingt-cing pour cent de leur valeur, en débarquant en Angleterre* »,
dira plaisamment Julien au marquis de la Mole en rentrant de sa mission a
Londres.

Chez le sujet élu, «le véritable amour rend la pensée de la mort
fréquente, aisée, sans terreurs»: la mort devient «un simple sujet de
comparaison, le prix qu’on donnerait pour bien des choses»’. L’amour
fonde dés lors un systeme de prix propre a I'amant et c’est lorsqu’on
réfléchit, en quelque sorte, en termes de parité de pouvoir d’achat,
qu’apparait tout écart entre ’échelle des valeurs qui prévaut dans la « fievre

des grandes passions » et la « vie heureuse » des autres hommes. Celle-ci,

! Dorothée Picon nous indique que c’est précisément ce probleme qui a conduit a faire de
Poptimum de Pareto un critere normatif chez les utilitaristes et dans I’économie
contemporaine. Cette difficulté a donc été résolue en théorie.

2 « Helvétius a eu parfaitement raison lorsqu’il a établi que le principe d’utilité ou /7ntérét était le

guide unique de toutes les actions de ’homme. Mais comme il avait 'ame froide, il n’a connu

ni Pamour, ni 'amitié, ni les autres passions vives qui créent des intéréts nouveaux et

singuliers. » Stendhal, lettre a Mareste du 13 novembre 1820, dans Correspondance générale, t. 111

(1817-1830), éd. Victor Del Litto, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 314.

« Sagit-il de se trouver, de rejoindre en soi une ‘vraie nature’ permanente ; ou bien s’agit-il

simplement d’inventorier un certain nombre de mécanismes psychologiques élémentaires

(impersonnels et communs a tous les hommes) a partir desquels on pourrait librement se

composer un caractére ? A cette question Stendhal ne s’est pas souci¢ de donner une réponse

définitive et sans retour. » Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme », gp. ¢z, p. 217.

©

4 Stendhal, Le Rouge et fe Noir, éd. Michel Crouzet, Paris, Librairie générale francaise, « Le livre
de poche Classiques », 1997, partie I, chap. VII, p.279. Cest a cette édition que nous
renverrons désormais de maniére simplifiée en précisant les numéros de la partie et du
chapitre puis la page.

> Stendhal, De /'amonr, fragment 46, p. 258.
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tout simplement, « ennuie », dit la contessina. D’ou cet autre fragment daté de
1812 sur la force (comme la force d’une monnaie) qui désormais isole
Pamant du commun des vivants : « Vivre, c’est sentir la vie ; c’est avoir des
sensations fortes », dit 'auteur. Et il retrouve son pli analogique : « Comme
pour chaque individu le taux de cette force change, ce qui est pénible pour
un homme comme trop fort est précisément ce qu’il faut a un autre pour
que lintérét commence!. » Stendhal est familier de ce raisonnement, ici
appliqué au champ amoureux et a celui de la sensibilité esthétique. Cela n’a-
t-il pas des implications immenses, ne prépare-t-il pas un romanesque de
I'exception ? Mais ce raisonnement n’est pas non plus étranger a celui
d’Adam Smith, lorsque ce dernier distingue le «prix réel» du «prix
nominal » des marchandises (et par suite le salaire réel du salaire monnay¢)
et en vient a comparer des systemes de prix entre différents pays?. Il s’agit
d’un chapitre de La Richesse des nations que Crozet a lu et a annoté a Pendroit
approprié> et que Beyle a paraphrasé avec quelque attention dans ses
fragments d’économie politique. Henri commencait par noter que le « prix
réel » d’une marchandise est ce qu’elle coute réellement a lacheteur en
termes de « quantité de travail » et son « prix nominal » ce qu’elle cotte en
« quantité d’argent »*. Le fragment est attentif a cette distinction et la
résume en s’inspirant d’une page ou Smith la fait comprendre en
envisageant deux villes éloignées (en 'occurrence Londres et Canton) et en
montrant qu’il n’y a « pas de proportion régulicre entre le prix réel des
marchandises et leur prix en argent® ». Cette distinction conduit a I'idée que
les structures de prix peuvent étre différentes dun univers a lautre.
Stendhal reprend cette distinction en la compliquant, puisqu’il insiste sur la
relativité du prix en rapportant les montants nominaux a un autre bien de
consommation qui vaudrait unité de mesure, ainsi qu’a un indice de

satisfaction personnelle :

Ainsi la montre que je veux vendre vaudra 4 louis a2 Genéve
et en méme temps 8 journées d’'une berline a deux chevaux ; a

! Ibid., fragment 136, p. 300.

2 Voir Adam Smith, I.a Richesse des nations, 1, V, (t.I). Michel Crouzet a déja signalé que
Stendhal était attentif a cette distinction : voir « L’or, la Bourse et I'ironie », art. cité, p. 81.

3 Cest-a-dire juste avant que le propos de Smith ne se concentre sur le prix des marchandises
en relation avec le titrage de la monnaie en or et en argent. Voir La Richesse des nations, 1, V,

(t. T), p. 108.

4 Voir Adam Smith, Iz Richesse des nations, 1, V, p. 99 et 103 (t.I) et, en regard, Stendhal,
« Traité d’économie politique », p. 117.

5> La Richesse des nations, 1, V, p. 107 (t. I).
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Londres elle vaudra 6 louis et 6 journées dune voiture du
méme genre (c’est-a-dire du méme effet moral de vanité et
seulement légerement plus commode, car la voiture de Londres
peut valoir en elle-méme deux fois celle de Geneve et
n’atteindre cependant pas le méme effet moral).

11 est clair que si j’habite successivement Geneve et Londres
avec les mémes besoins, ma montre sera plus chere a Geneve
pour 4 louis qu’a Londres pour 6.

Certes nous sommes fort loin de 'amour-passion, puisqu’il y va ici de la
quantification de leffet de vanité attendu d’une consommation! Mais
Stendhal nous fait pénétrer, a la suite de Smith, dans le régime relatif du
prix. Ce n’est pas simplement une proposition économique portant sur les
taux de change (puisqu’ici Stendhal ramene tout a la méme monnaie et
raisonne justement a parité), ni sur la différence des systemes de prix
nationaux (le raisonnement de Smith repose sur la différence des couts de
production nationaux). C’est aussi une introduction a la distinction
individuelle des niveaux de satisfaction, a la démonstration de la cherté
relative des passions (et par suite aux différentes valeurs du langage
amoureux, etc.). Alors que le prix nominal, exprimé en monnaie commune,
laisserait croire a une inégalité dans un sens, la distinction des espaces
inverse cette inégalité en termes de satisfaction morale. Cette distinction des
espaces est comparable a la différence des systemes de valeurs dans lesquels
évoluent les individus. A recherche égale de bonheur, Pamour d’un homme
(et le langage associé) peuvent avoir beaucoup plus de valeur réelle que ceux
d’un autre homme (bien que I'un et lautre puissent étre ironiquement
réduits aux mémes déboires). Clest ainsi que le commun des mortels
pourrait figurer une économie intégralement dépréciée, ou le beyliste
pourrait a la fois tout acheter et serait condamné a Iennui, mais ou l'on
connait pourtant les mémes joies et peines relatifs que celui qui vit dans la

nation fort chére de sa passion, comme le dit 'amorce d’une lettre a Matilde
Dembowski :

Je voudrais vous écrire une lettre un peu amusante, mais je
passe ma vie avec de bons bourgeois qui s’occupent toute la
journée du prix du blé, de la santé de leurs chevaux, de leur
maitresse et de leur casin2. Leur grosse joie, leur bonheur si
facile me fait envie ; avec un cceur qui se contente de choses si

! « Traité d’économie politique », gp. ¢it., p. 116-117.
2 Casin : « Petite maison de plaisance d’architecture arabe ou italienne », précise le TLF en
citant Va/érie de Mme de Kriidener.
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grossiéres, comment faire pour manquer le bonheur? Et
cependant ils errent au hasard, au milieu de ces écueils qui
semblent si aisés a éviter, et eux aussi sont presque toujours
malheureux!.

Mais a ce probleme d’hétérogénéité des zones économiques (« Ils ne
s’occupent guere du monde qui nous intéresse et qui pour eux est une terre
étrangere? »), qui creuse la différence entre les médiocres et les (un)bappy few
et qui énonce 'impossibilité d’un libre-échange amoureux ('amour courtois,
amour d’¢lite, sera la seule contre-économie possible), s’ajoute un
troisieme bouleversement évaluatif causé par la passion. Il s’agit de la
difficulté, sise au cceur méme du systeme hédoniste, de quantifier le plaisir
ou la peine que causent 'amour. En effet, nous ne sommes pas seulement
frappé des exercices de froideur de Beyle dans son Jowrnal (en Mélanie, il
faut «voir une femme ordinaire, analyser son cceur, et jouer sur ses
passions? ») ; ni simplement de ses hypothéses sur la surévaluation de 'objet
aimé («il est difficile de ne pas s’exagérer le bonheur dont on ne jouit
pas ») ; ni méme de sa méprise sur les sentiments de Marie (« Choses que je
regarde comme prouvant 'amour et que je ne puis regarder autrement* »).
Le Journal et le traité De [amour montrent aussi et surtout avec force que
I'évaluation est d’emblée compromise par la montée de quantités
concurrentes. Lorsque I'amour apparait, il est aussitot mélangé : « Je me
trouvai, sur les six heures, aimer Mme Plietragrua] ; la timidité naquit ; dés
cet instant un noir affreux remplit mon ame>. » La bashfulness évide 'amour
de l'intérieur, le diariste se reconnaissant un caractere « dans lequel la force
nécessaire pour I'exécution tue le sentiment®». Ainsi, 'amour (apparent)
d’Angelina satisfait Porgueilleux tout en le glacant : « Elle m’aime et 'ennui
me saisit’”. » Souffrir de cette éviction perpétuelle du plaisir par la douleur,
« Cest avoir en soi un principe de malheur », conclut Beyle en termes

benthamienss.

! Stendhal, Lettre du 16 novembre 1818 a Matilde, citée dans De lamour, p. 452.

2 Ibid.

3 Stendhal, Journal, 30 avril 1805, p. 362.

4 Ibid., 30 juillet 1810, p. 663. La comtesse Daru est alors enceinte de trois mois et demi.
5 Ibid., (voyage en Italie, aott-novembre 1811), chap. XXIII, p. 822.

6 Ibid., chap. XXVII, 12 septembre 1811, p. 830.

7 Ibid., chap XXIX, 15 septembre 1811, p. 834.

8 1bid.
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Cette difficulté de la comptabilité hédoniste des affections de ’'ame se
retrouvera au centre de deux importants fragments rattachés au traité
De I'amonr. Dans la « Réverie métaphysique », Fulvia commente la nature
oxymorique de 'amour-passion : « L’amour donne les sensations les plus
fortes possibles ; la preuve en est que dans ces moments d’zflammation,
comme diraient les physiologistes, le cceur forme ces alliances de sensations qui
semblent si absurdes aux philosophes Helvétius, Buffon et autres'.» Le
devisant, en froid «philosophe» benthamien, souligne alors I'inégale
pondération des douleurs et des peines : « Voulez-vous une milliéme preuve
que nous ne sommes pas faits par un étre bon, c’est que le plaisir ne produit
pas peut-étre la moitié autant d’impression sur notre étre que la douleur. . .> »

Cette différence de baréme des affections de ’ame fera I'objet d’un
autre long fragment, ou Stendhal débat des effets relatifs de la peine ou du
plaisir sur une ame indifférente, et de la pertinence d’appeler plaisir une
cessation de la douleur (en discutant le Discorso sull'indole del piacere e del dolore
de Pietro Verri®). Le calcul utilitariste des niveaux de satisfaction débouche

finalement sur un solde défavorable :

Pour peu qu’une véritable passion rencontre de contrariétés,
elle produit vraisemblablement plus de malheur que de
bonheur ; cette idée n’est peut-étre pas vraie pour une ame
tendre, mais elle est d’'une évidence parfaite pour la majeure
partie des hommes, et en particulier pour les froids philosophes
qui, en fait de passions, ne vivent presque que de curiosité et
d’amour-propre*.

Le propos semble contradictoire (la fin de la phrase nie que cette loi
concerne la « véritable passion »), mais il prépare I'idée dans laquelle le Mot
devisant et Fulvia vont finalement communier : '« ame tendre », qui est
aussi I'ame « pour qui la chose imaginée est la chose existante’ », rachéte par sa
spéculation heureuse tous les malheurs qu’elle endure. « — Oui », s’exclame
Fulvia, « pour vous et pour moi, 'amour, méme malheureux, pourvu que

notre admiration pour l'objet aimé soit infinie, est le premier des

U Stendhal, De /amonr, fragment 121 (« Réverie métaphysique »), p. 290. C’est Stendhal qui
souligne.

2 Ibid., p. 292.

3 Ibid., fragment 140, p. 301. Voir la note correspondante de Victor Del Litto, p. 548.

4 Ibid., fragment 121, p. 290. Telle est la réplique qui ouvre la « Réverie métaphysique ».
5 1bid., p. 292.
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bonheurs! ». Ainsi, d’'un c6té, le malheur d’aimer dévore le bonheur qu’on
en tire, et les deux variables du calcul hédoniste se retrouvent mélées, 2a
coefficient inégal, dans un calcul du bonheur qui devient fort complexe.
Mais d’un autre coté, Pamour-passion actualise le bonheur en bouleversant
le critere benthamien de proximité et en dressant imagination devant les
sens : que devient dés lors le calcul hédoniste et quelle est la valeur du
plaisir, dans « ’'ame enflammée » chez laquelle I'imagination « ne se figure
pas la derniere des faveurs mais la plus prochaine »%, ne se berce pas du réve
d’une union avec l'objet aimé, mais se contente de P'ceillade ou de la main

abandonnée ?

Ces bribes ne disent pas que le calcul est étranger a la passion
amoureuse. Beyle objecte des 1804 qu’« Helvétius n’a pas assez considéré la
différence entre notre intérét réel et notre intérét apparent », car il a « jugé
les hommes trop raisonnables» tandis qu’«ils sont presque toujours
dominés par leurs passions »’. Ce n’est pas dire que la passion abolit
Pintérét : c’est plutot recalculer I'intérét, voire introduire les réflexions des
économistes modernes sur la rationalité limitée*. La question de 'amour est
un lieu « fortiori pour ce développement : il faut d’abord poser le calcul pour
expérimenter la dissolution du calcul. Nous avons dit le triple probléeme qui
vient enrayer I'arithmétique morale de 'amoureux. D’abord, la cristallisation
modifie le prix de tous les éléments du contexte, surévalue I'objet du désir
et dégrade la position du sujet. Ensuite, la relation bilatérale des deux
amants s’établit en une sphére dont le taux de change avec le reste du
monde est écrasant et expose le beyliste a 'ivresse comme a 'ennui. Enfin
tout demeurerait maitrisable si, de par la difficulté méme du calcul — effet
d’éviction du plaisir par une peine a coefficient deux, rachat des peines par
le crédit de I'imagination, surcote imaginative du petit bonheur le plus
proche —, le calcul n’était voué a s’abolir. Inhibition, instabilité et

irrationalité viennent remplacer I’hédonisme, le rationalisme et le

U bid., p. 293.

2 Ibid., fragment 140, p. 303.

3 Stendhal, « Pensée du 9 juin 1804 », Journal littéraire, t. 1, p. 283.

4 La référence classique est Herbert Simon (« A behavioral model of rational choice », 1955 ;
Models of Thought, 1979), mais elle concerne la théorie des organisations. Voir Amartya Sen,
« La théorie du choix rationnel », dans Rationalité et liberté en économie, Paris, Odile Jacob, 2005,
p- 33. Pour une exploitation du concept de rationalité (relativement a la consommation) entre
économie et littérature, voir Claire Pignol et Anne de Rugy, « Le choix du consommateur,

entre récit romanesque et modele économique », Romanesques n°7, Patis, Classiques Garnier,
2015, p. 87-104.
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conséquentialisme censés caractériser I'utilitarisme. Tout le petit référentiel
hédoniste des plaisirs et peines vole en éclats dans la multiplication des
facteurs. La boite a outils benthamienne est dérisoire.

Cela signifie-t-il que le calcul était inutile ? De Stendhal, Gracq écrit
que « la seule morale sociale qu’on peut tirer de ses livres est que les bufs ne
servent a rien, si ce n’est a communiquer a une vie le mouvement au cours
duquel le bonheur a une chance de se présenter a la traverse! ». Voila des
buts déja bien fertiles. De méme, le calcul était nécessaire ex ante. 11 a fondé
Iintimisme du diariste. I1 a nourri le délicieux devis des amants. Et son

autodestruction méme dégage de la chaleur.

L e héros calculatenr

I1 nous semble que le roman, dix ans plus tard, porte encore les traces
de ce calcul chaud, de ce felicific caleulns aboli, bien que les pages du Roxuge
solent presque débarrassées de ’hédonisme marginaliste ou des métaphores
économiques qui criblent le Journal ou De l'amour. Le chapitre narrant la
premicre nuit de Julien avec Mme de Rénal dit trés bien I'éviction du
bonheur par la peine d’y parvenir. Dés lors que le héros a formulé son but
(« Madame, cette nuit a deux heures, j’irai dans votre chambre...»), le
passage fait monter la série des « malheurs» (le mot est récurrent) qui
concurrencent la réalisation de son désir. C’est « tremblant » et « souffrant
plus mille fois que s’il eGit marché a la mort » que Julien s’avance vers ce qui
devrait étre son plaisir. Et c’est parce qu’il est animé par « I'idée du devoir »
qu’il ne parvient pas a « jouir » de son bonheur : « en un mot, ce qui faisait
de Julien un étre supérieur fut précisément ce qui Pempécha de gouter le
bonheur qui se placait sous ses pas»?. Helvétius, lisant ces pages, y
approuverait le modéle don juanesque et dynamique de I« homme
accoutumé a subjuguer les femmes », mais il y constaterait éviction du
bonheur de la fin par la douleur des moyens. Bentham, de son c6té, se
téliciterait que le moi de Julien demeure un, et qu’il ne saisisse pas le

« prétexte » de I’éveil de M. de Rénal pour ne pas agir’. Mais il s’étonnerait

1 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 25.
2 Stendhal, Ie Rouge et le Noir, op. cit., I, XV, p. 90-91.

3 Lors d’une discussion a un colloque récent sur la «science des mceurs », André Lapidus
estimait cette page de Stendhal compatible avec la pensée de Bentham sauf lorsque le texte
indique : « Il n’y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle », car cela suppose
ponctuellement un sujet bifide, ouvre vers Iéventualité d’'une multiplicité des o/ qui
engagerait une autre théorie de I'agent. « La notion de ‘Science des meeurs’ aux XVIII® et XIX®
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que la proximité du plaisir devienne étrangement ce qui le détruit (« il était en
un mot fort malheureux, quand deux heures sonnérent a I’horloge du
chateau »). Stendhal, dépassant Helvétius ou Bentham, efface tout calcul en
mettant en scéne deux amants qui n’ont « aucun projet » et en poussant la
scene a la limite, c’est-a-dire a 'oxymore : c’est a 'imprévu que Julien doit
«une victoire a laquelle ne l'elt pas conduit toute son adresse si
maladroite », c’est en revenant a son «role naturel » que amant se fait
aimable. La problématique du calcul impossible ou lironie de I'utilitarisme
ont évolué vers un paradoxe plus profond, formulé par Michel Crouzet :
celui du naturel stendhalien, qui est «une maniere détre avec sa nature »
plutét quun donné. « I’ Egotisme ne fait que parcourir ce paradoxe » selon
lequel «il faut une maniere, une forme (...), pour éfre, pour étre soi, au plus
profond de soi, pour épuiser ses virtualités de bonheur et de création »!. 1l
faut un défi pour fonder son bonheur. Il faut un but pour s’éprouver
paradoxalement dans I’absence de projet. Il faut méme un « modele idéal »
pour abolir tout modele idéal et établir son naturel en méme temps que son
bonheur. Cela n’abolit pas la nature a laquelle se réfere ’hédonisme. Cela
n’abolit peut-étre pas tout a fait le rationalisme du calcul, dont on conserve
la tension. C’est en fait une manicre de les dépasser tous deux : les calculs
dérisoires de l'utilitarisme n’ont été chez le jeune Stendhal qu’une forme
provisoire de la projection de soi, que désignent aussi la métaphore de

Iécrivain ver a soie ou les défis du héros.

Mais si Le Rouge et le noir est un diptyque, s’il faut raconter avec
Mathilde la geste de «'amour de téte » aprés avoir montré avec Mme de
Rénal le bonheur de « 'amour vrai »?, c’est peut-étre parce qu’il reste une
derniére chose a régler avec le calcul, l'utilitarisme, I’économisme, et que le
déploiement de cette objection ne peut se faire que dans le mouvement du
roman. Que la premiere nuit avec Madame de Rénal montre a sa manicre

Pinanité du felicific calenlus n’empéche pas que tout lecteur remarque ailleurs

siecles », dir. Laurie Bréban, Séverine Denieul, Stéphan Pujol et Elise Sultan, Paris 1
Panthéon Sotbonne / Paris Nanterre, 9-10 mars 2018 (publication en cours). Sur un sujet
proche des points qui nous intéressent, voir André Lapidus et Nathalie Sigot, « Individual
Utility in a Context of Asymetric Sensitivity to Pleasure and Pain: An Interpretation of
Bentham’s Felicific Calculus », Ewropean  Journal of the History of Economic Thought,
Taylor&Francis (Routledge), 2000, 7 (1), p. 45-78.

! Michel Crouzet, préface de Stendhal en tout genre, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 10.
2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, 11, XIX, p. 361.
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combien Julien « calcule au plus juste ses investissements intellectuels' ».
Les premieres pages du Roxge indiquent d’emblée que « pour gagner le vieux
curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort a venir, il avait
appris tout le Nouveau Testament en latin? ». Lorsque le bon curé lavertit
qu’il s’agit de « faire fortune dans ce monde, ou dans lautre’ », le héros
prétend encore travestir son ambition sous le vertueux refus des « cinquante
louis de rente* » d’Elisa. Plus tard, il lira froidement la destitution du bon
curé comme une lecon de prudence : « peut-étre il serait plus avantageux a
son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés®. » Ce héros chiffre
I'ambition : « étre évéque d’Agde! mais ou est Agde? et combien cela
rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille francs peut-étre®. » Il réve « cent mille
francs d’appointements et le cordon bleu, comme M. I'évéque de
Beauvais” ». Il semble méme étendre a tout cette logique de I'intérét. Baiser
hardiment la main de Mme de Rénal des la premicre entrevue : « Il y aurait
de la lacheté a moi de ne pas exécuter une action qui peut m’étre utile®. » Le
regretter ensuite : « [ce geste| avait failli arréter sa fortune’. » Profiter du
découragement de Mme de Rénal pour la prier de ne pas regarder le portrait
de Napoléon qui le menerait a sa perte!®. Plus tard, adopter la froideur
devant Mathilde lorsqu’elle semble s’offrir : « Ce raisonnement le laissa plus
froid et plus calculant qu’il ne l'avait jamais été!'!. » Puis s’enfoncer dans la
folie de lanticipation rationnelle en copiant et en mettant en sureté les
lettres ou elle se déclare!?. Nous comprenons le verdict que Mme Derville
partage avec les jeunes amis de Mathilde : « C’est un sournois'3. » Nous
partageons les délibérations intérieures du marquis de la Mole, lorsque
Mathilde lui apprend qu’elle attend un enfant du jeune secrétaire : « Y a-t-il

eu amour véritable, imprévu ? Ou bien désir vulgaire de s’élever a une belle

! Yves Ansel, article « Le Rouge et Je Noir», dans Yves Ansel, Philippe Berthier et Michael
Nerlich (dit.), Dictionnaire de Stendhal, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 633.

2 Stendhal, Ie Rouge et le Noir, 1, V, p. 29.
3 Ibid., 1, VIII, p. 53.

4 Ibid., p. 54.

5 Ibid., 1. X1V, p. 88.

6 Ihid., 1, XVIIL, p. 112.

7 Ibid., 11, X111, p. 329.

8 Ibid., 1, V1, p. 40.

9 Ibid., 1, V11, p. 45.

10 Jhid., 1, IX, p. 66.

W Jhid., 11, X1V, p. 335.

12 Ihid., 11, X111, p. 331 et 11, XV, p. 339.
13 1bid., 1, X1V, p. 87.
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position! ? » La question n’appartient pas qu’au marquis ; elle est pour nous
un filtre interprétatif ; elle participe d’une rhétorique de la lecture.

Julien n’est certes pas un homme économique, dans le sens ou I'argent
n’a ici aucune importance. Le début du roman suffit a dénoncer
«'atmosphere empestée des petits intéréts d’argent? ». II en dit aussi le
ridicule : comme Paffirmait D un nouvean complot contre les industriels, ’Thomme
d’argent peut faire un bon personnage de comédie a condition que I’écrivain
lui donne peu de caractére, ce que le XIX¢ siecle démocratique rend de plus
en plus malaisé. C’est donc a la critique de '’homme économique ou du
négociant a la mode de Smith que tendent Monsieur de Rénal ou le pere
Sorel, ces deux fimesses que le roman montre immédiatement aux prises, en
soulignant que «la finesse du paysan 'emport|e] sur la finesse de ’homme
riche, qui n’en a pas besoin pour vivre® » et en substituant, au schéma
irénique et libéral de I’échange optimal, I’ancien régime de la duperie et de la
ruse. Ouvrir le roman par « Une négociation » permet de dire d’emblée que
dans la fixation d’un prix se joue l'affichage d’une vanité : un amour-propre
que la transaction débusque — « il y a pourtant quelque chose la-dessous* »,
songe le pere Sorel —, et quelle va permettre de chiffrer. De ce point de vue,
Rénal et son marché perdu — le deuxi¢me apres le dédommagement pour le
déplacement de la scierie — illustrent I'idée que la vanité peut Pemporter sur
lintérét. Des deux personnages, ce ne serait donc pas le maire ’homme
économique, mais ce pére qu’on pourra faire déguerpir de la cellule de
Besancon en lui parlant « d’éonomies’ », aussi vite quun prétre alléché par
une messe a quarante francs®. Or cette passion des intéréts matériels est
étrangere a Julien, qu’il s’agisse de son propre salaire ou de 'économie en

général, comme l'indique le chapitre sur la Féte-Dieu a Besancon :

Les sons si graves de cette cloche n’auraient da réveiller
chez Julien que lidée du travail de vingt hommes payés a
cinquante centimes et aidés peut-étre par quinze ou vingt
fideles. Il eGt da penser a I'usure des cordes, a celle de la
charpente, au danger de la cloche elle-méme, qui tombe tous
les deux siecles, et réfléchir au moyen de diminuer le salaire des

U Ibid., 11, XXXIV, p. 446.

2 1bid., 1,1, p. 13.

3 1bid., 1, V, p. 30.

4 C’est ce que pense le vieux Sorel lorsqu’il constate qu’il ne s’agit pas d’une intrigue amoureuse
entre Julien et Mme de Rénal, inconnue de lui. [bid., p. 28.

5 1bid., 11, XLIV, p. 497.

6 Ibid., 11, XLIII, p. 494.
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sonneurs, ou de les payer par quelque indulgence ou autre grace
tirée des trésors de ’Eglise, et qui n’aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, 'ame de Julien, exaltée par
ces sons si males et si pleins, errait dans les espaces
imaginaires.!

Précisons qu’il s’agit plutdot d’une inaptitude a 'administration mesquine des
g
intéréts, celle qui consiste a songer « aux salaires des sonneurs » avec «le
génie de Baréme». Car si le texte dénie a Julien toute inclination pour
I’économie comprise comme comptabilité analytique, byzantinisme de
y , DY
Pamortissement ou cynisme de la gestion de risque, il n’exclut pas la
y g )

possibilité chez lui de spéculations économiques plus ambitieuses :

Si Julien elGt voulu songer aux intéréts matériels de la
cathédrale, son imagination, s’élancant au-dela du but, aurait
pensé a économiser quarante francs a la fabrique, et laissé
perdre occasion d’éviter une dépense de vingt-cing centimes.?

Faire économiser quarante francs au conseil administrant les
ressources de I’église releverait bel et bien de la réforme économique et non
plus de la mesquine comptabilité. Parce que doué d’imagination, le héros a
peut-étre étoffe d’'un économiste réformateur, l'irréel du passé permettant
ici d’affirmer une virtualité du personnage tout en renvoyant les intéréts du
commun des mortels a leur petitesse. Car on peut, comme le Touriste sur le
bateau qui descend de Saumur a Ancenis, d’un coté oublier de se réserver
un coussin sur les banquettes et voir le reste des voyageurs (qui jamais
n’oublient leur petit intérét) prendre les bonnes places, d’un autre coté faire
des «raisonnements a la Turgot» sur la progressivité de I'impot et des
taxes?. Il y a deux conceptions de ’économie chez Stendhal, de méme qu’il
y a deux acceptions de l'utilité. Que Monsieur de Rénal figure lutilitarisme
le plus plat, celui que caricaturera Dickens (« j’aime Pombre, je fais tailler zes
arbres pour donner de 'ombre, et je ne concois pas quun arbre soit fait
pour autre chose, quand toutefois, comme l'utile noyer, il ze rapporte pas de
revenu* »), n’empéche pas que le mot d’Altamira a Julien soit le plus grand

compliment imaginable (« Vous n’avez pas la légereté francaise, et

! Ibid., 1, XXVIIL, p. 195.
2 Ibid., p. 196.

3 Stendhal, Mémoires d’un touriste (De la Touraine, 23 juin 1837), dans oyages en France, éd.
Victor Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1992, p. 229.

4 Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1, 11, p. 16-17. C’est Stendhal qui souligne.
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comprenez le principe de l'wzilité' »). Bentham reste grand pour penser la
réforme du gouvernement. Les petits calculs restent quant a eux petits.
Simplement, rien des spheres d’application de lutilitarisme — économie,
politique, justice —, n’intéresse Julien Sorel.

Car C’est bien autre chose qui se joue dans les calculs du héros. Si la
fureur de la lettre dictée a Mme de Rénal par son confesseur et envoyée au
marquis de la Mole est assez forte pour amener le héros a tirer sur la femme
aimée, C’est parce que cette lettre le rabat justement sur « ’homme vil » du
préjugé, celui dont le « grand et unique objet est de parvenir a disposer du
maitre de la maison et de sa fortune? ». Cette fausse et « affreuse vérité »
selon laquelle Julien serait un arriviste de feuilleton ajourne les délibérations
intérieures du marquis (« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de
vous séduire parce que vous ¢tes riche », écrit-il a sa fille’). M. de la Mole
avait pourtant commencé de percer Julien. Ce « quelque chose d’effrayant »
que lui trouve le marquis, ce «quelque chose de réel »* qu’il tente de
« saisir », est ce qui se trouve indiqué a la fin du chapitre et qu’a dit tout le
roman. En effet, alors, Julien est heureux de sa nomination comme
lieutenant de hussards (« mon roman est fini et 2 moi seul tout le mérite ») ;
il est satisfait («j’ai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil ») ; il estime
maitriser une chaine de dépendances (« son pere ne peut vivre sans elle, et
elle sans moi »°). Ce dénouement provisoire éclaire dans son ambiguité ce
qu’a toujours été la motivation de ce héros: faire reconnaitre sa propre
valeur. Répondre a la seule question a laquelle ne répondent pas les
chapitres de Bentham sur P'estimation des plaisirs et des peines, et qui est
pourtant a la source de toute valeur et de toute mesure : savoir combien 'on
vaut soi-méme, pour autrui, pour soi, pour soi a travers autrui.

C’est ici que 'ensemble de ce diptyque romanesque de « Pamour vrai »
et de « Pamour de téte » apparait a la fois comme progression et régression.
Régression parce qu’en conquérant 'amour de Mathilde, Julien a parcouru
le chemin qui méne a Pestime de soi, sans mesurer immédiatement que la
valeur intrinseque qu’il atteint par la tension de son ambition lui avait déja
été conférée, et tout entiere, par Pamour de Mme de Rénal. Tout était déja

la, qui n’a pas été mesuré. Mais progression aussi, parce que l'aventure

UIbid., 11, IX, p. 299. C’est Stendhal qui souligne.

2 Ibid., 11, XXXV, p. 452.

3 Ibid., p. 451 pour ces dernieres citations.

4 Ibid., 11, XXXIV, p. 445-440.

5 Ihid., 11, XXXIV, p. 448 pour les derniéres citations.
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Mathilde radicalise la situation sociale initiale du héros envers Mme de
Rénal. Le roman conte des péripéties de I’estime de soi, qui font balancer
Julien entre d’une part le refus d’étre caressé comme « un jeune chien de
chasse! » ou '« impatience du mépris » que remarquera M. de la Mole,
d’autre part la « bonne foi ardente » avec laquelle le héros en vient a « se
méprisfer] lui-méme »?. L’ambition n’est pas ici une question sociale (et
n’est plus une passion comme I'entendaient les moralistes classiques), mais
une question de valeur : « Si je veux étre estimé et d’eux et de moi-méme, il
faut leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en commerce avec leur
richesse, mais que mon cceur est a mille lieues de leur insolence, et placé
dans une sphere trop haute pour étre atteint par leurs petites marques de
dédain ou de faveur®. » Clest encore la réplique de Julien 2 Mme de Rénal,
pour la punir de ses attentions charitables : « Je suis petit Madame, mais je
ne suis pas bas*.» Mais si larrivisme du plébéien est moins social
qu’ontologique, cela n’empéche pas justement les « affaires » du cceur de
prendre d’abord I'aspect de I’économique et du social, parce que c’est sur ce
terrain-la que on peut chiffrer les sacrifices faits par autrui et se chiffrer
soi-méme.

Lorsqu’on a Pambition de son orgueil, tout revers dans ces « affaires »
est lu comme le signe de l'ascendant social de la femme aimée, et cette
lecture obere celle du cceur : la haine sociale est une forme a priori du dépit
amoureux, et Mme de Rénal se trouve alors renvoyée a I'indistinct parti des
«gens riches® ». Inversement, lorsqu’on a I'ambition de son orgueil, tout
succes amoureux passe pour un chiffrage social de la valeur de soi : « ¢’était
la joie de posséder, lui pauvre étre si malheureux et si méprisé, une femme
aussi noble et aussi belle®. » Dans tous les cas, la position sociale de la

femme n’est qu'un signe de son amour. L’enjeu se durcit a I'égard de
Mathilde :

Je n’ai pas été aimable pour elle ce matin, je n’ai pas cédé a
la fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix a ses
yeux’.

! Ibid, 1,TX, p. 67.

2 Ibid,, T1, XVIIL, p. 354.
3 Ibid,, 1, X1, p. 76.

4 Ibid,, T, V1L, p. 48.

5 Tbid.

6 Ibid., T, XVI, p. 95.

7 Ibid,, 11, X, p. 304,
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Car c’est a Paris, plutot qu’a Verricres, que se déploie la lutte dont I’enjeu et
la variable sont la valeur intrinseque de Julien. Le roman s’est donné pour
situation limite la rencontre de deux caracteres: I'ennui et 'ambition
théorisés par Helvétius. L’ennui de Mathilde réclame Dexception que
I'ambition de Julien prétend incarner, et ces deux orgueils sont unis, ou
plutot se répondent, dans la détestation du « premier venu! ». Ainsi, les
chapitres de colére, de douleur et de destruction de 'amour-propre, depuis
la scene de la « vieille épée » décrochée rageusement par Julien jusqu’a 'aveu
retenu de la scéne du chévrefeuille? ou bien la révélation que Mathilde est
enceinte3, doivent étre lus non seulement comme la relation d’une vaste
opération militaire ou diplomatique, cette « politique russe* » que constitue
la diversion Fervaques, mais aussi et surtout comme un drame de
’évaluation, expression romanesque, dynamique et radicale, des calculs qui
furent exposés dans De /amonr. Ce combat engage la valeur méme du héros,
confronté au mépris et bientét acquis a ce mépris®, victime de son
«imagination renversée®», certain qu’il est « perdu» et réduit a I’état de
« cadavre »' 1 « C'est montrer soi inférieur», lui reproche alors Korasoff®. Ce
combat est un ensevelissement du langage du cceur (« Si elle voit combien je
'adore, je la perds® »). Il ne fait pas de quartier et peut vider le sujet de lui-
méme (« Je me perds!® »). En regard, la douleur de Mathilde peut se traduire
aussi par une phraséologie et une gestuelle de la soumission, mais jamais
cette femme ne perdra la haute conscience de sa valeur : « Je veux guérir a
jamais votre petit amour-propre des idées qu’il a pu se figurer sur mon
compte!l. » Elle tient un discours qui sera longtemps interdit au héros.

« S’exagérer » la valeur des étres et des choses: le pronominal,
omniprésent dans le Journal ou De ['amour, revient naturellement dans le

texte du roman. Julien « s’exagere » les « plus petits avantages » des Caylus et

U Ibid., 11, XVII, p. 351.

2 Ibid., 11, XXXI, p. 430-431.

3 Ibid., 11, voir les chap XVII a XXXI.
4 Ibid., 11, XXVIII, p. 419.

5 Ibid., voir 'ensemble du chapitre.
6 Ibid., 11, XIX, p. 363.

7 1bid., 11, XXIV, p. 399.

8 1bid., p. 395.

9 Ibid., 11, XXXI, p. 430.

10 1bid., p. 431.

W 1bid., 11, XX, p. 370.
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autres Croisenois!. Ce verbe traduit tout ce que 'opération d’évaluation a de
centripete chez Stendhal. Le sujet est jeté dans le monde des valeurs, de la
valeur. Cette valeur n’est certes pas mesurée par l'argent: a I’hotel de la
Mole, on se moque justement du comte de Thaler, qui a « cent mille écus de
rente par mois? » et frise la caricature de roman-feuilleton. L’« envie » (mot
de la fin de ce méme chapitre) est hors-sujet, et Pargent n’est qu’une forme
accidentelle de la recherche de soi. La vraie pierre d’achoppement de
Iutilitarisme dans la pensée de Stendhal, c’est I’évaluation de I’évaluateur, la
valeur de soi pour soi, valeur dont I'estimation ne peut faire ’économie du
rapport a autrui, qu’on mesure sa propre valeur au dépassement vaniteux de
Pautre (Mathilde) ou bien au vrai « sacrifice » (Madame de Rénal), mais dont
Iestimation ne se limite pas non plus a quelque considération sociale. Au
terme de ce parcours, lorsque Julien affirme devant Mme de Rénal, dans sa
prison, «jamais je n’aurai été aussi heureux !», il n’est pas si insolite qu’il

ajoute : « Dieu me préserve d’exagérer. »

Il est entendu que nous ne pouvons penser les intéréts sans les
passions chez Stendhal. Certes, il regarde le monde des intéréts pécuniaires,
lindustrieux Verrieres du Rowuge ou le grisatre Nancy de Lucien Leuwen,
comme un monde absolument glacé. Mais il adopte une conception
extensive de lintérét, celle d’Helvétius, qui ne contredit pas les passions
("ambition, l'orgueil, 'amour), qui est aussi plaisir, et qui se rapproche
plutot du principe utilitaire de Bentham. Dés lors il existe, au départ de cette
naturalisation de la morale et de I’action, une appétence pour le calcul : il y a
chez le jeune Stendhal non seulement des velléités mathématiques ou une
vraie sensibilité au concept d’utilité marginale, mais aussi une proximité avec
le felicific caleulus benthamien, échafaudage de I'action qui peut annoncer la
structure tensive du défi héroique. Cependant, Stendhal a tot fait de
remarquer que ce calcul confine, comme I’économie politique, a la
confusion de la fin et des moyens : la meilleure mesure de 'amour et du
bonheur est 'autodestruction du calcul. Ce que va montrer la fiction
romanesque est plus profond encore: le héros ne va calculant que par
Iinqui¢tude de sa propre valeur. Qu’il faille vaincre un « amour de téte »

pour atteindre le « laisser-aller, sans lequel 'amour n’est souvent que le plus

! Ibid., T1, XVTII, p. 354.
2 Ibid,, 11, IV, p. 262.
3 Ibid,, 11, XLIII, p. 492.
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ennuyeux des devoirs! », indique que le principe d’utilité n’est pertinent que
lorsqu’il raméne la question de la valeur a ce que ne considere pas le
systeme de Bentham : non pas les objets du désir, mais le sujet désirant lui-
méme. Stendhal retourne l'utilitarisme en interrogation sur la valeur du moi.

Quelle place y a-t-il pour une théorie du social dans cet utilitarisme
dépassé et aboli? Quelle place y a-t-il pour la moindre notion de
composition des intéréts individuels ? On se rappelle la remarque faite par
Halévy sur le calcul moral benthamien : y prédomine /%égoisme, « car, si 'on
excepte les quatre classes constituées par les plaisirs et les peines de la
bienveillance et de la malveillance, tous les sentiments de plaisir et de peine
que Bentham énumeére sont des sentiments personnels? ». Chez Stendhal, ce
calcul centripete fonde de surcroit une singularité. « J’ai cru pendant un
temps que les passions ne différaient qu’en intensité, qu’elles étaient comme
la température », écrit le diariste en recopiant une pensée du 7 février 1805.
Or il se trouve aussi que « les hommes ont des passions différentes », que
les passions sont aussi qualitativement distinctes d’un individu a lautre :
«'amour senti par Crozet n’est point 'amour senti par Beyle’. » Et 'on ne
peut méme pas mesurer leur intensité selon qu’on risquerait ou non sa vie
pour elles, puisque tout le monde n’estime pas sa vie au méme prix.
L’utilitarisme normalement « ne s’occupe pas de ce qui fait de chaque étre
une individualité unique* », il ne s’occupe que de la comparabilité des utilités
des hommes, mais Stendhal en revient toujours au probléeme de la
singularité. I’atomisme moral est peut-étre une méthode, mais celle-ci
révele avant tout ’hétérogénéité humaine.

Ensuite, on discerne mal ou s’articuleraient chez Stendhal le calcul
individuel des plaisirs et des peines et la législation civile : nulle hiérarchie
des peines qui vaille, des lors que la valeur du héros ne peut étre mesurée
que par la peine capitale, ou des lors qu’on incline vers le paradoxe selon
lequel sous «le plus mauvais, le plus absurde, le plus désastreux des
pouvoirs, l'individu s’éléve a la plus haute valeur personnelle’». Cela
ajourne toute entreprise de distinction entre composition artificielle ou
naturelle des intéréts. Et si le libéralisme de la liberté est celui de la tyrannie

des opinions majoritaires, si le libéralisme utilitariste du bonheur est celui du

U Ibid., 1, X111, p. 84.

2 Blie Halévy, La formation du radicalisme philosgphique, vol. 1, gp. cit., p. 43.

3 Stendhal, Journal, mars 18006, p. 437, pour 'ensemble de ces citations.

4 Catherine Audard, Qu'est-ce que le libéralisme 2, op. cit., p. 151.

> Michel Crouzet, Stendhal en Amérique, Paris, Editions de Fallois, 2008, p. 11
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nivellement et de 'égalisation des conditions, alors décidément les individus
apparaissent plus propres a fonder le roman qu’a fonder une forme de
gouvernement. Enfin, méme si, a défaut de solution politique, nous
entreprenions comme Smith de rechercher ce qui, dans I’échange marchand,
reste une forme de «sympathie» un nceud social en deca de la
« bienveillance », nous devrions nous rendre a I’évidence que le plus
¢conomiste des romanciers fait de ’échange marchand au pire une duperie
de fabliau qui nie le mode¢le libéral du gain réciproque! (les transactions
Rénal-Sorel), au mieux une ironie et un jeu (les délits d’initié du pere
Leuwen). Ou qu’on regarde, la société est le royaume gris des spéculations
sur le blé, le regne du délit d’initié, la preuve d’un équilibre sous-optimal qui
nie le bonheur du plus grand nombre (et Julien lui-méme ne donne pas
I'administration du bureau de tabac de Verrieres a qui la mérite, tout comme
Lucien mene campagne contre le républicain Mairobert). La société, c’est le
salon de Madame d’Hocquincourt a Nancy (on pourrait y causer Bentham
avec effroi), sous la fenétre duquel passe et repasse le caracolant Lucien,
dans I'anxiété d’une reconnaissance qui cherche son juge, en attendant de
trouver sa valeur dans l'intimité partagée. La priorité du héros reste celle-ci :
se connaitre, jusque dans et par le mauvais role, pour s’estimer. Cette
autotélie doit se distinguer de la vanité et du contentement de soi qui suffit

aux autres. Mais il n’est pas str qu’elle fasse société.

Balzac au prisme de Hirschman

Dans la premicre partie de son ouvrage Les passions et les intéréts,
Albert O. Hirschman dégage a peu prés quatre étapes logiques dans
« 'approbation » progressivement donnée a la notion d’intérét en Occident.
A travers Vico, Spinoza ou Hume, il retrace d’abord le processus intellectuel

d’acceptation des vices de 'homme dans la philosophie morale et politique

I « Considérer I’échange comme avantageux aux deux parties représente un changement
fondamental, et signale 'accession de la catégorie économique.» Louis Dumont, Homo
aequalis, vol. 1, Genese et épanonissement de ['idéologie économique, op. cit., p. 45.
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a la suite de Machiavel'. Toujours a partir de L.’Ethigne ou du Traité de I
nature humaine, et en citant les termes identiques par lesquels Vauvenargues
ou D’Holbach avancent que «les passions sont les vrais contrepoids des
passions? », Hirschman éclaire ensuite 'apparition de la notion de « passion
compensatrice? », qu’il décele aussi dans certains passages d’Helvétius*.
Dans une troisiéme étape’, il détaille 'assomption de la notion d’intérét, qui
peut passer pour un « tiers terme » entre passion et raison : « on reconnait
en lui a la fois la passion de 'amour de soi ennoblie et maitrisée par la
raison, et la raison orientée et animée par 'amour de soi », écrit Hirschman,
qui ajoute que nous avons affaire a un « hybride » qui va constituer un
excellent principe compensateur et « ne patit ni du pouvoir destructeur de la
passion ni de I'impuissance de la raison »°. En effet, comme l'indique le
dernier moment de cette généalogie’, fondé sur Hume, sur Smith et sur
I'idée de Montesquieu selon laquelle « partout ot il y a du commerce, il y a
des mceurs douces® », 'intérét passe pour une passion calme et prévisible :
en vérité a peine une passion, mais plutdt une «activité innocente et
inoffensive’ », que la morale et la philosophie politique peuvent approuver.
L’assomption de l'idée d’intérét a ainsi résolu la psychomachie médiévale!”
en un systeme ou toutes les passions sont tempérées par les calmes intéréts
positifs et, de plus, transmuées en intérét général.

Entre-temps, Hirschman doit signaler le glissement sémantique qui a
fait passer de lintérét des princes (selon le duc de Rohan en 1638) aux

intéréts matériels des groupes et particuliers (selon Shaftesbury en 1711)!";

I Cela correspond aux sections I a III de la premiére partie de ouvrage de Hirschman :
« Comment, pour combattre les passions, on fera appel aux intéréts. »

2 Voir D’Holbach, Systéme de la nature, cité dans Albert O. Hirschman, Les passions et les intéréts,
op. cit., p. 29.

3 Tel est le propos de la section IV de 'ouvrage.

4 Hirschman (zbzd., p. 30) releve le raisonnement suivant dans De /Esprit : « pour inspirer, par
exemple, a la femme galante plus de retenue et de modestie vis-a-vis du public, il faut mettre
en opposition sa vanité avec sa coquetterie » (il s’agit d’un extrait du discours II, chap. XV,
«De quelle utilit¢ peut étre a la morale la connoissance des principes établis dans les
chapitres précédents »). Mais un tel raisonnement nous semble assez isolé dans Iouvrage
d’Helvétius.

5 Ibid., sections V et V1.
6 Ibid., p. 43-44 pour ces deux citations.
7 Ibid., sections VII a IX.

8 Montesquieu, L'Esprit des lois, XX, 1, cité ibid., p. 59. Tel est le sujet des sections VII-VIII de
l'ouvrage de Hirschman.

O Albert O. Hirschman, Les passions et les intéréts, op. cit., p. 56-57.
10 1bid., p. 24.
1 Thid., p. 35 et p. 38. Les sections V et VI décrivent ces glissements sémantiques.

77



déplacement de sens, du politique vers I’économique, qui s’opererait en
Angleterre comme en France au cours de la seconde moitié du XVII® siecle,
jusqu’a accoucher de l'opposition que souligne I’historien des idées : « un
type particulier de passion, dénommé jusqu’ici cupidité, avarice on appat du lucre, pent
servir d contrecarrer et réfréner d'antres passions comme ['ambition, I'amour du pounvoir
ou la concupiscence de la chair' ». Incidemment, le sens du mot passion passe
aussi dans le propos de Hirschman du registre politique (intempérance des
princes) a celui du sentiment (lorsqu’il cite La Bruyere, c’est dans la section
« Du ceeur » des Caracteres?). Mais le prime intérét de 'étude est de montrer
qu’a partir de 'ouvrage du duc de Rohan, De /interest des princes et Estats de la
chrestienté, attelage des termes #ntérét et passion, au gré de la flexion singulier /
pluriel, devient presque systématique dans la philosophie politique et chez
les moralistes.

I y a un tremblement sous la plume de Hirschman: tout en
répliquant 2 Weber que I'affirmation de I’éthique de 'intérét (économique) a
été un processus endogene et généralisé, tout en disant que cette mutation
morale n’est pas la « victoire » d’une « idéologie armée de pied en cap » mais
que «les choses se sont passées d’une facon bien plus compliquée et bien
moins directe »’, Hirschman ne peut s’empécher parfois de désigner une
forme d’escamotage terminologique et éthique qui se serait joué a travers les
siecles. Montesquieu serait dans le processus un peu plus coupable que
Spinoza. Hume semblerait pris d’un « mouvement qui amene un des grands
penseurs de I'époque a saluer dans le capitalisme une force capable de
mobiliser certaines inclinations bienfaisantes de '’homme aux dépens de
certains de ses mauvais penchants* ». Quant a Smith, ce serait « pour mieux
faire passer I'idée » que les menées particulieres des hommes se résolvent en
intérét général qu’il aurait remplacé les termes de « vice » ou de « passion »
de Mandeville «par des termes inoffensifs comme ‘“avantage” ou
“intérét” ». La rhétorique de Hirschman est partagée entre la détection
d’une «nouvelle stratégie de neutralisation réciproque des passions» qui

aurait été « reconnue comme pleine de promesses »° et le repérage de tel ou

UIbid., p. 41. Cest Hirschman qui souligne.

2 «Rien ne coute moins a la passion que de se mettre au-dessus de la raison : son grand
triomphe est de emporter sur I'intérét » (Les Caractéres, Du cceur, 77), cité in Les Passions et les
intéréss, op. cit., p. 46.

3 Ibid., p. 16.

4 Ibid., p. 64.

5 Ibid., p. 22.

¢ Voir ’'amorce de la section V pour ces deux citations, zbid., p. 33.
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tel « étrange concours de circonstances' » idéologique. Mais peu importe le
réglage phraséologique de cette histoire des idées : ce qui importe est qu’elle
prend le parti de déclarer majoritaire une tendance intellectuelle, la
promotion de la notion d’intérét. Cependant, elle laisse entendre la basse
continue d’un puissant contre-discours?, comme I'a remarqué Paolo
Tortonese’. C’est peut-étre d’abord par la que cette histoire des idées fait
signe vers la littérature, en interrogeant ’axiologie de la fiction par rapport a
un discours philosophique et moral qui serait dominant.

Du reste, I’histoire philosophique et morale de Hirschman ne néglige
pas le théatre, la poésie ou le roman. Elle commence par la « démolition du
héros » selon Bénichou ou Doubrovsky. Elle fait la genese du
désenchantement des Romantiques. Elle effleure lhistoire des
représentations, quand Hirschman note a propos de ’homme de négoce :
« Longtemps encore on continuera de ne voir en celui-ci qu’un pietre
personnage, un peu sordide, et en tout état de cause insignifiant*». Un
Monsieur Dimanche irreprésentable, anti-héroique, qui est encore trop gris
pour trouver sa place dans le cahier des charges de la nouvelle littérature
selon Mme de Staél. L’intuition frappante de Hirschman est de souligner
que cet homme-la et la doxa qu’il incarne se sont fait leur place au soleil
justement grace au « dédain » qu’ils inspiraient, et qu’ainsi le triomphe du
capitalisme provient d’abord du «refus de le prendre au sérieux® ».
Hirschman le dit lui-méme : son travail consiste a faire la généalogie morale
de la « paix de cent ans » qui s’est ouverte apres le congres de Vienne et qu’a

analysée le livre de Polanyi®. Sur cette morne plaine, dans ce « monde en

U Ibid., p. 55, a propos de l'intérét considéré jusqu’alors comme insatiable.

2 Lorganisation du propos de Hirschman dans la partie I de son ouvrage, plus logique que
vraiment chronologique, relevant plus du tableau que de la reconstitution d’un « mouvement
d’idées », n’occulte pas tout a fait ce contre-discours. Il existe d’ailleurs une sorte de saut
entre les sections VI et VII du livre : la section VII renoue, apres de fortes antitheses, avec
les vertus de la prévisibilité de I'intérét.

3 Paolo Tortonese a mené une étude comparée du livre de Hirschman et du roman balzacien
en méme temps que nous écrivions ces pages : il y note que 'assomption de I'idée d’intérét
selon Hirschman n’est pas facile a suivre partout, puisque « les adversaires de l'intérét sont
restés nombreux, méme dans un contexte qui leur était défavorable ». Ainsi, La Bruyere
continue de mépriser I'intérét d’argent et La Rochefoucauld méle intérét et amour-propre en
semblant étudier une libido unique. Paolo Tortonese, « LLa main visible. Balzac, I'intérét et
P’amour propre », dans Francesco Spandti, La littérature an prisme de I'économie. Argent et roman en
France an XIX* siécle, Patis, Classiques Garnier, 2014, p. 158.

4 Albert O. Hirschman, Les passions ef les intéréts, op. cit., p. 57.

5 1bid.

6 Ibid., p. 65 : «Jai cherché a démontrer que la théorie fait partie, a I'époque, de ce que Michael
Polanyi appelle la “dimension sous-entendue” [faczf] », écrit Hirschman.
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ruines » ou s’étire la vie «si pale et si mesquine » dont parle Musset, les
redingotes grises ne sont plus que des redingotes grises. Cest Monsieur
Dimanche multiplié par mille, en attendant la fourmiliére du perron de la
Bourse. La formation doxale du « parti de la paix », au fil des siecles étudiés
par Hirschman, a laissé la place aux realia du capitalisme, et tout roman qui
s’y intéressera désormais sera un peu I’histoire de la résistible ascension des
Popinot et autres Pillerault (Crevel a encore trop de relief). Nous voyons
trés bien comment les romanciers du XIX¢ siecle lisent cette histoire, que
concentrera et problématisera le livre de Hirschman : Stendhal la lit comme
celle de la glaciation des passions et de la montée du désenchantement. Zola
sent combien I’hérofsation de ’homme d’intérét est une gageure, lorsqu’on
est un romancier bourgeois qui aime l'argent. Pour Balzac, elle résonne
d’abord comme la chronique d’un mensonger travestissement des passions
sous les intéréts, ne faisant pas oublier que le libéralisme économique est un
principe de désordre et qu’il pourrait se retourner en despotisme aveugle.
L’unique fois ou Hirschman cite Balzac, c’est en effet pour évoquer un
passage de La Cousine Bette (sur « la toute-puissante picce de cent sous », qui
est au-dessus de la Charte), a I'intérieur d’'une explication des réserves de
Tocqueville a ’égard de la correspondance entre libéralisme économique et

démocratie!.

La « grande transition » selon Balzac

Les quelques pages de /lntroduction anx Ftudes philosophiques écrites par
Félix Davin sous la dictée de Balzac?, qui décrivent la flexion des Scenes de la
vie de province, des Scénes de la vie privée et des Scénes de la vie parisienne, suffisent
a montrer comment le discours préfaciel balzacien, méme en tenant compte
de I'instabilité de ses catégories, de son amphibologie, peut résonner comme
un parfait contre-discours de Dévolution intellectuelle dégagée par
Hirschman. Dans ce passage, Félix Davin ne propose pas une généalogie
intellectuelle de I'intérét, mais 'exposé d’une « grande transition? » qui releve
d’une logique a la fois biographique (les ages de la vie), géographique

(remontée vers Paris), sociale (de I'individu au monde) et amplificatrice (la

! Ibid., p. 110.

2 Voir Honoré de Balzac, Ecrits sur le roman, éd. Stéphane Vachon, Paris, LGF, « Livre de poche
références », 2000, p. 96-97 pour I'ensemble des citations de ce paragraphe. Nous nous
référerons désormais a cette anthologie.

3 Le terme indique 'ambition généalogique de ce discours préfaciel.
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dépravation du monde parisien accentue les déchéances éprouvées ailleurs).
Ce texte de 1834 précise que « Les Scénes de la vie de province sont destinées a
représenter cette phase de la vie humaine ou les passions, les calculs et les
idées prennent la place des sensations, des mouvements irréfléchis, des
images acceptées comme des réalités ». La sensation, I’épanchement, la
naiveté, « ’émotion sans arriére-pensées », ou encore ce que l'introduction
appellera plus loin «la grace des réves » voire le « platonisme », étaient déja
flétris dans les Scenes de la vie privée. 1ls le sont plus nettement dans les Scernes
de la vie de province. 1ls laissent la place aux « passions » et aux « calculs »,
groupés dans une énumération, comme souvent sous la plume de Balzac,
lorsque le prologue de La Fille anx yeux d’'or décrit Paris comme le « champ
de bataille des intéréts et des passions!», lorsque Lucien de Rubempré
convient qu’écrire exige « une longue expérience du monde, une étude des
passions et des intéréts humains...?», ou encore quand La Cousine Bette
montre en Hortense outragée I'incarnation de «la jeunesse irréprochable, a
qui les honteux ménagements du monde sont inconnus, parce qu’elle en
ignore les passions et les intéréts® ».

On voit bien dans IIntroduction aux Ftudes philosophiques signée Davin
que le désenchantement opére au niveau méme de la vie individuelle : « A
vingt ans les sentiments se produisent généreux ; a trente ans, déja tout
commence a se chiffrer, ’'homme devient égoiste* ». A Paris, cette
dénaturation est plus grande et plus précoce, comme si la méme courbe
était déplacée sur un diagramme : « le jeune homme a cent ans et insulte la
vieillesse® ». Le texte ajoute : « Ici les sentiments vrais sont des exceptions ;
ils sont brisés par le jeu des intéréts». Mais la mise en relation des
sentiments, des passions et des intéréts dans ce péritexte ne se réduit pas a
dire le flétrissement des sentiments par I’argent, comme le fait la littérature
depuis des temps immémoriaux et comme le feront continiment le théatre,
la poésie ou le roman du XIXe si¢cle. Les passions jouent ici un tiers role ;

non pas seulement la passion amoureuse que Balzac reproche a Walter

! Honoré de Balzac, La Fille anx yeux d'or, éd. Rose Fortassier, dans La Comiédie humaine, vol. V,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1977, p.1053. Nous nous référerons
désormais a cette édition.

2 Honoré de Balzac, I/lusions perdues, éd. Roland Chollet, dans La Comédie humaine, vol. V, Patis,
Gallimard, « Bibliotheque de 1a Pléiade », 1977, p. 208.

3 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, éd. Anne-Marie Meininger, dans La Comiédie humaine,
vol. VII, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1977, p. 288.

4 Honoté de Balzac, Ecrits sur le roman, op. cit., p. 96.
5 Ibid., p. 97.
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Scott d’avoir négligée par puritanisme national! et dont d’Arthez
recommande la peinture a Lucien?; non pas seulement la passion au
singulier dont parle encore Balzac dans sa réponse a Hippolyte Castille sur
Pimmoralité supposée de ses romans, c’est-a-dire la passion qui est
«lexces », qui est «le mal», par exemple I'improbité de Camusot ou
Nucingen? ; mais aussi 'ensemble des passions évoquées dans le résumé des
Scenes de la vie de province dans I'Avant-Propos a la Comédie humaine : elles
« représentent I'age des passions, des calculs, des intéréts et de 'ambition* ».
Or I'une des questions que pose l'introduction de Davin a propos des Scéznes
de la vie parisienne est de savoir ce que sont devenues les passions qui dans les
Scénes de la vie de province avaient détroné les « sentiments ». A Paris, elles
« ont fait place a des gouts ruineux, a des vices® ». En méme temps que « les
calculs » se généralisaient dans ce « bazar ou tout est coté » (aussi bien « les
idées généreuses » et « la probité » que la « religion »), les passions ont donc
elles-mémes disparu dans leur fraicheur premiere, jaunies par le regne des
« calculs » ou bien désormais confondues avec ces calculs. Confondues avec
ces calculs parce que d’abord, comme I’a montré Pierre Barbéris a propos
des Mémoires de deux jeunes mariées, embrasser la passion (comme le fait ici
Louise), c’est entrer dans le « commerce » parisien de la « vanité » et c’est
aussi entrer dans le régne tragique et le registre fantastique de la nécessité®.
Sans jeu de mot — car il s’agit bien d’une idée corollaire — cette nécessité
interne de la passion est aussi nécessité d’argent, calcul, intérét, compte de
dépense fantastiquement projeté sous les contours de la peau de chagrin
que scrute anxieusement Raphaél.

N’y a-t-il pas un stade de la « grande transition » décrite par Balzac ou
les intéréts tempéreraient les passions sans promouvoir les vices, comme
chez Adam Smith ? Décrivant le passage des « émotions » aux « idées plus
politiques » qui s’opere dans les Sceénes de la vie de province, VIntroduction anx
Etudes philosophiques de Davin dit en effet: « La vie devient sérieuse ; les
intéréts positifs contrecarrent a tout moment les passions violentes aussi

bien que les espérances les plus naives’ ». Mais cela ne correspond pas du

U Ibid., p. 298.

2 Honor¢é de Balzac, I/lusions perdues, op. cit., p. 313.

3 Honoré de Balzac, réponse a Hippolyte Castille, dans Eerits sur le roman, op. cit., p. 318-319.
4 Ibid., p. 302.

5 1bid.

¢ Pierre Barbéris, e monde de Balzac, Paris, Kimé, 2000, p. 472 et 475 e/ 5q.

7 Honoré de Balzac, Eerits sur le roman, op. cit, p. 96.
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tout au principe de la passion compensatrice. Ce n’est qu’une étape
déplorable de I'assechement des ames, et cela débouche sur un discours en
nette contradiction avec la représentation de lintérét comme calme
contrepoids des passions: «le choc journalier des intéréts moraux ou
pécuniaires fait jaillir le drame et parfois le crime au sein de la famille la plus
calme en apparence ». C’est dire que I'intérét pousse au drame, pousse au
crime, aiguillonne les passions, fgpos balzacien. C’est Gobseck disant a
Derville : « toutes les passions humaines agrandies par le jeu de vos intéréts
sociaux viennent parader devant moi qui vis dans le calme! ». Ou bien c’est
le « drame bourgeois » du Curé de Tours, « ou les passions se retrouvent tout
aussi violentes que si elles étaient excitées par de grands intéréts? ». Parfois,
la dynamique s’inverse, et ce sont les passions qui exacerbent les intéréts :
« 11 avait étudié les lois humaines », dit le portrait de Wilfrid dans Séraphita,
Cest-a-dire «le jeu des intéréts mis en présence par les passions »®. Mais
Balzac Particule plus souvent dans I'autre sens : comme on le constate dans
ces « comédies jouées par-devant notaire » ou il s’agit de dresser un contrat
de mariage, la loi sociale est que «les passions humaines sont aussi
vigoureusement agitées par de petits que par de grands intéréts* ». A bien y
réfléchir, ce rapport des passions et des intéréts apparait vectorisé dans les
deux sens, parce qu’on ne saurait dire, par exemple dans Le Curé de Tours, ce
qui dans le vocabulaire balzacien releve d’une part des passions (le tranquille
égoisme de I'innocent Birotteau ? 'envie symétrique du cruel Troubert ? les
prétentions sociales et la vanité blessée de mademoiselle Gamard ?), d’autre
part des intéréts (Péveéché pour Troubert? la pairie pour le marquis de
Listomere et le grade de capitaine de vaisseau pour le baron ? ou encore ce
que le texte appelle «les intéréts de mademoiselle Gamard®» ?). Cette
confusion fait sens: l'intérét est renvoyé chez Balzac dans le monde des
passions et est peut-étre la plus virulente d’entre elles, en méme temps qu’il

les amplifie.

1 Honoré de Balzac, Gobseck, éd. Pierre Citron, dans La Comédie humaine, vol. 11, Patis,
Gallimard, « Bibliotheque de 1a Pléiade », 1977, p. 970.

2 Honoté de Balzac, Le Curé de Tours, éd. Nicole Mozet, dans La Comédie humaine, vol. IV, Patris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, p. 200. Ce passage annonce le drame.

3 Honoré de Balzac, Séraphita, éd. Henri Gauthier, dans La Comédie humaine, vol. X1, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de 1a Pléiade », 1980, p. 793.

4 Honoré de Balzac, Le Contrat de mariage, éd. Henri Gauthier, dans La Comédie humaine, vol. 111,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, p. 551.

> Honoré de Balzac, Le Curé de Tours, op. cit., p. 990.
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L’intérét n’est-il donc plus cet hybride entre passion et raison ou du
moins cette passion calme, innocente et prévisible que promouvaient
Montesquieu et méme Hume ? Non, I'intérét est au contraire selon ce
discours balzacien a la fois la plus violente passion (voir « le choc journalier
des intéréts ») et la plus déraisonnable raison (« la femme raisonne au lieu de
sentir »1). On le voit bien dans les derni¢res pages de Gobseck : le texte a
jusque-la travaillé la sécheresse de l'usurier, économe de son verbe («-
Vrai », « - Possible », « - Juste »?) et moteur immobile du tourbillon des étres
(car il a « la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir 'Humanité3 »).
Maxime de Trailles et Anastasie de Restaud paraissent devant lui pour la
signature du réméré sur les diamants et ils forment respectivement la trilogie
du vice, de la passion et de 'intérét. Or l'usurier lui-méme finira par glisser
du coté de la passion destructrice. Le récit, longtemps gouverné par une
focalisation dépassionnée sur le personnage de Gobseck (par exemple dans
le premier portrait d’Anastasie au lever, portrait ou passion et nécessité
apparaissent d’emblée comme P'avers et envers de la méme médaille), laisse
la place a la régie narrative dépassionnée de Derville, lorsqu’il dit a Mme de
Grandlieu : «j’ai porté dans les affaires d’intérét que je traite et ou les
passions sont si vivement mises en jeu un esprit d’analyse involontaire* ».
Dans le méme temps, le texte finit par ranger Gobseck parmi les fous,
obsédé par une «contre-lettre » tout comme Restaud agonisant et son
épouse échevelée. Car raconter la mort de 'usurier n’amene pas simplement
a répéter certains détails du récit de la mort du comte (on pose une seconde
fois des scellés, on refait la description d’une cheminée ou se consument
des preuves) : le récit de I'agonie de Gobseck hésite entre continuer de dire
que le personnage a « toute sa raison®» et « reconnaitre les progres d’une
passion que l’age avait convertie en une sorte de folie® ». Or c’est cette
derniére idée qui s’impose finalement : Derville contemple dans le grenier
de T'usurier «les effets d’une avarice a laquelle il n’était plus resté que cet
instinct illogique dont tant d’exemples nous sont offerts par les avares de
province » ; 'étude attentive de la correspondance de Gobseck démontre

« cet entétement incompréhensible auxquels arrivent tous les vieillards chez

! Voir toujours I« Introduction » aux Etudes philosophigues de Félix Davin, dans Eeits sur le
roman, op. cit., p. 96-97.

2 Honoré de Balzac, Gobseck, op. cit., p. 987 et 992-993.

3 Ibid., p. 970.

4 Ibid., p. 1001.

5 1bid., p. 1011.

6 Ibid., p. 1009.
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lesquels une passion forte survit a intelligence »'. L’intérét est requalifié en
passion, le calme en intempérance, 'immobilité en agitation: il y a une
passion de l'intérét, et l'usurier ressemble finalement a I'Antiquaire de
La Pean de chagrin quand il réapparait au bras d’Euphrosine.

Admettons que Balzac ne laisse aucune chance a la distinction
artificielle entre intérét paisible et passions destructrices fabriquée par tout
un pan de la pensée occidentale entre le XVII® et le XVIII® siecle selon
Hirschman. Peut-étre prévisible, mais rarement calme et aucunement znnocent,
lintérét balzacien rejoint ouvertement le cortege des passions. Cupidité,
avarice et amour du gain rejoignent la vanité, 'amour du pouvoir et la
concupiscence de la chair. On voit bien que le péritexte et le texte
balzaciens articulent volontiers les termes passion(s) et intérét(s) : il y a la un
réflexe lexical qui suggere que Balzac utilise un peu la méme langue que les
moralistes et les philosophes convoqués dans Les passions et les intéréts et que
son roman s’inscrit donc assez bien dans le contre-discours que résume la
premiere partie de 'ouvrage de Hirschman?. Le discours d’auteur de Balzac
s’approche par exemple de celui de Bossuet, pour qui « 'intérét et la passion
corrompent les hommes? », et nous savons que Bossuet chez Balzac figure
en bonne place aux cotés de Bonald. De méme, si le cardinal de Retz ne fait
pas partie du panthéon des penseurs politiques de Balzact, sa pensée
consonne avec le discours auctorial de la Comédie humaine lorsqu’il explique
que «la maxime la plus véritable pour juger sainement des intentions des
hommes est d’examiner leur intérét» (La Bruyere le dit de maniere plus
cinglante), mais que «la politique la plus délicate ne rejette pas absolument
les conjectures que 'on peut tirer de leurs passions, parce qu’elles se mélent

quelquefois assez ouvertement et qu’elles se coulent presque toujours

U Ibid., p. 1011-1012 pour ces deux citations.

2 On reste surptis de la récurrence lexicale de attelage « passion » / « intérét » sous la plume de
Balzac. Une étude de la base Frantext pour La Comédie Humaine donne 93 co-occurrences de
ces deux termes au singulier et 55 co-occurrences au pluriel. Les deux notions sont tantot
coordonnées, tantot opposées, lorsqu’elles ne sont pas reliées par une relation d’inclusion ou
d’amplification. L’attelage des termes ne recouvre pas seulement 'opposition commune entre
calcul et sentiment. Il attesterait plutot la familiarité de la langue balzacienne avec le discours
des moralistes que convoque Hirschman. Sur ce vocabulaire moral et la reprise des idées de
Vauvenargues ou Chamfort, voir Brigitte Méra, « L’art d’étre croyant », L’ Année balzacienne,
2003, n° 4, p. 96. Elle renvoie a son tour a Pierre Citron, « Balzac lecteur de Chamfort »,
L Année balzacienne, 1969, p. 293.

3 Bossuet, Politique tirée des paroles de Iécriture sainte, Geneve, Droz, 1962, p. 24, cité dans Albert
O. Hirschman, Les passions et les intéréts, op. cit., p. 44.

4 Voir Honoré de Balzac, « Avant-Propos » de La Comédie humaine, dans Ecrits sur le roman,
op. cit., p. 289.
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insensiblement dans les ressorts qui donnent le mouvement aux affaires les
plus importantes! ». Cette fusion et cette retrempe des intéréts dans les
passions, qu’affirmaient les hommes du XVII¢ siccle, est celle que déploie La
Comédie  humaine, qui fonctionnerait ainsi comme dévoilement,
déconstruction et antithese de la doxa reconstituée par le livre de
Hirschman : le démontage dix-neuviémiste de ce « courant d’opinion qui
s’est [antérieurement| développé au sein méme de Pappareil du pouvoir? ».
Balzac rejoindrait Barnave ou Tocqueville (dans Iidée que la collectivité
commergante peut avoir des mceurs dissolues ou faire place a un nouveau
despotisme), plutot que Montesquieu et Steuart (du coté de I'espérance),
dans la généalogie de Iidée d’intérét fabriquée par Hirschman?. Ainsi, les
prudences mémes des promoteurs de lintérét cités ici, quil s’agisse de
Smith disant que le désir d’améliorer sa condition matérielle «est, en
général, a la vérité, calme et sans passion* » ou de Shaftesbury indiquant que
si ce méme désir « est modéré et raisonnable et §’il ne fait naitre aucune
inclination passionnée, rien alors ne s’y attache qui le rende incompatible
avec la vertu’ », sont autant de breches dans lesquelles s’engouffre le roman
balzacien pour dire le déreglement passionné des intéréts. Admettons donc
que Balzac a lui seul contredit la dernic¢re étape du raisonnement de
Hirschman. Estime-t-il tout de méme que les intéréts — méme s’ils sont
passions, méme s’ils sont vices comme chez Mandeville — peuvent nous
conduire a un optimum économique ? Que devient chez Balzac I'idée de
Pautorégulation de la société humaine des intéréts ? Y a-t-il dans Penfer

balzacien composition naturelle des intéréts particuliers ?

Peut-on parler d’un gonvernement des intéréts ¢

Dire l'intempérance, la violence, la passion de l'intérét comme le fait
Balzac, dénoncer avant Marx le mensonge du « doux commerce », passe par
Iemploi de la métaphore mécanique, qui serait le pendant pessimiste du
mécanicisme de Iéconomie politique. Dans les Scénes de la vie de province,
souligne lintroduction de Davin, «se révelent les frottements du

mécanisme social ». Dans les Scénes de la vie parisienne, les sentiments « sont

1 Voir Albert O. Hirschman, Les passions et les intéréts, op. cit., p. 45.
2 Ibid., p. 116.

3 Ibid., p. 106-107.
4 Adam Smith, La Richesse des nations, livee 11, chap. 3, op. cit., p. 429 (t. 1). Cité dans Albert O.
Hirschman, op. ¢it., p. 64.

5> Albert O. Hirschman, Les passions et les intéréts, op. cit., p. 63.
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brisés par le jeu des intéréts, écrasés entre les rouages de ce monde
mécanique »'. Cet aspect destructif ne laisse guere de place a Tidée
smithienne d’une résultante bénéfique des intéréts particuliers. Il y a peut-
étre la une forme d’autorégulation, mais c’est une autorégulation qui évide
Iétre et la société de lintérieur. Certes, il parait exister une mécanique
collective et auto-entretenue des intéréts, un processus qui s’énonce a la
voix pronominale : « tout se sublimise, s’analyse, se vend et s’achéte ». Mais
C’est I'intérét qui semble produire les vices privés au lieu d’en assurer la
transmutation en bien commun.

Parfois, la société apparait comme un circuit économique équilibré et
le tableau balzacien semble opérer une véritable modélisation du social,
comme le montre Patrice Baubeau lorsqu’il étudie, dans le prologue de La
Fille anx yeux d’or, la dynamique spatiale, la circulation des richesses et la
logique des mariages?. Evidemment, la physique sociale de Balzac n’y
apparait aucunement pacifiée : « Le désir apparait bien comme le moteur du
modele balzacien », convient Patrice Baubeau, «un désir absolu, bien
proche en vérité de Uutilité walrassienne mais sous une forme qui n’aurait
pas été édulcorée par ’économie, c’est-a-dire un désir riche de conflits, de
cruautés et de violences?. » Mais nous pouvons nous demander plus avant si
la métaphore mécanique sous-jacente, qui est celle de la vis sans fin,
s’apparente vraiment a I'idée de composition naturelle des intéréts (aussi
vicieux solent-ils). En effet, la métaphore mécanique se méle dans ces pages
aux métaphores de la nature ou du volcan (Paris est « une nature sociale
toujours en fusion», est un «éternel cratere »*) pour dire plutdét une
permanence tourmentée. I’ascension économique et sociale se paie
d’ailleurs d’un universel racornissement, d’un vieillissement prématuré : les
hommes d’affaires « s’usent et se démoralisent », tandis que les artistes sont
« brisés » et que les aristocrates ont « fourbu leur nature ». Dans la mesure
ou le déploiement des désirs ne semble ici doté d’aucun caractere
expansionniste mais parait se rabattre sur I'image du creuset et de la

perpétuelle retrempe, il y aurait plutét ironie de Iautorégulation

! Honoré de Balzac, Ecrits sur le roman, op. cit., p. 96-97.

2 Patrice Baubeau propose de voir dans ces pages I’équivalent d’'un « modele a générations
imbriquées » comme en a concu Paul Samuelson en 1958. Patrice Baubeau, « Un modele
économique chez Balzac ? Une relecture de La Fille aux yeusxc d'or», dans Alexandre Péraud
(dir.), La comédie (in)humaine de 'argent, Lormont, Le Bord de ’eau, 2013, p. 111.

3 Ibid., p. 125.
4 Honor¢é de Balzac, La Fille aux yeux d’or, op. cit., p. 1040.
5 Ibid., respectivement p. 1047, 1049 et 1050.
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économique. La logique cynique de Mandeville semble renvoyée a une
forme de vanité et dépassée par les images de I'usure. Si bien que la seule
exception a 'universel vieillissement est la beauté (Paquita) et que la seule
résultante positive du tourbillon parisien est le brio méme du narrateur qui
Ianalyse!.

I’économie quant a elle serait une mécanique creuse, apres
assecchement des sentiments et résolution des passions en intéréts ; elle
serait nécrosée comme les sacs de denrées entassés par Gobseck, comme la
«vie creuse? » des aristocrates de La Fille aux yeux d’or. Mais elle demeure
une mécanique tyrannique : la logique propre des intéréts, en particulier des
intéréts pécuniaires (Hirschman notait que le glissement sémantique du mot
«intérét » n’était pas étranger a son acception en technique financiere?), se
dresse devant les hommes. Alors que Mandeville, Smith ou Montesquieu
décrivaient I'inférence de 'individu vers le social, de I'intérét d’un seul vers
la richesse de tous, qui animait la croissance du monde, le discours balzacien
des passions et des intéréts montrerait de maniere pré-marxienne leffet-
retour du collectif économique sur I'individu, le terrifiant racornissement du
beau fruit, la manicre dont I’écorce en expansion dévore la pulpe.
L’aventure de 'imprudent César, ce n’est pas simplement celle que résume
assez aimablement I’Avant-Propos en notant que «les infortunes des
Birotteau, le prétre et le parfumeur, sont (...) celles de 'humanité*». Le
créateur de la pate des sultanes et de I'eau carminative incarne aussi le
« doux commerce » de Montesquieu aux prises avec la toute-puissance du
systeme’ de I'argent. Non que le premier soit opposé au deuxieme : ce sont
les deux faces d’'une méme médaille. Et la puissance du crédit échappe non
seulement a I'obsolete parfumeur, mais aussi aux Claparon, Du Tillet et
Keller qui ne l'incarnent que ponctuellement et imparfaitement. Alexandre
Péraud a bien montré ce que fait le crédit aux personnages, au récit et a
’énonciation balzaciens : comment les structures propres de cette économie

financiére s’imposent en retour aux agents®. Mais il ne faudrait peut-étre pas

U« QOunod erat demonstrandum, ce qui était a démontrer, s’il est permis d’appliquer les formules de
la scolastique a la science des mceurs », conclut victorieusement le narrateur a la fin des
quinze pages étourdissantes du prologue. Ibid., p. 1054.

2 Ibid., p. 1051.
3 Voir Albert O. Hirschman, Les passions et les intéréts, op. cit., p. 34 et 39-40.
4 « Avant-Propos » de La Comédie humaine, dans Ecrits sur le roman, op. cit., p. 301.

> Pierre Barbéris a insisté sur ce terme. Voir Mythes balzaciens, Paris, Armand Colin, « Etudes
romantiques », 1972, p. 134.

¢ Alexandre Péraud, Le crédit dans la poétique balzacienne, Patis, Classiques Garnier, 2012.
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opposer la finance a la fabrique : la déplorable aventure de Birotteau dit
plutot et plus généralement que le jeu des intéréts individuels en régime
¢conomique libéral est un jeu destructif.

Nous comprenons donc que le discours préfaciel balzacien, a I'inverse
des théories économiques de ’équilibre, de la main invisible, de la résolution
des vices privés en bien collectif, soit un discours de la régulation —
régulation non marchande, précisément, mais politique et religieuse. Ainsi
en est-il du passage célebre de I’Avant-Propos a la Comédie humaine, qui en
appelle au catholicisme pour encadrer deux facteurs de chaos social
présentés d’abord comme distincts, mais qui en vérité se recouvrent :
«I'intérét » et «la passion »!. D’un c6té, ’homme est perfectionné par la
Société, dit Balzac en se distinguant de Rousseau, « mais l'intérét développe
alors énormément ses penchants mauvais»: ce sont ces «tendances
dépravées » dont le catholicisme assure la « répression ». D’un autre coté
s’énonce I'idée que « sila pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et
le sentiment, est I’élément social, elle en est aussi ’élément destructeur » : de
la la métaphore de la peau de chagrin comme « capital » de force vitale et la
nécessité pour la religion de, cette fois, modérer '« action vitale » des
individus. La passion a I’air ici moins coupable que l'intérét. Mais en vérité
la distinction entre I'une et 'autre manque de netteté. 'une comme lautre a
un effet induit destructif. L’une et 'autre ne peuvent étre laissés libres parce
que cet effet destructif est disproportionné (« énormément » tient lieu de
multiplicateur négatif). Il n’existe donc aucune résultante positive a attendre
de l'expression des passions, pourtant « élément social », ni des intéréts,
pourtant corrélés au perfectionnement social. I.’équilibre du social est un
¢équilibre instable ; jamais les vices privés ne sauraient accoucher d’un bien
collectif. Drailleurs, que sont au juste les « penchants mauvais » exacerbés
par I'intérét, sinon précisément les passions, menacées de se corrompre en
vice ? Non seulement ’Avant-Propos rabat encore une fois les intéréts sur
les passions et dit leur excitation mutuelle, mais il refuse toute idée

d’autorégulation.

Le Médecin de campagne

Ne trouve-t-on pas cependant sous la plume de Balzac un jeu des

intéréts qui soit dépassionné, et ce plutot pour le meilleur que pour le pire ?

1 Honoté de Balzac, Ecrits sur le roman, op. ¢it., p. 290-291.
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De toute évidence, Ie Médecin de campagne (1833), a I'instar du Curé de village
(1841), présente un scénario de développement « vertueux », comme disent
les économistes. Cette fiction de développement prend place dans une
analepse — le récit de Benassis a Genestas! — qui en resserre les
enchainements logiques, en rehausse les causalités économiques, en
distingue méme les périodes. Une cinquantaine d’années plus tard, Zola
écrira, en réfléchissant a la figuration dans L. Argent du développement
économique financé par la Banque universelle : « Mon roman dure deux ou
trois ans et il faudrait au moins 50 ans, pour donner une idée du progres?. »
Il trouvera alors I'expédient romanesque du décentrement des réalités
¢conomiques dans un Orient qui est toujours envisagé depuis la perspective
parisienne du récit, jamais vraiment distingué de son état d’épure, ce qui
permet 'hyperbole. Dans Ie Médecin de campagne, Benassis résume deux fois
cinq ans de développement du coin de Dauphiné choisi par Balzac, en une
analepse qui recouvre des taux de croissance invraisemblables®. Peu
importe : sans étre utopique, le récit se veut justement exemplaire.

Benassis, comme il le dit nettement a Genestas, n’a développé ce
bourg et cette vallée qu’en acceptant les hommes tels qu’ils sont : « je ne me
suis abandonné a aucune illusion, ni sur le caractere des gens de la
campagne, ni sur les obstacles que 'on rencontre en essayant d’améliorer les
hommes ou les choses*». Ne point faire « des idylles » sur les hommes,
premicre régle du développement économique avancée par le médecin,
principe commun aux moralistes (Benassis apparait plus tard lecteur de
Vauvenargues ou Chamfort®) et a la pensée libérale. Corollaire : « j’ai surtout
compris que je n’agirais sur eux que par des calculs d’intérét et de bien-étre
immédiats® ». Ainsi, de Pancien maire qui était un ennemi, Benassis s’est fait
un allié : « Je pris mon homme et par 'amour-propre et par son intérét’ ».

> 5 NERTY] AL . . .
I’amour-propre peut s’opposer a l'intérét; mais Benassis parvient chez

! Elle soutient le chap Ier, « Le pays et ’homme ».

2 Emile Zola, Ebauche de L>Argent, £°434. Voir Emile Zola, Les Rougon-Macquart, t.V, éd.
Henri Mitterand, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1967, p. 1251-1252.

3 Sur cette invraisemblance, voir la préface du roman par Emmanuel Le Roy Ladurie : Honoré
de Balzac, Le Médecin de campagne, Paris, Gallimard, « folio classique », éd. Patrick Berthier, 4¢
éd. revue, 2007, p. 25.

4 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, éd. Rose Fortassier, dans La Comédie humaine,
vol. IX, Paris Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1978, p.415. Sauf indication
contraire, nous nous référerons toujours a cette édition.

5 Ihid. p. 448.
§ Ibid., p. 415.
7 Ibid. p. 416.
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I'ancien maire a flatter 'un et Iautre. Et la question pour nous, lecteur de
ces pages, est de savoir jusqu’ou elles satisfont la doxa reconstituée par
Hirschman : dans quelle mesure elles correspondent a un modele libéral de
croissance.

Il est indéniable que le développement économique dépeint dans
Le Médecin de campagne est un développement dirigé. « Je résolus d’élever ce
pays comme un précepteur éleve un enfant! », dit Benassis. C’est le médecin
qui a suscité l'implantation du vannier, son «triomphe » et sa «joie »
originels : « J’avais créé dans ce bourg une industrie, j’y avais amené un
producteur et quelques travailleurs »”. Clest Benassis qui décide la
construction d’un « bon chemin de voiture » entre le bourg et la route de
Grenoble, a une ¢époque ou ce développement volontariste des
infrastructures locales confine au rétablissement des « corvées®». Jean-
Hervé Donnard a montré avec Bernard Guyon combien le trop rare
développement des chemins vicinaux dans la France des années vingt et
trente n’a tenu qu’a des personnalités exceptionnelles comme le pasteur
Oberlin, dont Benassis est le décalque?. Ici s’indique le caractére impérieux
du personnage (qui est aussi 'expulseur de crétins des Alpes, le Diafoirus de
la diete et de la saignée, sur lequel ironise Leroy-Laduried) : «j’ai, pendant
tous les dimanches de la premiére année de mon administration,
constamment entrainé, de gré ou de force, la population du bourg, les
femmes, les enfants, et méme les vieillards, en haut de la montagne ou
javais tracé moi-méme sur un excellent fonds le grand chemin qui méne de
notre village a la route de Grenoble®». C’est encore Benassis qui acheve
cette route « en plantant une double rangée de peupliers le long de chaque
fossé latéral » (le maitre d’ouvrage s’efface ici devant le maitre d’ceuvre).
C’est Benassis qui fait venir un maréchal-ferrant comme il a fait venir le
vannier. Benassis est aussi et avant tout le grand défricheur’. Enfin Benassis a
orchestré le « second age® » du développement de I'artisanat, de 'industrie et

des services, tout comme il avait promu les infrastructures et I’agriculture.

! Ibid. p. 414.
2 Ibid, p. 416.
5 Ibid,, p. 417.

4 Jean-Hervé Donnard, Balzac. Les réalités économiques et sociales dans La Comédie humaine, Paris,
Armand Colin, 1961, p. 177-180.

> Voir Le Médecin de campagne, Gallimard, « folio classique », gp. ¢it., préface p. 19-20.

¢ Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, « Bibliotheque de 1a Pléiade », gp. cit., p. 417.

7 Voir Jean-Hervé Donnard, Ba/zac. Les réalités économiques et sociales. . ., op. cit., p. 177.

8 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, p. 421 (Benassis définit lui-méme cette période).
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Dans ce volontarisme polyvalent, Pierre Barbéris a reconnu
linfluence profonde du saint-simonisme sur Balzac et a voulu voir la
préfiguration d’une administration dans le plein sens du terme, non pas
d’une administration de ronds de cuir, non pas seulement d™une organisation
saint-simonienne, mais presque d’une coordination supérieure de type
socialiste!, et il y a surtout repéré une foi dans la volonté, I’action, la vigueur
— Benassis le dit en relativisant 'importance des « gens a idées » : « les idées
sont peu de chose 1a ou il ne faut qu’une volonté? ». Nous aurions donc ici
I'exemple d’'une magistrale orchestration des intéréts, et cette expérience de
laboratoire suggererait en retour qu'on ne saurait rien attendre du libre jeu
des intéréts passionnés. Ces pages de Balzac ne sont pas cependant sans
produire une impression curieuse sur le lecteur, qui appelle la confrontation
avec la généalogie de Hirschman : Benassis est si présent qu’il en devient
abstrait, il se distribue si bien quil se dissémine, son je envahit si
parfaitement le texte que sa substance disparait. Benassis est une
immanence.

Constatons d’abord que Benassis ne fait qu’initier un mouvement
dans lequel les hommes du bourg trouvent rapidement leur intérét. Pour la
route : «les habitants en avaient si bien reconnu les avantages, que le
dernier tiers s’acheva dans une ardeur qui me surprit® ». Les mentalités se
réforment, lintérét se comprend, tandis que le bienfaiteur devient
anonyme : « le bon sens public de ce bourg, naguere sans intelligence, avait
acquis les idées que cinq ans auparavant un voyageur aurait peut-étre
désespéré de pouvoir lui inculquer ». Le développement s’autonomise, le
regne de lutilité appelant T'utilité : «Le besoin engendrait I'industrie,
Iindustrie le commerce, le commerce un gain, le gain un bien-étre et le
bien-étre des idées utiles® ». D’ou I'abondance des pronominaux dans ces
pages : des établissements « se form[ent| » dans la vallée ; « le commerce des
bois s’est subdivisé ». D’ou Pabondance aussi des tournures
impersonnelles : «il fallut des maisons»; les fermes «appelaient des

ouvriers » ; « il nous vint un mercier »’. Bien sar, Benassis est un homme qui

! Voir Pierre Barbéris, Mythes balzaciens, op. cit., p. 185-186.
2 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, p. 431.

3 Ibid., p. 417.

4 Ibid., p. 418.

5 1bid. p. 418-419.

6 Ibid., p. 418 et p. 420-421.

7 Ibid., respectivement, p. 418, 419 et 421.
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préche!, aux cOtés de son ami le curé Janvier. Bien sur, il a en partie «le
droit » de raconter a Genestas « I’histoire de ce petit coin de terre en [son]
nom »?. Mais il faut reconnaitre décidément la bizarrerie de ce fe,
I'impersonnalité de ce héros. Elle apparait assez bien dans les innombrables
passages ou il suggestionne a tel ou tel administré d’agir : « Je donnai 'idée a
un jeune homme intelligent de prendre a ferme (...) une grande portion de
terrain » ; « je lui persuadai de vendre ses paniers au-dessous des prix de
Grenoble » ; «je continuais insensiblement mon ceuvre » ; et surtout : « je
réussis a lui faire comprendre qu’il avait a son insu travaillé pour lui-
méme ». Qui est donc cette entité que chacun finit par comprendre (« Il me
comprit » ; « cet homme devint mon prosélyte »*), sinon une abstraction a
peu pres confondue avec intérét » Qui est-elle sinon 'intérét bien entendu,
ordonnateur du marché? «L’administration, dira Benassis, est I’art
d’appliquer les lois sans blesser les intéréts® ». La figure de 'organisateur
proto-socialiste ou du législateur paternaliste se retourne comme un gant en
personnification de la main invisible. Le tableau de cet «ilot de bonheur
libéralo-despotique », pour reprendre le terme de Gérard Gengembref,
pourrait s’inverser en peinture d’un miracle libéral tout court. Lire le récit de
Benassis, c’est entendre parfois une prosopopée du marché.

Une belle (et terrifiante) page de Friedrich Hayek affirme que « c’est la
soumission de ’homme aux forces impersonnelles du marché qui, dans le
passé, a rendu possible le développement d’une civilisation qui sans cela
n’aurait pu se développer ; C’est par cette soumission quotidienne que nous
contribuons a construire quelque chose qui est plus grand que nous
pouvons le comprendre’ ». Tout rationalisme qui prétendrait comprendre
les forces du marché, et prétendrait les comprendre pour les réformer et les
infléchir, serait, affirme Hayek dans sa critique du planisme, un
« rationalisme incomplet » : « Il faudrait, en effet, avoir infiniment plus
d’intelligence qu’aucun de nous n’en possede actuellement, pour maintenir

simplement notre civilisation complexe sans imposer aux hommes

!« Je préchai donc I'assainissement des étables ». 1bid., p. 422.

2 Ibid. p. 423.

3 1bid., p. 415, 418 et 419 pour ces quatre citations.

4 Ibid., p. 415 et 417 pour ces deux citations.

5 1bid., p. 432.

¢ Gérard Gengembre, « Balzac, Bonald et/ou la Révolution bien comptise ? », L’Aunée
balzacienne, 1990, p. 202.

7 Friedrich Hayek, La route de la servitude [1944], chap. XIV, trad. G. Blumberg, Paris, PUF,
« Quadrige », 2010, p. 148. Cette page est souvent citée et rarement remise en contexte.
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'obligation de faire des choses dont ils ne comprennent pas la nécessité ».
Or cette compréhension supérieure, Benassis semble la posséder: «j’ai
toujours taché de faire converger les intéréts des uns vers ceux des autres!' ».
Il est comme le Dieu de Leibniz dans sa création continue. Il est si
supérieurement conscient des politiques agricole, infrastructurelle,
industrielle a mener, il a la bouche si pres de oreille de chacun de ses
administrés, qu’il ressemble a ce coordinateur tout-puissant, hors de toute
saisie humaine. Il est vrai que son administration fonctionne parce que
«tout y est local? » : Balzac théorise I'impossibilité de développer un tel
volontarisme économique dans le cadre d’un gouvernement ; pour lui, tout
doit étre induit de la province. Mais nous pourrions dire que montrer dans
le roman cette « sphere d'intérét? » réduite, c’était aussi en permettre une
représentation qui échappe a la théorie. En outre, '« humble ferveur
religieuse » dont parle Hayek dans le passage cité, le « respect pour les
doctrines économiques », respect qui est pour Hayek plus respectable que
Uhybris et Parbitraire socialistes, est aussi ce qui s’exprimera dans ’hommage
final des administrés « au bon Monsieur Benassis, notre pere a tous ». Les
habitants de la vallée, qui ont commencé par tirer au fusil sur Benassis, ont
finalement accepté de se soumettre « aux forces dont on ne peut suivre en
détail les opérations », ils ont accepté cette « nécessité » dont parle Hayek et
ont opéré une conversion (et le vrai curé, dans cette histoire, ne serait pas
Janvier).

Il nous faudrait pousser cette lecture libérale a sa limitet, vérifier
jusqu’ou le roman recoupe la pensée dont Hirschman dresse la généalogie.
Drabord, 'économie de Benassis est une économie de libre-échange. On
construit la route pour commercer. Les prix se fixent en fonction des
nouveaux temps de transport et des avantages comparatifs du bourg. « En
fait de commerce, encouragement ne signifie pas protection », souligne
Benassis : « L’industrie ne peut étre sauvée que par elleeméme, la
concurrence est sa vie ». Et de vanter la « liberté commerciale ». C’est par la
aussi que le modele n’est pas simplement local : 'impulsion locale accouche

d’'un marché grenoblois, national, bientét international. Ensuite, nous

! Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 432.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 428.

4 A Pinverse de ce que recommande Pierre Barbéris : « Il n’y a, malgré les apparences, rien de
libéral en ceci. » Voir Mythes balzaciens, op. cit., p. 190.

> Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 429.
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notons que les hommes composant la nouvelle société ont parfaitement
compris la notion d’intérét, mais qu’ils 'ont comprise dans I'interaction
plutot que par myopie égoiste.

A la fin du chapitre premier prend place la curieuse scéne de visite du
journalier Taboureau a Benassis en présence de Genestas. Ce spéculateur
prétend étre en proces avec l'une de ses contreparties, parce qu’il aurait
rompu une vente a terme : Taboureau s’était engagé a livrer de l'orge a tel
cours a un paysan, mais il a désiré rompre cet accord pour profiter d’une
hausse survenue entre-temps. Il a vendu son stock. Benassis condamne
fermement cette rupture de contrat et il assure Taboureau qu’il perdra son
proces. C’est alors que ce spéculateur révele aux deux protagonistes que le
récit qu’il vient de leur faire intervertissait a dessein les positions des deux
contractants. Il est, en vérité, Pacheteur a terme qui a été 1ésé dans cette
affaire et il voulait s’assurer, par I'avis du bon docteur sur ce récit inversé,
que le tribunal lui donnerait raison. Une fois Taboureau sorti, Benassis fait
admirer a Genestas cet esprit retors, déja parisien. Mais ce Dauphinois
finaud, qui rappelle le pere Sorel campé quelques mois plus tot par
Stendhal, n’est pas seulement un malin. Dans cette propension a envisager
le marché depuis le point de vue de sa contrepartie, dans ce jeu de role, il y a
aussi une forme d’altruisme libéral: ce n’est peut-étre pas la sympathie
smithienne, mais une propension a occuper la place de lautre qui pourrait
aussi bien avoir une vertu modératrice.

Enfin et surtout, le développement économique dont Benassis fait le
récit a Genestas, et que figure le « délicieux paysage » s’offrant d’emblée au
regard du soldat, prend sa source dans 'amuissement des passions. « Son
front calme accusait le pouvoir d’imposer silence aux passions! », dit le
portrait liminaire de Genestas. Certes ce personnage n’est pour rien dans le
développement de la vallée, mais ce détail est programmatique : le portrait
de Benassis isolera, de méme, des yeux exprimant «des passions
amorties? », et le roman s’acheve sur les récits jumeaux des amours tragiques
des deux amis. Vanité, trahison, amours perdues pour Benassis, dont le
volontarisme de grand organisateur est 'envers et le substitut du suicide :
«je crus mieux agir, en rendant mon repentir profitable au monde social® ».

Si apres la mort de sa premicre fiancée, il a désiré la « gloire » d’étre

! Ibid., p. 389.
2 Ibid., p. 401.
3 Ibid, p. 573.
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« utile »!, la perte de la seconde et la mort de son fils ont encore éloigné de
semblable prétention : le développement économique engendre sa joie sans
flatter sa vanité. Benassis n’a plus de ressort personnel, comme I'indiquent
les notules du récit sur la perception par Genestas du caractere négligé de sa
maison. Quant au soldat, il a été trahi en amour comme en amitié, et il
incarne surtout, lui qui ne nie pas la mort de Bonaparte, 'immense
désenchantement politique qui coiffe le récit : la chute de Napoléon et des
valeurs héroiques. Le retour de I'Empereur dans les récits (Goguelat,
Genestas) est un perpétuel retour des cendres ou un perpétuel enterrement
(dou peut-étre la Fosseuse). Le temps est a la transition de «Pépée» a
«Iécritoire » dont patle le juge de paix au diner de Benassis?. Car ce n’est pas
seulement un désenchantement mais aussi une pacification économique que
raconte le roman : le passage du « respect » pour ’homme qui a « versé son
sang sur un champ de bataille » au respect pour le courage du professeur
« qui use lentement le feu de sa vie a dire les mémes paroles a des enfants
du méme age »* ; le passage du « Napoléon du peuple » quest 'Empereur
raconté par Goguelat au « Napoléon de notre vallée* » qu’a été Benassis.
Cette transition dit Iinactualité de la gloire guerri¢re dans la gestion de la
paix, et le roman de Balzac raconte a sa facon un bout de la « paix de cent
ans » ¢étudiée par Polanyi. Fin de la guerre, embaumement de l'amour,
abolition de la vanité, douce fraternité des hommes rapprochés par la
gestion des intéréts — comme en ce diner chez Benassis qui inverse le diner
chez Taillefer de La Peau de chagrin. Ce tableau économique du régne des
intéréts va de pair avec un silence des passions et semble décidément I'un
des lieux ou le discours romanesque balzacien touche du plus preés aux
fondements intellectuels du libéralisme détaillés par Hirschman. Nous
serions autorisés a forcer la lecture libérale de ce texte pour voir par
contrepied, dans ce modeéle de régulation, une métaphore romanesque du

jeu vertueux des intéréts particuliers.

Pourtant Le Médecin de campagne demeure inassimilable a cette lecture.
C’est avec une évidente amertume que Benassis déclare a Genestas, lors de

la premicre veillée: « Maintenant, pour étayer la société, nous n’avons

! Ibid., p. 569.
2 Ibid, p. 515.
3 Ibid., p. 429.

4 Ibid., p. 601. L’équivalence, en suspens durant tout le texte et surtout dans le titre a double
entente du chapitre IIT (« Le Napoléon du peuple »), est enfin établie explicitement.
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d’autre soutien que /égoisme '». Cest le pendant du passage précédent, ou le
médecin expliquait au soldat s’étre appuyé sur les intéréts pour développer
le bourg et la vallée. Or les intéréts ne suffisent pas?: avoir développé la
contrée, c’est avoir produit des individus comme Taboureau, qui quelques
pages plus loin entre en scene. « Homme simple en apparence, ignare
méme, mais certainement profond des qu’il sagit de ses intérétsd »,
Taboureau n’en est pas moins une créature de Benassis. « Plus il s’est
enrichi, plus il s’est vicié », remarque cependant le médecin, qui explique
cette dégradation morale par I’éloighement du travail paysan® Mais les
courtages de Taboureau sont aussi inséparables du développement
¢conomique de la vallée — et du reste le lecteur ne lui connait pas
d’opérations vicieuses. « Croyez-vous qu’a Paris cet homme-la ne serait pas
bient6t millionnaire ?> » demande finalement Benassis a Genestas, sans
aménité pour 'ancien journalier. Oui, Taboureau représente a lui seul la
dégradation éthique qui s’opere entre les Scénes de la vie de province et les Scénes
de la vie parisienne. Mais Taboureau est aussi inséparable de ouverture du
marché recommandée par le bon docteur.

Or une société de Taboureau n’est pas une société enviable et ne
ferait pas société: le regne de Iégoisme a isolé d’autres principes sociaux
comme /honnenr, 1a vertu chrétienne et le patriotisme. Sont invalidées les « idées »
qui seules font société, tandis qu’il n’existe plus de « grand homme ». Or
«les nations, de méme que les individus, ne doivent leur énergie qu’a de
grands sentiments »°. Le chapitre premier du Médecin de campagne forme donc
d’emblée un diptyque antithétique : d’abord un récit du développement
¢économique qui dit la face riante du régne des intéréts, ensuite un discours
sur le gouvernement qui révele que cette économie de marché forme une
«vie sociale », peut-étre, mais ne fait pas société. Comme le dit Gérard
Gengembre, Balzac a, dans ce roman, injecté du libéralisme économique
dans la doctrine contre-révolutionnaire, mais il en appelle en retour a
Bonald pour ménager une « perfectibilité » et une « conception de I'ordre »

dans «lincohérence anarchique» du systeme libéral’”. En effet, la

! Ibid., p. 430.

2 Balzac apparait « horrifié par la réduction des rapports a I'intérét », écrit Paolo Tortonese.
Voir « La main visible. Balzac, 'intérét et 'amour propre », art. cité, p. 162.

3 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 437.

4 Ibid., p. 436.

5 Ibid., p. 440.

6 Ibid., p. 429-430 pour I'ensemble de ces citations.

7 Gérard Gengembre, « Balzac, Bonald et/ou la Révolution bien comptise ? », att. cité, p. 202.
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convergence des intéréts ne tient pas lieu de contrat social : le seul « contrat
social » qui vaille, dira plus tard Benassis devant ses invités, en exprimant les
positions de Balzac dans larticle inédit « Du Gouvernement moderne »,
serait « un pacte perpétuel entre ceux qui possedent contre ceux qui ne
possedent pas » et qui pacifie les peuples en leur donnant un « bonheur tout
fait »!. L’idée balzacienne d’un gouvernement des « supériorités®», le
«génie» et la «volonté» que réclame Benassis chez ’homme d’Ftat,
suffisent a dire que la société des intéréts est incomplete. Le Médecin de
campagne est un exemple a fortiori pour dire le refus du modele libéral.

Corollaire : il n’existe pas de science économique. Car c’est bien ce
que déclare Benassis a Genestas, lorsqu’apres avoir dit ’avantage agricole de
la France sur ’Angleterre et avoir proné la libéralisation des échanges, il
déclare : « de telles choses sont trop simples pour qu’on en compose une
science, elles n’ont rien d’éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d’étre
tout bonnement utiles*». Ftrange formulation. I.’économie prend de la
place faute de mieux. « Cette étude n’a pas été le but de ma vie », précise
Benassis : «la tache que je me suis tardivement donnée est accidentelle ».
Définir les fins de la bonne «administration », affronter la « question
moderne » du libre-échange des grains et des couts de production, c’est un
pis-aller, ce n’est que du bon sens, méme si cela réclame un « courage »
quotidien. C’est 'immense produit du remords et de ensevelissement des
passions. C’est aussi le symptome d’un vide politique et moral.

En somme, Le Médecin de campagne rend un son double. Balzac y
développe un scénario de croissance économique tout en refusant d’y voir
les linéaments d’'un modele de gouvernement : le jeu des intéréts ne suffit
pas a faire société. « Les sentiments d’un peuple sont ses croyances », dit
Benassis, qui constate : « Au lieu d’avoir des croyances, nous avons des
intéréts ». De méme, il n’existe pas de science économique qui devrait,
comme chez Quesnay ou Say, simposer au souverain. Au contraire, le
discours de Benassis promeut un gouvernement national qui serait la
projection isomorphe de son pouvoir local: pas seulement un
gouvernement prévisionniste « a dix ans d’échéance », mais un Benassis en

trés grand qui saurait « vivre enfin par le sentiment des masses, et toujours

! Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 510.
2 Ibid., p. 509.
3 Ibid., p. 514.
4 Ibid., p. 429.
5 bid., p. 430.
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les dominer en étendant les ailes de son esprit, le volume de sa voix et la
pénétration de son regard en voyant non pas les détails, mais les
conséquences de toute chose »'. Atteindre cette sublimité, qui suppose « le
sentiment de l'utilité », de « dépouiller ses passions » et de refuser « toute
ambition vulgaire », « n’est-ce pas étre un peu plus quun homme ? »,
conclut le médecin.

Mais nous voyons bien ce que le roman ne cesse d’indiquer, qu’il ne
cesse de construire en creux, et qu’il exorcise : C’est le risque que lintérét
souverain occupe cette place-la. Le risque que le seul grand homme possible
soit le marché tel que le décrit Hayek. Benassis énonce bien le péril de
I’émiettement inenvisageable des intéréts dans I’économique, corrélé au
risque de fragmentation du « privilege » dans « I’élection »?. I’abolition de la
pairie et le suffrage universel ne peuvent se faire qu’« en multipliant les
froissements? ». Le libéralisme, politique comme économique, court a son
propre anéantissement parce qu’il libere des individus désormais dénués de
la rection intérieure de la religion et livrés au « frottement des intéréts* ». Or
’'ambivalence de ce roman consiste a rapprocher parfois le grand organisateur
d’une abstraction, a confondre le grand homme espéré avec la main
invisible. Finalement, Ie Médecin de campagne, histoire de la «grande
transition » d’un coin de Dauphiné, présente déja Thistoire dun
« désencastrement » dans le sens de Polanyi. 1l le refuse de toutes ses forces,
bien str. Il en appelle a un « grand homme » dont Balzac n’imagine pas que
ce pourrait étre un jour un dictateur inhumain. Mais le roman raconte bien
le mouvement inverse de ce que sera «la grande transformation » définie

par Polanyi.

La rébabilitation esthétique et morale des passions

Il y a cependant un autre moyen de refuser ce « désencastrement », et
que ne cesse de dire le discours préfaciel et le roman balzaciens : c’est de
réintégrer la passion dans le regne des intéréts. La passion est nécessaire
pour des motifs d’art, Balzac 'a suffisamment exprimé, dans la préface du

Pere Goriot ou par la plume de Félix Davin® lorsquil a défendu une

U Ibid., p. 514 pour 'ensemble de ces citations.
2 Ibid., p. 507.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 513.

5 Voir les termes de I« Introduction » aux Etudes de maurs (mai 1835), dans Ecrits sur le roman, op.
ct, p. 296, n. 2.
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esthétique des « contrastes », seule propre a dire le réel en disant le vice. « La
passion est toute ’humanité », dit ’Avant-Propos aprés avoir indiqué la
limite de Walter Scott: «sans elle, la religion, lhistoire, le roman, lart
seraient inutiles »!. Si la passion est 'élément esthétique, elle n’en est jamais
I’élément destructeur. Car « étre moral, ce serait écrire a nouveau les Péres
de I’Eglise, I'abbé Nicolle, Bossuet ou Bourdaloue », répond Balzac a
Hippolyte Castille : « Hors de cette tache, la littérature a pour mission de
peindre la société?». Aussi la cruauté de Du Tillet ou l'improbité de
Nucingen doivent-elles étre montrées — peut-¢tre avec jubilation — dans le
concert des passions. Aussi Paris n’est-il digne de peinture que « remué par
une tempéte d’intéréts® ». Il y a toujours un moment ou la fiction littéraire
dit, par une forme de prétérition, I’écueil qui la menace ; ce moment existe
dans Ie Médecin de campagne, roman ou les passions s’écrivent au passé,
lorsque Benassis se demande ce que deviendra la France lorsque les meeurs
seront changées dans le sens de la vertu: «ne deviendrions-nous pas,
malgré les aises d’une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé,
le moins artiste, le plus malheureux qu’il y aura sur la terre ?*» Certes, et
C’est aussi ce qui guette ce roman 2 « tartines ».

Mais la passion est aussi nécessaire pour des motifs idéologiques. « Si
la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est ’élément social, elle
en est aussi ’élément destructeur » — oui, mais elle est d’abord I’élément
social | Et représenter cela est aussi éviter I'idée d’une société glaciale régie
par les intéréts bien compris. Chez Balzac, les intéréts produisent du
« frottement », la société chauffe, les passions s’en mélent. « Or et plaisir | »,
répete le prologue de La Fille aux yeux dor; n’est-ce pas dire un peu:
« Intéréts et passions»? Restons donc prudents en interprétant la
mécanique balzacienne des intéréts, I'économie nécrosée de la Comiédie
humaine ou les « patés pourris » de Gobseck : la passion si¢ge dans Iintérét
et ce qui se meut la n’est pas seulement un systeme, c’est aussi la nature des
individus. N’est pas totalement indifférente la petite phrase par laquelle
Gobseck dit a Derville qu’il sait parfaitement quelle comédie on lui joue
parfois : «un jeune homme essaiera de me jouer la scéne de Monsieur

Dimanche® ». Car justement Gobseck, dans la passion de ses intéréts, n’est

! Honoré de Balzac, « Avant-Propos » de La Comédie humaine, ibid., p. 299.

2 Honoré de Balzac, Lettre a Hyppolite Castille, Lz Semaine, 11 octobre 1846, ibid., p. 321.
3 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, op. cit., p. 1039.

4 Honor¢é de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 431.

> Honoré de Balzac, Gobseck, op. cit., p. 976.
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pas Monsieur Dimanche, n’est pas une simple redingote grise, n’est pas
Iincarnation du désenchantement qui s’abat en méme temps que la « paix
de cent ans». Le projet de La Comédie humaine est intégrateur. Il promet
«une vue complete de humanité, avec tous ses mouvants tableaux ; les
phases de la vie individuelle et sociale, T’histoire des instincts, des
sentiments, des passions, I'analyse des erreurs, des intéréts, la peinture des
vices, en un mot la physiologie générale de la destinée humaine! ».

Nous avons dit que Balzac, ainsi brossé, démasque I'approbation
philosophique de Tlintérét reconstituée par Hirschman. II faudrait se
demander plus précisément si la gémellité balzacienne de l'intérét et de la
passion — en réalité les deux faces d’'une méme picce — ne serait pas la
réplique, dans le champ esthétique, d’une mutation qu’évoque
ponctuellement Hirschman dans sa généalogie, lorsqu’il explique Deffet
incident de la réhabilitation des passions au XVIII® siecle sur le processus
intellectuel d’approbation de lintérét. Les passions sont alors parfois
apparues comme ’humain et ’heureux correctif des trop pures politiques de
lintérét?. Elles sont apparues non pas modératrices mais mélioratives,
sources d’équilibre et de création (les termes d’Hirschman évoquent une
expansion morale qui n’exclut pas 'expansion économique). Bien sur, le
roman balzacien est la grimace de cela d’'un point de vue sémantique : les
passions n’y poussent pas a 'optimum. Mais il en est bien la réplique, d’'une
maniere que nous pourrions dire pragmatique, dans le sens ou passionner
les intéréts pour des raisons d’art, c’est aussi réhabiliter intérét passionné.
Le roman balzacien contribue ainsi a une forme de reconnaissance, en
méme temps quil exorcise la tyrannie du marché : refaire de l'intérét une
passion, C’est le remettre en selle pour un roman des passions, c’est, pour le
dire d’un raccourci, préparer 'américanisme de Zola.

Voila donc ce que nous trouverions chez Balzac en le lisant avec les
lunettes d’Hirschman: d’une part une immense réfutation de la
réhabilitation de l'intérét calme au-dessus du concert des passions, d’autre
part une consécration esthétique et idéologique de ce méme intérét renvoyé
a ’état de passion. Parvenir a rendre Gobseck ou Birotteau intéressants,

c’est montrer, comme le dira Zola, « tout le drame de 'argent® » et préparer

! Honoré de Balzac, « Introduction » aux Ftudes philosophigues, dans Eerits sur le roman, op. cit.,
p. 102.

2 Cela apparait sous la plume de Shaftesbury, Butler ou Hume. Voir Albert O. Hirschman, Les
passions et les intéréts, op. cit., p. 47.

5 Bmile Zola, « Balzac », Les romanciers naturalistes, dans Euvres completes, t. X1, éd. Henri
Mitterand, Patis, Claude Tchou / Cercle du Livre précieux, 1968, p. 56.
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I'épopée commerciale et financi¢re. Dire a travers la bouche de Derville
qu’il existe la méme «lucidité de raison » ou la méme « puissance de vue
intellectuelle » chez deux amants liés par la passion et chez deux adversaires
divisés par I'intérét!, c’est consacrer la puissance sociale et romanesque du
couple passions-intéréts a lintérieur d’une méme herméneutique de
’humain. Fabriquer des couples mythiques ou la passion compénétre
lintérét — Valérie Marneffe et Lisbeth, Rastignac et Vautrin, Lucien et
5 g )
Herrera — c’est construire une anthropologie romanesque qui nie
g
I'argumentation par dissociation construite par les moralistes de I'intérét. Le
roman balzacien, méme parcouru de catégories antithétiques, reste ici
fondamentalement moniste, parce qu’il est roman. Mais surtout, dire que le
regne de l'intérét passionné est chaotique, C’est justifier et consolider sa
position d’auteur, de narrateur, de législateur, seule garante du sens et de

I’unité dans ce monde sans résultante.

Emile Zola et 1a fable des abeilles

I’exemple balzacien que Zola allegue le plus volontiers est L.a Cousine
Bette, notamment dans Le Roman expérimental. 11 y trouve a la fois la netteté
de I'intrigue et Ieffet de l'individuel sur le social : « Le fait général observé
par Balzac est le ravage que le tempérament amoureux d’'un homme amene
chez lui, dans sa famille et dans la société?. » Peu importe le foisonnement
feuilletonesque du roman, qui est tout aussi bien le roman de Crevel, de
Bette et de Valérie. Peu importe la difficulté qu’il y aurait a identifier
précisément les « milieux » par lesquels Balzac aurait fait passer Hulot
«pour montrer le fonctionnement de la passion» (le petit village de
Lorraine d’ou il a tiré la belle Adeline ? le monde ces actrices comme
Josépha ? la petite bourgeoisie ou intriguent les Valérie ? la roture des belles

enfants vendues ?). Zola voit la un excellent exemple d’univers construit

! Honoré de Balzac, Gobseck, op. cit., p. 1001.

2 Bmile Zola, e Roman expérimental, éd. Francois-Marie Mourad, Paris, GF-Flammarion, 2000,
p- 53. Sauf indication contraire, c’est a cette édition que nous renvoyons dans les notes qui
suivent.

102



selon les «lois de la nature! », dans lequel le « tempérament» de Hulot
compose «le déterminisme initial » et influe sur le « cireulus social ». Zola
assigne au romancier expérimentateur, tel Balzac dans ce cas, la tiche
d’écrire «le proces-verbal de expérience’® ». Mais il revendique aussi pour
les romanciers naturalistes un role de « moralistes expérimentateurs* ». D un
cOté en effet, leurs romans font réfléchir a une réforme de lindividu :
« admettez qu’on puisse guérir Hulot, ou du moins le contenir et le rendre
inoffensif, tout de suite, le drame n’a plus de raison d’étre, on rétablit
I’équilibre, ou pour mieux dire la santé dans le corps social®. » D’un autre
coté, le roman expérimental suggere leffet, réformable, du milieu sur
I'individu : « Comme le dit trés bien Claude Bernard, du moment ou nous
pouvons agir, et ou nous agissons sur le déterminisme des phénomenes, en
modifiant les milieux par exemple, nous ne sommes pas des fatalistes®. »

En tout cela, Zola ambitionne comme Balzac de guérir le corps social,
ainsi que le remarque Michel Butor’. Quoique le jeune Zola insiste en 1868-
1869, dans les deux feuillets intitulés « Différences entre Balzac et moi », sur
la nécessité de substituer aux « principes » de Balzac les « lois » de ’hérédité,
son entreprise romanesque est pensée, a I'instar de celle de Balzac, comme
un diagnostic réaliste préalable a une réforme politique et morale : le roman
se rapproche de lenquéte sociale ou de Iétude épidémiologique pour
appeler une réforme hygiéniste. Il serait cependant difficile de repérer dans
ce modele organiciste du social quelque loi de mouvement ou de progres.
Zola s’intéresse dans Le Roman expérimental a ce qui se passe « si un organe
se pourrit® » ; il méle aussi a son modele de naturalisation du social — dont
les implications idéologiques sont inquiétantes’ — une métaphore

mécaniciste qui pourrait faire penser a celle des économistes!'’. Mais nous ne

1 Ibid,

2 Ibid., p. 69.

3 Ibid., p. 53.

4 Ibid., p. 69.

5 Ibid,

6 Ibid., p. 70.

7 Bmile Zola, Le Roman expérimental, éd. Michel Butor, in (Euvres complétes, éd. Henri Mitterand,
vol. 10, Patis, Claude Tchou / Cetcle du livre précieux, 1968, p. 1150.

8 Emile Zola, Le Roman expérimental, éd. Francois-Marie Mourad, op. cit., p. 68.

® Voir Pierre Glaudes, « Le naturel et le social dans La Fortune des Rougon», dans Relire 1La
Fortune des Rougon, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 219-256. Pierre Glaudes reconstitue
notamment dans cet article la trajectoire intellectuelle et idéologique des scientifiques qui ont
inspiré le jeune Zola en 1868-1869.

10 Sur T'idée du moraliste réformateur qui modifie les milieux, Francois-Marie Mourad écrit :
« Cette idée d’intervention souveraine sur fond de connaissance exhaustive renvoic a la
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voyons pas poindre dans Le Roman expérimental de métaphore résolutive,
encore moins I'idée d’une composition naturelle des intéréts. Lorsqu’il
commente la comparaison balzacienne entre especes sociales et especes
animales, Zola regrette que I'évolutionnisme de Geoffroy Saint-Hilaire,
louable intertexte scientifique, soit altéré par les complications qu’y apporte
I'Avant-Propos a La Comédie humaine'. Mais un texte comme ILe Roman
expérimental nous semble lui-méme faire peu de place au modele
évolutionniste, tel n’est pas son propos.

Certes, les passions de ’homme constituent le sujet, comme chez les
moralistes classiques : il s’agit de montrer « comment il pense, comment il
aime, comment il va de la raison a la folie? » ; il s’agit de « montrer par
Pexpérience de quelle facon se comporte une passion dans un milieu
social® ». Mais en 1880, Zola affirme surtout '« obscurité » de ’homme et
du social. I proclame : « notre grande étude est la dans le travail réciproque
de la société sur I'individu et de l'individu sur la société* », mais il répete
qu’il « n’enten[d] pas formuler des lois » (prétérition ?) et il reconnait que
«dans les corps vivants, les phénomenes sont d’une complexité énorme »
(grandeur du roman appelé a prolonger la physiologie)>. Le travail
romanesque doit dire cette complexité et aider a en percevoir le mécanisme,
dans lespoir d’informer les réformateurs sociaux. Cette illisibilité méme
justifie Pexpérience réitérée, Iécriture de romans expérimentaux. Mais
penser les passions et I'effet des étres les uns sur les autres suppose de se

donner une anthropologie.

Le personnage exceptionnel stendbalien

Le premier probleme qui semble s’étre posé au jeune romancier, une
douzaine d’années avant Le Roman expérimental, lors de l'invention des
Rougon-Macgnart, est celui de la singularité des étres et de I'atomicité du

corps social, en ce qulelles engagent la conception du personnage

théorie positiviste du déterminisme ¢os, issu de la mécanique newtonienne et laplacienne. »
Emile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 70.

! Commentant dans Les Romanciers naturalistes I Avant-Propos de la Comédie humaine et la triple
exception humaine a la loi animale (les femmes, la passion, les choses), Zola constate : « voila
la netteté du plan scientifique par terre. » Emile Zola, « Balzac », Les romanciers naturalistes, op.
¢it., p. 65.

2 Bmile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 62.

3 Ibid., p. 66.

4 Ibid., p. 62.

5 1bid., p. 60-61.
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romanesque autant que la possibilité de penser le progres. Se déterminer par
rapport a Stendhal semble avoir été aussi important a cette époque
qu’ajuster sa relation a Balzac. En 1868-1869, le probléeme que pose en effet
a Zola le personnage stendhalien est celui de son exceptionnalité. Sur ce
point, Zola a hésité et évolué. Il a lu, peu apres leur parution en 18606, les
Essais de critique et d’histoire dans lesquels Taine salue en Stendhal « un esprit
supérieur! ». Mais lorsqu’il réfléchit en 1868-1869 a la conception de la
tuture série des Rougon-Macquart, il est lui-méme pénétré du conseil de Taine
de « faire général », ce qui confronte sa future anthropologie romanesque 2a
deux postulations contradictoires.

Pour le jeune Zola, «il y a deux genres de personnages, Emma et
Germinie, la créature vraie observée par Flaubert, et la créature grandie
créée par les de Goncourt? ». Dans le cas de Flaubert, « Panalyse est faite a
froid, le type se généralise ». Dans le cas des Goncourt, « il semble que les
auteurs aient torturé la vérité, le type devient exceptionnel». Or cette
tendance a Pexception est reconnue sienne par le jeune romancier (« Ma
Thérese et ma Madeleine sont exceptionnelles. ») ; et elle le place a priori
dans le sillage de Stendhal : « Il semble qu’en sortant du général, 'ccuvre
devient* supérieure (Ea Julien Sorel); il y a création d’homme effort
d’artiste ; P'ceuvre gagne en intérét humain ce qu’elle perd en réalité
courante ». Zola est donc pris entre ’éloge tainien de Flaubert, lequel fait
général (Taine pouvant reconnaitre en Flaubert « ’Thomme de sa théorie des
milieux »), et 'admiration de Taine pour Stendhal, a laquelle Zola cherche
des raisons: «il a dit de Stendhal qu’il était ‘un homme supérieur’ et
Stendhal a pourtant créé des étres exceptionnels, résumant une époque ou
un pays, si on veut, mais a coup sur hors de la foule ». Ce paragraphe des
« Notes générales sur la nature de I'ceuvre » s’arréte 1a : le jeune auteur ne
tranche pas. Il a cette formule de conciliation: «II faudrait donc faire
exceptionnel comme Stendhal, éviter les trop grandes monstruosités, mais
prendre des cas particulier* de cerveau et de chair. »

Existerait-il un rapport entre cette « exception » artiste, comprise par

opposition a la vérité du « général », et Pexception telle que la congoit le

! Zola le rappelle au début de son chapitre sur Stendhal dans Les romanciers naturalistes. Emile
Zola, « Stendhal », Les romanciers naturalistes, op. cit., p. 71.

2 Emile Zola, « Notes générales sur la nature de Pceuvre » (Ms 10345, £°11), La fabrigue des
Rougon-Macquart, éd. des dossiers préparatoires par Colette Becker avec la collaboration de
Véronique Lavielle, vol. I, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 38.

3 Ibid. (f°12). La photographie des feuillets et la transcription diplomatique des notes
préparatoires de Zola permet de voir que le Fz de Fabrice est biffé. C’est Zola qui souligne.
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jeune Zola lorsqu’il lit le Traité de I'hérédité naturelle de Prosper Lucas ? En
fait, ces deux réflexions sont orthogonales. Par opposition a Balzac et pour
exaucer le scientisme tainien, Zola se donne un systeme unitaire qui ne
consiste pas a « peindre la société contemporaine », mais « une seule famille,
en montrant le jeu de la race modifiée par les milieux »!. Or ce modéle
héréditaire lui laisse la latitude de I'invention par le recours éventuel a la
notion d’innéité : « J’accepte méme ’exception », disent alors ses notes?. 1l
semble évident que lexception a I'hérédité d’Adélaide Fouque et au
« mécanisme intérieur » de la famille (par exemple le personnage de Pascal)
n’est pas de méme nature que 'exception représentée par Julien Sorel : il
peut tout a fait y avoir singularité, grossissement voire monstruosité dans un
cadre déterministe, comme le prouvent les exemples de Serge Mouret ou de
Jacques Lantier. Ainsi, la flexion innéité / hérédité (qui releve de lintertexte
scientifique) permet d’incorporer la flexion exceptionnel / général (qui
releve de la recherche esthétique) : Zola rattrape 'exception par ’hérédité ;
son systeme lui permet de naturaliser la singularité ; comme s’il s’agissait de
remettre du sang et de la « chair » dans le « cerveau » de Julien Sorel.

Dans sa maturité, Zola déplacera sa lecture de Stendhal sur ce terrain
de la chair : lorsqu’il livre au Messager de 'Enrgpe en mai 1880 Iétude sur
Stendhal qui figurera dans Les Romanciers naturalistes, i force sa lecture
dualiste de 'auteur des romans e Rouge et le noir et La Chartrense de Parme. 11
reconnait bien en lui un disciple de Condillac, mais plutot que de tenter une
manceuvre d’appropriation qui consisterait a tirer tout le parti naturaliste
possible du sensualisme de Stendhal, il préfere abandonner la psychologie
stendhalienne a ceux qui commencent en 1880 a s’en réclamer, pour creuser
un autre argumentaire : « 8’il est un de nos maitres, s’il est a la téte de
I’évolution naturaliste, ce n’est pas parce quil a été uniquement un
psychologue, c’est parce que le psychologue en lui a eu assez de puissance
pour arriver a la réalité, par-dessus ses théories, et sans le secours de la
physiologie ni de nos sciences naturelles® ». Il faut guetter dans larticle de
Zola les quelques lignes qui peuvent étre versées au crédit de Stendhal et
échappent par miracle a la cascade des réserves formulées par I'auteur du
Roman expérimental. La vérité de Stendhal se loge dans quelques sceénes — la
premiere nuit de Julien et Mme de Rénal, sa premicre nuit avec Mathilde —

qui anéantissent les «dissertations sur I'amour» et les «poncifs de

! Emile Zola, « Différences entre Balzac et moi » (MS 10345, £°15), ibid., p. 42.
2 [bid.

3 Emile Zola, « Stendhal », dans Les romanciers naturalistes, op. cit., p. 77.
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roman »!' : d’une part, vérité de I'amour «avec ses mensonges et ses
générosités, ses miseres et ses délices? » ; d’autre part, vérité de 'amour dans
«sa faute a la fois sotte et cruelle? ». Cest par ce « coup de génie de la
logique* », qui méne au vrai, que Stendhal serait admissible parmi les
romanciers naturalistes.

L’argumentaire se développe sur une ligne de créte malaisée. Zola
consacre en Stendhal «un logicien qui part de la logique et qui arrive
souvent a la vérité, en passant par-dessus 'observation® ». Mais il rabat cette
virtuosité logicienne sur le romanesque et sur 'exception, laquelle ne semble
plus désirable chez le Zola de 1880 : « ou nous entrons en plein dans le
romanesque ou plutét dans Pexceptionnel, c’est lorsque Stendhal nous
explique avec amour et sans arrét les mouvements d’horloge qui font agir
les personnages® ». Il existe une contradiction dans la critique zolienne de
I'anthropologie stendhalienne, laquelle apparait dénigrée au regard de celle
de Balzac. D’un coté, c’est par le démontage rigoureux de la psychologie et
des « calculs si froidement naifs’” » de Julien que Stendhal touche a la vérité.
De lautre, ces calculs touchent a linvraisemblance, Julien confine a
d’Artagnan, 'exception au romanesque, enfin et surtout, Stendhal n’écrit
pas comme il analyse: «deés qu’il passe a la composition, des qu’il doit
écrire, toute cette admirable logique s’en va®». Sans voir que cette
dissolution du calcul, dans les analepses et les contre-champs caractérisant
justement les passages qu’il aime, pourrait étre le gage d’un réalisme
psychologique, Zola préfere remarquer qu’il n’y a « plus de méthode, plus
de systeme, plus d’ordre d’aucune sorte »’ dans les chapitres de Stendhal. La
lecture de Zola est encore dichotomique, lorsqu’il réduit Julien a « une ame
isolée, fonctionnant toute seule dans le vide!”» et qu’il dit étrangement du
style de Stendhal : « c’est en un mot une forme qui n’est pas pour moi la

forme de ses idées!! ».

! Tbid.

2 Ibid., p. 81.
3 Ibid., p. 76.
4 Ibid, p. 81.
5 Ibid., p. 73.
6 Ibid., p. 84.
7 Ibid., p. 79.
8 Ibid., p. 92.
9 Tbid.

10 Ibid, p. 75.
11 Ibid, p. 93.
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Cette critique dessine en creux les qualités propres qu’entend se
donner Zola. La différence entre la réflexion zolienne sur Balzac et la
critique zolienne de Stendhal est que la premicre lui permet, dés 1868-1869,
de se penser par « différences » et que la seconde lui permet, a ’époque plus
tardive et plus assurée de ses manifestes, de souligner rétrospectivement sa
propre identité. Elle éclaire en effet son art de composer, ainsi que le
monisme de son anthropologie romanesque. « Je ne comprends pas le haut
et le bas, chez ’homme », écrit Zola dans son article de 1880 (ce sera son
antienne anti-psychologue jusqu’a La Béfe humaine, en passant par sa réplique
a la lecture de Germinal par Jules Lemaitre) : « On me dit que ’ame est en
haut et que le corps est en bas. Pourquoi ¢a ? Je ne puis m’imaginer 'ame
sans le corps, et je les mets ensemble!. » C’est écueil du roman stendhalien,
du moins lorsqu’on le considére en oubliant son fondement sensualiste :
Zola estime qu’on n’y a pas de corps. Il remarque d’ailleurs que les milieux
n’y agissent guere. De méme que Julien Sorel est moins vivant que le baron
Hulot, on ne sent pas les effluves vespéraux de Vergy agir sur Mme de
Rénal comme le Paradou sur Albine... Cest donc I’éloge paradoxal de 1880
qui montre comment a été tranchée Ihésitation de 1868-1869 entre la
généralité balzacienne (ou aussi bien flaubertienne) et l'exceptionnalité
stendhalienne (ou goncourtienne). L’exception stendhalienne, parce qu’elle
est tenue pour toute intellectuelle, s’avere inintéressante. Seule 'exception
généalogique est digne d’étude. Et c’est peut-étre parce que exception
stendhalienne est refusée que P'anthropologie romanesque de Zola permet
ce quiautorisait difficilement I'anthropologie de Stendhal: interroger la

résultante des forces sociales.

Les « appétits » et la « poussée »

On sait comment s’élabore 'anthropologie romanesque zolienne a la
fin des années 1860 et en quoi elle engage a la fois une conception de
lindividu et, a travers I’'Histoire, une conception du social, selon
'articulation entre les perspectives physiologique et historique qu’opérera la
préface de La Fortune des Rougon du 1¢ juillet 18712 La lecture de la

Physiologie des passions de Letourneau enseigne que «le libre-arbitre n’existe

U 1bid., p. 75.
2 Voir Pierre Glaudes, « Le naturel et le social dans La Fortune des Rougon », art cité.
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pas! ». A ce déterminisme ponctuel ou discret, la lecture du traité de
I’hérédité de Prosper Lucas ajoute un déterminisme structurel. Quant a
I’Histoire, elle impose au romancier de montrer comment les Rougon et les
Macquart, partis du peuple, « montent a toutes les situations, par cette
impulsion essentiellement moderne que recoivent les basses classes en
marche a travers le corps social? ». Tout va de pair : la physiologie abolit la
liberté, et la famille se confond avec la société. Nelly Wolf a montré en quoi
le roman naturaliste, s’il est tenu par ses détracteurs pour I'infame roman de
la démocratie, n’en introduit pas moins une crise du roman qui figure aussi
une crise de la démocratie. En effet, amoindrir la liberté par la physiologie
et penser la société au moyen de la famille, c’est nier violemment les
théories du contrat’. Or lorsqu’on se donne une anthropologie romanesque
ou TI'homme et la société sont mus par «impulsion», on pose
inévitablement la question de la régulation du corps social.

Il y a donc d’emblée articulation de la construction individuelle et
pensée du social. Balzac pouvait penser I'individu a partir du social, comme
atteste sa théorie des « types » (le jeune Zola reprend ce mot et ne sait
gucre qu’en faire, puisqu’il parle d’un type « exceptionnel » a propos des
Goncourt ou de Stendhal?). Zola, bien qu'un bon quart des volumes des
Rougon-Macguart semble sortir du seul prologue de La Fille aux yeux dor et
bien qu’il soit communément tenu pour un romancier de la foule, pense
plutot, comme Stendhal, le social a partir de 'individu®. 11 serait abrupt de
dire que Les Rougon-Macgnart ont leur origine dans la méme réduction de
’humain, dans le méme mécanicisme naturaliste, que la vie intellectuelle de
Stendhal. Pourtant il n’y a pas beaucoup de différence, au début du moins,
entre le radicalisme utilitariste du jeune Beyle et le physiologisme ou le
déterminisme héréditaire du jeune Zola : c’est la méme ambition de penser

’homme, dans sa singularit¢é méme, a partir d’'un principe unique et

! Bmile Zola, « Physiologie des passions (résumé) » (Ms 10345, £°32), La fabrigue des Rougon-
Macquart, vol. I, gp. ¢t., p. 60.

2 Emile Zola, préface de Ia Fortune des Rongon (1¢% juillet 1871), dans Les Rougon-Macquart, t. 1,
éd. Henri Mitterand, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1960, p. 3-4.

3 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
« Culture et société », 2003, notamment p. 100-101.

4 A propos du «type» chez Zola, voir Chantal Pierre, « Zola et le controle de Pindividu »,
Les Cabhiers naturalistes, n°86, 2012, p. 27-40.

> Nous le sentons bien dans ce propos de Claude Bernard reproduit dans Ie Roman
expérimental : « Dans la pratique de la vie, les hommes ne font que faire des expériences les
uns sur les autres. » (Emile Zola, Le Roman expérimental, p. 54). Cela nous semble introduire
I’analyse zolienne des interactions et des mimétismes.
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calculable, et cette pensée engage une interrogation sur les interactions
humaines. Simplement, Zola a besoin de ce réductionnisme pour entrer
dans le roman, tandis que Stendhal I’abolit dans et par le roman.

Au début des « Notes sur la marche générale de 'ceuvre », Zola écrit
que « la caractéristique du mouvement moderne est la bousculade de toutes
les ambitions ». Il écrit quatre feuillets plus loin que « 'Empire a déchainé
les appétits et les ambitions »!. Il patlera dans la préface de La Fortune des
Rougon de « débordement des appétits ». Il y a trace, dans ce petit arbitrage
lexical entre '« ambition» (encore balzacienne, encore stendhalienne,
héritiere des libidos déséquilibrantes de I’age classique) et '« appétit » (qui
devient le terme englobant), de la réduction physiologique qu’opére le début
de la série. Bien str, le mot «intéréts » apparaitra aussi dans le roman
inaugural, notamment dans le deuxieme chapitre qui montre comment
Pierre s’estime spolié par les batards Antoine et Ursule?. Mais la métaphore
de la prédation et de la manducation, l'inflation des frais de bouche du salon
jaune de Pierre et Félicité, le motif hugolien final du festin des conjurés ou
la métaphore de la curée qui domine les trois premiers volumes de la
série, sont suffisamment clairs : tout peut se dire par I'appétit. A suivre la
construction du troisiecme paragraphe de la préface de La Fortune des Rougon,
nous voyons bien que le « débordement des appétits » paraphrase aussi bien
«les sentiments, les désirs, les passions » des membres de la famille, que le
mouvement de la société postrévolutionnaire. Chez Balzac, les passions et
les intéréts se fouettent les uns les autres. Chez Stendhal, ils fusionnent dans
un principe d’utilité aporétique. Chez Zola, autre négateur de « lintérét
calme », ils régressent en «appétits » et nous ramenent a Hobbes et au
probleme cauchemardesque du gouvernement des individus, dans une
société en forme de famille qui s’entre-dévore : « Malheureuse ! je n’ai fait
que des loups... toute une famille, toute une portée de loups... », hutle
Dide, «ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits !

maudits | maudits 13 »

La « poussée » a-t-elle une direction ?

! Emile Zola, « Notes générales sur la marche de I'ceuvre » (Ms 10345, £°2 et £°6), La fabrigue des
Rougon-Macquart, vol. I, gp. cit., p. 28 et 32.

2 Emile Zola, Ia Fortune des Rougon, dans Les Rougon-Macguart, t. 1, op. cit., p. 48.
3 Ibid., chap. V11, p. 301.
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C’est ici que la question de Tlargent rejoint celle de la régression
sociale. Dans ses « Notes générales sur la marche de I'ceuvre », le jeune
Zola écrit qu’il y a eu sous 'Empire « soif de jouir, et de jouir par la pensée
surmenée, et par le corps surmené ». Ce qui signifie « pour le corps, poussée
du commerce, folie de l'agio et de la spéculation »! (et pour «Pesprit»,
éréthisme et folie aussi). Non seulement Zola se donne une anthropologie
romanesque ou ’homme n’est qu'appétits, mais il envisage a priori le champ
¢économique comme le terrain privilégié d’expression de ces appétits :
Saccard est déja bien présent en filigrane de ces notes préparatoires. Dés
lors, a la perspective de Nelly Wolf concernant la critique romanesque des
théories du contrat s’adjoint pour nous la perspective de Pierre Rosanvallon
sur le détronement de ces dernicres par les théories du marché : si le roman
zolien entend dire la «bousculade» / le «déchalnement» / le
« débordement » des appétits dans la société postrévolutionnaire, pouvons-
nous dire que le déploiement de ce que Zola appelle des «vices » (dans
'acception de Taine?) engendre un bien collectif ? Y aurait-il du Mandeville
chez Zola ? Son roman propose-t-il une pensée du marché ? Félicité, cette
« cigale », et le noir Saccard, cette fourmi, sont-ils les abeilles d’une fable
romanesque libérale ?

Cette question centrale du libéralisme, le jeune Zola se Iest posée
d’emblée, a sa facon. Elle a des Porigine influé sur sa posture d’auteur et
autorisé la stature de son narrateur. « Quand je tiendrai tous les fils, quand
jaurai entre les mains tout un groupe social », écrit dans la préface de La
Fortune des Rougon ce romancier généticien et marionnettiste, « je le créerai
agissant dans la complexité de ses efforts, j’analyserai a la fois la somme de
volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de ensemble ».
Le roman zolien doit étre roman de la « poussée ». Zola se prescrit cette
puissance dans ses « Notes générales sur la nature de I'ceuvre » (qui pour
cette raison auraient di échanger leur titre avec les « Notes générales sur la
marche de Pceuvre »)’. Le chapitre, le roman, la série, tout doit étre
« poussée ». Mais ou va cette « poussée » des « volontés » plurielles mises en
scene par lauteur ? Quelle est la résultante des appétits prétés aux

créatures ? Le feuillet le moins net de ces manuscrits originels de 1868-1869

! Emile Zola, « Notes générales sur la marche de Pceuvre » (Ms 10345, £°6), La fabrigue des
Rougon-Macquart, vol. I, gp. cit., p. 32.

2 Nous renvoyons de nouveau a la préface de La Fortune des Rougon.

3 Emile Zola, « Notes générales sur la nature de Pceuvre » (Ms 10345, £°11), La fabrigue des
Rougon-Macquart, vol. I, gp. ¢it., p. 38.
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est le deuxieme (numérotation de lauteur) des « Notes générales sur la
marche de I'ceuvre ». Ce ne sont que quelques lignes, et pourtant elles

trahissent, au seuil de écriture des Rowugon-Macgnart, un doute fondamental :

11 est faut absolument remarquer ceci : je ne nie
pas la grandeur de Peffort de I’élan moderne,

plus ou moins
je ne nie pas que nous puissions aller Y a

justice
la liberté, a la wérité. Je-pourrai-memedaisser
eﬂfeﬁérfe—que—)e—efeis—a—ees—mefs,—l—rbeﬁe,
Seulement ma croyance est

veﬂfe—bieﬁ—qae—ma—efq%&ﬁee—se& que les

hommes seront toujours des hommes, des
animaux bons ou mauvais selon les circonstances!.

Que de biffures! — pour accoucher d'un mouvement concessif qui ne
fonctionne pas: on peut bien reconnaitre un «élan» historique et lui
opposer les imperfections humaines ou la  stochastique des
« circonstances », mais il parait plus difficile d’esquisser 'idée d’'un progres
et dénoncer simultanément Iidée dune permanence fatale des
imperfections ou celle du regne de la contingence. Finalement, la biffure de
la phrase qui seule esquissait un credo (tout en le confinant a 'implicite), ne
laisse debout que les phrases les plus conformes au neutralisme naturaliste
dont parle Philippe Hamon: le jugement par défaut ou la réduction
animale. Mais Zola demeure irrésolu, et la suite de ces notes y revient. « St
mes personnages n’arrivent pas au bien, c’est que nous débutons dans la
perfectibilité », écrit-il en soulignant le mot de Condorcet et en résumant
tout son pessimisme dans cette espece de double inchoatif. « Nous
débutons » : qui au juste ? les hommes de I’age post-révolutionnaire ? de la
nouvelle République ? d’une plus vague modernité ? Un feuillet plus loin,
Zola reprend la question de «’élan vers la liberté et la justice », peut-étre
géné par la prégnance du modéele du «détraquement » sur sa vision du
monde et son programme romanesque. Mais «I’élan », ce n’est pas tout a
fait le progres. Et méme I’élan parait douteux : « Je crois que cet élan sera
long a aboutir, tout en admettant qu’il puisse conduire au mieux ». Que
d’atermoiements ! Auguste Dezalay a fait remarquer combien est frappant le

contraste entre le progressisme de Michelet dans sa « Préface a 'Histoire de

I Emile Zola, « Notes générales sur la marche de P'ceuvre » Ms 10345, £°3), ibid., p. 30.
Observer sur les photographies du manuscrit que ces biffures et corrections de Zola sont
assez isolées dans 'ensemble de ces notes programmatiques de 1868-1869.
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France » et le pessimisme de la préface de La Fortune des Rougon' qui lui est
contemporaine. Dans les notes de 1868-1869, Zola se donne du temps pour
trancher : « C’est de la connaissance seule de la vérité que pourra naitre un
état social meilleur », dit-il pour clore la réflexion? Le probleme dépend
donc d’une heuristique et non de la « politique » de Balzac. I est intellectuel,
ce qui veut dire qu’il se reglera peut-étre sur le terrain de la fiction : nous
comprenons que cela sétablira en écrivant. Que les vices privés contribuent a
lintérét romanesque, cela ne fait pas de doute. Que la bousculade des
appétits puisse mener a la vérité et a la justice, C’est un probléme autrement
épineux. Et c’est la fiction qui permettra de le penser, comme Zola
Iexprime de maniére vibrante en revendiquant en 1880 «I'utilité pratique »

du roman expérimental :

Quand les temps auront marché, quand on possédera les lois, il
n’y aura plus qu’a agir sur les individus et sur les milieux, si 'on
veut arriver au meilleur état social. C’est ainsi que nous faisons
de la sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciences
politiques et économiques*.

La bataille des intéréts

En attendant une meilleure connaissance de ’homme, le théoréme de
la main invisible semble irrecevable. Cependant, les volumes qui marquent
chez Zola l'infléchissement optimiste de la série des Rougon-Macquart lui font
quelque place. Or il se trouve que ces volumes, témoin Ax Bonbeur des danmes,
participent d’un grand « poeme de I'activité moderne® ». Il faudrait d’ailleurs
inverser la perspective : c’est lorsque Zola analyse le fonctionnement du

grand magasin ou celui de la Bourse, c’est lorsqu’il embrasse la thématique

I Auguste Dezalay, « L’infortune des Rougon ou Le Mal des origines », dans Myriam Watthee-
Delmotte et Metka Zupancic (dir. et introd.) et Max Milner (préface), Le Mal dans l'imaginaire
littéraire frangais (1850-1950), Paris, .’ Harmattan, 1998, p. 181.

2 Emile Zola, « Notes générales sur la marche de Peeuvre » (Ms 10345, £°3 4 5), La fabrigue des
Rougon-Macquart, vol. I, gp. cit.,, p. 30-32.

’ « Le caractére complexe d’Etienne s'établira en écrivant », écrit Zola dans le dossier
préparatoire de Germinal, faute de pouvoir résoudre ex ante la double identité d’Etienne,
«héros» de la greve et meurtrier par hérédité. Voir Colette Becker, « Du ‘meurtrier par
hérédité’ au héros révolutionnaire. Etienne Lantier dans le dossier de Gemminal», Cahiers de
I'UER Froissart, automne 1980, p. 99-111, reproduit dans La fabrigue des Rougon-Macquatt,
vol. VL1, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 9-23.

4 Emile Zola, Ie Roman expérimental, p. 66.

5 Emile Zola, Ebauche d’Au Bonheur des Dames (premiéres lignes, Ms 10277 £°2), La fabrigue des
Rougon-Macquart, vol. IV, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 49.
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commerciale ou financiere, qu’il pousse le plus haut la note optimiste du
naturalisme. Ni La Joie de wvivre, ou le réglement de comptes avec le
schopenhauerisme demeure ambivalent, ni Germinal, ou le geste dilatoire des
notes de 1868-1869 se trouve d’une certaine maniere répété, ne disent avec
autant de netteté I’élan, le progres, espoir. Et ne patlons pas des notes
sombres que font entendre La Terre, La Béte humaine (le train fou va a
P« avenir » plus qu’au « progres ») ou La Débdcle, qui contredisent 'idée trop
radicale d’un infléchissement optimiste a partir de 1883, malgré le
« changement complet de philosophie! » annoncé au début de I'Ebauche
d’Au Bonbeur des Dames.

Chez Zola, le progres ne provient pas du politique, c’est-a-dire qu’il ne
provient ni de Pinstitution démocratique, ni du jeu des partis, ni de I'Etat
tout court. Qu’il n’y ait pas de miracle républicain? semble vrai dés Iz
Fortune des Rougon, ot le narrateur ironise sur le naif Silvere : « Quand il crut
s’apercevoir que tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure des
républiques, il éprouva une douleur immense3. » Cela est encore vrai vingt
ans plus tard dans L Asgent, ou P'on peut montrer que la Société anonyme
montée par Saccard et opportunément baptisée Universelle exprime, a
travers les biais du suffrage en assemblée générale, toutes les interrogations
du « moment 1890 » de la démocratie républicaine exposées par Pierre
Rosanvallon*. En outre, le milieu de la série est contemporain des articles
sarcastiques de Zola sur les « boutiques républicaines ». Enfin, 'achévement
de la série est contemporain du boulangisme et des débats sur le mandat ou
la figuration démocratique. Aucune de ces circonstances ne parait propice a
développer dans le roman un optimisme républicain en face de la
monstruosité établie de ce «régne mort» qu’est le second Empire, sur
laquelle les effets de syllepse de la geste zolienne rabattent parfois la
république contemporaine de I’écriture. De surcroit, ce n’est pas non plus
du politique que nait le progrés dans Les Quatre Evangiles, mais de héros

providentiels, sacrificiels et spécialisés ; ils déterminent une généalogie

I « Donc, changement complet de philosophie : plus de pessimisme d’abord, ne pas conclure a
la bétise et a la mélancolie de la vie, conclure au contraire a son continuel labeur, 2 la
puissance et a la gaieté de son enfantement. » [4/d.

2 Ici, Son Excellence Engéne Rougon, roman d’un homme et de sa « bande » sous 'Empire, est en
quelque sorte hors sujet.

3 Emile Zola, Ia Fortune des Rougon, chap. 1V, dans Les Rougon-Macguart, . 1, ap. cit., p. 140.

4 Je me permets de renvoyer ici a mon article « L’Argent, roman politique », Les Cabiers
naturalistes, n1°78, 2004, p. 63-69. Pour le détail de la démonstration, voir La Bourse dans le
roman du second XIXe siecle, Discours romanesque et imaginaire social de la spéculation, Paris, Honoré
Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2007, p. 409-431.
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positive par laquelle la société idéale présente, de nouveau, 'inconvénient de
s’identifier a la famille : nous sommes toujours face a une naturalisation
problématique du social. Il y a bien une mythologie républicaine zolienne,
témoins les pages de La Fortune des Rougon sur Miette porte-drapeau ou sur
la fusion du sol national avec Parmée républicaine!, motif épique et
visionnaire qui s’amplifiera dans La Débdicle®. Mais il n’y a pas chez Zola de
pragmatique républicaine qui soit représentable’.

C’est peut-etre donc de 'économique que viendra le progres. Non pas
du jeu singulier et froid des intéréts, incarné dans le « roman des origines »
par Pierre Rougon, qui finissait de dépouiller sa mére, qui spoliait Antoine
et Ursule et qui devant les désordres d’Adélaide ne se montrait « ni triste ni
indigné, mais simplement trés préoccupé du parti que ses intéréts lui
conseillaient de prendre* ». Mais du jeu collectif et chaud des intéréts auquel
participent Octave Mouret ou Aristide Saccard tout en tenant une position
de surplomb. Car c’est 1a, dans la foule du grand magasin ou la foule de la
Bourse, que les intéréts sont en présence et que se joue un équilibre du
social. Ce qui nous intéresse, ce sont les mouvements de foule qui
recouvrent une circulation de richesses ou correspondent a un parti
économique’, et non les foules du parvis de Notre-Dame, de Sedan ou de
Lourdes. Or nous percevons immédiatement que la foule économique
zolienne est double; elle a deux incarnations qu’il y a lieu de ne pas
confondre.

Il y a d’abord chez Zola des foules économiques qui illustrent la loi
d’imitation théorisée par Gabriel Tarde et qui sont soudées par un intérét
¢économique unitaire. Nous mettons dans cette catégorie le flot des mineurs
de Montsou, dont le déferlement marque la fin de la cinquiéme partie de
Germinal. Nous y mettons aussi 'ensemble « de la clientele entassée, de cette
mer de corsages gonflés de vie, battant de désir» qui apparait dans
Aun Bonbeur des Dames depuis le lancement du Paris-Bonheur jusqu’a la

grande exposition du blanc, ce « bétail » au-dessus duquel Mouret se tient et

! Emile Zola, La Fortune des Rougon, chap. Ter, p. 35 et p. 27.

2 Je me permets de renvoyer ici 4 « La renaissance de la nation selon Iz Débicle, 'Emile Zola »,

Dix-Neuf,  Journal — of  the  Society  of  Dix-Newviémistes,  n°6,  avril 2006

[https:/ /www.tandfonline.com].

3 Son Excellence Engéne Rongon ayant justement servi a montrer le relativisme du jeu politique,
cette cotation idéologique dégagée de toute éthique de conviction, qui est une politisation des
intéréts.

4 Emile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 48.

> Voir Olivier Lumbroso, « “Systeme des masses et grands ensembles” : la poétique des foules
dans Les Rougon-Macguart », Les Cabiers naturalistes, n°86, 2012, p. 15-16.
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dont il tire sa fortune!. La encore, il s’agit d’un déferlement unanime dont la
résultante économique, tangible et linéaire, est le sac d’argent déposé le soir
dans le bureau du patron. Plutét que d’en appeler, comme on le fait
communément, au Gustave Le Bon de La Psychologie des foules (1895) et au
Gabriel Tarde de La Logigue sociale ou des Lois de [imitation, nous préférons
nous référer ici au Tarde de La Psychologie économigue (1902). Au Bonbeur des
Dames serait le pendant romanesque de sa méditation sur le role
¢conomique du désir comme facteur mimétique, et surtout sur le
« bonheur » comme « rotation périodique de désirs enchainés »2. Dans sa
critique de Péconomie politique du XIX¢ siecle, a laquelle il reproche
généralement son objectivisme, son ignorance des lois de «[linter-
psychologie », son aveuglement sur les déterminations subjectives de la
valeur, Tarde reconnait que les Autrichiens de I’école marginaliste (il cite
Menger, Jevons, Schmoller, qu’il connait partiellement) inaugurent depuis
une trentaine d’années une approche similaire a la sienne’. Il estime
toutefois étre allé plus loin dans lanalyse du role économique de la
«croyance »*. Or nous savons que c’est finalement dans I’ Argent
qu’apparait cette foule économique fervente, qui tient tout a la fois de la
foule électorale®, parce qu’elle est composée d’actionnaires de I'Universelle
périodiquement réunis en assemblées générales, de la foule désirante, parce
que le roman montre la nature mimétique des processus spéculatifs, mais
aussi et enfin de la foule croyante, parce que Zola a donné toute extension
possible au motif de la banque catholique emprunté a exemple historique
de 'Union générale d’Eugene Bontoux.

Mais ce « bétail », ce « troupeau », cette premicre foule économique
homogene et galvanisée, rencontre chez Zola un deuxiéme type de
collectivité économique. Il s’agit des vendeurs d’Ax Bonbeur des Dames, des
agents de change de L.’Argent ou encore des « cinq a six cents charbonniers »
qui dans Germinal participent aux « marchandages »°® : c’est-a-dire de groupes

¢économiques animés d’intéréts a la fois similaires et contraires, plongés dans

1 Bmile Zola, An Bonbeur des Dawes, chap. X1V, Les Rougon-Macquart, t. 111, op. cit., p. 798.

2 Gabriel Tatrde, La Psychologie économique, Livre premier, Paris, Alcan, 1902, p. 151 ¢f sq. Les
expressions citées correspondent au titre de la section IT du chap. II.

3 Ibid., partie préliminaire, chap. IV, p. 109.
4Tel est le sujet du chap. III du Livre premier.

5> Sur les « foules électorales », voir Gustave Le Bon, Psychologie des foules [1895], Paris, PUF,
« Quadrige », 2014, partie III.

6 Voir la fin du chap. Ier de la partie I11. Emile Zola, Germinal, dans Les Rougon-Macquart, t. 11,
op. cit., p. 1258-1259.
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une interaction concurrentielle ou transactionnelle. Dans Germinal, les

aveurs se constituent en équipes emmenées par un chef (par exemple
h tituent i r hef (par 1
Maheu) pour participer a la mise aux encheres, par la compagnie minicre de
Montsou, de droits d’exploiter en exclusivité un bout de veine : cruelle
situation que ces enchéres négatives ou, comme le dit Etienne, «c’est
Pouvrier qu’on force a manger I'ouvrier », puisquiil doit casser les couts
d’exploitation pour remporter le marché. En organisant la concurrence
interne des équipes, la compagnie fait cyniquement de 'ouvrier un agent de
la loi de Ricardo sur les salaires. Ces cinq ou six cents hommes ne sont
qu’une partie des ouvriers de Montsou, mais le flot des grévistes apparaitra
comme la réunion d’hommes que les patrons divisaient pour mieux régner.
Dans I.’Argent, il existe aussi une deuxieme foule économique, la foule des
haussiers actionnaires de 'Universelle. Ce n’est quune partie de la foule des
spéculateurs : d’abord parce qu’il y a aussi des baissiers, dont on attribue la
coordination a Gundermann, ensuite parce qu’il y a d’autres marchés que
celui du seul titre de I'Universelle. Malgré leur masse, les actionnaires
unanimes de 'Universelle ne sont donc qu’une partie du marché dont la
corbeille est le foyer agonistique. Enfin dans Awu Bonheur des Dames, le
groupe des calicots et vendeuses est latéral, car placé dans un rapport de
transaction avec le flot unitaire des acheteuses. Mais c’est peut-étre a son
propos qu’est définie le plus clairement la logique de ce deuxieme type de
foule économique dans le roman zolien et que s’exprime le plus nettement
Poptimisme libéral de Zola.

Le roman du haut commerce expose tres vite, des le début du
deuxieme chapitre, les ressorts du management d’Octave Mouret, a propos de
I'invention du carnet a souche et de lintéressement des employés a la

¥y
vente : « Il lachait les passions, mettait les forces en présence, laissait les
gros manger les petits, et s’engraissait de cette bataille des intéréts! ». Dans
Auwu Bonheunr des Dames, le drame de la concurrence ne se joue donc pas
b

vraiment entre le grand magasin et le petit commerce des Baudu, Bourras et
autres Robineau, quoi qu’en dise 'Ebauche impitoyable du roman?, car ce
récit-la est celui d’une pure et simple dévoration. Il se joue plutot a
intérieur du laboratoire vitré qu’est le grand magasin, ou Mouret a compris
a fertilité du jeu des «intéréts contraires » : « Cette application nouvelle de
la fertilité d des «intérét trai Cett licati lle d

la lutte pour lexistence lenchantait, il avait le génie de la mécanique

1 Bmile Zola, Au Bonheur des Dawes, op. cit., chap. 11, p. 421.
2 Voir les termes de cette Ebauche cités dans la notice d’Henri Mitterand, i44d., p. 1681.
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administrative, il révait d’organiser la maison de maniere a exploiter les
appétits des autres, pour le contentement tranquille et complet de ses
propres appétits! ». La petite foule des vendeurs est I'incarnation la plus
parfaite de la foule économique concurrentielle : pendant optimiste de ce
que Gemminal montrera de manicre noire en inversant la perspective. Parmi
cette armée tenue par la concurrence interne et qui accueille la foule des
acheteuses, Denise se retrouve « écrasée entre tant d’intéréts lachés? ».
Ajoutons que le groupe de ces vendeurs connait la méme réduction
pointilliste, atomiste, déshumanisante, que les autres foules zoliennes :
«dans leur fatigue commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes
disparaissaient, il ne restait plus face a face que des intéréts contraires, irrités
par la fievre du négoce® ». Le méme type de réduction se fait jour dans
L’Argent avec la description finale des agents de change s’opposant a la
corbeille : « Leurs mains étreignaient le velours de la rampe, leurs voix
continuaient a glapir, comme mécaniquement, par habitude de métier,
pendant que, dans leurs regards fixes, s’échangeait toute I'affreuse angoisse
du drame de I'argent* ». Ce sont déja des épiphanies phénoménologiques a
la facon de Duhamel ou de Sartre, que mettent en scéne ces descriptions de
corps réifiés, seulement innervés et vertébrés par les intéréts.

I est peut-étre abusif de rapprocher la gestion darwiniste de la firme
(Au Bonbeur des Dames, Germinal) de la transaction qui se joue a la corbeille
(L’Argent). Car si les deux premiers romans expriment parfaitement ce que
sont les «intéréts contraires », le troisieme montre par définition des
accords sur des cours, puisqu’il y a transaction entre les agents de change. 1l
faudrait donc envisager d’un co6té la loi de la concurrence, de I'autre la loi de
loffre et de la demande. Cependant, I.’Asgent doit bel et bien étre percu en
termes dynamiques et lu conformément a la métaphore prégnante de la
bataille (napoléonienne): certes la corbeille est par définition lieu de
transaction, mais le cours de Iaction est enjeu de bataille et ce sont ses
fluctuations qui expriment le caractére contradictoire des intéréts. Des
caricatures de Daumier jusqua L’Ecjpse d’Antonioni en passant par le
roman de Zola, la Bourse, censée représenter la quintessence du marché,
apparait plutét comme un pugilat que comme le foyer d’une rencontre

transparente, informée, fluide, des intéréts pluriels.

! Bmile Zola, Au Bonbeur des Dawes, op. cit., chap. 11, p. 422.

2 Ibid., chap. 1V, p. 476.

3 Ibid., p. 495.

4 Emile Zola, I.’Argent, dans Les Rougon-Macquart, +. V, op. cit., p. 329.
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Concurrence pour grossir sa commission sur les ventes, concurrence
pour gagner des différences : il s’agit en somme dans Awu Bonbenr des Dames et
L’Argent de la méme course a échalote, a ceci pres que dans L Argent, les
«intéréts contraires » sont subsumés dans I'antagonisme global entre
Saccard et Gundermann. La question est de savoir si la résultante de ces
«intéréts contraires » ou antagoniques est positive. Or elle Test assez
évidemment, et cela fonde le discours de ces romans. Dans .Ax Bonheur des
Dames, le gain n’est d’ailleurs pas seulement le chiffre d’affaires du magasin,
matérialisé par le sac d’argent exhibé et déposé en fin de chapitre dans le
bureau d’Octave Mouret, mais c’est aussi le progres moral des employés, du
moins dans l'idée d’Octave : les calicots voleront d’autant moins qu’ils
seront intéressés au débit avéré de leurs marchandises ; les employés du
bureau seront d’autant plus consciencieux qu’ils auront une prime a la
découverte d’erreurs dans les notes de débit. La jungle des «intéréts
contraires » devient un cercle vertueux, ce qui explique le propos attribué a

Mouret dans ce passage :

Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il
souvent, et méme tirer d’eux un peu d’honnéteté, il fallait
d’abord les mettre aux prises avec leurs besoins!.

Dans I.’Argent, Saccard a un raisonnement comparable lorsqu’il vante les
sociétés anonymes et 'effet de levier de la spéculation, puisqu’il part des
appétits (en reprenant le terme de «bousculade») pour affirmer la
multiplication des énergies et la confiance en l'avenir: «tout en suant
uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois a faire des enfants,
des choses vivantes, grandes et belles...? ». Zola détourne ici consciemment
la métaphore de la luxure communément employée dans les pamphlets
contre la Bourse®. Deux chapitres auparavant, lorsque Saccard abandonne la
gestion des activités charitables de la princesse d’Orviedo pour embrasser la
spéculation a la Bourse, il se réjouit de « se retrouver sur son chantier, en
plein dans la bataille des intéréts, dans cette course au bonheur qui a été la
marche méme de ’humanité, de siecle en siecle, vers plus de joie et plus de
lumiere* ». Peu importent donc les protestations de neutralité formulées

dans ’Ebauche de ce roman boursier, peu importe le concert bien orchestré

! Bmile Zola, Au Bonbeur des Dawes, op. cit., chap. 11, p. 422.

2 Emile Zola, I.’Argent, gp. cit., chap. IV, p. 136.

3 Voir La Bourse dans le roman du second XIXe siecle, op. cit., p. 394-399.
4 Emile Zola, I.’Argent, gp. cit., chap. 11, p. 81.

119



de « bénédictions » et d’« exécrations » qui termine le roman, peu importe
méme le tableau des désastres qui motive les deux derniers chapitres : le lien
est fait entre « bataille des intéréts » et progres. Nous comprenons que la
geste de Saccard n’a pas été vaine, puisque 'antépénultieme paragraphe du
roman nous montre en Orient «le réveil d’'un monde, 'humanité élargie et
plus heureuse! ». Nous comprenons surtout que Madame Caroline, avec les
crises d’espoir qui la reprennent périodiquement (« le flot de la joie montait,
comme d’une source bouillonnante, qu’elle aurait tenté vainement
d’arréter? »), permet a Zola de résoudre, sur le mode de la nécessité et par le
langage de la physiologie, I’antithése factice énoncée dans ’Ebauche (« Sur
'argent, sans Iattaquer, sans le défendre...3 ») : il y a bel et bien apologie de
'argent et de la lutte économique. « Il faut s’y résigner, puisque cela est dans
le plan de la nature...*», admet Madame Caroline. Le naturalisme zolien
peut étre pleinement libéral, parce qu’il est naturalisme.

Notons que ce libéralisme, ramené au pur et simple darwinisme social,
est encore plus apparent, hors de la fiction, lorsque Zola débat de
I'économie du champ littéraire, comme dans Darticle « L’Argent dans la
littérature ». La réplique a Sainte-Beuve glisse en effet du débat sur la
littérature industrielle 2 une défense de I'argent dans les Lettres qui inclut le
refus des subventions. « I’Etat ne doit rien aux jeunes écrivains », écrit
Zola. « Les faibles, en littérature, ne méritent aucun intérét », déclare-t-il
«avec netteté ». « Les faibles succombent, malgré les protections ; les forts
arrivent au milieu des obstacles ; et toute la morale de I"aventure est 1a ». On
guette la formule libérale et elle apparait en effet: « Il n’y a plus qu’a /aisser
aller les choses, car on ne donne de talent a personne®». Bien loin de se
limiter a une réfutation de larticle de Sainte-Beuve de 1839, ces pages de
Zola tournent a la pure et simple célébration de l'argent, consécration de la
force, déclaration de libéralisation des arts (on croirait Bastiat). Cela
annonce le ton de I'Ebauche d’Au Bonbeur des Dames 2 propos des petits
commercants : « je ne pleurerai pas sur eux, au contraire (...) ils ne sont plus

de leur temps, tant pis |7 ».

U Ibid., chap. X1I, p. 398.

2 Ibid., p. 396.

3 Eibauche de L Argent, citée dans la notice d’Henri Mitterand, 7bid., p. 1244.
4 Emile Zola, I.’Argent, gp. cit., chap. IV, p. 136.

5 Bmile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 199-200.

¢ C’est nous qui soulignons.

7 Ebauche d’Awu Bonbeur des Dames, citée dans la notice d’Henri Mitterand, dans Les Rougon-
Macguart, t. 111, op. cit., p. 1681.
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Certes le discours romanesque, dans Ax Bonheur des Dames ou dans
L Argent, parait plus complexe. Le sort des calicots n’est pas enviable. La
description des jalousies des vendeuses des nouveautés est dysphorique.
Saccard a des aspects ignobles. La ruine des petits actionnaires de
I'Universelle est un désastre. Et nous disions que les petites foules
¢conomiques des vendeurs ou des agents de change connaissent une
inquiétante déshumanisation. Mais poursuivre la liste de ces concessions
n’amenerait qu’a constater combien cette noirceur influe peu sur I’axiologie
de ces romans. Elle est une donnée. Elle est méme gage de vérité, dans le
discours de Zola sur la moralité dans la littérature!. A Pinverse, il semble
exister une vraie complaisance dans la maniere dont les deux romans
considérés montrent ’émiettement des petits commercants, ’étiolement des
Baudu, la rage de Bourras, la capitulation de Robineau, puis la ruine des
Beauvilliers, des Dejoie ou des Sédille. Faut-il parler de sadisme ou de
Schadenfrende chez Zola? 1l y a plutot un effroyable besoin de la main qui se
contente (pour reprendre une expression frappante de La Béte humaine?) :
écrire la boue, la sueur, le sang et 'écrasement des faibles est gage de vérité
en méme temps que de romanesque. Oui, Mouret « s’engraiss[e] » de la
bataille des salariés et y satisfait son « appétit », et le roman n’hésite pas a le
dire. De son coté, Saccard est au plus pres du manifeste esthétique zolien
des lors qu’il tient non plus un glacial discours de I'intérét personnel comme
dans La Fortune des Rougon, non plus un discours démiurgique comme dans
La Curée, mais dans le roman de la Bourse un discours antinomique sur
Pargent-fumier : «il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le
monde finirait sans elles®». Ce discours suscite de la « bravoure » chez
Madame Caroline, pivot axiologique de I'ceuvre, mais cette bravvura
appartient en propre et globalement au roman zolien lui-méme, en
particulier a ces contes naturalistes du commerce que sont Aw Bonheur des
Dames ou L.’Argent. Le roman des appétits peut étre un roman optimiste et
dire « Pespoir » d’une vie sociale meilleure, justement parce qu’il adhere a
une anthropologie anti-idéaliste. Pour que le roman soit pleinement libéral,
il faut qu’il exhibe le gachis, I'injustice, la sauvagerie ou la manipulation

avant d’ajouter qu’il y a progres guand méme : le roman zolien fonde par la

1 Emile Zola, « De la moralité », dans Le Roman expérimental, op. cit., p. 269.

2 Dans le passage ou Jacques Lantier tue Séverine. Emile Zola, Ia Béte humaine, dans Les
Rougon-Macguart, t. IV, éd. Henti Mitterand, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1966, p. 1297.

3 Emile Zola, I.’Argent, gp. cit., chap. IV, p. 136.
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une sorte d’esthétique idéologique de Ihyperbate, il systématise le rajout
optimiste, le greffon progressiste. Aussi les clausules de phrases, chutes de
chapitres, dénouements d’Ax Bonbeur des Dames ou 1.’Argent sont-ils autant
de réponses, ou d’expédients de réponses, aux hésitations du jeune Zola sur
son propre progressisme. La poétique progressiste est une poétique du coup
de force, du guand méme immotivé, et le coup de force prend la forme d’une

affirmation de nécessités physiques.

Parenthese vernienne

Cela confirme I'idée que le theme économique permet de résoudre les
interrogations zoliennes de 1868-1869 sur I'idée de progres — comme si le
romancier reproduisait, a échelle de son ceuvre, une transition historique
entre compréhension politique et compréhension économique du monde.
Mais cela invite aussi a souligner que ce libéralisme zolien est parfaitement
compatible avec une représentation dégradée de I'individu intéressé, comme
dans Le Médecin de campagne.

Ce qui permet a Zola d’articuler une sorte d’optimisme libéral est
loscillation du roman entre une perspective individualiste et une
perspective holiste, qui pourrait le rapprocher d’'un romancier comme Jules
Verne, lorsque celui-ci s’intéresse aux foules commerciales. Dans une
nouvelle comme «Le Humbug» s’observe par exemple un intéressant
contraste entre le vif tableau du port commercial d’Albany et 'inquiétante
représentation de '’homme d’affaires. Nous pourrions inventorier tous les
passages ou le narrateur frangais forgé par Verne déplore la cupidité des
Américains, leur penchant au jeu, au pari, aux encheéres, enfin et surtout le
puff de la merveille fomenté par le personnage d’Hopkins, décalque
fictionnel de Barnum. Il n’en restera pas moins que ce récit vernien s’ouvre,
tout comme 17ngt mille lieues sous les mers, sur un panorama en franglais du
« grand mouvement commercial » qui se déploie entre New York et Albany,
et que ce tableau releve du registre épidictique!. Faut-il penser que tout récit
de ce genre consiste nécessairement a passer d’une focale holiste optimiste a
une focale individuelle pessimiste ? Qu’aucun des commercants qui
apparaissent sur les tableaux de ports de Joseph Vernet ne gagnerait a étre
connu ? Que le panorama commercial n’est qu’un Zgpos de début de roman ?

Ce n’est pas si sur, car les romans du boursier Verne ne cessent de se

U Jules Verne, Le Humbng, in Maitre Zacharius et autres récits, éd. Jean-Pierre Picot, Paris, José
Corti, « Merveilleux », 2000, p. 151-152.

122



ressourcer au spectacle de la fourmiliere humaine et a la mise en scéne
humoristique d’emballements polyphoniques de groupes, de clubs, de
bourses.

Dans Les Cing cents millions de la Bégum par exemple, le tableau de la
Bourse de San Francisco qui lance le chapitre XV apparait d’autant plus
nettement mélioratif que cette place financiere a des caractéristiques
inverses de celles du personnage de Schultze, le méchant Krupp de ce
roman de revanche. Schultze est raciste alors que cette Bourse frappe par
son « caractere cosmopolite ». Il veut la guerre alors qu’a la Bourse le
Chinois simplement «lutte de finesse avec le Japonais, son ennemi
historique »!. Schultze tire des coups de canon alors que la « fureur » et le
« déchainement »* de la Bourse sont seulement ceux de la cotation. Il réve
d’anéantir ses adversaires grace a des obus d’acide carbonique liquide qui les
geleraient en méme temps qu’ils les asphyxieraient — et il meurt congelé
accidentellement par son arme — alors que la Bourse, ou I'information et les
fonds circulent «avec la rapidité de Iéclair» ou «de la foudre »’, est le
royaume de la lguidité. Cest a travers 'annonce, sur cette place boursiere, de
la suspension de paiement de Stahlstadt, la ville-usine de Schultze, que nous
apprenons dans le roman la défaite du méchant : effet de point de vue qui
rapproche Ianticipation du lecteur de la spéculation des boursiers, qui
associe notre for intérieur a cette liquidité des opinions. Au cceur de la
dramaturgie des états physiques de la matiere qui se déploie dans les romans
de Verne et qui nous semble indissociable de sa pensée de l'argent et du
marché*, la liquidité boursiére est revétue d’un sens éminemment positif. I
n’en reste pas moins que les Américains de la ville de Whaston, dans Lz
Chasse an météore, sont d’incorrigibles parieurs ; que les passagers du bateau
de New York a Albany dans «Le Humbug» se transforment en un
tournemain en écceurants « spéculateurs ». Nous pouvons parfaitement
avoir d’un c6té un tableau global et mélioratif de la fluidité commerciale, de
lautre une critique individualisée de la cupidit¢é ou de lintérét. Mais la
Bourse, en tant qu’« expression condensée et en quelque sorte algébrique

d’un immense mouvement industtiel et commercial », comme ’écrit Verne

! Jules Verne, Les Cing cents millions de la Bégum [1879], Patis, Le livre de poche, 2002, chap. XV,
p. 194.

2 Ibid., p. 198.
3 Ibid,, p. 195 et 199.

4 Je me permets de renvoyer a larticle « L’argent et sa liquidité chez Jules Verne », dans
Francesco Spandri (dit.), La lttérature an prisme de I'économie. Argent et roman en France au XIX*
siécle, op. cit., p. 95-116.
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dans une phrase digne d’'un manuel!, motive des tableaux euphoriques parce
qu’elle est justement algebre et anonymat. Il y a 1a d’ailleurs une formule du
dialogue vernien. Dans la scene de Bourse des Cing cents millions de la Bégum,
tout comme dans le passage du « Humbug» ou les passagers du bateau
spéculent sur les projets du tonitruant et mystérieux Hopkins?, Verne
construit de petits dialogues de dix ou vingt répliques anonymes qui
suffisent a brosser une « tempéte des voix? » : « les demandes, les réponses,
les altercations se croisaient* », dit le narrateur, suggérant par ces saynctes et
cette terminologie que la cotation a la criée a pu étre un modele du dialogue
vernien. ’homme économique n’est peut-¢tre pas séduisant, mais la foule
économique finit par I’étre : vices privés, vie de la ruche.

Cette parenthese vernienne pourrait donc consolider I'idée que la
flexion holiste / individualiste de la focale romanesque peut étre une assez
bonne transposition du raisonnement de Mandeville. Mais I'intérét de Verne
provient aussi de ce qu’il s’engage parfois, comme Zola, dans I’étude du
clivage moral que peut présenter ’homme économique. « Etait-ce un
coquin, était-ce un héros ?> », se demande Madame Caroline dans I.’Argent a
propos de Saccard, résumant le balancement formulé dans I’'Ebauche de ce
roman. De méme, dans la nouvelle vernienne « Le Humbug », il se produit
un singulier rapprochement entre la figure du spéculateur charlatan
Hopkins et celle de la charmante Mrs Melvil, amie américaine du narrateur.
Le narrateur rencontre cette femme sur le bateau de New York a Albany,
alors qu’il dinait précisément chez elle la veille. Rien de scabreux cependant
dans la situation, car Mrs Melvil est a bord pour surveiller les intéréts de son
mari empéché. Elle fait ainsi son autoportrait en situation : « aussi ne voyez-
vous point ici, Mistress Melvil, qui admire les tableaux de Diaz ou
Delacroix, qui joue les études de Chopin, qui jette ses bouquets et ses
bravos a la Sontag; c’est le premier commis d’Henri Melvil, négociant
armateur de New York allant surveiller 'emmagasinage d’un chargement a
Albany®. » Suit une conversation aimable ou le narrateur francais n’en trahit
pas moins le conservatisme phallocrate et le chauvinisme les plus

caractérisés. Bientot, le narrateur doit abandonner la jeune femme a ses

! Jules Verne, Les Cing cents millions de la Bégum, op. cit., p. 194.
2 Jules Verne, Le Humbug, op. cit., p. 161-162.

3 Jules Verne, Les Cing cents millions de la Bégum, op. cit., p. 195.
4 Jules Verne, Le Humbug, op. cit., p. 162.

5 Emile Zola, I Argent, gp. cit., chap. X1, p. 384.

¢ Jules Verne, Le Humbug, op. cit., p. 154.
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vérifications de bordereaux, a l'arriere du navire : « Je laissai ma singuliere
compagne de voyage repasser ses additions avec la rapidité des caissiers de
la banque de New York, qui, dit-on, n’ont qu’a jeter un coup d’ceil sur une
colonne de chiffres pour en connaitre immédiatement le total! ». Cinq ou
six pages plus loin, le narrateur retrouve Mrs Melvil et son « front
charmant » : « Vous avez quitté le négociant morose », lui dit-elle, « et vous
retrouvez la femme du monde; vous pouvez donc, sans crainte, lui
rapporter vos observations morales et physiques, lui patler d’art et de
sentiment, elle vous comprendra? ».

Or le trait le plus intéressant de cette séquence est que dans les pages
intermédiaires, notre narrateur chauvin, esthéte et sceptique, «tout en
songeant a cette organisation bizarre, a cette dualité de I'existence chez ces
charmantes miss® » que produit PAmérique, assiste a lautre extrémité du
bateau aux propres comptes du spéculateur Hopkins, qui étudie «de
longues suites de chiffres » et apparait lui-méme « en proie a la frénésie des
calculs* ». Détail curieux, le texte indique que, tout a ses « additions », ses
« multiplications » et ses « millions », ’homme d’affaires ne se préoccupe
pas du paysage des rives, des «bois verdissants, jetés ¢a et la dans la
campagne comme les bouquets aux pieds d’une prima donna’®»: comme
Mrs Melvil, il se définit par 'obsession du chiffre et la négation de opéra
(leitmotiv de cette nouvelle). Ainsi, le récit ne se contenterait pas ici de dire la
« dualité » de ’homme économique en le transposant sous les traits d’une
femme, mais il établirait méme une inquiétante gémellité entre la
protagoniste, a la fois commercante et sensible, et I'ignoble bonimenteur
pour lequel elle montrera d’ailleurs, par la suite, une tolérance amusée. La
gémellité paradoxale qui s’esquisse nous semble assez semblable a celle que
I'on peut déceler, chez le Verne fantastique du Secret de Wilhelm Storitz, entre
le narrateur Henry Vidal et le maléfique Storitz. Chez Verne, il n’y aurait pas
seulement flexion entre morosité du calcul individuel des intéréts et
admiration pour le mouvement collectif des affaires, mais aussi flexion entre
les deux régimes, calculant et sensible, de Iindividu (certains indices

amenent d’ailleurs a penser que le narrateur de la nouvelle est lui aussi un

U Lbid. p. 158.
2 Ibid., p. 164.
3 Ibid., p. 158 ; nous soulignons.
4 Ibid., p. 162.
5 1bid., p. 160.
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spéculateur, mais en vacances!). Nous retrouverions la cette association
oxymorique de la mathématique et du cceur qui est un peu le paradigme de
Philéas Fogg. I’ homme économique n’existe pas a I’état pur. Mais en tout
étre il y a un homme ou une femme économiques. Or cette sécheresse et

cette abstraction sont les sources de la vie alentour et n’abolissent pas l’art.

Libéralisme et darwinisme

Revenant au roman zolien et a la flexion entre registre holiste et
perspective  individualiste, nous voyons bien quune anthropologie
pessimiste montrant ’homme en proie a ses passions et ses appétits
n’empéche aucunement de dire que la foule va a l'avenir et méme au
progres. De méme que cette flexion de I'individuel et du collectif permet a
Zola d’amorcer sa pensée du socialisme (Germinal se termine sur I'unisson
des coups de rivelaine anonymes apres avoir approfondi le récit
individualisé et complexe des dissensions, rivalités et réunions des mineurs),
elle permet de tenir un discours sur la concurrence en régime capitaliste (le
grand magasin prospére tout en n’étant parcouru que d’«intéréts
contraires » ; la Bourse ou la Société anonyme permettent d’enfanter 'avenir
bien qu’elles ne soient que la réunion de la passion des Saccard et de
I’égoisme des Maugendre et autres Daigremont). Il y a rétrospectivement
une profonde unité dans les «Notes» de Zola de 1868-1869. Nous
comprenons pourquoi le jeune homme s’y pose a la fois la question du
personnage, de la « poussée » et du progres : dire le progres dépend en effet
de la disjonction organisée entre ces deux focales. C’est par 1a que la série de
Zola serait une sorte de fable des abeilles.

Certes, nous sentons bien aussi que lidentité du ressort, entre
Germinal et 1.”Argent, nous interdit de faire une lecture pleinement libérale de
ce naturalisme : en vérité, ce qui est au fondement de I'articulation entre
appétits et progres, c’est le darwinisme lui-méme, qui forme le socle
épistémologique commun au libéralisme et au socialisme tels que les pense
le roman zolien. Il est toujours un peu déconcertant de voir Zola jeter en

1884 ses idées pour Germinal au verso de certains brouillons d’Awu Bonbenr des

! « Comme mon voyage n’était point un voyage d’affaires, comme mon portemanteau suffisait
a contenir tout mon nécessaire et mon superflu de touriste, comme mon esprit ne se
préoccupait ni de spéculations a tenter, ni de malles a surveiller, je me livrais a toutes ces
réflexions matinales. » Ibid., p. 152. L’accumulation des négations ne semble pas seulement
désigner ’étrangeté du personnage a son environnement, mais aussi une condition qui est
peut-étre ordinairement la sienne.
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Dames : cela parait accuser ironiquement ’écart de perspective entre les
romans successifs des Rougon-Macquart, ici entre le « poeme de Dactivité
moderne » en forme de chant de ’écrasement des petits, et le roman sur «le
soulevement des salariés, le coup d’épaule donné a la société, qui craque un
instant! ». Un opus démentant le précédent, le roman zolien préterait
parfaitement le flanc a la critique de Lukacs, qui lui reproche le caractere
bourgeoisement conciliateur de ses fictions. Mais Zola — circonstance
atténuante ou aggravante — sait parfaitement d’ou il écrit. Il le sait sans
doute depuis longtemps, mais il le sait d’autant mieux en 1884 qu’il prend
des notes pour Gemminal sur le livre d’Emile de Laveleye Le socialisme

contemporain, et d’abord sur ce passage frappant :

Les darwinistes et les économistes qui prétendent que les
sociétés humaines sont régies par des lois naturelles auxquelles
il faut laisser libre cours, sont les vrais et seuls adversaires
logiques a la fois du socialisme et du christianisme. D’apres
Darwin, parmi les étres vivants le progrés s’accomplit, parce
que les espéces les mieux adaptées aux circonstances
Iemportent dans la lutte pour Pexistence. Les plus forts, les
plus braves, les mieux armés éliminent peu a peu les plus
faibles et ainsi se développent des races de plus en plus
parfaites. Cet optimisme naturaliste est au fond de toute
I’économie politique orthodoxe. Dans les sociétés humaines,
dit-elle, le but est le plus grand bien général, mais on y arrive
souvent en laissant agir les lois naturelles, et non en
poursuivant des plans de réforme qu’inventent les hommes.
Laissez faire, laissez passer. Au sein de la libre concurrence les
plus habiles triompheront. Et c’est ce qu’il faut désirer. Rien de
plus absurde que de vouloir, par une charité mal entendue,
sauver ceux que la nature condamne a disparaitre ; c’est faire
obstacle a la loi du progres. Place aux forts, car la force est le
droit.2

Nous nous sommes déja demandé comment Zola avait bien pu recevoir, au
moment ou il réfléchissait a «la lutte du travail et du capital 3», cette
citation au discours indirect libre dun argumentaire qui associe
explicitement I’« optimisme naturaliste » avec le libéralisme économique et

qui consonne parfaitement avec 'Ebauche d’Ax Bonhenr des Dames ou avec

! Emile Zola, Ebauche de Germinal, citée dans la notice d’Henri Mitterand, Les Rougon-Macquart,
t. 111, op. cit., p. 1826.

2 Emile de Laveleye, Le socialisme contemporain, Paris, Germer-Baillere, 2e éd., 1883, p. X.
3 Emile Zola, Ebauche de Germinal, dans Les Rougon-Macquart, t. 111, op. cit., p. 1826.
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larticle « L’argent dans la littérature »!. Pour Laveleye et les « socialistes de
la chaire » qu’il représente, les «lois naturelles » de ’économie doivent étre
contrecarrées par le vote de lois humaines destinées a protéger les plus
faibles (Ia charité chrétienne n’étant qu’un pis-aller). Mais il est entendu que
ce socialisme ne doit pas selon lui s’alimenter au darwinisme, qui est la
pensée de Pennemi, méme si les « darwinistes » et les « économistes »
(école libérale francaise ou anglaise) ne se confondent pas tout a fait. C’est
par 1a que le socialisme de la chaire, socialisme réformateur agréé par
Bismarck, se distingue du naturalisme marxiste. Or non seulement le texte
de Gemminal évoque explicitement, et par deux fois, le probleme que pose
I'apparente légitimation du libéralisme économique par le darwinisme, mais
Zola fait verser Etienne Lantier dans le socialisme darwiniste que refusait
Laveleye, ce qui parait une manicre pour le romancier de concilier zz extrenzis

son naturalisme avec 'axiologie de son roman de la lutte des classes :

Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu’une
bataille, les forts mangeant les faibles, pour la beauté et la
continuité de I'espece ? Cette question le troublait, bien qu’il
tranchat, en homme content de sa science. Mais une idée
dissipa ses doutes, lenchanta, celle de reprendre son
explication ancienne de la théorie, la premicre fois qu’il
parlerait. S’il fallait qu’une classe fat mangée, n’était-ce pas le
peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie
épuisée de jouissance ? Du sang nouveau ferait la société
nouvelle.?

Cela signifie donc qu’il faut montrer quelque prudence dans
affirmation du caractere libéral de romans comme Awu Bonbeur des Dames ou
L’ Argent, dont le ressort est d’abord et plus fondamentalement darwiniste.
Nous n’affirmerons pas que ce darwinisme est réducteur et caricatural, car il
nous semble que dans l'idée récurrente de Zola selon laquelle ’homme va
quand méme, a travers les désastres, a plus de justice, nous pourrions voir
I'équivalent de « leffet réversif de I’évolution » qu’envisage aussi Darwin et
sur lequel insistent les travaux de Patrick Tort®. Mais ce discours du guand

méme est un «acte de foi dans I’évolution darwinienne » qui tourne aussi,

! Je me permets de renvoyer sur ce point a « Libéralisme et naturalisme », dans Nicholas White
(dir.), numéro spécial sur Zola, Romanic Review, vol. 102, n°3-4, New York, May-Novembre
2011 (parution 2013), p. 427-448.

2 Emile Zola, Germinal, op. cit., fin du roman, p. 1589.

3 Voir Patrick Tort, article « Effet réversif de I'évolution », dans Patrick Tort (dit.), Dictionnaire

du darwinisme et de I'évolution, Paris, PUF, 1996.
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comme Décrit Christophe Charle, a la «litanie réconciliatrice »!. Le
darwinisme fonctionne comme un pis-aller, tout comme I'évolutionnisme

chez certains économistes.

Il n’en reste pas moins que Zola propose dans I Argent une
représentation fine du marché. Il est possible de montrer que ce roman
tardif inaugure un discours sur la pluralité des transactions et sur l'auto-
régulation qui échappait aux sujets abordés dans La Curée, Au Bonheur des
Dames ou GerminaP et qui se distingue assez radicalement du roman de
mceurs boursieres du second XIX¢ siecle, en méme temps qu’il déjoue toute
critique pressée de ranger l'opus zolien dans la famille des récits
antagoniques opposant des haussiers et baissiers autour de la corbeille.
Premic¢rement, Zola reformule la question du « mystere » des opérations de
Bourse en une réflexion sur le mystere de Iidentité des opérateurs boursiers,
Cest-a-dire sur 'anonymat des détenteurs d’actions résultant de la cession
fluide des titres. Deuxiémement, Zola évite de mettre face a face a la Bourse
le haussier Saccard et le baissier Gundermann : il y a la volonté constante
d’éviter tout romanesque boursier caricatural, tout « mélodrame de
I’Ambigu?® », en méme temps que de renvoyer le violent antisémitisme de
Saccard a une forme d’archaisme. Dans ce roman, Saccard se retrouve, un
peu comme sa niece Angélique dans Le Réve, confronté a un « invisible »,
parce que Gundermann « affect[e] de ne jamais mettre les pieds dans la
grande salle» du Palais Brongniart et «y reégn[e] en maitre absent et
souverain », tant et si bien que le parti des baissiers est diffus et incernable,
puisque « chaque homme présent [est] peut-étre le mystérieux soldat de
Gundermann »* Troisiemement — et c’est Iaspect le plus important pour
nous qui cherchons dans le roman zolien I'idée d’une régulation naturelle
des intéréts — le baissier Gundermann tient le discours communément
naturaliste de la «logique » et de la « vérité », lorsqu’il souligne qu’« une
action vaut d’abord son prix d’émission, ensuite Iintérét qu’elle peut
rapporter, et qui dépend de la prospérité de la maison, du succes des
entreprises », enfin qu«il y a donc une valeur maximum qu’elle ne doit

raisonnablement pas dépasser » ; car « des qu’elle la dépasse, par suite de

! Christophe Chatle, « Zola et 'Histoire », dans Zo/a et les bistoriens, Paris, Bnf, 2004, p. 16.
2 Voir La Bourse dans le roman du second XIXe siecle, op. cit., p. 438-446.

3 Bbauche du roman, citée dans la notice d’Henti Mitterand. Emile Zola, L Argent, op. cit.,
p. 1259.

4 Emile Zola, I.’Argent, chap. X, p. 297-298 pour ensemble de ces citations.
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I'engouement public, la hausse est factice, la sagesse est de se mettre a la
baisse, avec la certitude qu’elle se produira »!. Le déroulement du récit va se
conformer a cette loi, soigneusement expliquée, retrouvant le schéma
d’ascension et de chute assigné a la famille des Rougon-Macquart dans les
notes de 1868-1869. Or a partir du moment ou le personnage de
Gundermann est désincarné, diffracté en agents hypothétiques, identifié a la
«logique » des cours, il ressemble bien moins au baissier caricatural des
romans de mceurs financieres du second XIX¢ siecle qu’a un principe
régulateur et abstrait que nous pourrions rapprocher de la « main invisible »
de Smith : chacun poursuit sa fin, Saccard dans sa « passion » veut « le cours
de trois mille francs?», les Maugendre et les Dejoie jouent la hausse,
Caroline et son frere choisissent de vendre, mais tout se résout au cours
donné de la « vérité ». La vérité est la résultante des échanges, y compris des
vices individuels. Comment Zola n’adhererait-il pas a cette logique
référentielle qui vient se surimposer a la logique de marché ? Certes, il y a
krach et désastre. Mais Zola nous dit aussi, a travers le personnage de
Gundermann, que la Bourse se nettoie toute seule. Elle n’est pas une « forét
de Bondy » comme on le prétend depuis les pamphlets de 1850. Elle est un
organisme, une matrice vivant de liquidations périodiques, comme le
remarquait Hélene Gomart®. Le marché est une nature, il est en somme
naturaliste : « La logique seule régnait, la vérité était, en spéculation comme
ailleurs, une force toute-puissante? ».

Cela n’empéche nullement le roman zolien d’en passer par des
fantasmes de maitrise du marché, dont nous comprenons bien le ressort
métaromanesque. Au début de La Curée, lorsque Saccard commence a
systématiser I'achat de maisons pour capter les indemnités d’expropriation,
lorsqu’il fonde le Crédit viticole avec Toutin-Laroche et qu’il s’associe avec
Mignon, Charrier et Cie, le texte le montre assez semblable au préfacier de
La Fortune des Rougon: «a cette époque, ses affaires se compliquerent
tellement, il avait zant de fils attachés a chacun de ses doigts, tant d’intéréts a
surveiller et de marionnettes a faire mouvoir, quil dormait a peine trois

heures par nuit et qu’il lisait sa correspondance dans sa voiture’ ». De

U Ibid., chap IX, p. 265 pour 'ensemble de ces citations.
2 Ibid., chap VIII, p. 246.

3 Hélene Gomart, Les apérations financieres dans le roman réaliste : lectures de Balzac et de Zola, Honoré
Champion, 2004, p. 174-178.

4 Emile Zola, I.’Argent, chap V1, p. 202.
5 Emile Zola, La Curée, dans Les Rougon-Macquart, t. 1, ap. cit., p. 420. Nous soulignons.
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méme, Octave Mouret au balcon du Bonheur, a la fin de Pexposition du
blanc, touche au sommet de ses pouvoirs jupitériens de séduction, de son
caractere de « despote » et de « Dieu »!. Enfin, le délit d’initiés fomenté par
Saccard dans le chapitre VI de L. ’Argent, la circumnavigation du personnage
par tous les lieux parisiens de la spéculation officieuse nocturne, provoque
une autre agrégation puissante du lecteur a la perspective de ’homme
d’affaires distribuant ordres et roles, mais aussi, bien sur, a celle du
romancier programmateur, conformément a la mise en abyme de la fiction
romanesque analysée par Philippe Hamon?. Les romans de Zola approchent
au plus pres le fantasme de maitrise du marché, tout comme The Piz (1901)
de Frank Norris, qui est une réécriture américaine de L.’Argent et prend la
forme d’un récit de tentative d’accaparement (cormer) du blé a la Bourse de
Chicago’. Nous voyons bien que se projette la la souveraineté de la
conscience organisatrice du roman. Mais I.’Argent (comme The Pif) n’en
montrent pas moins que le marché, dans sa diffusion, sa puissance et son
anonymat, est hors de la portée d’un seul agent (et si cela est démenti dans
le cas de Gundermann, cela alimente plutot I'identification de cet étre a la
résultante méme des opérations boursieres). L’analyse rejoint des lors celle
du Médecin de campagne de Balzac, ou il nous paraissait que le discours de
Porganisateur pouvait s’inverser en prosopopée du marché : ici, 'hybris
¢conomique de Saccard dans L Argent (ou de Jadwin dans The Pi?), sa
tentative de gouverner le marché et d’avoir les baissiers a ses pieds ('image
revient plusieurs fois), dessinent finalement la puissance de I'invisible contre
laquelle elles achoppent. Saccard, dans ses manceuvres napoléoniennes du
chapitre X de L’Argent, est semblable a ces inconséquents qui selon Hayek
prétendent accéder a la connaissance universelle des ajustements du marché,
alors que le miracle toujours renouvelé de cet équilibre échappe a notre
raison, exorbite nos modeles de gouvernement, et exigerait une soumission
aussi aveugle que la dévotion au divin. On comprend la motivation
romanesque de ces tentatives héroiques de maitrise. Mais elles échouent en

confirmant le pli libéral de I'ceuvre.

! Bmile Zola, Au Bonbeur des Dawes, op. ¢it., chap. XIV, p. 797.

2 Emile Zola, I.’Asgent, éd. Philippe Hamon et Marie-France Azéma, dossier financier de
Bernard Cieutat, Paris, Livre de Poche, 1998. Voir la préface, dans laquelle Philippe Hamon
explique que « Saccard vit en effet de fiction ».

3 Le roman [The Pit, 1901] a été traduit récemment en francais pour la premiere fois : Frank
Norris, Le Gouffre, trad. M.-B. de Gramont, Paris, Les éditions du sonneur, 2012. Voir La
Bourse dans le roman du second XIXe siecle, op. cit., p. 461-514.
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Abolir on accepter 'intérét ?

Cependant, la démonstration de la puissance du marché dans 1. Argent
pose un probleme considérable. Si Gundermann n’est pas assimilable a
n’importe quel baissier, parce que son jeu n’est pas relatif, comme celui du
pusillanime Moser par exemple, mais absolu, puisqu’il pose une vérité des
cours ; si Gundermann est non pas seulement le «maitre absolu du
marché » mais une véritable figure du marché, alors ce roman, dont nous
avons voulu pousser la lecture libérale, est profondément clivé. Il y a d’un
coté le banquier juif qui croit a la « logique », a la « vérité » des cours et qui
est aussi un étre sans appétit, insensible aux avances de la baronne Sandorff,
exact sur les centimes. De l'autre le directeur de I'Universelle qui « veu][t] le
cours de trois mille », attaque les femmes sur les divans, esquisse des
additions aussi monstrueuses que celles du Hopkins de Jules Verne mais se
« ruine avec les autres' ». L’opposition est posée au début du roman, lorsque
Gundermann promet a Saccard : « Infailliblement, vous ferez la culbute,
c’est mathématique, ¢a ; car vous étes beaucoup trop passionné, vous avez
trop d’imagination? ». Elle sera reprise par Saccard dans sa cellule, lorsqu’il

éructe contre « ce sale juif, qui triomphe parce qu’il est sans désirs ! » :

Moi, je suis trop passionné, c’est évident. (...) Et il faut ajouter
que, si ma passion me tue, c’est aussi ma passion qui me fait
vivre. Oui, elle m’emporte, elle me grandit, me pousse tres
haut, et puis elle m’abat, elle détruit d'un coup toute son
ceuvre’,

D’un coté le naturalisme, de lautre le romanesque; d’un coté, lintérét
calme, de lautre la passion. Ou pour étre plus précis: dun coté le
naturalisme de la logique, de I'autre le naturalisme des appétits ; d'un coté
lintérét calme et prévisible, de lautre 'intérét passionné de la destruction
créatrice (une destruction créatrice qui ne serait plus la vis sans fin
balzacienne, mais trouverait sa résolution dans I'expédient darwiniste). Ce
roman boursier, dont Pierluigi Pellini a montré qu’il se singularisait par un
retour en force du romanesque sous la plume de Zola*, mettrait peut-étre en

scene la résolution des vices privés en marche a I'avenir, mais aussi la

! Emile Zola, I’Argent, op. cit., chap. XI1, p. 386
2 Ibid., chap. 11, p. 97.
3 Ibid., chap. XTI, p. 384.

4 Pierluigi Pellini, L'oro ¢ la carta. 1>Argent di Zola, la « letteratura finanziaria » e la logica del
naturalismo, Schena Editore, 1996, 312 p.
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transition historique, décrite par Hirschman, du régne des passions
destructrices vers celui de I'intérét souverain et pacifié (a travers la figure de
Gundermann). Cependant, une fois encore, le filtre du roman ne rend guere
enviables cette «absolue croyance a la logique» qui caractérise
Gundermann, cet intérét froid de ’'homme qui ne désire ni femmes ni vin,
cette smesure enfin qu’Adam Smith estimait attachée aux pratiques
commerciales. Avec Saccard, avec Mouret aussi, c’est la démesure qui reste
romanesque. Un roman comme [ Argent s’avance donc vers une
contradiction : libéral a la mode des « économistes » honnis par Emile de
Laveleye, étant donné son darwinisme financier, libéral parce qu’il analyse
une convulsion naturelle du marché en méme temps qu’il promet le progres
vers le bonheur, il offre aussi un démenti du doux commerce évoqué par
Montesquieu. Le manque de chair de Gundermann, son paradoxe comme
personnage, suffisent a dire que lintérét calme n’est pas romanesque.
L’Argent est une ceuvre ou le romancier semble interroger la possibilité de
donner le moindre intérét a2 un roman qui ne serait pas roman des passions
et des appétits. Mais il interroge aussi la possibilité d’abandonner la flexion
entre peinture des vices privés et affirmation de la marche au bonheur. Bref,
ce roman réputé secondaire représenterait un stade critique du libéralisme

darwiniste de Zola.

La manié¢re dont Zola va sortir du dilemme posé d’une part par le
caractere anti-romanesque de I'intérét calme, d’autre part par la dialectique
libérale des appétits et du progres guand méme, semble radicale : il va changer
d’anthropologie. Telle est bien la mutation qui se joue dans Les Quatre
FEuvangiles, en particulier dans Travail (1901). Comment conserver appétit ou
lintérét passionné sans se condamner a une peinture renouvelée de
I’écrasement des uns par les autres ? Comment pacifier le social sans aller
dans le sens de I'intérét calme et morne de 'optimisme libéral ?

Cette question point dans les trois «morceaux » socialistes de
L’Argent, lorsque l'utopiste marxiste Sigismond Busch explique a ses
interlocuteurs Saccard ou Madame Caroline son projet de « cité de justice et
de bonheur! ». Dans ce résumé a haute altitude de la théorie collectiviste,
lui-méme issu de la quinzaine de feuillets de notes de Zola sur La

Quintessence du socialisme de Schiffle, le personnage de Sigismond connait

! Emile Zola, I.Argent, gp. cit., chap. XII, p. 392. Le terme « morceau », pour ces passages sur la
théorie socialiste, est celui que Zola utilise dans son Ebauche, {°s 471-472. Voir La Bourse
dans le roman du second XIXe siecle, op. cit., p. 377-383.
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deux moments de découragement intéressants. Lors de sa premicre
conversation avec Saccard, il confesse que «Détat social actuel a da sa
prospérité séculaire au principe individualiste, que Iémulation, lintérét
personnel rend d’'une fécondité de production sans cesse renouvelée! ». Le
«doute » et «'angoisse » de l'utopiste socialiste sont dans I'abandon du
ressort de cet intérét passionné : « Le collectivisme arrivera-t-il jamais a cette
técondité, et par quel moyen activer la fonction productive du travailleur,
quand l'idée de gain sera détruite ? ». Lors de sa deuxiéme conversation avec
Saccard, Sigismond se demande « si 'amour des autres aura en soi assez de
vigueur pour remplacer I’égoisme, dans I'organisation sociale...? ». Comme
le savent les lecteurs de Travail, cet argument est celui que nous retrouvons
dans la bouche de linstituteur Hermeline lors de ses conversations avec
PPabbé Marle et le héros Luc Froment. A Luc, qui utilise en quelque sorte
Fourier pour inverser Bentham et qui déclare que «le plus de bonheur
possible de chacun est dans le plus de bonheur réalisé de tous », Hermeline

réplique « ironiquement » ainst :

Bonne besogne! (...) vous commencez, pour réveiller les
énergies, par détruire I'intérét personnel. Expliquez-moi donc,
lorsqu’il ne travaillera plus pour lui, quel levier déterminera
I’homme a Taction ? L’intérét personnel est le feu sous la
chaudicre, on le trouve a la naissance de chaque ceuvre. Et vous
I'anéantissez, vous commencez par chatrer '’homme de son
égoisme, vous qui le voulez avec tous ses instincts... Sans
doute comptez-vous sur la conscience, sur I'idée de ’honneur
et du devoir3 ?

La différence entre I.’Argent et Travail est que I'utopie socialiste était
censément bornée et mort-née dans le roman boursier des appétits, tandis
que le projet d’inspiration fouriériste exigera d’étre développé dans le phrasé
méme du roman utopique. Comme on le constate ici, la réforme de Zola est
donc indissociablement philosophique et romanesque (soulignons
I'expression « chaque ceuvre »). Repenser I'intéréet parmi les hommes, c’est
aussi repenser l'intérét romanesque, et c’est ce qui fait aspect surprenant et

périlleux des Ewvangiles. D’une maniere conforme a ce trait argumentatif

! Emile Zola, I’Argent, ap. cit., chap. Ier, p. 46 pour cette citation et la suivante.
2 Ibid., chap. IX, p. 285.
3 Emile Zola, Travail, éd. Béatrice Laville, Paris, Nouveau Monde Editions, t. 19, 2009, p. 109

(ivre Ier, chap.V). Sauf indication contraire, c’est a cette édition que nous renverrons
désormatis.
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zolien qu’est la concession — ou le contre-pied —, Luc répond a Hermeline
quil «accepte I’égoisme » (tout comme le planificateur de la série des
Rougon-Macgnart acceptait en 1868 D'exception). « Loin de détruire lintérét
personnel, je le renforce », ajoute-t-il méme'. Mais il distord profondément
I'un et lautre en rapportant le « bonheur de chacun» au « bonheur de
tous » : «il nous suffira d’étre convaincus que c’est travailler pour nous que
de travailler pour les autres »?. Surtout, Luc accepte la passion en s’en
>

remettant a la doctrine de Fourier :

Le coup de génie était d’utiliser les passions de I'homme
comme les forces mémes de la vie. La longue et désastreuse
erreur du catholicisme venait d’avoir voulu les mater, de s’étre
efforcé de détruire ’homme dans ’homme, pour le jeter en
esclave a son Dieu de tyrannie et de néant. Les passions, dans
la libre société future, devaient produire autant de bien, qu’elles
avaient produit de mal, dans la société enchainée, terrorisée, des
siecles morts. Elles étaient 'immortel désir, ’énergie unique qui
souléeve les mondes, le foyer intérieur de volonté et de
puissance qui donne a chaque étre le pouvoir d’agir. Privé
d’une passion, '’homme serait mutilé, comme il était privé
d’un sens. Les instincts, refoulés, écrasés jusqu’ici, ainsi que des
bétes mauvaises, ne seraient plus, libérés enfin, que les besoins
de P'universelle attraction tendant a I'unité, travaillant parmi les
obstacles a se fondre dans TI’harmonie finale, expression
définitive de 'universel bonheur.?

A bien lire ce passage, il n’y a rien que ne pourraient reprendre a leur
compte les philosophes évoqués par Hirschman qui, de Spinoza a
Montesquieu, ont constaté I'inanité de la correction religieuse des passions
et ont imaginé une résultante positive des passions individuelles. Méme
Bastiat pourrait accepter cette promesse d’« harmonie ». Nous ne voyons
pas non plus tres bien la différence avec le propos d’Helvétius que nous
citions a propos de Stendhal : « Chacun s’occupera de sa félicité ; chacun
sera fortuné et juste ; parce que chacun sentira que son bonheur dépend de
celui de son voisin. » A cela prés qu’ici, chacun ne s’occupe pas d’abord de
sa propre félicité : dans le discours de Luc, sur lequel embraye le discours du
roman, l'intérét passionné prend le détour de laltruisme. Les passions que

le roman montre a ’ceuvre sont Pamour, le désir, intérét, Pambition, mais

U 1bid, p. 110.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 103. 11 s’agit d’un passage au style indirect libre.

4 Helvétius, De /'Homme, « Récapitulation », chap. I1, t. I, gp. ¢it., p. 950.
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comme elles tiennent toutes compte d’autrui, elles sont promotrices
d’égalité et d’harmonie.

Nous ne savons pas treés bien comment tient le systeme économique
de la Crécherie, dont les échanges avec extérieur sont embryonnaires et qui
continue, du reste, de se fonder sur le principe de I’écrasement des cotts et
sur les avantages comparatifs!. Nous savons encore moins de quelle
organisation politique accouche cette réforme de la production, sinon de
structures de planification industrielle et surtout de mariages qui tissent
Iimmense famille sociale que dénombre la troisieme partie (cela est
purement paternaliste). Nous voyons bien enfin qu’il y a quelque chose de
commun entre la célébration balzacienne du législateur benthamien dans Le
Meédecin de campagne et la célébration zolienne du prophete Luc dans TravaiP.
Mais nous comprenons la réponse proposée par Travai/ aux dilemmes que
rencontre I.’Argent : intérét et la passion se voient assigner une condition
d’altruisme. On n’attend plus l'intérét général supposé naitre de la poursuite
de ses intéréts par chacun ; on fait lire a chacun son intérét particulier dans
lintérét général. Peut-étre est-ce forcer les choses que d’affirmer qu’il y a ici
mutation anthropologique, puisque Zola lui-méme insiste, par la voix de
Luc, sur la permanence des passions, des intéréts, des instincts mémes (tout
en évitant de recourir au terme « appétits », par trop identifié au darwinisme
des Rougon-Macquard). Mais il y a un changement radical des polarités ou des
priorités : dans l'utopie de Travail, altruisme est une forme a priori de
I’égoisme, Pamour est un détour de l'intérét personnel, le bonheur de tous
est la condition de celui de chacun. Révolution aussi audacieuse que si 'on
demandait au lecteur de concevoir I'intérét romanesque en fonction de la

réception collective et de la valeur sociale de ceuvre.

! Voir Emile Zola, Travail, op. cit., livre I1, chap. V, p. 221. Nous comprenons que les bons
filons découverts par la Crécherie permettent d’écraser I’Abime.

2 Voir cette méditation de Jordan, pendant que Luc laisse grandir son exaltation (zbid., p. 120) :
« Pour déterminer les faits, il faut toujours un homme qui veuille et qui agisse, un rebelle de
génie et de pensée libre qui apporte la nouvelle vérité. .. ».
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Conclusion de la premiére partie

Faut-il s’en étonner ? Ces quelques pages de Balzac, Stendhal ou Zola
montrent que le roman du XIX¢ si¢cle poursuit par nature un objectif
inverse de celui de ’économie politique qui lui est contemporaine : il n’est
pas disposé a séparer les passions des intéréts. I’économie politique
considere que la prospérité vient de l'aptitude des hommes a prendre
conscience de leurs intéréts et a domestiquer leurs passions. Elle est acquise
a lidée, éclairée par la généalogie d’Hirschman, d’un intérét a la fois
pacificateur du sujet et ciment de la société. En retour, ’économie politique
a besoin de postuler 'intérét calme pour penser ’échange, I’équilibre et le
progres. Si les intéréts des hommes peuvent étre examinés presque
indépendamment de leurs passions, alors peut s’épanouir un savoir des
intéréts susceptible d’une plus grande scientificité, puisqu’il manie une
motivation humaine apparemment prévisible, calculable, cohérente dans le
temps, homogene dans ses préférences. S’il est possible de dégager de la
gangue humaine un homo oeconomicus de cette qualité, alors s’ouvre le champ
d’une science économique autonome, accessible sous certaines restrictions a
la mathématisation.

Décrit par Adam Smith, ramené a des lois par John Stuart Mill!,
mathématisé par L.éon Walras, ’homme économique est une fiction forgée
par I’économie classique et néo-classique promise a un certain avenir
théorique (méme si la critique de 'économie et les économistes eux-mémes
en reconnaissent le schématisme), puisque ce modele pourra au XX¢ siecle
étre transposé a des analyses du comportement humain sur des terrains
totalement étrangers a ’échange marchand, manifestant par la le caractere
invasif du raisonnement économique. Or le dénouement de Gobseck ou
Paporie du felicific calenlus chez Stendhal suffisent a suggérer que I'agent
¢économique rationnel, calculateur et parfaitement informé, qui alloue ses
ressources limitées de facon a satisfaire le maximum de ses besoins, qui
« maximise son utilité » serait, dans son abstraction méme, un « fou
rationnel? ». L’anthropologie du roman réaliste du XIX¢ siecle manifeste

d’emblée qu’il est peu compatible avec lintérét romanesque et surtout

Sur Pacception du concept d’homo aconomicus chez John Stuart Mill, voir Richard Arena et
Anna Maricic, « La postérité ricardienne et 'ceuvre de J.S. Mill », dans Alain Béraud et Gilbert
Faccarello (dir.), Nouvelle histoire de la pensée économique, t. 1, La Découverte, 1992, en particulier
p. 531.

2 Amartya Sen, « Des idiots rationnels » [1983], dans Ezhigue et économie (et antres essais), trad. fr.
Sophie Marnat, Paris, PUF, « Philosophie morale », 1993.
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contraire a la vérité de construire un personnage qui serait «un
consommateur, mais non pas un citoyen », d’imaginer une créature « sans
histoire, ni inconscient, ni appartenance de classe! ».

Dans La Psychologie économique, Gabriel Tarde estime que « 'erreur des
premiers architectes de I’économie politique et de leurs successeurs a été de
se persuader que, pour constituer en corps de science leurs spéculations, le
seul moyen, mais le moyen suar, était de s’attacher au coté matériel et
extérieur des choses, séparé autant que possible de leur coté intime et
spirituel, ou, quand c’était impossible, de s’attacher au coté abstrait, et non
concret, des choses? ». Réifier 'homme, réifier ses buts : peut-ctre était-ce
autoriser la naissance de ’économie politique, mais c’était d’emblée fonder
cette discipline hors de la psychologie et hors de « I'inter-psychologie » que
promeut Tarde, du moins avant que les économistes ne pensent de leur coté
la loi tardienne du désir et de I'imitation (car il y a aussi un progres dans la
science économique). Réifier 'homme était, écrit Tarde, le moyen de forger
le modele de « ’homme économique, sorte d’étre spirituel abstrait, supposé
étranger a tout autre sentiment que le mobile de I'intérét personnel ». Aussi

Gabriel Tarde accuse-t-il cette supposée disparition de la passion :

Dira-t-on que le progres de la raison, accompagnement
présumé du progres de la civilisation, se charge de réaliser peu a
peu labstraction imaginée par les économistes et de dépouiller
'homme concret de tous ses mobiles d’action, hormis le
mobile de lintérét personnel ? Mais rien ne permet cette
supposition et il n’est pas un seul des aspects de la vie sociale
ou I'on ne voie la passion croitre et se déployer en méme temps
que Tintelligence. Dans le langage, est-ce que le style va se
décolorant et se refroidissant ? En politique, est-ce que la
névrose des partis va s’apaisant ? En religion, est-ce que la part
des sentiments et de I'imagination se fait moindre ? Dans le
domaine de la science méme, est-il certain que la part de
Ienthousiasme créateur, fécond en belles hypotheses, en
théories larges et spécieuses, ait diminué depuis les Grecs ?
Ainsi en est-il dans le monde économique, et nulle part, pas
méme ici, je n’apercois trace d’une transformation réfrigérante
de ’homme dans un sens de moins en moins passionnel et de
plus en plus rationnel. Je n’apercois pas non plus le contraire,
mais il me semble que la passion et la raison, d’age en age,
progressent ensemble.3

! Gilbert Rist, I ¢conomie entre songe et mensonges, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2010, p. 51.
2 Gabriel Tarde, La Psychologie économigue, op. cit., p. 108.
3 Ibid, p. 115.
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Non, le monde ne va pas a l'intérét calme dont Hirschman a montré les
progressive promotion sous la plume des moralistes et des philosophes.
Mais les romanciers n’ont pas attendu Gabriel Tarde pour le dire. Plus
avant, nous songeons parfois a Stendhal, lorsque Tarde reproche a Malthus
d’avoir pensé le progres sous laiguillon de la souffrance et jamais du plaisir!,
lorsqu’il souligne que la prime question économique devrait étre celle du
rapport entre travail et loisir, lorsqu’il critique la «psychologie
hédonistique » de T'utilitarisme ou qu’il dit que Say est glacé?. Nous pensons
a Zola lorsque Tarde entre en compétition avec les économistes
marginalistes pour faire de la Bourse 'exemple vivant de I'inter-psychologie
dans I’économie, le lieu et la preuve par excellence de la formation
psychologique de la valeur’. Il y a méme des pages incongrues de La
Psychologie économique qui font penser a Jules Verne (a I'exaltation de Paganel
dans Les Enfants du capitaine Grant), lorsque Tarde médite sur la rotondité de
la terre, le commerce inter-océanique et hypothése économique d’une
Terre plate*... L’interaction entre « I’égoisme » et «laltruisme » (termes
utilisés par Tarde, fervent lecteur de la Théorie des sentiments moranx) n’est-elle
pas pensée par Zola dans Travail, autant que par Stendhal lecteur Helvétius ?
L’erreur du socialisme, soulignée par Tarde, qui a consisté a reprendre
certaines des lois de ’économie pour combattre Poptimisme économique
avec ses propres armes, n’est-elle pas exactement celle qu’affronte Zola
entre Germinal et Travail? Cependant Tarde ne s’intéresse gucre a la
littérature. Tout occupé de fonder I'inter-psychologie hors des sciences de la
nature sur lesquelles ’économie politique aurait eu tort de s’adosser, il ne la
fonde pas non plus sur la psychologie romanesque.

Or le roman montre bien que les intéréts humains demeurent des
« intéréts passionnés® ». La langue de Balzac ne sépare pas les passions des
intéréts et en dit sans cesse lintrication. L’intérét selon Helvétius ou le
principe d’utilité de Bentham sont pour le jeune Stendhal le moyen de
forger une morale sans transcendance en méme temps que de ne pas

séparer passions et intéréts, et la mise en scene des apories du felicific calenlus

U bid., p. 118.

2 Voir respectivement p. 120, p. 117 et p. 138.
3 Ibid., p. 109.

4 1bid., p. 17.

5 Ibid., p. 116. C’est une expression que Tarde souligne et qu’il utilise pour décrire les intéréts
du socialisme autant que ceux des « capitalistes milliardaires coalisés ».
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benthamien dans De /amounr ou dans les romans stendhaliens jette d’emblée
le discrédit sur la mathématisation des comportements du sujet qui pourrait
étre 'aboutissement d’une théorie économique de la pure rationalité des
agents!. Enfin la «bousculade des appétits » chez Zola énonce non
seulement I'idée que les passions excitent les intéréts et vice-versa, comme
chez Balzac, mais aussi compléte Pimpulsivité de Tindividu par le
mimétisme des foules économiques. Bref, la littérature, en particulier le
roman réaliste, formule naturellement tous les démentis que le réel peut
opposer aux axiomes de I'intérét calme ou de ’homme économique.

Mais ce faisant, le roman ramene dans Péquation tout ce que
I’économie politique en a exclu. Des lors que ce réductionnisme anti-
romanesque est refusé, il devient nécessairement plus difficile de penser
I’équilibre et la composition des intéréts individuels. Ce qui ne signifie pas
que le roman renonce a le penser: qu’il adopte un autre langage ne
signifierait pas que ses fins sont étrangeres aux recherches des économistes.
La richesse du roman est justement de dépasser la critique de I’économie,
qu’il s’agisse des pamphlets qui entendent dépassionner I’économie (et qui
se trouvent ironiquement endosser la théorie de l'intérét calme) ou des
objections les plus modernes contre le libéralisme économique. La richesse
du roman réside en son clivage, en cette dangereuse conduite asymptotique
qui peut, dans e Médecin de campagne ou dans 1.’ Argent, le mener au plus pres
du discours libéral, de méme que le Journal de Stendhal est pétri de
marginalisme utilitariste ou que l'analyse zolienne du champ littéraire est
criblée de darwinisme économique. Le roman n’a pas froid aux yeux. D’une
certaine manicere, il y a une compromission essentielle de cette littérature, si
I'on entend par la la tentation irrépressible, dénoncée par les Katheder
Sozialisten comme par Gabriel Tarde, mais bien reconnue par la critique
littéraire marxiste, de coler au déterminisme naturaliste de I’économie jusqu’a
s’y absorber, pour mieux 'analyser. Le héros fourbe stendhalien ou bien le
tableau social balzacien ou zolien participent de cette nécessaire
compromission du vrai roman, qui n’a que faire des exorcismes moraux et
idéologiques.

Ce peut étre une manicre de s’inquiéter de la possible validité des
déterminismes introduits par ’économie. Car notre présentation succincte
de quelques anthropologies romanesques du XIX¢ siecle a déja suggéré ce

qui peut passionner le romancier : le caractére intimement contraint de ce

1 On voit toutefois Tarde s’intéresser aux travaux de Cournot.
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quil représente, et qui entre en écho avec les contraintes propres de son
écriture. Balzac voit dans les intéréts un « monde mécanique ». Stendhal
constate que ’homme est gouverné par la douleur et le plaisir, fondement
de Péconomie politique pour Bentham, Bastiat, Molinari. Zola s’interroge
pour Germinal sur la «loi d’airain » des salaires démontrée par Ricardo, puis
énonce dans L’Angent I'idée d’'une «logique » des cours de la Bourse...
L’intimité du roman réaliste avec 'économie consiste en une délibération
sur la validité de lois naturelles qu’il ne s’agirait pas d’ignorer, si elles

peuvent servir le romanesque.
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Deuxiéme partie

La division du travail
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C’est par la division du travail que commencent tout a la fois le
discours, la vulgarisation, la critique de I’économie politique. A la théorie, il
faut une origine ; au systeme, il faut un ancrage : la division du travail, qui
prend les caracteres d’un mythe. Il y a d’'un co6té les chasseurs-cueilleurs
dont parle Smith a la premicre page de sa bréve introduction, ces « nations
sauvages » prétes a laisser mourir ceux qu’elles ne peuvent nourrir. Il y a
d’un autre coté « les nations civilisées et en progres »!, qui un beau jour ont
fait un saut, ont décuplé et centuplé leur produit grice a la division du
travail, notion a laquelle Smith consacre son tout premier chapitre.
Comment commencer autrement un traité d’économie politique ? Say ouvre
le sien sur un long « Discours préliminaire », dans lequel il définit le champ
de Déconomie politique par rapport a la politique, revendique son
empirisme contre les physiocrates et se réclame de Newton et du principe
de clarté. Puis commence le premier chapitre sur la définition des trois
industries (agricole, manufacturi¢re, commergante) qui sont a la source de la
valeur. Il faut bien arréter le cycle de 'économie quelque part pour parvenir
a le penser, comme Quesnay avait da le faire pour présenter son tableau
¢conomique : le fabricant-théoricien Jean-Baptiste Say commence donc par
penser la production. Ce n’est qu’au chapitre X qu’il expose « Comment la
division du travail multiplie les produits et les perfectionne », mais en vérité
cette division est présentée dés le chapitre 11, lorsque Say explique que pour
produire, il faut d’abord « étudier la marche et les lois de la nature » (tache
du Savant), puis «appliquer ces connaissances » (d’ou I'’Agriculteur, le
Manufacturier et le Commercant), enfin «exécuter le travail manuel
indiqué » (sort de I’Ouvrier)2. I’homme doit pourvoir a ses besoins, mais
chacun doit voir son intérét a se dessaisir de la partie de son labeur qu’un
autre ferait mieux que lui, et donc entrer a la fois dans la recherche de
productivité et dans ’échange. .’homme est un animal économique.

Dans le chapitre X du Traité d’économie politigue (1803), Say rassemble
plusieurs acceptions de la notion de division du travail. Il allegue d’abord
Iexemple des diverses disciplines composant les sciences naturelles ; il
évoque ensuite les différentes «classes de fabricants» de lindustrie

manufacturiere ; il détaille enfin les diverses « classes d’ouvriers » chargées

1 Adam Smith, La Richesse des nations, trad. Germain Garnier, éd. Daniel Diatkine, Paris,
Flammarion GF, 1991, vol. 1, p. 65-66. Nous renverrons, sauf indication contraire, a cette
édition, en précisant le tome.

2 Jean-Baptiste Say, Traité d'économie politigue, Paris, Deterville, 1803, vol. 1, p. 6. Nous
renverrons désormais a cette édition.
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de « travaux différents » dans « chaque industrie »'. Autrement dit Say, qui
dans les chapitres précédents évoquait plusieurs archétypes de métiers,
envisage cette fois les diverses acceptions de la notion de spécialité. C’est
dans un méme mouvement qu’il évoque la division du travail social en
général et la division manufacturi¢re du travail en particulier, alors que Marx
préférera les distinguer dans le chapitre correspondant du Capital, tout en
soulignant que « la division manufacturiere du travail requiert que la division
sociale du travail ait déja muri jusqu’a un certain degré de développement? ».
La présentation généraliste n’empéchera pas Durkheim, s’appuyant sur les
découvertes récentes de la biologie, d’expliquer qu’il faut « voir dans la
division du travail un fait d'une généralité que les économistes, qui en
parlerent pour la premicre fois, n’avaient pas pu soupgonner? ». Mais la
présentation généraliste de Say évite de reproduire I'erreur — si on peut dire
— de Smith qui ouvrait son traité a la fois sur une phrase triomphaliste et sur
un exemple étroit et dysphorique.

Les premicres lignes de La Richesse des nations (1776) proclament en
effet que « Les plus grandes améliorations dans la puissance productive du
travail, et la plus grande partie de I’habileté, de I'adresse, de lintelligence
avec laquelle il est dirigé ou appliqué, sont dues (...) a la Davision du travail'. »
Mais Smith allégue d’emblée exemple de la manufacture d’épingles, preuve
parfaite que décomposer un processus productif en dix-huit opérations
permet a chaque ouvrier de gagner en dextérité, annule les temps de
transfert entre postes de travail, permet d’introduire la machine®. Or il s’agit
d’un exemple a double tranchant, parfaitement probant mais tout a fait
inquiétant, de la réduction de ’humain 4 un rouage. A ’lhomme qui « porte
dans ses bras tout un métier, sent sa force et son indépendance », s’oppose
désormais ’homme du «travail divisé», qui «tient de la nature des
machines au milieu desquelles il vit », répliquera Pierre-Edouard Lemontey
dans «Influence morale de la division du travail». « Cest un triste

témoignage a se rendre que (...) de n’avoir jamais fait que la dix-huitieme

U Ibid., chap X, p. 54-55.

2 Karl Marx, « Division du travail et Manufacture » (4¢ section, chap. XII), Le Capital : critigue
de ['économie politigue. Livre premier, Le procés de production du capital [1867], traduit de la
quatriéme édition allemande par Etienne Balibar, Gérard Cornillet, Geneviéve Espagne
et al., éd. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, PUF, « Quadrige », 3¢ édition, 2009, p. 397.

35 Bmile Durkheim, De /a division du travail social [1893], Paris, PUF, « Quadrige », 8¢ éd., 2013,

p. 3.
4 Adam Smith, Ia Richesse des nations, op. cit., vol. 1, p. 71.

5 Ibid., p. 75-76.
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partie d’une épingle », médite-t-il dans ce texte publié en 1801'. Pourquoi
les pages liminaires de La Richesse des nations sont-elles surchargées de notes
dans la « collection des principaux économistes » en 18432 ? Parce que la
division du travail, qui assigne a ’homme une opération pouvant étre, selon
les propres termes de Smith, « la seule occupation de sa vie », est 'avers de
Peffroyable inconvénient détaillé par Lemontey: voila une grande
découverte qui se solde par 'aggravation de la pauvreté, la destruction de la
classe moyenne et la négation de I'idée de travail. Réagissant au texte de
Smith, Adolphe Blanqui déclare qu’«il faut lire » Lemontey pour voir «la
triste contre-partie de ce brillant tableau »*. Trois pages auparavant, notant
que dans la situation décrite par Smith, « chaque ouvrier n’est plus quun
rouage », Blanqui imite son devancier : « Qu’est-ce qu’'un homme qui ne sait
faire, méme parfaitement, que des tétes d’épingles ou des pointes
d’aiguilles ?* ». Deux pages apres le passage sur la manufacture d’épingles, il
ajoute : « Adam Smith aurait fort a rabattre des espérances que lui
donnaient les phénomenes de la division du travail, s’il voyait aujourd’hui a
quel état de misere et d’abjection I'exagération de ce principe a réduit les
classes ouvricres dans son pays® ». Lorsque nous ajoutons a cela la note du
traducteur Germain Garnier qui souligne que le profit supplémentaire
venant de la division du travail est inégalement réparti entre le fravaillenr et le
propriétaire foncier’ (note a son tour réfutée par Adolphe Blanqui’), nous
percevons que 'exemple de la petite manufacture d’épingles, censé déployer

au début de La Richesse des nations les avantages de la division du travail

! Pierre-Edouard Lemontey, « Influence morale de la division du travail », in (Euwres, t. Ter, éd.
revue par l'auteur, Paris, Sautelet et cie éditeurs, 1829, p. 193-218. Voir la p. 202 pour ces
citations.

2 On ne trouve plus ces notes dans les éditions francaises contemporaines de La Richesse des
nations. Daniel Diatkine explique en préface a son édition de 1991, fondée sur le texte de
1881 (lui-méme proche de celui de 1843), que « ces copieuses notes (...) encombraient le
texte au point de le rendre inintelligible ». Il concede cependant que cet appareil de notes, ou
les commentaires initiaux de Germain Garnier et de Buchanan ou Mac Culloch sont a leur
tour prétextes a des notes de Joseph Garnier ou Adolphe Blanqui, font de I'édition de 1881
un véritable « palimpseste, dont I'intérét principal, aujourd’hui, est d’offrir une vision assez
saisissante de la perception de ILa Richesse des nations qu’en offraient les économistes de
I’époque ». Cest a ce titre que I’édition de 1843 intéresse le lecteur dix-neuviémiste et se
trouvera ici utilisée ponctuellement.

3 Adam Smith, La Richesse des nations, Paris, Guillaumin, « Collection des principaux
économistes », vol. V, 1843, livre I, chap. I, p. 12, note 1.

4 Ibid., p. 8, note 1.
5 Ibid., p. 14 note 1.
6 Ibid., p. 14 2 16 et note 2, p. 14.

7 Ibid., p. 16 (note signalée par astérisque). Blanqui reproche a Garnier de raisonner selon les
termes de « I’école impitoyable et fataliste » de Malthus, Ricardo ou Mc Culloch.
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manufacturier, devient la prémisse la plus contestable de la pensée
économique.

Francois Vatin a montré comment la formule de Lemontey sur le
« dix-huitieme d’aiguille », reprise textuellement par Say dans son Traité,
résonne dans toute la critique de Péconomie politique des XIX® et XX¢
siecles, de 1803 jusqu’au néo-marxisme des années 1970, en passant par
Sismondi, Michelet, Tocqueville, Proudhon ou Charles Gide? Mais il a aussi
montré combien cette critique de la « déqualification » de l'ouvrier s’est
fossilisée, en ignorant I'argument selon lequel le machinisme « consiste
justement a dissocier le travail des machines et celui des hommes », tandis
que se fossilisait symétriquement la théorie de la division du travail®.

Car Pexposé méme du principe de la division du travail tend a se
simplifier au cours du XIX¢ siecle : tandis que La Richesse des nations contient,
en son livre V, une critique de la division du travail plus vive que la
concession formulée puis réfutée par Say dans le chapitre ou il plagie
Lemontey*, le principe de la division du travail revét sous la plume dun
Gustave de Molinari une forme d’évidence naturelle. Les économistes
pourront s’engouffrer dans la légitimation naturelle de la division du travail
qu’évoque Durkheim, lorsque ce dernier explique que la division du travail
semble un « phénomene de biologie générale », une « loi » qui détermine un
« processus général » auquel les sociétés ne font que se conformer>. Il y ala un
mouvement sensible, méme pour qui n’est pas historien de la pensée
économique : tandis que ’économie politique du premier XIX¢ siecle fait
monter les contradictions, celle du second XIX¢ siécle, du moins en France,
se résout dans 'optimisme libéral des Frédéric Bastiat, Gustave de Molinari
ou Yves Guyot, tandis que se développe dans I'ombre la révolution
marginaliste’. Ce qui peut nous apparaitre comme une économie politique
de publicistes, un libéralisme économique vulgarisé, est d’ailleurs bien remis
en contexte par Georg Lukacs dans Le Roman historiqgue lorsqu’il fait cette

remarque incidente : de méme que la philosophie hégélienne ou bien la

! Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, Livre ler chap. XIII, « Des inconvénients attachés
a une trop grande subdivision du travail », gp. ¢it., vol. 1, p. 79.

2 Francois Vatin, « Pierre-Edouard Lemontey, I'invention de la sociologie du travail et la
question salatiale », Revue du Mauss, 2006 / 1 n°27, p. 398-420.

3 Ibid., p. 398-399.
4 Voir Adam Smith, Ia Richesse des nations, op. cit., livre V, chap. Ier, vol. 2, p. 406-408.
5 Emile Durkheim, De /a division du travail social, Introduction, op. cit., p. 3-4.

¢ Voir Jérome Lallement, « Trois économistes face a la question sociale au XIX¢ siecle »,
Romantisme n1°133, 2006, p. 48-58.
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pensée complexe et périlleuse du progres (Lukacs entend par 1a évidemment
Ihistoire scientifique de la lutte des classes) sont battues en bréche par la
réaction conservatrice a la révolution de 1848, il apparait que « ’économie
classique, qui a exprimé hardiment en son temps certaines contradictions de
I’économie capitaliste, devient ’harmonie sans heurts mais mensongere de
I’économie vulgaire! ». Bref, on est passé de Ricardo a Molinari.

Et combien sont iréniques les pages du Cowurs d’économie politigne de
1863, ou bien sur des Lois naturelles de ["économie en 1887, ou encore de La
Morale économique en 1888, dans lesquelles Molinari décompose avec suavité
cet enchainement naturel : ’homme est soumis a des besoins et enclin a
minimiser ses souffrances et maximiser son plaisir; pour satisfaire ses
besoins, il obéit a une /o7 d’économie des forces qui I'incite a progresser dans les
instruments et méthodes de production ; il adopte donc la division du
travail et entre du méme coup dans I'association et dans I’échange ; ce
régime d’échange soumet a la destruction qui refuse le progres, en vertu de
la Joi de la concurrence 5 et 1a loi de progression des valenrs équilibre simultanément
le systeme des prix, etc. La division du travail a une position liminaire dans
ce raisonnement naturel, et il en va de méme lorsqu’on explique I’économie
aux enfants. Dans le Magasin d’Education et de Récréation de Hetzel commence
en aout 1870 une séquence de « Causeries économiques» par Maurice
Block. Ces petits cours, présentés sous forme de dialogues entre un
instituteur et ses éléves, avec intervention incidente du cultivateur, de
Iingénieur ou encore de l'ouvrier socialiste du village (est-ce un souvenir
des Soirées de la rue saint Lazare de Molinari en 1849 ?), commencent par 1°)
Putilité et la valeur, 2°) la propriété, 3°) le travail, 4°) sa division... On
inverse lexemple malencontreux de la pointe d’épingle en généalogie
arborescente de I'objet familier : « si 'on pouvait faire le calcul exact de tous
les hommes qui ont contribué a produire les vétements qu’un de vous
porte, on trouverait peut-étre un total de 100,000, plutét davantage que
moins », dit instituteur aux enfants impressionnés par I'invisible armada du
travail divisé?. L.a division du travail est centrale ; elle est a ’articulation de la
pensée de la profusion des objets et de la réflexion sur le destin de 'ouvrier.

L’économie part de cette loi naturelle pour fonder un systeme. La

sociologie de Durkheim, prenant acte de la pauvreté des réflexions des

! Georg Lukacs, Le roman historique [1937 ; trad. fra. 1965], Paris, Payot, « petite bibliotheque
Payot », 2000, p. 194. 11 s’agit du début de la 1¢ section du chap. I11.

2 Magasin d’Education et de Récréation, 7¢ année, 1870-1871, 2¢ semestre, 2¢ vol, p. 314.
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économistes sur ce point!, en repart aussi, mais pour linterroger: si la
division du travail est un fait de nature, « le développement de ’homme se
fera dans deux sens tout a fait différents, selon que nous nous
abandonnerons a ce mouvement ou que nous y résisterons? ». La division
du travail pose un probléme a «la conscience morale des nations » comme
I'ont vu Say lui-méme, Lemontey ou Tocqueville, cités par Durkheim, mais
puisque ce ne sont ni les économistes, ni les « moralistes® » qui y répondront
efficacement, c’est la sociologie qui se propose de le faire. Or la littérature
aussi se tient la, tout pres du probleme. Pas seulement parce que Stendhal a
lu Smith ou que Flaubert évoque la division du travail dans sa
correspondance. Pas seulement parce que Zola raisonne par « mondes » ou
est confronté, via la machine, au probléme du travail divisé. Pas seulement
parce que Jules Verne, en méme temps que parait dans le Magasin cette
économie politique pour les enfants et une foule d’autres textes sur la
genese des produits de premicre nécessité, sappréte a écrire ses
robinsonnades*. La question de la mise en récit du savoir économique, qui
nous intéresse au premier chef, se double du fait que la division du travail
organise aussi le roman en-deca et au-dela de P’écriture d’un théme. D’une
part, les constructions mémes du systéeme des personnages ou du point de
vue narratif peuvent étre formulées en termes de division du travail, comme
le dira la sociologie de la littérature de Lukacs ou de Sartre. D’autre part, la
division du travail régit la position méme du romancier par rapport a
I’édition, au journalisme, a la tribune politique, etc., comme l'ont aussi
montré les historiens ou les sociologues du champ littéraire. Pour le roman
comme pour les sociétés, la division du travail est un sujet englobant: sa
définition est si simple, si forte, si malléable, qu’elle s’applique a des enjeux
de poétique comme a des situations d’écrivain. Et surtout, pour le roman
comme pour la sociologie, la division du travail est un phénomeéne

ambivalent qu’il est impossible de trancher moralement. Un peu comme le

! Durkheim termine son introduction en citant un article de Schmoller (« La division du travail
étudiée du point de vue historique », Revue d'économie politique, 1889) indiquant que «les
observations d’une vérité banale de quelques économistes » n’ont pas permis de penser le
probléme. Emile Durkheim, De a division du travail social, op. cit., p. 9.

2 Emile Durkheim, ibid., p. 4.

3 1bid., p. 7.

411 songe au méme moment 4 son roman L'Oncle Robinson ; il publie L'lle mystériense dans les
mémes colonnes quatre ans plus tard.
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fait le sociologue, il faut interroger le divers et voir en quoi « le pathologique

nous aid[e] a mieux comprendre le physiologique! ».

Deux fabriques de clous

Verrieres?

Lorsqu’elle s’intéresse aux deux premiers chapitres du Roxge, la
critique s’accorde a montrer le caractére recréé, non référé, abstrait, de la
description de Verrieres, effectuée du point de vue d’un voyageur parisien
en route vers Genéve ou I'Italie. Verriéres, le mont Verra, sont des noms
inventés. Cette «petite ville» peut correspondre a plusieurs lieux de
Franche Comté connus de Beyle. On évoque en particulier la ville de Dole
ou la forteresse de Joulx, quil a vues lors d’un voyage a Genéve en
septembre 1811. La description de Verricres n’a donc pas de référent
unique ; ce n’est pas un texte a clé. Ce n’est pas un chapitre des Mémoires
d’un Touriste, référé a une ville de la carte (méme si ces Mémoires s’ouvrent sur
« Verrieres, pres Sceaux? »), mais plutot une sorte de physiologie urbaine,
qu’on a rapprochée de 'esthétique du guide Baedeker.

Aussi le commentaire, libéré de toute référence étroite, se concentre-t-
il sur les oppositions sémantiques structurant cette ouverture. Nous avons
avant tout affaire a une géographie idéologisée qui met face a face les deux
noms de Rénal et Sorel a travers leurs ceuvres*. Dans Verrieres comme dans
I’Angouléme d’I//usions perdues, nous voyons s’opposer une ville haute et une
ville basse, et Pierre Barbéris dit comment cette partition, réifiée par les

nombreux murs et murailles de la ville, va étre bouleversée par 'ambition

! Emile Durkheim, De /a division du travail social, op. cit., p. 8.

2 Un premier état de ce développement a été publié sous le titre « De la description comme

euphémisation du savoir » dans Alice de Georges-Métral (dit.), Poétigues du descriptif dans le roman

frangais du XIX* siecle, Patis, Classiques-Garnier, 2012, p. 239-254.

3 Stendhal, Mémoires d'un tonriste, éd. Michel Del Litto, dans 1oyages en France, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1992, p. 3.

4 Telle est la démonstration de Raymonde Debray-Genette dans le passage de Mézamorphoses du
récit ou elle oppose la description stendhalienne a la description flaubertienne.
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du héros et la passion de Mme de Rénal'. Toute la description de Verrieres,
explique Yves Ansel, est régie par la récurrence et I'opposition des adjectifs
« petit » et « grand », qui permettent d’opposer le gigantisme des roches ou
la vastitude de I’horizon a Iétroitesse des intéréts d’argent?. C’est ainsi que
«les passages qui contribuent a planter un décor géographique
vraisemblable, respectueux de données référentielles objectives consignées
dans les cartes, décrivent bien moins un ‘paysage’ naturel qu’ils ne déclinent
des séries paradigmatiques d’oppositions sémantiques fondamentales dans
le roman?». Cette ville imaginaire serait avant tout un systeme littéral
donnant son élan au roman par le jeu des antitheses.

A Tintérieur de cette archi-description d’une petite ville du Jura, qui
permettrait de poser un cadre paradigmatique, la description de la fabrique
de clous qui constitue le troisicme paragraphe du roman revét une
importance toute particuliere. Elle introduit le portrait de M. de Rénal par
ses ceuvres, de méme qu’elle expliquera 'opulence de la maison du maire,
avec ses murs et sa « grille de fer ». Elle alimente 'analyse sociologique en
représentant la conversion manufacturiere de laristocrate placé entre les
ultras et les libéraux. Elle nourrit le réalisme économique du roman en
introduisant, apres les scieries et 'industrie des toiles peintes qui ont déja été

évoquées mais pas décrites, une troisieme industrie :

A peine entre-t-on dans la ville que I'on est étourdi par le
fracas d’'une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt
marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler
le pavé, sont élevés par une roue que l'eau du torrent fait
mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne
sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles
fraiches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux
énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement
transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est de
ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénctre pour la
premicre fois dans les montagnes qui séparent la France de
I'Helvétie. Si, en entrant a Verricres, le voyageur demande a qui
appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens

! Pierre Barbéris, « Les éléments constitutifs de la ville et la naissance d’un probleme », L. Année
Stendhal n°2, Klincksieck, 1998, p. 12.

2Yves Ansel, Stendbal littéral - e Rouge et le Noir, Paris, Kimé, 2001, p. 29-30.

3 Yves Ansel, «Le paysage est un miroir quon promene le long du romanw», L’Année
stendhalienne n°3, Honoré Champion, 2004, p. 20.
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qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent
trainard : Eb ! elle est a M. le maire.!

On rappelle communément que lors de son voyage de septembre 1811,
Beyle a visité a Morez une fabrique de clous, de méme qu’il avait visité une
fabrique d’indiennes en 1804. Le Journal de Stendhal témoigne de la visite de
cette fabrique de clous? et Pierre Barbéris estime que tout Verrieres sortirait
de 1a: une forteresse en ruine sur son piton (Joulx) et une « belle fabrique
de clous » (Morez), soit 'opposition pittoresque entre le chevaleresque aboli
et Iindustrialisme fraichement éclos ; une histoire de murs toujours, qui
dirait une transition socio-économique en toile de fond des
bouleversements passionnels romanesques.

Ce qui est troublant dans ce passage est combien cette fabrique s’offre
a la vue. On ne comprend pas tres bien I'ancrage du batiment dans la ville :
la fabrique parait sise au beau milieu du pavé de la grand-rue de Verrieres.
Alors que la description de la maison et des jardins de M. de Rénal précisera
plus loin qu’« en Franche-Comté, plus on batit de murs, plus on hérisse sa
propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert
de droit aux respects de ses voisins », la fabrique de clous de M. de Rénal
semble justement n’avoir pas de murs. Elle s’offre a tous les regards,
comme une sorte de lavoir. Elle est privée mais ressemble a un batiment a
claire-voie, que la description traverse, et elle exprime ainsi
Iexhibitionnisme tranquille voire la nuisance impunie de lindustrie du
notable, qui a déja détourné le ruisseau public a son profit. [emieres: ce
nom a appelé le commentaire, qu’on y ait lu la désignation antiphrastique de
la confiscation de la plus-value en régime capitaliste’ ou la réduction de la
petite ville touristique a 'état de vitrine®.

Probablement cette fabrique de clous, sise au bord du torrent qui
longerait la grand-rue ascendante, comme c’est le cas dans bien des bourgs
de montagne, ressemble-t-elle a la scierie du pére Sorel décrite au début du
chapitre IV. « Une scie a eau se compose dun hangar au bord d’un

ruisseau », précisera alors le narrateur, qui ajoute : « Le toit est soutenu par

! Stendhal, Le Rouge et fe Noir, Iere partie, chap. Ier, éd. Michel Crouzet, Paris, Librairie générale
frangaise, « Le Livre de poche classique », 1997, p. 12. C’est a cette édition que nous nous
référerons désormais en donnant successivement la partie, le chapitre et la page.

2 Voir le Journal de Stendhal au 3 septembre 1811. Stendhal a dessiné un clou (qui ressemble un
peu a une vis, comme s’il était mal ébavuré).

3 Voir Pierre Barbéris, art. cité, p. 5-6.

4 Xavier Bourdenet, « Les laideurs de la civilisation », I.’Année Stendbalienne n°2, Honoré
Champion, 2003, p. 31-37.
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une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois »!. Il y aurait 1a un
implicite que maitriserait le lecteur de 1830 : une fabrique de clous n’est
qu'un gros appentis, ce qui expliquerait que le fravelling descriptif du
voyageur remontant la rue prenne ce caractere d’esquisse analytique. Mais si
cela est du domaine du connu, pourquoi préciser pour la scierie ce qui n’a
pas été dit pour la fabrique de clous ? Il y aurait bien ellipse et non implicite
culturel dans le premier passage, ellipse qui intensifierait le caractere de vision
de cette fausse description, ellipse qui renforce 'impression que le troisieme
paragraphe du roman e Rouge et Je Noir est avant tout un texte gnomique —
le tour gnomique de ces lignes provenant aussi de la possible contamination
du présent descriptif (qui prévaudra jusqu’a la moitié du chapitre second)
par le présent de vérité générale, ainsi que du caractere exemplaire de cette
fabrique (on en trouve visiblement d’autres « dans les montagnes qui
séparent la France de I'Helvétie »). Aussi ce paragraphe cumule-t-il les
caracteres de la description stendhalienne « ellipsée », « squelettisée » et
« allégorisée », pour reprendre les termes de Georges Kliebenstein?. Aussi ce
paragraphe, s’il constitue un module dans un systeme littéral d’oppositions
paradigmatiques, n’en fait-il pas moins signe vers une référence extérieure.
Cette description anatomique d’un processus productif, bien que
visiblement incomplete, est la restitution d’un savoir. C’est une vignette

d’économie politique.

Ce n’est pas trahir le caractere abstrait, typologique ou physiologique
qu’on attribue communément a la description de Verric¢res que de chercher
une origine intertextuelle a ce paragraphe. De méme qu’Yves Ansel donne
un fragment des Caractéres de La Bruyére comme un intertexte convaincant
de la description itérative de cette jolie « petite ville » s’avérant « empestée
des petits intéréts d’argent »*, nous pouvons rappeler que le début du Traité
de Say cite exemple de la fabrique de toiles peintes* ou évoque la

production des wvallées du Jura’, ni surtout que le fameux début de

I e Rouge et le Noir, 1, chap. IV, p. 25.

2 Georges Kliebenstein, « Dysmimésis stendhalienne », I.’Awnnée Stendbalienne n°2, Honoré
Champion, 2003, p. 137-138.

3 Le Rouge et le Noir, 1, chap. Ier, p. 13.

4 Jean-Baptiste Say, Traité d'économie politique, op. cit., Livre Ier, chap. X (sur la division du travail),
vol. 1, p. 55.

5> « L’aisance habite dans les gorges infertiles du Jura, surtout du co6té de la Suisse ; c’est qu'on y
exerce plusieurs arts mécaniques, I’horlogerie, la serrurerie ; on y fait des planches, des
chars. » Ibid., chap. VII (sur les capitaux productifs), p. 36.
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La Richesse des nations sur la manufacture d’épingles laisse place a un
paragraphe sur la fabrication des clous, dans lequel Smith explique le

surcroit de dextérité et de productivité provenant de la division du travail :

Premiérement, ’accroissement de I’habileté dans 'ouvtier
augmente la quantité d’ouvrage qu’il peut accomplir, et la
division du travail, en réduisant la taiche de chaque homme a
quelque opération tres simple et en faisant de cette opération la
seule occupation de sa vie, lui fait acquérir nécessairement une
tres grande dextérité. Un forgeron ordinaire qui, bien
qu’habitué a manier le marteau, n’a cependant jamais été
habitué a faire des clous, s’il est obligé par hasard de s’essayer a
en faire, viendra trés difficilement au bout d’en faire deux ou
trois cents dans sa journée ; encore seront-ils fort mauvais. Un
forgeron qui aura été accoutumé a en faire, mais qui n’en aura
pas fait son unique métier, aura peine, avec la plus grande
diligence, a en fournir dans un jour plus de huit cents ou d’'un
millier. Or, j’ai vu des jeunes gens au-dessous de vingt ans,
n’ayant jamais exercé d’autre métier que celui de faire des clous,
qui, lorsqu’ils étaient en train, pouvaient fournir chacun plus de
deux mille trois cents clous par jour.!

L’exemple de la fabrique d’épingles ou de la fabrique de clous pour
illustrer la notion de division du travail constitue dans la littérature
économique un exemple «canonique», pour reprendre lexpression de
Marie de Gandt, qui a déja remarqué cet écho entre le troisiecme paragraphe
du Rouge et le corpus de 'économie politique®. Toute la réflexion de Michel
Crouzet sur I’énergétique de Stendhal et sa réception de la théorie du travail
divisé incorpore implicitement I'idée que ce paragraphe est la cristallisation
locale d’un savoir emprunté a Smith ou a Say’. Certes 'intertextualité n’est
pas stricte, méme si nous trouvons d’une part les « jeunes filles fraiches et
jolies », par ailleurs entrevues a Morez, d’autre part les «jeunes gens au-
dessous de vingt ans» évoqués par Smith. En effet, ce passage de
La Richesse des nations ne porte pas sur la machine, puisque c’est le premier
moment d’un raisonnement ternaire sur l'accroissement de la productivité

par la division du travail sous leffet 1°) de I'accroissement de la dextérité,

! Adam Smith, La Richesse des nations, op. cit., vol. 1, p. 75.

2 Marie de Gandt, « Le signe au XIX¢ siccle, entre littérature et économie », dans Andrea Del
Lungo et Boris Lyon-Caen (dit.), Le Roman du signe. Fiction et herménentique au XIX¢ siécle, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, « Essais et savoirs », 2007, p. 73. Marie de Gandt
rattache plutét ces pages au Traité de Say qu’au livre de Smith.

3 Michel Crouzet, « La division du travail », dans Stendbal et le désenchantement du nonde. Stendhal et
I Amérigue I, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 412.
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2°) de lannulation des couts de transferts entre besognes, 3°) du
développement des machines'. Il n’en reste pas moins que la valeur
métonymique de I'exemple de la fabrique de clous abolit ces différences
mineures : c’est bel et bien toute la pensée de la division du travail qui se
trouve convoquée. Nulle part mieux qu’ici se vérifient les caracteéres du
« réalisme sérieux » de Stendhal selon Auerbach : le savoir est immense et il
est amui, la citation est partout et elle est nulle part, enfin et surtout
I'idéologie est la mais en silence — un silence qui inverse le vacarme des
marteaux. On aimerait dire avec vigueur : P'un des plus grands romans du
XIX¢ siecle francais commence par une citation implicite de l'ouvrage
fondateur de I’économie politique classique, et méme par les premicres
pages de cet ouvrage, le seuil du seuil, moyennant quoi ce roman s’ouvre,
comme I’économie politique, sur la division du travail, et s’érige en
concurrent direct de la science nouvelle. Mais le roman stendhalien ne se
préte pas a ce coup de clairon : le romanesque rend le savoir subsidiaire, les

économistes se reconnaitront.

C’est Louis Crozet qui a annoté 'exemplaire de La Richesse des nations
qu'Henri Beyle et lui ont lu en commun?. Beyle est Pauteur des fragments
sur Smith recueillis dans le projet de traité d’économie politique de 18103
Tous deux ont parcouru au moins le premier livre de La Richesse des nations :
Crozet jusqu’au chapitre XI, Beyle au moins jusqu’au chapitre VIII. L’un et
'autre ont semble-t-il lu la préface critique du traducteur Germain Garnier,
et Henri a aussi fait une incursion dans les trois premiers chapitres du

Livre IV (rencontrant donc la métaphore de la main invisible). Des vingt-

! Aussi la fabrique de M. de Rénal représente-t-elle un progres, dans I'ordre de la division du
travail, par rapport a Patelier du forgeron évoqué par Smith.

2 Voir les nouvelles notations marginales relevées par Victor del Litto sur 'exemplaire de La
Richesse des nations de Beyle et Crozet. Il ne faut pas s’arréter au fait que Crozet tienne le
crayon : « A époque, Stendhal et Crozet ne faisaient quun », affirme Victor del Litto :
«meémes préoccupations intellectuelles, mémes curiosités, le e’ de 'un est le e’ de Iautre.
(...) Aussi la connaissance intégrale de ce commentaire [de Crozet sur Smith]| permet-elle de
faire le point sur les connaissances du couple Stendhal-Crozet en matiere d’économie
politique sous "Empire ». Victor del Litto, Une somme stendhalienne, Etudes et documents 1925-
2000, t. 11, Paris, Champion, 2002, p. 1165.

3 Stendhal, « Traité d’économie politique », dans (Euvres completes, vol. 45, Mélanges I — Politigue,
Histoire, Economie politique, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Geneve, Edito-service,
«Cetcle du bibliophile », 1971, p.111-138. Les notes consacrées a Smith paraissent
rassemblées au milieu de ces fragments, depuis « Oz Population » p. 115 jusqu’au titre « Etudes
d’économie politique » p. 119. Ces notes se trouveraient donc classées entre les notes sur
Malthus et les notes sur Say. Il faut prendre garde au fait que le titre ou l'intertitre « On
population » ou bien « population », di a Stendhal, ne semble donc pas renvoyer au titre de
Pessai de Malthus, mais en fait a la lecture de Richesse des nations.
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cinq marginalia de Crozet et de la dizaine de fragments d’Henri consacrés
au livre de Smith, il faut retenir d’abord I'enthousiasme avec lequel Crozet

ponctue sa lecture du chapitre inaugural sur la division du travail :

(...) ce chapitre est excellent, non point seulement sous le
rapport de la science, il est encore trés intéressant, et il peint. Je
vois ’homme et la société agissants.!

Henri ne partage pas cette appréciation stylistique, mais il résume
parfaitement dans ses fragments I'enjeu du chapitre et la définition de la
division du travail?2. Plus avant, il note bien la relation entre I’étendue du
marché (intérieur et extérieur) et lintensit¢é de la division du travail,
témoignant ainsi de sa lecture des chapitres 11 et III de Smith3. Enfin, Beyle
et Crozet sont parfaitement conscients de I’aspect polémique de la question
du travail divisé, des lors que Crozet griffonne sur la dernicre page du
chapitre :

To see the observations of Say who pretends justly that the work’s
division has the inconvénient of mind rétrécir.*

Cette notule atteste que les deux amis font d’emblée une lecture lucide
et critique des pages de Smith, méme si la page de Say sur la
« dégénération » causée par la division du travail® est moins vigoureuse que

Iopuscule de Lemontey dont elle s’inspire®, ou méme que les pages de

! Victor del Litto, Une somme stendbalienne, t. 11, op. cit., p. 1167.

2 Voir le fragment commengcant par « Page 15... », Stendhal, « Traité d’économie politique »,
dans Euvres completes, vol. XLV, gp. ¢it., p. 116. Michael Netlich confirme que Beyle a compris
la question de la division du travail : voir son article « Economie », dans Yves Ansel, Philippe
Berthier et Michael Nerlich (dit.), Dictionnaire de Stendbal, Honoré Champion, 2003, p. 239-
240.

3 Voir le fragment commencant par «36. La faculté d’échanger...», « Traité d’économie
politique », dans Euwres completes, vol. XLV, op. cit., p. 117.

4 Victor del Litto, Une somme stendhalienne, t. 11, op. cit., p. 1167.

5> Jean-Baptiste Say, Traité déconomie politigue, Livre ler chap. XIII, op. cit., vol. 1, p. 79-80.
Lemontey, dans son texte, signale 'emprunt que lui a fait Say : « M. Jean-Baptiste Say m’a fait
I’honneur d’adopter, dans son excellent Traité d’économie politique, le principe que j’ai mis au
jour dans ce fragment. Le titre un peu frivole de mon livre ne lui a sans doute pas permis de
me citer. » Voir Pierre-Edouard Lemontey, « Influence morale de la division du travail », dans
nwres, op. cit., p. 194.

¢ Précisons que C’est en repartant de 'exemple de deux forgerons se répartissant le travail du
clou que Lemontey finit par opposer I'ouvrier qui « porte dans ses bras tout un métier, sent
sa force et son indépendance» a celui qui «tient de la nature des machines au milieu
desquelles i vit»et quil introduit la conclusion célebre et plagiée: « Cest un triste
témoignage a se rendre que (...) de n’avoir jamais fait que la dix-huitieme partie d’une

épingle ». Ibid., p. 202.
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La Richesse des nations dans lesquelles Smith reconnait que la division du
travail rend ’homme « aussi béte et ighorant qu’une créature humaine peut
le devenir » et que « sa dextérité dans le métier particulier qui lui est propre
semble (...) acquise aux dépens de ses vertus intellectuelles, sociales et
martiales »'. Quand bien méme Stendhal n’aurait lu que le Trai#¢ de Say et
qu’il n’aurait lu ni Lemontey? ni la concession de Smith, il pouvait déja saisir
le probleme économique et moral que déploieront les notes de I’édition de
La Richesse des nations chez Guillaumin en 1843, ou bien la glacante
démonstration de Marx sur la réduction de louvrier a une quantité
algébrique dans la division manufacturiere du travail®. Il est entendu que la
division du travail, c’est ’horreur économique, et c’est plus généralement
I'horreur de la spécialité. Jean-Baptiste Say le dit a sa maniere, lorsqu’il méle
incidemment division manufacturiére du travail et division sociale du travail,
en donnant 'exemple du procureur qui serait incapable de raccommoder un
meuble, sauver un noyé ou défendre sa ville*. C’est bien élargir le probleme
au-dela de 'ouvrier-machine : la fabrique de clous est 'expression bruyante
d’un fait universel.

La description de la fabrique Rénal indique, avant méme le portrait de
Julien a califourchon sur la poutre de la scierie de son pere, les lois
économiques qui menacent le héros et la jeunesse populaire de Verrieres.
Ces jeunes filles qui, par la merveille de la division du travail et du
machinisme, fabriquent pour Rénal des clous mieux qu’un vieux forgeron —
méme — expérimenté, ne saurait le faire, sont du méme monde et du méme
age que le héros. Elles sont de celles qui lui apportent des « voix amies »
dans la petite ville®. Elles figurent un peu le sort qui I'attendrait si, chassé de
la scierie de son pere ou il peut encore lire Las Cases, il échouait chez son
parrain. Qui est ce parrain ? Il est évoqué furtivement dans le roman. Le

texte ne dit rien de lui sinon qu’il est de ces libéraux auquel le juge de paix

! Ce qui laisse donc un réle a Etat (éducation, organisation de la défense nationale...). Voir
Adam Smith, Ia Richesse des nations, op. cit., vol. 2, p. 406.

2 Fernand Rude suggere tout de méme que Stendhal a lu le livre de Lemontey. Voir les
mentions de Lemontey en particulier dans les Mémoires d'un touriste : « Lyon, ville de cent
soixante-dix mille habitants, n’a produit que deux hommes: Ampere et Lemontey ».
Stendhal, Mémoires d'un tonriste, op. cit., p. 64.

3 « Dans la manufacture, c’est la loi d’airain du nombre proportionnel ou de la proportionnalité
qui subsume des masses déterminées de travailleurs sous des fonctions déterminées. .. » Karl
Marx, « Division du travail et Manufacture » (4¢ section, chap. XII), Le Capital, op. cit., p. 400.

4 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, Livre Ier chap. X111, op. ¢it., vol. 1, p. 79-80.

> Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., 1, chap. IV, p. 27.
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inflige de petites amendes vexatoires et qu’il est...« cloutier! ». Le raccroc
phrastique signalant que cet anonyme est le parrain de Julien semble
immotivé?. Il est en vérité motivé parce que son industrie fait de lui le
concurrent mimétique de Rénal et qu’elle achéve de rapprocher le « joli petit
jeune homme » des « jeunes filles fraiches et jolies » de la fabrique de clous,
qui touchent exactement le méme salaire que le salaire initial du petit
précepteur, comme I’a noté Yves Ansel’. La fabrique de clous du troisieme
paragraphe figure donc déja le picge de la division du travail pour le héros
absentia. Elle le figure de manic¢re d’autant plus frappante que cette
description est lacunaire et qu’elle ne montre, justement, gu une partie du
travail : ou étire-t-on le fer ? ou le coupe-ton ? Elle le figure d’une manicre
d’autant plus frappante que les jeunes ouvricres sont a I'extrémité fréle de la
chaine de transmission des forces décomposée par la voix passive et par la
deuxieme proposition relative dans la phrase : « Vingt marteaux pesants, et
retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue
que Peau du torrent fait mouvoir ». Et il est important que ce ne soit pas la
fabrique de toiles teintes de Mulhouse qui soit ici prétexte a cette expression
au carré d’une-partie-du-travail-divisé selon Smith : cela serait encore trop
idyllique, figuratif et coloré. Non, il faut la bétise et la simplicité du clou nu,
déja flaubertien. II faut que lindustrie de M. de Rénal soit des plus
sommaires, pour que le tableau industriel acquicre, derricre la feinte
indifférence du narrateur, toute son apreté. Bien sur, ce tableautin dit la
méme chose que bien des pages des premiers chapitres, qui montrent la
manie des murs, le cloisonnement de la société, soulignent la distinction des
classes, la trahison politique des amitiés de jeunesse (Rénal), les rivalités
entre libéraux et ultra, enfin le choix du séminaire contre tout espoir de
devenir lieutenant de hussards (Julien). Mais il le dit de maniere bien plus
impitoyable, pour qui connait le texte de La Richesse des nations et la
controverse associée : la tyrannie de 'organisation économique s’ajoute au
poids de l'ordre politique.

Donc il ne faut pas étre de cette jeunesse qui fabrique des clous. Il ne
faut pas cesser de lire Las cases, tout en surveillant la scie. Il ne faut pas étre

non plus « domestique* ». Il faut méme refuser la proposition de I'ami

U bid., 1, chap. V, p. 32.

2 « Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs ; mais une de ces petites
amendes dut étre payée par un cloutier, parrain de Julien. » Ibid.

3 Yves Ansel, Stendbal littéral, op. cit., p. 110.

4 Stendhal, Ie Rouge et le Noir, op. cit., 1, chap. V, p. 28.
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Fouqué (cet espece de Crozet de la fiction, industrieux, solitaire,
ombrageux), qui tout en offrant trois mille ou quatre mille francs par an
pour une place d’associé, éloigne Julien des « grandes choses », risque de
tuer son « feu sacré » 1, et le fait balancer « entre la médiocrité suivie d’un
bien étre assuré et tous les réves héroiques de sa jeunesse?»: toute la
réflexion de Michel Crouzet sur la division du travail selon Stendhal et sur
lantithése entre romantisme et spéualité est centrée sur ce risque de
déperdition d’énergie’. D’ailleurs, que ferait Julien s’il devenait associé de la
société d’abattage de Fouqué ? Ironie : il fournirait du bois a son propre
pere, redoublant la filiation haie d’une relation commerciale | Les planches
Sorel et les clous Rénal, c’est déja le cercueil du héros : le tableau liminaire
de ces deux industries n’est peut-étre pas moins prémonitoire que I'article
sur Pexécution de Jenrel, mais il figure une destinée que le héros peut
déjouer.

L’un des signes de I'arrachement salutaire du héros a la division du
travail est dans Ie Rouge et le Noir ’évolution de son salaire. [’étude détaillée
de cette envolée a déja été faite*. Ce qui importe est qu’elle atteste 'unicité
du sujet, son irremplagable et précieuse singularité pour Pemployeur.
Francois Vatin souligne que l'objection de Pierre-Edouard Lemontey
considérée comme la plus préoccupante par Jean-Baptiste Say n’est pas celle
de l'abrutissement du travail divisé, auquel on pourrait remédier par
I’éducation hors de I'usine, mais I'idée que la spécialisation trop poussée de
Pouvrier, en contexte de division manufacturiere du travail, le rend
dépendant du patron’. La critique de la division du travail par Lemontey
poserait donc surtout la question de 'employabilité du travailleur qualifié ;
elle pose la question du salariat. C’est évidemment tout le contraire qui se
joue dans la destinée du héros Julien, outre qu’il quitte bien vite la fabrique
familiale : précepteur chez les Rénal, secrétaire particulier de La Mole, c’est
dans l'autre sens qu’il fait jouer la particularité, et le montant du salaire est le

signe tangible de cette inversion ironique des conséquences de la division du

U 1bid., 1, chap. X1, p. 79.

2 Ibid., p. 80.

3 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 413.
4Yves Ansel, Stendbal littéral, op. cit., p. 111-113 et p. 116.

> Say donne l'exemple du spécialiste en fabrication de cadrans de montre, qui peinerait a
retrouver du travail §’il quittait le régime de travail trés divisé de sa fabrique d’horlogerie,
contrairement par exemple a un fabricant de sabots. Voir Francois Vatin, « « Pierre-Edouard
Lemontey... », art. cité, p. 415 et p. 419 (mais cette dépendance ne s’inverse-t-elle pas aussi
en dépendance du patron envers la spécialisation de son ouvtier ?).
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travail. Rappelons brievement que Beyle et Crozet ont lu de pres tout ce qui
concerne la fixation des salaires dans le premier livre de La Richesse des
nations. 1ls ont lu dans le chapitre VI comment s’est fixé le prix du travail,
depuis I'apparition du propriétaire foncier et la distinction entre fermier et
ouvrier, des lors qu’il y a eu distinction du capital et du travail'. Beyle et
Crozet ont surtout lu 'important chapitre VIII, auquel Crozet consacre une
douzaine de marginalia? et Beyle deux autres fragments notables ; Smith y
revient sur le processus d’accumulation du capital, pese la force respective
des « coalitions » d’ouvriers et des «ligues » tacites de propriétaires pour
définir le niveau des salaires, enfin médite sur le salaire de « subsistance » de
Pouvrier? en termes réels, c’est-a-dite relativement aux couts de la vie
domestique*. Retenons ces deux derniers aspects. Sur la question du salaire
de subsistance, nous voyons Beyle en 1810, s’appuyant sur I'expérience
d’administrateur de Crozet, se livrer au compte précis de ce que coltent en
nourriture les « condamnés » des dépots de mendicité selon qu’ils travaillent
ou non’. La grivelerie de Valenod sur la portion de viande des pauvres a
Verrieres® et 'épigraphe du chapitre sur le séminaire’ sortent peut-étre de la.
Quant a la question de la facilité pour une poignée de maitres de s’entendre
sur les salaires, tandis que les coalitions d’ouvriers sont promises a ’échec et

a la division, nous voyons bien que Stendhal en retournera tous les termes

1 Cest le chapitre dans lequel Smith explique que le prix des marchandises (il donne exemple
du blé) se décompose en travail (paiement des ouvriers, entretien des machines, nourriture
des bétes), rente (rémunération du propriétaire) et profit (rémunération du travail
d’inspection et de direction du fermier). Voir La Richesse des nations, livre Ier, chap. VI, vol. 1,
p- 120. Beyle résume cette explication en avril 1810 dans deux fragments, 'un commencant
par « 1. 93 Tout prix se décompose etc. » et I'autre, daté du 9 avril, par « I. 96. Ainsi le prix
total des marchandises etc. ». Stendhal, « Traité d’économie politique », dans (Ewuvres completes,
vol. XLV, op. cit., p. 118.

2 Victor del Litto, Une somme stendhalienne, t. 11, op. cit., de la p. 1167 « Distinguer I’accroissement
de la richesse... » ala p. 1170 « Second truth ».

3 Adam Smith, La Richesse des nations, Livre Ier, chap. VIII, op. cit., vol. 1, respectivement p. 136,
p. 137-138 et p. 139.

4 11 prend aussi en compte le nombre de bouches a nourrir, moyennant quoi les
développements de Smith sont ici proches de ceux de Malthus dans son Essaz sur le principe de
population. Voir notre quatriéme partie.

> Voir le fragment composé d’additions dans Stendhal, « Traité d’économie politique », dans
npres completes, vol. XLV, op. cit., p. 115-116. Cest le premier des fragments sur Smith. Les
fragments composant le projet de traité d’économie politique de Stendhal sont donc en
désordre, ce qui suggere ou bien que Beyle n’a pas lu La Richesse des nations dans l'ordre, ou
bien que I'ordre de ces manuscrits devrait étre revu.

¢ Stendhal, Ie Rouge et le Noir, op. cit., 1, chap. XXII, p. 144.

7 « Trois cent trente-six diners a 83 centimes, trois cent trente-six soupers a 38 centimes, du
chocolat 2 qui de droit; combien y a-t-il a gagner sur la soumission ? — [signé] Le
VALENOD de Besancon ». 1bid., 1, chap. XXV, p. 171.
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dans Le Rouge et Je Noir: Toffre de travail se résume au héros lui-méme, et les
maitres se font concurrence. Le monopole du précepteur se joue des
monopoles industriels et des places des riches. Le salaire n’est plus gagé sur
la subsistance mais devient totalement volatile, et M. de Rénal, comme
'aurait voulu Ricardo préoccupé d’élargir la définition du salaire, paie le
séminaire de Julien... Stendhal connaissait trop bien la question du salariat

pour ne pas penser cette ironie.

La prison qui s’offre d’abord au héros, dans Le Rowuge et /e Noir, est
donc la division du travail. La fabrique de clous, c’est déja Birmingham ou
Manchester ; c’est déja méme le taylorisme américain ; c’est Pavenir, et pour
Julien, un avenir proche et menacant. Mais faut-il y insister ? Stendhal ne
fait pas dans Panti-industrialisme grandiloquent. Etudiant la description de
Verrieres, Philippe Berthier remarque avec justesse a propos de cette
fabrique de clous que «pas plus qu’il ne verse dans la manie descriptive,
Stendhal ne s’abandonne au misérabilisme ou a l'agressivité sociologique! ».
Du coup, faut-il se livrer a une amplification zolienne du tableau en
prétendant que les «jeunes filles fraiches et jolies » de la fabrique de clous
sont des « prisonnicres condamnées, dans un fracas infernal, aux mémes
gestes absurdes pour engraisser de leur chair tendre le métallique Minotaure,
le glouton Baal moderne? » ? Oui et non. Philippe Berthier conclut a propos
de la fabrique et de la division du travail (quoiqu’l n’invoque pas
explicitement cette notion) : « une malédiction typique du XIX¢ siccle, et
dont Stendhal a d’ailleurs parfaitement diagnostiqué la vocation totalitaire,
s’est ici mise en place et a commencé ses ravages? ». Certes, mais faut-il que
lordre du commentaire inverse la démarche stendhalienne qui va de la
compréhension des mécanismes a leur euphémisation romanesque ? Nous
avons le choix ici entre deux discours critiques. Le premier insisterait sur la
dimension informée et visionnaire de la description stendhalienne: le
narrateur serait comme le guetteur gracquien décelant dans le paysage les
signes de la guerre (économique) a venir. Le deuxieme prendrait acte de la
neutralisation idéologique du tableau et refuserait tout déterminisme
historique, de manic¢re peut-étre plus conforme a Dexistentialisme

stendhalien. Pierre Barbéris a pointé, sans y insister, tous les éléments

! Philippe Berthier, « Verrieres, mode d’emploi », dans Espaces stendbaliens, Presses universitaires
de France, 1997, p. 210.

2 Ibid., p. 210-211.
3 Ibid., p. 211.
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dysphoriques, biffés ou non, qui dans le passage du Jowrnal sur la visite de la
fabrique de clous de Morez (3 septembre 1811) ne se retrouveront pas dans

le roman :

M. Lechi et moi nous voyons une fabrique de clous de
souliers ; il y avait déja huit ou dix ouvrieres, la plupart jeunes.
L’une, qui ressemblait 2 Mme Héliotte, m’a montré le procédé
fort simple, qui exige cependant pour les clous a téte ronde
deux coups de leur lourd marteau. On leur donne deux sous
par millier, elles en font dix ou au plus douze milliers'. Fe

marteat-passe-diablement presdunez.?

Cest mettre 'accent sur le travail d’euphémisation et de neutralisation
idéologique du savoir qui caractérise le roman stendhalien. Mais nous
pouvons nous demander si Stendhal ne pousse pas plus loin encore la
destruction du sens convenu. Reprenant le dossier de la description de
Verrieres, Xavier Bourdenet s’est demandé comment penser la joliesse de la
« petite ville » : peut-il y avoir d’un c6té les « laideurs de la civilisation » qui
caractérisent la Nancy de Lucien Leuwwen et de l'autre une beauté de la
civilisation® ? On voit bien I'enjeu : devons-nous voir dans Verri¢res un peu
de cette « grace industrielle » que voit le pocte de « Zone » dans le voisinage
de la rue Aumont-Thiéville ? Ou devons-nous repérer dans cette description
une ample antiphrase, attestée 77 fine par le mouvement de dévoilement de la
vérité, inspiré de La Bruyere (la ville s’avere « empestée de petits intéréts
d’argent ») ? Voire une ironie citationnelle moquant le lyrisme incident du
texte de Smith sur la division du travail ? Or il ne faut pas se masquer que
ces pages du Rouge n’entrent dans aucun de ces dispositifs rhétoriques. On

reste géné par une répétition qui crible le troisieme paragraphe du roman :

A peine entre-t-on dans la ville que I'on est étourdi par le
fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence.

Ce travail, si rude en apparence, est de ceux qui étonnent le
plus le voyageur qui pénetre pour la premicre fois dans les
montagnes qui séparent la France de ’'Helvétie.

1 Ce qui nous fait donc 20 sous ou 1 franc par jour. Cela est tres faible et comparable avec le
salaire d’'un domestique de province ou avec le premier traitement de Julien (30 F. par mois).
Cela représente le tiers du salaire journalier moyen de 'ouvrier en France durant la premiere
moitié du siecle.

2 Pierre Barbéris, art. cit,, p. 17. Voir Stendhal, Journal, éd. Xavier Bourdenet, Gallimard,
« folio », 2010, p. 801-802.

3 Xavier Bourdenet, art. cité, p. 31.
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Que veut dire « en apparence » sous la plume de Stendhal ? L’expression
pourrait signifier « apparemment » ou bien « d’aspect » (« d’aspect terrible »
pour la machine, de méme qu’on nous dit deux fois, aux chapitres IV et V
que Julien est faible « en apparence »). Dans le premier cas elle appelle une
antithese ; dans le second elle affirme une évidence, ce qui s’inscrirait bien
dans le caractére transparent de la fabrique. Or cette expression, dans De
L’ Amour comme dans le corpus fictionnel stendhalien, introduit toujours une
antithese!. La machine a clous parait terrible mais ne T'est peut-étre pas tant
que cela. Ce travail est rude mais il ne s’agit aprés tout que de glisser des
bouts de fer sous un marteau mécanique. Ce gai tapage artisanal
conserverait les traits d’une pastorale. Cela est génant. Le texte méme de
Smith pourrait bien contenir une expression comme «en apparence ».
L’ironie citationnelle stendhalienne irait-elle donc jusqu’a reproduire des
atténuations spécieuses qu’on pourrait trouver chez les économistes ? Ou
bien Stendhal pousse-t-il jusqu’a Pextréme la neutralisation de I'idéologie
pour restaurer une liberté dans la lecture du réel ? Le texte du roman irait
plus loin encore, dans 'ambivalence, que le pamphlet manqué D un nouvean
complot contre les industriels>. Au début du Rouge, 'ironie ne résiderait pas tant
dans la citation d’un exemple canonique de la division du travail, ni dans
I'antiphrase qu’attestent les notations clairement péjoratives de ce début de
roman (antiphrase malmenée par les « en apparence », dont on ne sait si
elles la servent ou Tlatténuent), mais dans le dialogisme méme du
paragraphe. Cette description de la fabrique de clous rend compte d’une
notion économique bien connue, saisie par la controverse, et elle en rend
compte comme une double idée regue: idée recue des bienfaits de la
division du travail, idée recue de la critique de la division du travail. Voila en
quoi le descripteur de Verricres est «libéral » : il est libéral par cette libre
expression des contraires que permet lironie dialogique; dun coté
I’économie politique, de I'autre sa critique. Mais ce descripteur est surtout
voyageur, touriste, désinvolte, et cette description de la fabrique de clous en
forme de #ravelling dit ceci : voici un be/ exemple de la division du travail /
vous connaissez le probléme / il est oiseux et d’ailleurs quel vacarme! /

passons.

I Apres examen des 48 occurrences de cette expression dans le corpus Frantext.

2 Pour une analyse de cette ambivalence, voir Genevieve Mouillaud, «Le pamphlet
impossible », dans Stendhal, D’un nouvean complot contre les industriels, Flammarion, « nouvelle
bibliotheque romantique », 1972, p. 69-90.
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Dans son article de 1936 intitulé « Raconter ou décrire ? », qui
constitue le quatrieme chapitre du recueil Problemes du réalisme, Georg Lukacs
part du double exemple de la course de chevaux dans Nana et dans Anna
Karenine pour indiquer que la premiere se réduit a un « tableau » revétu d’un
sens symbolique, tandis que la deuxie¢me est le « nceud d’un grand drame »'.
L’idée est que « I'exhaustivité de la description objective » ne fonderait pas
une « nécessité au sens artistique », tandis que cette derniere est suscitée par
«le rapport nécessaire existant entre les hommes figurés et les objets et
événements au travers desquels ils agissent et souffrent »%. Cette opposition
entre P'exhaustivité et la contingence zoliennes et la dramatisation et la
nécessité chez Tolstoi se retrouve bien sur aussi, selon Lukacs, entre Zola et
Balzac ou bien entre Flaubert et Scott — Flaubert étant du moins sauvé par
Iironie qu’il imprime a la contingence du tableau®. Elle améne aussi a situer
Stendhal parmi Balzac, Dickens et Tolstof, soit ces romanciers qui « figurent
la société bourgeoise en train de se constituer définitivement dans de graves
crises », qui « figurent les lois compliquées de sa naissance, les transitions
multiples et embrouillées qui menent de la vieille société tombant en ruine a
la nouvelle société en train de naitre »*. Lukacs vient de citer la description
de la pension Vauquer, mais nous pensons naturellement quant a nous a
celle de la fabrique de clous Rénal. Cette opposition lukacsienne ne passe
pas entre description et récit ; elle passe entre dramatisation balzacienne de
la description et figement zolien du tableau exhaustif.

L’essentiel de la démonstration de Lukacs est le moment ou il formule
la distinction sociologique entre les romanciers d’avant 1848, qui ont
« participé activement aux transitions a caractere de crise » (Stendhal au titre
de sa participation a la guerre et a 'administration, comme Tolstoi ou
Goethe), et des romanciers comme Flaubert ou Zola, venus dans une
société bourgeoise « déja instituée », mais qui par grandeur ou honnéteté
«n’ont plus participé activement a la vie de cette société ». Cest ici que
Lukacs déclare que les premiers « ne sont pas des ‘spécialistes’ au sens de la
division capitaliste du travail », parce qu’ils « sont devenus écrivains a partir

de Pexpérience tirée d’une vie riche et sans ceilleres » (Sartre évoquera en

! Georg Lukacs, « Raconter ou décrire ? — Contribution a la discussion sur le naturalisme et le
formalisme » [« Erzdhlen oder beschreiben ? », Infernationale Literatur, n°11, 1936], Problemes du
réalisme, Paris, I’ Arche éditeur, 1975, p. 131.

2 Ibid., p. 132.
3 Ceest 'exemple de la scene des comices dans Madame Bovary. Ibid., p. 135.
4 Ibid., p. 137.
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termes similaires les romanciers américains au tout début de « Situation de
Pécrivain en 1947 »). Symétriquement, Flaubert ou Zola, en faisant de
Iécriture leur métier, « ne sont déja plus que des écrivains au sens de la
division capitaliste du travail »'. Tel est le déterminant sociologique de la
différence entre les régimes descriptifs chez Stendhal et Zola, en vertu de
I'idée quil n’y a pas de «dialectique immanente des formes artistiques »,
mais que «tout style nouveau nait de la vie, sur la base d’une nécessité
socio-historique »?.

Mais il ne s’agit pas de tomber dans le « sociologisme vulgaire® » en
s’arrétant a cette correspondance entre situation et mode de représentation :
pour Lukacs il faut bel et bien juger du résultat esthétique. Or si « art du
pocte épique consiste précisément a répartir correctement les valeurs », la
description qui s’émancipe au XIX¢ siecle « est un succédané littéraire de la
signification épique perdue »*. « Le récit structure, la description nivelle »,
annonce Lukacs®. Et si nous insistons tant sur cette critique marxiste de la
description en termes de division du travail, ce n’est pas pour déployer la
mise en abyme astucieuse que permet le discours de la critique sociologique,
lorsqu’on le rapproche du paragraphe de Stendhal sur la fabrique de clous,
Cest parce que l'objectif de larticle de Lukacs (qui s’achéve sur les
romanciers russes de l'entre deux-guerres) est bel et bien d’interroger la
possibilité de représenter «I'aliénation de '’homme dans le capitalisme® »,
aliénation aussi bien bourgeoise qu’ouvricre, et touchant aussi bien le sujet
représenté que ’énonciation. Or décrire I'aliénation par une description
exhaustive, qui anéantit le récit dans le tableau de genre, qui « met tout au
présent’ », qui « rabaisse les hommes au niveau des objets morts® », ce serait
donner autant de preuves de l'aliénation de sa propre représentation.

La réside la force du troisieme paragraphe du Roxge. Lu a cette aune, il
refuse 'exhaustivité pour ne dire que la partie, mais la partie méme fait sens
puisqu’il y va de la division du travail. 1 fait glisser le présent du figement

descriptif vers celui du savoir, mais d’un savoir tu, qui refuse la division du

U Ibid., p. 138, pour 'ensemble des citations depuis le début de ce paragraphe.
2 Ibid., p. 138-139.

3 Ibid., p. 140.

4 Ibid., p. 146.

5 Ibid., p. 147. C’est 'amorce de la section 4 de I'article.

6 Ibid., p. 164.

7 Ibid., p. 149.

8 1bid., p. 153.
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travail ou s’enferme lintellectuell. Il évite I'enlisement descriptif pour se
presser de raconter, comme le disait Gracq, C’est-a-dire qu’il ressuscite
'aventure en ce siccle ou Lukacs diagnostique la séparation préoccupante et
révélatrice de la description sérieuse et du romanesque divertissant. Ce
narrateur ni son auteur ne sauraient donc tomber dans la division du travail
esthétique. Et a toutes ces preuves énonciatives, ce passage ajoute I’élégance
de déjouer le cliché : écrire que ce sont des « jeunes filles fraiches et jolies »
qui travaillent dans cette fabrique de clous et non pas de «mornes
travailleurs », des damnés de la terre a la Zola, de pauvres ouvriers a la
Legouvé, écrire cela, c’est, plutot que d’annoncer le flétrissement de la belle
jeunesse, justement refuser énergiquement la division du travail au moment
ou on la représente. Le sens est dans la facon, ici comme dans toute
description stendhalienne. Mais ici surtout, car la description de la fabrique
de clous fait tout coincider, theme et figuration, situation et discours, pour

imposer un romanesque qui n’obéit a aucune loi.

La Goutte d’Or

Le roman zolien aussi aura sa fabrique de clous: au centre de
L Assommoir se déploie un diptyque dont le premier volet figure la joute des
forgerons Goujet et Bec-Salé, qui font assaut de force et de dextérité pour
séduire Gervaise en forgeant en trente coups des rivets de quarante
millimetres, et dont le deuxieme volet décrit « un autre hangar » ou le patron
de Goujet « install[e] toute une fabrication mécanique » et ou le forgeron et
Gervaise observent les machines débiter des rivets de méme calibre?. Ce
diptyque s’esquissait des le dossier préparatoire du roman : apres la visite
d’une fabrique qu’il nous resterait a situer précisément dans la rue Marcadet
de 1876, Zola consacrait deux feuillets de son carnet d’enquéte aux
« boulonniers » ; 'un au travail «a la main», autre aux « machines 2
rivets »3. Voisinent donc au cceur du roman deux expressions de la division
du travail selon le texte de Smith : d’un coté le forgeron accoutumé a la forge
des clous, de l'autre des machines récemment établies qui font exactement

le méme travail. En effet, dans la hiérarchie smithienne des degrés de

! Voir Michel Crouzet, Stendbal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 423.

2 Bmile Zola, L.’ Assommoir, dans Les Rougon-Macquart, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1967, p. 535. C’est a cette édition que nous renverrons désormais.

3 Ms N.a.f. 10271, £°189 et 190. Voir La fabrigue des Rougon-Macquatt, édition des dossiers
préparatoires par Colette Becker avec la collaboration de Véronique Lavielle, vol. II, Paris,
Honoré Champion, 2005, p. 970.
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spécialisation du travailleur manuel, Goujet et Bec-Salé sont des cloutiers
expérimentés et non des forgerons qui feraient des  rivets
occasionnellement : lorsque Gervaise arrive dans le premier hangar, Goujet
est en train de forger « des rivets a six pans », « du vingt millimetres », et le
texte, tout en décomposant les opérations nécessaires (la chauffe, la coupe,
la frappe, comme dans le paragraphe de Smith), souligne '« adresse » du
forgeron qui déclare qu’«il faut de I’habitude, parce que le bras se rouille
vite... »!. Quant aux machines qui se trouvent dans le deuxiéme hangar,
elles sont mues par la vapeur — c’était 'avenir promis a la fabrique de M. de
Rénal — et la description détaille les actions successives des « cisailles », des
«machines a boulons», des «ébarbeuses» et des «taraudeuses »:
« [Gervaise| pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en barre, dressé
contre les murs, jusqu’aux boulons et aux rivets fabriqués, dont les caisses
pleines encombraient les coins »?. C’est bien la division du travail que
décrivent ces pages de Zola, mais celles-ci semblent moins restituer un
savoir que rendre compte dune chose vue. Cest pourquoi I'expansion
zolienne de Pexplication ou de la description, décriées par Lukacs, n’en
posent pas moins un probleme d’interprétation: en réincarnant I'idée
¢conomique dans la complexité d’un spectacle singulier, elles en interrogent
le sens avec autant d’acuité que Pellipse, I'allégorie et I'ironie stendhaliennes.

Le diptyque manufacturier central de L Assommoir pose un probléeme
de motivation que Lukics ne manquerait pas de souligner. Nous savons
bien pourquoi Gervaise se rend a la forge de la rue Marcadet, en ce moment
suspendu du roman ou Coupeau commence a sombrer et ou Lantier n’a pas
encore reparu. Les premieres lignes du chapitre précisent que rendre visite a
son fils Ftienne, qui tient le soufflet de la forge de Goujet, n’est qu’un
prétexte. Ce qui meut Gervaise est «la vague préoccupation dun désir
sensuel ». Se rendre a «la fabrique de boulons et de rivets» est une
alternative a manger « quelque chose de bon»’. On le sait, Gervaise
trouvera son compte dans la contemplation de Goujet au travail, « prenant
une jouissance a étre secouée des pieds a la téte* » par les coups du forgeron
sur son enclume. Les chapitres suivants substitueront définitivement le
registre sexuel a celui de I'appétit. Si la motivation de la visite a Goujet est

érotique, celle de la visite du hangar de la « fabrication mécanique » est

! Emile Zola, I Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 529 pour ensemble des citations.
2 Ibid., p. 536 pour ces citations.

3 Ibid., p. 526.

4 Ibid., p. 534.
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circonstancielle. « Venez donc, vous n’avez pas tout vu... », dit Goujet a
Gervaise : « Non, vrai, c’est trés curieux »'. Ficelle zolienne que cette
curiosité, qui semble annoncer un développement de second ordre, par
contiguité, comme si le romancier devait maintenant exploiter le deuxiéme
feuillet de son carnet d’enquéte. Il ne s’agit pas pour les deux amants de se
ménager quelques minutes d’intimité supplémentaires, comme ils viennent
d’en trouver dans la « grande nuit » de latelier ou dans la cour de la forge,
mais il s’agit pour Goujet de « donner des explications? » a Gervaise, dans
une séquence naturaliste classique de transmission du savoir dont le
véritable destinataire est le narrataire3. Ces deux ou trois pages de
description des machines se bouclent toutefois sur un retour a la motivation
amoureuse. Goujet craignait que les machines apparussent a Gervaise « plus
fortes que lui», mais elle lui donne finalement «un bien grand
contentement » et une « grosse joie » en préférant ses rivets a la main*. Mais
cette remotivation explicite est-elle suffisante et ne laisse-t-elle pas
informulée une partie du sens de ce tableau industriel ? L. Assommoir entre
dans la fabrique de clous, comme e Rouge et le Noir passait devant, comme
Madame Bovary faisait le tour de la filature de lin en construction, comme
L Education sentimentale Visitait la faiencerie. De cette contamination des
structures de la description par organisation industrielle nait un sens que

n’épuise pas la question de la motivation.

Morceau de choix pour lexplication de texte, la page qui décrit
Goujet forgeant son rivet (« Cétait le tour de Gueule d’or... »%) appelle
communément un commentaire sur 'amplification épique de la description
— laquelle n’était qu’embryonnaire dans le bref texte intitulé « Le Forgeron »
des Nouveaux: contes a Ninon®. Le défi que Gueule d’Or lance a Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, pour couper court aux galanteries déplacées de ce camarade
envers Gervaise, ouvre une scéne de joute médiévale : rassemblement des
camarades autour de champions désignés par des épithétes homériques,

difficulté de I’épreuve (forger seul un boulon de gros calibre a téte ronde),

! Ibid., p. 535.
2 Ibid., p. 536.

3 Philippe Hamon, « Un discours contraint» [1973], dans Littérature et réalité, Paris, Seuil,
« Points essais », 1982, p. 144.

4+ Emile Zola, L. Assommuoir, op. ¢it., chap. VII, p. 537.
5 Ibid., p. 533-534.

6 Emile Zola, « Le Forgeron », dans Nowuveaux Contes a Ninon, Contes et nouvelles, éd. Roger Ripoll,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de 1a Pléiade », 1976, p. 454-458.
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choix des armes (le héros hérite de Fifine, la masse la plus difficile a
manier), offrande a la Dame. La scene s’alimente aussi a la mythologie : le
forgeron, qui a « des épaules et des bras sculptés qui paraiss|ent] copiés sur
ceux d’un géant, dans un musée» et que Gervaise a rejoint dans
«I'enfoncement des téncbres » aprés tout un « voyage »!, est évidemment
Vulcain recevant Vénus (un Vulcain dont la claudication se trouverait
reportée sur la « Banban »). Mais comme ce substrat mythologique pourrait
déparer dans le régime de focalisation interne qu’appelle I'admiration
amoureuse de Gervaise, il est retraduit dans le langage de la dévotion
populaire, celle de la jeune femme pour ce travailleur « beau, tout-puissant,
comme un bon Dieu». Et comme lui-méme 'adore en sa blanchisserie
comme « une sainte vierge? », le couple Goujet et Gervaise pourrait figurer
parmi les images naives que le forgeron aime a contempler chez lui.
Amplification épique donc, quoique relevant d’un épique un peu différent
de la définition de Lukacs, pour qui le morceau de bravoure descriptif sur le
forgeron au travail serait peut-étre encore un «succédané littéraire de la
signification épique perdue? », un bout d’annuaire des métiers débité par un
professionnel du portrait. Amplification épique donc, mais d’emblée
soumise a la division du travail, puisque le spécialiste naturaliste y figure la
visite de la « blanchisseuse » au « forgeron » qui fabrique pour elle le parfait
rivet de quarante millimétres a téte ronde... Si le roman zolien est épopée, il
est Pépopée du travail divisé.

Les commentaires de ces pages se concentrent volontiers sur
Popposition entre Goujet et Bec-Salé : opposition physique (entre le blond
et le brun, le beau et le simiesque) qui est aussi une opposition de fluide
vital (entre le sang et I'alcool) ; opposition esthétique des manicres (entre
«le jeu classique, correct, balancé et souple » de Gueule d’Or et le « chahut
de bastringue » de Bec-Salé*) qui se double d’une opposition morale des
figures (entre le divin et le diabolique). Mais ce n’est évidemment pas ce
duel qui importe en ces pages: la véritable opposition réside dans la
contiguité antagonique du premier hangar, ou la rivalit¢é mimétique de
Gueule d’Or et Bec-Salé fait spectacle, et du deuxicme hangar, ou les

machines débitent sans s’arréter « des rivets et des boulons comme elles

! Emile Zola, I’ Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 528 pour ces deux occurrences.
2 Ibid., chap. V, p. 518.

3 Georg Lukacs, « Raconter ou décrire », att. cité, p. 146.

4+ Emile Zola, L. Assommuoir, op. ¢it., chap. VII, p. 533.
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auraient fait de la saucisse! ». Goujet ne s’y trompe pas, en s’inquiétant 7z
fine de 'impression créée sur Gervaise par cette machine : « ¢a nous dégotte
joliment?» [¢a nous surpasse]. Et comme cette opposition interroge
I'obsolescence méme de ’épique dont le premier hangar montrait la beauté,
elle reléeve de lesthétique.

Cependant le duel entre ’homme et la machine reste a I’état de
virtualité. Il y a une tentation luddiste chez Goujet : « a certains moments, il
aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par colére
de lui voir des bras plus solides que les siens®». Suivre cette tentation
représenterait une invasion du registre épique dans la modernité machiniste
et parait pour I'instant inenvisageable. Nous ne sommes pas dans Germinal,
ou des David décharnés cassent les installations de Jean-Bart et détruisent le
cuvelage du Voreux. Dans le premier roman ouvrier zolien, c’est Goliath
qui regarde la machine avec « résignation » : « il se raisonnait en se disant
que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer ». Et le personnage a deux
visions de la fatalité du machinisme, 'une pessimiste (« un jour, bien sur, la
machine tuerait I'ouvrier »), 'autre optimiste (« peut-étre que plus tard ¢a
servira au bonheur de tous »)*. Le texte fait du calme Goujet un étre ouvert
a tous les scénarios; mais il lui confere aussi une sorte d’incapacité
idéologique, méme s’il est une figure éminemment sympathique. On sait
que dans son adaptation des types ouvriers du Swblime de Denis Poulot,
Zola a conféré a Goujet les caractéristiques de «l’ouvrier vrai», hormis
justement la culture livresque et socialiste. Goujet, collectionneur de
« gravures coloriées », est un grand enfant, moins idéologue encore que le
Silvere de La Fortune des Rougon : « la lecture le fatiguait ; alors, il s’amusait a
regarder ses images »°. Face aux machines, ce titan médite « trois bonnes
minutes sans rien dire® » ; le petit Etienne, qui pour instant tire le soufflet,
trouvera plus tard les mots. C’est donc en ajournant le discours idéologique
que le diptyque manufacturier central de L. Assommoir figure la substitution
du travail des machines au travail manuel. Cette substitution est en cours :
«le patron installait toute une fabrication mécanique », dit le texte sur le

mode duratif. Comme dans Le Rowge et /e Noir, c’est un processus, une aube,

U 1bid., p. 537.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid. pour toutes ces citations.

5 Ibid., chap. IV, p. 474 pour ces citations.
¢ Ibid., chap. V11, p. 537.
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une transition que montre le roman : ’économique est un Protée et doit
d’abord se dire en son progres (la fabrique de lin de Madame Bovary est en
construction ; Arnoux ne cesse dans sa fafencerie de faire des essais de
couleur).

Evidemment, lopposition entre I’humain et la machine apparait
d’abord grossie dans le roman de Zola. Le hangar du duel est celui de
'amour ; le hangar de la fabrication des machines est celui de leffroi:
Gervaise manifeste d’emblée « une peur instinctive » et pendant la visite
restera « inquicte d’étre si petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de
métal »!. La violence du travail a la main, au milieu des étincelles, s’avere
inoffensive (« vous ne génez personne? », dit Goujet a Gervaise), tandis que
la fabrique mécanique est un happe-chair (« elle devait seulement avoir bien
soin de ne pas laisser trainer ses jupes trop pres des engrenages® »). Mais
surtout, la description de Goujet a la forge pourrait se résumer a celle
d’« une poitrine vaste, large a y coucher une femme en travers* », celle d’un
centre battant de sang et d’amour, celle d’un foyer, celle d’'un cceur, en
méme temps que dun savoir-faire en gloire. Pour marquer la différence
dailleurs, la description de Bec-Salé était celle d’'un écartelement dans
Ieffort (le personnage « se cassait a chaque volée du marteau », de méme
que la masse faisait «le grand entrechat »®). La description des machines,
quant a elle, montrera un étrange décentrement de la force, qui a intéressé
Zola dés sa visite de la fabrique et qui fascine Gervaise elle-méme : «le
moteur a vapeur se cachait dans le coin, derriere un petit mur de briques® ».
Pareil au capital de Germinal, le moteur de la fabrique mécanique de clous
est reculé dans une sorte de tabernacle. Le cceur est ailleurs, tandis que le
travail humain est déqualifié. Le cceur n’est plus 1a ou se travaille la matiere.
Il y a transmission de force, comme entre le ruisseau de Verrieres et les
doigts jolis des ouvrieres. Le texte insiste alors sur la « gigantesque toile
d’araignée » que forment au plafond les courroies qui transmettent a toutes

les machines la puissance du moteur :

Et malgré elle, c’était toujours au plafond qu’elle revenait, a
la vie, au sang méme des machines, au vol souple des courroies,

! Ibid., p. 536.
2 Ibid., p. 529.
3 Ibid., p. 535.
4 Ibid,, p. 533.
5 Ibid., p. 532.
6 Ibid., p. 535.
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dont elle regardait, les yeux levés, la force énorme et muette
passer dans la nuit vague des charpentes.!

Zola est familier de ces clausules de paragraphe. Cette « force énorme et
muette » qui file en air est jumelle de la Vérité qui passe au proces de
Jacques Lantier? ou de la Fortune que manque le pauvre Dejoie’. Or ces
anges qui passent dans le roman zolien, et tiennent a la fois des dieux de
I'épopée homérique et des allégories bleuatres chevauchant au-dessus des
soldats dans les tableaux de bataille, recouvrent aussi des enjeux de valeur.
Lorsque le texte dit que les courroies apportent «le branle du fond de
I'ombre, avec leur glissement continu, régulier, doux comme le vol d’un
oiseau de nuit* », il ne décrit pas seulement une puissance infinie, mais aussi
une prédation, rapace ou arachnéenne, une confiscation de la richesse, un
vol qui est aussi un 2o/ Goujet précise que la machine a fait chuter le cott
du travail en méme temps qu’elle permettait des gains de productivité :
«leurs journées étaient tombées de douze francs a neuf francs, et on parlait
de les diminuer encore’® ». « Six francs aujourd’hui », dit le carnet d’enquéte
de Zola en franchissant Pécart séparant les années 1850 de 1876°. Aussi le
moteur caché de la fabrique ressemble-t-il a Iactionnariat parisien de
Germinal - 11 figure 'inégal partage du profit entre le capital et le travail ; la
machine mange le pain et donc la chair de Pouvrier ; la plus-value augmente
tandis que s’avilissent le cott du travail et probablement — comme le précise
Marx dans les pages du Capital sur la division du travail — les frais
d’apprentissage. Et encore, le forgeron n’est pas encore payé aux pieces,
n’est pas encore tombé dans Penfer du retard et du «bon coulé» que
décrira le journal d’usine de Simone Weil’.

A priori Popposition est bien claire entre les deux hangars. D’un coté
P'ouvrier magnifique, qui capte la lumiére en sa blondeur et « porte dans ses

bras tout un métier », comme I’écrivait Lemontey® (méme si Goujet, ouvrier

U 1bid., p. 536.

2 Bmile Zola, La Béte humaine, dans Les Rougon-Macquart, t. IV, op. cit., chap. X1II, p. 1322.
3 Emile Zola, I.’Argent, dans Les Rougon-Macguart, t. V, op. cit., chap. VI, p. 199.

4+ Emile Zola, L. Assommuoir, op. ¢it., chap. VII, p. 535.

5 Ibid., p. 537.

¢ Voit le dossier ptéparatoire de L’Assommoir (Ms N.af. 10271, £°189), dans La fabrique des
Rougon-Macquart, gp. cit., vol I, p. 970.

7 Simone Weil, « Journal d’usine » [1934-1935], dans La condition ouvriere, Gallimard, « folio
essais », 2002, p. 81. Voir le glossaire p. 479 (le bon de commande passé par le contremaitre a
Pouvrier est conlé quand le temps alloué a la tache a été dépassé).

8 Pierre-Edouard Lemontey, « Influence morale de la division du travail », gp. ¢, p. 202.
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spécialisé, est déja un ouvrier dégradé); de lautre co6té des ouvriers
anonymes, des « hommes noirs! » et quelques femmes aussi. D’un c6té, le
forgeron qui exécute toutes les opérations assisté de son seul chauffeur. De
'autre, des hommes qui n’ont plus que le nom des opérations qu’exécutent
leurs machines (« frappeur », « chauffeur »), noms qui se mélent d’ailleurs a
ceux — féminins— des  machines elless-mémes  (« ébarbeuses »,
« taraudeuses »)2. D’un c6té des titans qui font aller leurs masses, de l'autre
des « hommes immobiles » qui « regl{ent] la danse haletante des volants »°.
D’un c6té la « sonnerie argentine* » ou la « musique claire® » des coups de
marteaux sur 'enclume, de lautre un « vacarme assourdissant » qui rappelle
la fabrique de M. de Rénal. Et surtout, puisqu«on ne s’enten[d] pas
parler®» dans le hangar de la fabrication mécanique, un soudain
amuissement de la parole ouvricre : une disparition totale de la langue verte,
de l'idiome populaire, du style indirect libre qui saturaient la narration du
duel des deux forgerons et constituent L ’Assommoir. Sandy Petrey
s’intéressait en 1978 a cette transition en faisant remarquer que « le discours
indirect libre d’un narrateur anonyme doué de toute la vigueur linguistique
des faubourgs » laisse la place a « la description ‘objective’, ‘naturaliste’ d’un
monde rempli par des objets »”. S’étendent maintenant des « explications »
qui ne sont méme pas celles que Goujet donne a Gervaise, mais celles
qu’endosse le narrateur. Alfred Delvau et Denis Poulot ont cédé la place a
la fiche de poste naturaliste. La notice technique des machines
s’accompagne bien de métaphores (les cisailles « mangeaient des barres de
fer, croquant un bout a chaque coup de dents, crachant les bouts par
derriere® »), mais elles n’appartiennent pas au personnage focalisateur, dont
la peur ne s’exprime qu’a travers un psycho-récit décoloré. Ce n’est qu’a la
fin de ce passage de sidération devant les machines que le texte renoue avec
un style indirect libre évoquant la parole de Goujet : « elles n’avaient rien de
gai, ces grosses bétes, qui faisaient des rivets et des boulons comme elles

auraient fait de la saucisse? ».

! Emile Zola, L Assommuir, op. ¢it., chap. VII, p. 535.

2 Ibid., p. 536 pour ces citations.

3 1bid.

4 Ibid., p. 529.

5 Ibid., p. 534.

6 Ibid., p. 535.

7 Sandy Petrey, « Le discours du travail dans L.’ Assommoir », Cabiers naturalistes n°52, 1978, p. 59.
8 Emile Zola, L Assommoir, op. ¢it., chap. VII, p. 536.

9 Ibid., p. 537.
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Telle est bien la flexion phonique, stylistique et esthétique qui se joue
dans le passage entre ces deux hangars: fini le forgeron décrit comme
I'oncle menuisier du roman contemporain qu’est L’Enfant de Valles!, finis le
compagnonnage et le «chef d’ceuvre» (puisque tel était le terme qui
désignait le boulon de quarante millimétres a téte ronde?), finie la pastorale a
laquelle empruntent Valles et Zola, tout comme Lemontey lui-méme?,
lorsqu’ils veulent chanter 'age héroique ou l'industrie était un artisanat et
méme un art (Gervaise rassurait Goujet en voyant les rivets de la fabrique
mécanique : « J’aime mieux les votres. On sent la main d’un artiste, au
moins* »). La transition, dénoncée par Lukdcs, qui nous fait passer de la
description motivée caractérisant le vrai récit épique a la description qui fige
les hommes dans des décors devenus les principaux sujets du roman,
correspondrait exactement a la transition qui s’opere d’un hangar a 'autre
de la fabrique de clous de la Goutte d’or’. Clest sa propre opération
esthétique que Zola interrogerait a son insu en passant d'un Goujet en
gloire a un Goujet spectateur.

Ce qui se joue dans cette translation du descripteur d’un hangar a
lautre, c’est bien la fin du faire, du savoir-faire, de la pratigue, pour se
rapprocher d’un mot de Lukacs. Certes, lorsque Lukacs écrit que « seule la
pratique humaine peut témoigner concretement de 'essence des hommes »
et qu’il définit par 1a le vrai récit épique, C’est aux « actions » et aux « actes »
humains en général qu’il pense, en tant que manifestations exclusives de « la
vérité de la vie »°, et non a la maitrise d’une zechné. Mais cela revient au
méme : le diptyque de Zola dit le passage du geste large qui travaille le réel
(«le fer est si canaille, qu’il se refroidit tout de suite, a la seule fin de se
ficher du marteau”’») a la surveillance étriquée des machines. La
« prédominance littéraire de la description», écrit Lukacs, est une
manifestation de «la domination de la prose capitaliste sur la poésie

intérieure de la pratique humaine », qui se développe de concert avec

Jules Valles, L’Enfant [1876/1879], chap. 11, Gallimatd, « folio classique », 2000, p. 51-52.

2 Bmile Zola, L. Assommuoir, op. ¢it., chap. VII, p. 531.

? Voir sa référence au « laboureur », célébré entre le « sauvage » et les ouvriers savants quon
voit encore a Geneve. Pierre-Edouard Lemontey, « Influence morale de la division du
travail », gp. ¢it., p. 202.

4+ Emile Zola, L. Assommuoir, op. ¢it., chap. VII, p. 537.

> Sandy Petrey n’a pas manqué de voir dans la description de la fabrique mécanique « un
développement typique au sens que Lukacs donne a ce terme ». Sandy Petrey, art. cité, p. 59.

¢ Georg Lukacs, « Raconter ou décrire », att. cité, p. 143 pour ces citations.
7 Emile Zola, L.’ Assommuoir, gp. cit., chap. VII, p. 532. Ce passage est focalisé sur Bec Salé.
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« 'inhumanité croissante de la vie sociale, la baisse de niveau des sentiments
humains »'. Certes, il y avait bien description de Goujet au travail, mais
justement description d’une action éclairée par la lutte et par 'amour, d’une
action épique. La description du hangar aux machines multiplie au contraire
les noms d’opérations industrielles sans pouvoir dissimuler la disparition de
'action humaine. Et cette disparition de la pratique serait a replacer dans un
cadre plus général. Celui d'un roman ou le travail n’apparait pas
récompensé, a 'inverse des discours de Denis Poulot, Eugene Manuel ou
Paul Leroy-Beaulieu?. Celui d’un roman qui dit la disparition des savoir-faire
(Ies talents de sculpteur de zinc de Coupeau se dissolvent dans I’alcool ;
Gervaise « per[d] joliment la main3»; Madame Goujet mere meurt en
laissant son tambour de dentellicre). Enfin celui d'un roman ou Zola
supprime par autocensure les développements les plus romanesques prévus
dans son dossier préparatoire (Lukacs considérant comme un symptéme de
la dégradation de I’épique ce retour du refoulé qui dans le second XIX¢ siccle
suscite un roman romanesque a co6té du roman sérieux de type naturaliste).
Lukacs traduit le mieux ce qui se joue dans la transition entre les deux
hangars de la rue Marcadet lorsqu’il explique que la description « nivelle »,
qu’elle bouleverse la hiérarchisation épique des hommes et des objets.
L’entrée du romancier dans le «pittoresque », dans le «détail », dans le
projet d’une « perfection objective des choses », débouche sur un « travail
de Sisyphe consistant a exprimer par les mots [une] infinité de
particularités » et cette soumission de Iécriture au particulier a une
conséquence terrible : « la disparition du lien narratif entre les choses et leur
fonction dans les destinées humaines concretes entraine également la
disparition de leur signification poétique »*. Qu’est-ce qui remplace, dans le
deuxieme hangar de la fabrique de L Assommoir, le « lien narratif » qu’était la
forge d’un rivet pour une Dame dans le premier hangar ? C’est justement la
chaine industrielle, fil non narratif, pauvre fil descriptif, que suit le texte
zolien en affichant d’ailleurs sa formule d’engendrement: Gervaise
« pouvait suivre ainsi tout le travail...°>». Tout ce qu’on peut écrire sur la

description explicative zolienne de la mine, de la Bourse ou de la

! Georg Lukacs, « Raconter ou décrire », art. cité, p. 146.

2 Point sur lequel se rejoignent la démonstration vigoureuse de Sandy Petrey et les articles de
Colette Becker ou Jeanne Gaillard dans le numéro des Cabiers naturalistes sur le centenaire de
L Assommoir. Les Cabiers naturalistes, n°52, 1978.

3 Bmile Zola, L. Assommuoir, op. ¢it., chap. IX, p. 640.
4 Georg Lukacs, « Raconter ou décrire », art. cité, p. 150 pour 'ensemble de ces citations.
5 Emile Zola, L Assommoir, op. ¢it., chap. VII, p. 536.
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locomotive pourrait donc s’alimenter a la condamnation lukascienne de la
soumission du romancier a la division capitaliste du travail, qui en cette
occurrence prend tout son sens. Car quelle est la maniere de Zola ? Il se
saisit d’« un complexe de faits » qui « constitue le centre proprement dit de
ses romans : 'argent, la mine, etc. »'. Or faisant cela, il entre esthétiquement
dans la division du travail : « ce mode de composition a pour conséquence
que les divers phénomenes objectifs du complexe matériel constituent les
différentes divisions du roman?». Et Lukacs résume sa critique dans un

passage vigoureux :

Dans le faux objectivisme du type Zola, c’est I'unité des
objets d’un secteur de la maticre qui sert de principe de
composition. La composition est ainsi congue: tous les
¢éléments objectifs importants du secteur matériel choisi sont
présentés sous différents angles. Nous recueillons une série
d’images statiques, de natures mortes qui n’ont de rapports
entre elles quen tant qu’objets matériels, dont la logique
interne repose sur la juxtaposition, pas méme sur une
succession, a plus forte raison sur une cohérence déductive. Ce
qu'on appelle l'action n’est quun fil ténu, auquel sont
accrochées a la queue leu leu les images statiques ; elle crée une
succession chronologique, superficielle, sans effet dans la vie,
littérairement contingente, d’images statiques isolées.3

Voila en quelque sorte ce qui se joue au moment ou Goujet emmene
Gervaise d’un hangar a 'autre sous prétexte que ce qu’il y a a coté est « tres
curieux ». Ce désir dégradé (tandis que Gervaise était venue rue Marcadet
mue par un désir plein) prépare un récit lui-méme dégradé, puisque
description inféodée a I'ordre industriel, 'action se réduisant au « fil ténu »
de la visite le long du fil inhumain de la raison industrielle. Et lorsque
Lukacs parle au centre de cet extrait de « rapports », cC’est-a-dire de la
motivation réciproque des parties de ce récit non épique, nous pensons au
passage du Capital ou Marx insiste sur une caractéristique déshumanisante
de la division du travail dans les manufactures «organiques» ou
«sérielles » : les hommes s’y trouvent groupés en effectifs qui sont
fonctions de la durée nécessaire pour forger une piece, du nombre de picces

nécessaires pour l'opération suivante, etc., bref il existe «un rapport

! Georg Lukacs, « Raconter ou décrire », art. cité, p. 153.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 162-163.
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mathématique fixe! » qui regle leur quantité, et ’homme est réduit a un
coefficient. Cette interdépendance algébrique des ouvriers n’apparait pas
dans l'atelier des boulonniers a la main dépeint par Zola, ou tous s’arrétent
pour regarder les champions forger leurs deux rivets et ou Goujet fait méme
une pause pour continuer la visite. La seule quantité évoquée est celle des
coups donnés pas les forgerons : vingt-huit pour Goujet, trente-deux pour
Bec-Salé. Cette disparité est intéressante, de méme qu’est intéressante la
légere différence de poids des deux grosses masses Dédele et Fifine :
Iartisanat est encore pays de ’hétérogénéité. En outre, la quantité de coups
que fixent les deux forgerons pour fabriquer leur rivet est une contrainte
technique endogene qu’ils se donnent, et non une contrainte productiviste
exogene. En revanche, le hangar d’a coté, ou 'on fabrique, comme « de la
saucisse », «des centaines de kilogrammes» de boulons de quarante
millimetres dans le « tic-tac » des taraudeuses, c’est bien Les Temps modernes :
« Le chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau ; le frappeur le plagait
dans la clouicre, quun filet d’eau continu arrosait pour éviter d’en
détremper Dlacier ; et c’était fait, la vis s’abaissait, le boulon sautait a terre,
avec sa téte ronde comme coulée au moule ». Alors la visite de la fabrique
mécanique peut décidément apparaitre aux yeux du lecteur lukdcsien
comme une mise en abyme implicite, développée par le roman zolien, de sa
possible radicalisation esthétique : le roman de I« autonomie du détail » (la
vis s’abaisse, le boulon saute), le roman du « nivellement » des hommes et
des décors, le roman de ’homme-machine est voué a devenir un roman lui-
méme  spécialisé, observateur, technicien — et surtout bourgeois
puisqu’incapable d’accéder, ces pages le montrent bien, a lintériorité de
Iouvrier du hangar aux machines (il faudra attendre Simone Weil ou la
littérature d’établis pour accéder a ce point de vue-la, inimaginable méme

pour le romancier-enquéteur?).

Cependant, ce passage de L’Assommoir ne se laisse pas tout a fait
réduire a une lecture qui premic¢rement verrait dans cette séquence le drame
de la mécanisation et de la déqualification, deuxiecmement lirait, dans la
transition entre les deux hangars de la rue Marcadet, la destruction de

I’épique par une écriture soumise a la division capitaliste du travail. Ce qui

I Karl Marx, « Division du travail et Manufacture » (4¢ section, chap. XII), Le Capital, op. cit.,
p- 389.

2 Et méme le chap. IIT du tome IX des Homumes de bonne volonté, selon Simone Weil, « ne va pas
tres loin ». Voir La Condition onvriere, op. cit., p. 329.
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géne en effet, C’est la gémellité ponctuellement ménagée par le texte entre la
fabrique a la main et la fabrication mécanique. Oui, le geste de Bec-Salé
comme de Goujet est une danse, Dédéle dansant un «chahut de
bastringue » dans la main du premier, Fifine « conduisant quelque menuet
ancien »' dans la main du second. Mais dans le hangar aux machines aussi,
« tout dansait? », et Pon regle «la danse haletante des volants® ». Oui, le
forgeron a la main fait descendre le fluide de ’homme en Poutil : « ce n’était
pas de eau-de-vie que la Gueule d’or avait dans les veines, c’était du sang,
du sang pur, qui battait puissamment jusque dans son marteau, et qui réglait
la besogne*». Mais la métaphore de l'outil en organe est réversible chez
Zola®: le regard de Gervaise dans la fabrique mécanique revient aux
courroies du plafond comme «a la vie, au sang méme des machines® », ce
qui prépare tout un épique mécanique dont d’autres romans zoliens feront
la preuve. Et que faut-il penser de la phrase : « son poignet en avait vu de
grises depuis quinze ans; il était devenu en fer, tant il s’était frotté aux
outils” » ? I’idée de la qualification technique irriguée par le sang se retrouve
métaphorisée a rebours. Il n’est pas jusqu’au rivet de quarante millimetres
forgé par la machine qui ne pose probleme : certes Gervaise n’y voit pas « la
main d’un artiste », mais le texte déclare la téte ronde de ce rivet « comme
coulée au moule® », de méme que la téte de celui de Goujet avait « une
rondeur de bille faite au moule’ ». L’identité des expressions atteste
Iidentité de résultat: Popposition n’est pas dans le produit mais dans la
maniere. Certes cela dit bien le monstrueux enjeu de la substitution de la
machine a ’homme et le péril d’une civilisation ou il ne sera justement plus
question de la maniere!”; mais cela interroge le sens méme de la

qualification. Aussi ce diptyque central de L. Assommoir n’est-il pas aussi clair

! Emile Zola, I’ Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 533.

2 Ibid., p. 535.

3 Ibid., p. 536.

4 Ibid., p. 533.

5> Voir le développement de Jacques Noiray sur la métaphore mécanique chez Zola. Jacques
Noiray, Le romancier et la machine, chap. 111, vol. 1, José Corti, 1981.

6 Emile Zola, L. Assommuoir, op. ¢it., chap. VII, p. 536.

7 Ibid., p. 530.

8 1bid., p. 537.

9 Ibid., p. 534.

10 Sur la solitude de I'ouvrier dont la réussite n’est pas apercue en usine : « Méme ’homme le
moins désireux de satisfactions d’amour-propre se sent trop seul dans un endroit ou il est
entendu qu’on s’intéresse exclusivement a ce qu’il a fait, jamais a la maniere dont il s’y est pris
pour le faire (...). » Simone Weil, « Expérience de la vie d’usine », dans La Condition ouvriere,
op. cit., p. 335.
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qu'on pourrait le souhaiter : d’un c6té, on ne peut exclure une épopée
mécanique qui réintroduirait la dimension de la lutte — ce sera bien str
Germinal, qui fera la preuve que Zola sait remettre de la bataille dans ses

décors! —, d’un autre coté la radicalisation mécanique de la division du

s
travail désigne ce qu’il y a avait déja de machinal dans le travail subdivisé fait
a la main. D’ou le retour a la question morale : qu’est-ce qu'un homme qui
ne sait faire, méme parfaitement, que des rivets de quarante millimétres a
téte ronde ? Et cela en vaut-il vraiment la peine, quand il n’y a pas une
femme dans latelier pour vous regarder faire ?

Dans le hangar de la rue Marcadet ou Gervaise retrouve Goujet, les
boulonniers a la main doivent-ils assumer des travaux plus complexes que
les machines d’a c6té ? Non, on ne le dirait pas : Zola a mis en scéne une
redondance. Goujet rappelle a Bec-Salé qu’il y a « une commande de gros
boulons? » a honorer. Ce sont exactement ceux que la machine forge a c6té
par kilos, tandis que ces forgerons bravaches ont besoin de boire ou de poser
devant les dames pour mettre trente coups a produire la méme chose.
Certes, ces deux tableaux décrivent le moment ironique et scandaleux ou
’homme, arrivé au plus haut de I'expérience et de la dextérité, constate la
perfection concurrente de 'automate : ’homme touche a sa propre négation
en méme temps qu’a sa perfection ; la fin de la division du travail, dont le
perfectionnement de louvrier était lillustration, est la machine ; et cette
révélation désastreuse de la vanité de sa qualification, c’est la premicre des
négations de la valeur du travail, en attendant les pages de Germinal sur les
encheres négatives des mineurs, leur course a lavilissement de la
rémunération de leur effort, ce tragique sabotage du travail sur lequel Péguy
ouvre L.’Argenf, duquel finalement Zola repartira dans Travazl. Mais dans le
chapitre précédent du roman, la présentation du métier de Goujet, au
moment de 'embauche d’Etienne, était la suivante : « I.’état de cloutier, s’il
n’avait rien de flatteur en lui-méme, a cause de la saleté de la forge et de

Iembétement de toujours taper sur les mémes morceaux de fer, était un

I Lukacs continue de contester I'idée d’une « poésie des choses» en soi. Georg Lukdcs,
« Raconter ou décrire », art. cité, p. 154-155.

2 Bmile Zola, L. Assommuoir, op. ¢it., chap. VII, p. 531.

3 « Cest parce que la bourgeoisie s’est mise a traiter comme une valeur de bourse le travail de
’homme que le travailleur s’est mis, lui aussi, a traiter comme une valeur de bourse son
propre travail. » Charles Péguy, L Argent, Cabiers de la quinzaine, Vle cahier de la XIVe série,
16 février 1913, dans (Huwres en prose completes, vol. 111, éd. Robert Burac, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1992, p. 795.
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riche état, ou on gagnait des dix et des douze francs par jour!. » Dés lors
que le salaire s’avilit, la proposition concessive qui est au cceur de la phrase
prend plus de poids. L.a machine remplace un « embétement » qui ne paie
plus — dans un roman ou le lexique de 'embétement et de 'abétissement se
développe a partir de Iidée d’« assommoir »’. Si tel est le cas, cette
substitution est-elle une mauvaise chose ?

Dans le texte de La Richesse des Nations, lorsque Smith patle
successivement de la dextérité de louvrier spécialisé, des économies de
temps lorsqu’on ne change pas de tache, puis des machines, nous voyons un
flottement entre le deuxieme et le troisieme point. Smith détaille le
processus naturel qui a amené les ouvriers, selon la loi d’économie des
forces, a concevoir des machines (il parle plus tard des ingénieurs et ne
parle jamais des patrons dans ce chapitre : c’est 'ouvrier qui sans cesse

optimise les conditions de sa propre production) :

Une grande partie des machines employées dans ces
manufactures ou le travail est le plus subdivisé, ont été
originairement inventées par de simples ouvriers qui,
naturellement, appliquaient toutes leurs pensées a trouver les
moyens les plus courts et les plus aisés de remplir la tache
particuli¢re qui faisait leur seule occupation’.

Et Smith de donner Pexemple du petit garcon dont la tache était d’ouvrir et
fermer sans cesse une soupape de machine a feu et qui, ayant eu « envie de
jouer avec ses camarades* », eut I'idée de relier cette soupape par un cordon
a une partie mobile de la machine, pour que cette opération répétitive se
fasse toute seule. C’est un peu Etienne au soufflet, ce petit garcon. Mais
C’est un exemple déconcertant, car cet enfant qui part jouer, libéré par le
mécanisme (alors méme que la machine assujettira les enfants au XIX¢
siecle), doit-il étre encore considéré comme employé de la fabrique ? est-il
méme payé ? et cet exemple dit-il quelque chose de I'adulte ? Si Goujet
inventait le marteau mécanique capable de le libérer de son « embétement »,

que ferait-il de sa liberté et comment gagnerait-il sa vie ?

! Emile Zola, L’ Assommuir, op. ¢it., chap. VI, p. 518.

2 Voire de « ’emmerdement » (Gervaise a la mort de la petite Lalie). Voir Colette Becker, « La
condition ouvriere dans I Assommoir: un inéluctable enlisement », Cabiers naturalistes, n® 52,
1978, p. 53 et sq. Voir aussi Etienne Brunet, Le vocabulaire de Zola, vol. 1, Genéve, Slatkine /
Paris, Champion, 1985, p. 452-453.

3 Adam Smith, La Richesse des nations, op. cit., vol. 1, p. 76.
4 Ibid., p. 77.
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C’est donc en prenant 'exemple d’une tache peu qualifiée que Smith
justifie la machine, mais la transition logique avec 'exemple du forgeron
expérimenté parait du coup assez lache. Peut-étre cette transition
problématique entre ouvrier qualifié et ouvrier spécialisé traduit-elle
I'ambivalence de la notion de division du travail pour le libéralisme.
Considérée comme parcellisation et implicitement appauvrissement des
taches, la division du travail appelle la machine. Considérée comme
accroissement de la dextérité et donc comme qualification... elle appelle
aussi la machine, ce qui donne un tour tragiquement ironique au
perfectionnement dans le métier : c’est au moment ou l'ouvrier atteint son
maximum d’expérience et d’habileté qu’il se voit opposer la machine, qui
Iinsulte par son extraordinaire productivité et par la faible qualification de
ses desservants (les jeunes filles de la fabrique de clous Rénal). Aussi le
développement de la productivité prend-il Iallure d’une destruction de
I'expérience a laquelle pourtant il encourage. .a compétence ouvriere serait
éphémere et se développerait par cycles. L’industrie du XIX¢ siécle organise
la transition des métiers immémoriaux vers les machines, des ouvriers
qualifiés vers les ouvriers spécialisés. Le génie de Stendhal était de taire le
passé auquel succédait la fabrique de M. de Rénal, ellipse supplémentaire du
troisiecme paragraphe du Roxge. Zola, a 'inverse, dévoile par son diptyque un
pan d’histoire des techniques, ce qui rend sa problématisation du progres et
de la représentation plus aigué que ne veut bien Padmettre la critique
délibérée de Lukacs.

Cette question centrale du capitalisme — la machine, le redéploiement
de Pouvrier qualifié vers un autre métier — est cependant une question que
Zola aborde ici a travers un personnage déficitaire. En parlant des ouvriers
qu’on voit encore a Geneve, Lemontey évoquait « ces classes d’ouvriers, en
qui 'emploi des forces musculaires se réunit a quelques notions de dessin,
de calcul ou de chimie» pour former «une espéce d’hommes tres
remarquables », itinérants, dotés d’« une sorte de philosophie expérimentale,
de fierté de sentiments et d’instruction sans lectures, qui rendaient leur
conversation aussi piquante qu’originale »!, et cette espece disparue
ressemble beaucoup a 'ouvrier enraciné dont Simone Weil souhaite le nouvel
avenement?. Goujet non plus n’a pas de lectures ; mais sédentaire, vivant

chez sa mere, taiseux, il n’est pas vraiment de ceux-la. Certes Goujet n’est

! Pierre-Edouard Lemontey, « Influence morale de la division du travail », gp. ¢z, p. 201-202.

2 Voir Simone Weil, « Déracinement ouvtrier », dans L’Enracinement, Gallimard, « folio essais »,
2011, p.72.
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pas non plus 'un de ces « ouvriers-machines » que décrit Lemontey : il n’est
pas, comme les anonymes du hangar d’a c6té, un homme « destiné a ne
représenter toute sa vie qu’un levier » ou «une manivelle »'. Cependant,
Zola lui donne quelques traits de 'ouvrier du travail divisé selon Lemontey :
une intelligence étroite, un langage raréfié. Il serait exagéré de le voir aussi
« prodigieusement, ignorant, crédule et superstitieux?» que louvrier-
machine mais, préférant les images aux journaux, inhibé devant Gervaise,
indécis devant les machines, il apparait aussi inapte a la lutte devant
’écrasement de son salaire, qu’a la reconversion ou 'apprentissage, méme si
le début du roman lui confére une conscience politique?. Bref il y a du souci
a se faire pour cet homme des lors qu’il aura été remplacé par un marteau
métallique. « Un homme magnifique au travail, ce gaillard-la 1 » : mais que
va-t-il devenir? Zola a représenté un ouvrier titanesque, héroique,
archaique, juste assez engagé dans sa tache pour ne pas pouvoir penser la

liberté que prétend lui octroyer le machinisme.

Comment régénérer le travail ?

L’Evangile des forgerons (de 1. Assommoir 4 Travail)

La question de I'avenir de Goujet ne sera pas réglée dans Germinal. En
effet, eu égard a la question de la division du travail, le deuxieme roman
ouvrier de Zola n’est pas en progres sur celui de 1877. Germinal montre
comme I Assommoir 'écrasement du cout du travail, qui interroge le sens
méme du travail ; Gerinal dit aussi la prise de conscience de Ialiénation —
aussi bien d’ailleurs celle des Maheu que du romancier bourgeois —;
Germinal en outre montre les patrons que ne montre pas L Assommoir;
Germinal évoque enfin la casse de loutil de production, a défaut de sa

réappropriation. Mais ce que ne peut décrire le roman de la mine, tout en

! Pierre-Edouard Lemontey, « Influence morale de la division du travail », gp. ci., p. 200.
2 Ibid., p. 203.

3 Bmile Zola, L. Assommuoir, op. ¢it., chap. IV, p. 475.

4 Ibid., chap. V1, p. 533.
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classant ses ouvriers dans les diverses branches de leur industtrie, c’est la
substitution du capital technique au travail a la main et le devenir de
’homme dont la machine anéantit Pexpérience. Gemminal n’interroge pas
vraiment le sens du savoir-faire ni 'accomplissement de ’homme dans une
techné. Rien dans Germinal, pas méme la fiere mémoire de la mine qu’est le
vieux Bonnemort, ne permet de problématiser I'identification de ’homme a
son métier. Sur ce point, c’est le roman Travai qui s’aboute avec
L Assommoir, tout en paraissant d’abord ne prendre sa source que dans
Germinal. Dans le chapitre de La Conguéte du pain (1892) intitulé «le travail
agréable », Pierre Kropotkine, qui a lu Zola et qui est lu par Zola, a déja
imaginé une mine-modele qui inverse celle de Germinal'. Avec Travail, Zola
veut plutét un roman du fer, un roman inspiré du Creusot ou des forges
d’Unieux : «Il faut des hauts fourneaux, une grande usine industrielle
travaillant une matiere premiere? ». Cela s’aboute bien au diptyque de la rue
Marcadet, car la grande question de Travail est celle du « bonheur de tous »,
qu’évoquait Goujet en contemplant les machines.

On ne songerait pas d’emblée a présenter Travar/ comme un roman
sur la division du travail. Zola n’est pas familier de cette formulation et son
ambition y apparait plus large. Son deuxi¢éme Fvangile pose plus
généralement la question du travail « mal organisé, déshonoré, maudit? »,
dont le héros Luc recense les miseres dans la premiere partie. Cest contre le
« salariat », C’est contre le « travail inique », termes récurrents, que va s’élever
cet apotre*. Nous discernons cependant deux plans temporels dans
Pentreprise de Luc: le temps moyen de la réorganisation du travail et le
temps long de Pabolition du salariat et du capital. Or tous les problemes
posés sur le premier plan — abétissement de ouvrier-machine, héroisme de
Pouvrier qualifié, machinisme et bonheur de tous — sont évidemment en
prise avec la notion de division du travail et étaient ceux que posait déja le
personnage de Goujet. L’enjeu de Travail est de répondre théoriquement et
esthétiquement aux interrogations de Goujet dans le deuxiéme hangar de la

rue Marcadet. Et lintérét est que Zola y répond par des moyens

! Fabian Schatf, Ewmile Zola: de Putopisme a l'utopie (1898-1903), Paris, Honoré Champion,
« Romantisme et modernités », 2011, p. 399.

2 Dans le dossier préparatoire de Travai/ (Ms N.a.f. 10334), il y a un dossier « Hauts fourneaux.
Métallurgie. — Fonte. Forges. Fers en barre et fers ouvrés » (fos 375-385), des notes sur « Le
Creusot » (fos 396-404) et un dossier sur les « Aciéries et forges d’Unieux » (fos 406-481).

3 BEmile Zola, Travail [1901], dans (Euvres completes t. 19, Paris, Nouveau Monde éditions, p. 37.
Sauf indication contraire, nous nous référerons désormais a cette édition en donnant
successivement le numéro du livre, le chapitre et la page.

4 Ibid., Livre Ier, chap. ler, p. 22-23 et I, chap. V, p. 117.
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romanesques : de méme que Pentrepreneur Luc se propose de faire une
« expérience! » avec les capitaux avancés par lingénieur Jordan, I'utopie
zolienne apparait comme un autre roman expérimental, qui éprouve dans
ses structures mémes la validité de ce qu’il propose.

Le probleme principal de Travai/ est de déclarer caduques un certain
nombre d’incarnations du travail. Nous passons de I'obscure et tonitruante
fabrique de canons et d’obus qu’est PAbime, présentée lors d’une longue
visite liminaire du héros Luc?, a la claire et calme fabrique de rails qu’est la
Crécherie, présentée apres trois ans au début du livre deuxieme?, puis apres
plusieurs décennies a la fin du roman®, avec un intéressant appendice sur la
célébration des machines®. Dans ces deux espaces antinomiques, auquel il
faut ajouter le haut-fourneau qui alimente la Crécherie, évoluent un certain
nombre d’ouvriers du fer, dont trois nous semblent concentrer des
caracteres idéologiques (au regard de la question de la division du travail)
autant que généalogiques (au regard de I'ceuvre antérieure de Zola et de
L Assommoir en particulier). Il s’agit de Dlarracheur Fauchard, dont la
fonction est de retirer du four les lourds creusets de fer en fusion; du
maitre-puddleur Bonnaire, qui brasse les boules de fonte sorties
précédemment du four ; enfin du maitre-fondeur Morfain, qui s’est toujours
occupé du haut-fourneau de la Crécherie. Ces trois personnages incarnent
trois métiers qui seront successivement évoqués, des générations plus tard
et conformément a Desthétique zolienne de la symétrie, par leurs
descendants travaillant dans 'usine nouvelle de la Crécherie®. Parmi ce ttio,
Fauchard, qui ne peut supporter son métier que moyennant I’absorption de
quatre litres de vin par service, est un peu le Bec-Salé de L’Assommoir, en
méme temps quil figure assez explicitement louvrier-machine de

Lemontey, 'abétissement du travail divisé et répété :

Déformé physiquement par la terrible besogne, toujours
pareille, qu’il faisait depuis quatorze ans déja, il avait plus
souffert encore dans son intelligence de ce role de machine,
aux gestes éternellement semblables, sans pensée, sans action
individuelle, devenu lui-méme un élément de lutte avec le feu.

! Le mot est récurrent ; voir notamment I, chap. V, p. 118 et II, chap. V, p. 209.
2 Ibid., 1, chap Ier, p. 41-46.

3 1bid., 11, chap. Ier, p. 123-129.

4 Ibid., 111, chap. 111, p. 293-297.

5 1bid., 111, chap. IV, p. 320.

¢ 11 s’agit de la scene de visite de I'usine nouvelle du chapitre IIT du Livre III, sur laquelle nous
reviendrons.
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Ce n’était pas assez de ses tares physiques, les épaules
remontées, les membres hypertrophiés, les yeux brulés, palis a
la flamme, il avait la conscience de sa déchéance intellectuelle ;
car, pris a seize ans par le monstre, apres une instruction
rudimentaire, brusquement arrétée, il se souvenait avoir été
intelligent, d’une intelligence qui vacillait et s’éteignait a cette
heure, sous la meule implacable qu’il tournait en béte aveuglée,
sous I’écrasement du métier empoisonneur et destructeur.!

Cet homme, qui a « plus d’adresse encore que de force? », va s’avérer trop
abruti par la division du travail pour envisager de migrer, avec certains de
ses camarades, de PAbime a la Crécherie : « On avait a ce point tué en lui
Iinitiative, qu’en dehors du geste accoutumé, il ne savait plus agir, envahi
d’une terreur d’enfant® ». Plus intéressants sont les personnages de Bonnaire
et Morfain, que rien ne rapproche a priori (Bonnaire commence aux aciéries
de ’Abime, Morfain a toujours été a la Crécherie), mais qui descendent tous
deux du Goujet de L’ Assommoir. En Bonnaire se concentrent en effet les
traits de «l’ouvrier vrai» de Denis Poulot, y compris cette fois ce qui
manquait a Goujet: la conscience et la réflexion idéologiques (le
« collectivisme » de Bonnaire s’opposant pendant une grande partie du
roman au « communisme » de Luc Froment*). Cest ainsi que le premier
portrait de Bonnaire au puddlage rappelle la description physique de Goujet
dans le hangar de la rue Marcadet, sauf que le portrait est ici éclaté en trois
moments distincts ; une bréve évocation de la «dure besogne» du
brassage’, ensuite une breve description de ce « colosse » au travail (« il était
superbe, le cou blanc, la face rose, dans leffort vainqueur et dans
I'ensoleillement de la besogne »)°, enfin une évocation de sa dernicre tache

avant de démissionner de ’Abime :

Depuis vingt minutes, il était ainsi devant cette gueule
vorace, la poitrine craquant dans la fournaise, les bras
manceuvrant le lourd crochet, les yeux voyant clair a bien
mener le travail, parmi DIéblouissante flamme. Il regardait
fixement, au milieu du brasier, la boule d’acier en feu qu’l
roulait, d’'un mouvement continu, il apparaissait grandi, tel un
fabricateur d’astres, créant des mondes, dans Pardente

! Emile Zola, Travail, op. cit., 1, chap. 11, p. 43.

2 [bid., p. 44.

3 Ibid., 11, chap. Ier, p. 128.

4 Voir notamment Livre II, chap. II1, p. 165-166.
5 Ibid., 1, chap. 11, p. 41-42.

6 Ihid., p. 42.
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réverbération qui dorait son grand corps rose, sur le fond noir
des téncbres.!

Pour finir, c’est en Morfain que se retrouvent deux autres traits du Goujet
de L’Assommoir: le caractere taciturne et lenvergure mythologique.
Cependant, Morfain n’est pas seulement désigné avec insistance comme
«un des Vulcains d’autrefois?» ou un Cyclope’, mais aussi comme un
«Prométhée enchainé*» au haut-fourneau dont il surveille le
fonctionnement depuis des années. Son rapport au travail ne peut s’énoncer
que sous une forme oxymorique : Morfain symbolise « orgueil de effort
douloureux et sans cesse repris, 'antique noblesse du travail meurtrier® » ; il
incarne «toute la noblesse du long travail écrasant de I’humanité, pour
arriver au repos, au bonheur®»; il figure un «holocauste social d’une
obscure grandeur” ».

Or tout le probleme du roman Travail est bien la: il faudrait
prononcer l'obsolescence de ces savoir-faire dans la marche vers le
« bonheur pour tous », dans le double bouleversement provoqué d’abord
par la rotation des taches a la Crécherie, ensuite par Iinvention du four
électrique de Jordan et de toutes les machines qui vont donner sa forme a
Pusine nouvelle de la fin du roman. A quelles conditions cette extinction des
qualifications premiceres est-elle possible ? Comment fait-on passer Goujet
de la fabrique a la main au hangar aux machines ? Pour le romancier, c’est
une gageure esthétique aussi délicate que, pour I'industriel, la justification de
la mécanisation d’une ligne de production : le roman se retrouve pris dans
Pantinomie de la loi de la division du travail, entre reconnaissance de la
dextérité et écueil de la déqualification. Et plus on aura montré I'incarnation
du métier, plus cette transition sera difficile a décrire. Or Fauchard,
Bonnaire et Morfain sont des hommes qui se sont cuits au feu, rotis
« comme des canards® », dita curieusement la fin du roman, avec une
irrévérence qui n’aurait peut-ctre pas été possible dans les premieres pages

(e mot est ici d’'un enfant visitant I'usine nouvelle). Correctif : Bonnaire

! Ibid., p. 46.

2 Ibid, 1, chap. IV, p. 93.

3 Ibid., p. 100.

4 Tbid.

5 Ibid., p. 93.

6 Ibid., p. 98.

7 Ibid., p. 99.

8 Ibid., 111, chap. 111, p. 297.
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n’est pas concerné par expression car — symptome comme un autre que
cette écriture du changement ne va pas de soi — la pénibilité du puddlage
sera représentée rétrospectivement, a la fin du roman, a travers la figure de
Bourron, qui travaillait dans le méme hangar de Abime que lui. Il n’en
reste pas moins que le portrait de Bonnaire en blond pétrisseur de fonte,
aussi rose que sa boule de maticre, dit assez de quelle incarnation du métier
il faut maintenant faire son deuil romanesque. Fauchard aussi est cuit dans
son métier : on le voit trempé d’eau, enjambant le four avant d’accrocher, et
semblant exsuder ce qu’il a bu (« Ses sabots fumaient, son tablier ses gants
fumaient, toute sa chair semblait fondre! »), comme le Bec-Salé de
L Assommoir. Enfin la description de 'antique haut-fourneau de la Crécherie
dont s’occupe Morfain est saturée dune métaphore organique
suffisamment éloquente : le maitre-fondeur est un esclave préposé a la
bonne « digestion » d’un « colosse accroupi »* dont les tuyeres semblent un
prolongement de lui-méme. Colosses déformés ou non, ces trois ouvriers
sont le corps d’une tache. Le travail est atroce par cette incorporation, mais
il apparait par la-méme essentiel, dans ces premieres pages du roman.

Que deviennent ces trois figures dans le laminoir romanesque que
sont les quatre cents pages de cette utopie ? Pour Fauchard, tout est simple :
«dans sa déchéance d’homme écrasé sous la meule, devenu un simple
outil® », il est irrécupérable pour la réorganisation du travail et le récit
utopique. L’exemple de Morfain représente de manicre plus grave et plus
haute un cas romanesque de suicide au travail : dans la scene triomphale de
mise en marche des fours électriques de Jordan dans la grande halle de la
Crécherie, apres la derniere coulée du haut-fourneau, ce cyclope
s’électrocute volontairement devant Jordan, Luc et Petit-Da, son propre fils.
Acte que le texte désigne comme une transition nécessaire entre l’age
héroique du travail asservi et 'age moderne du « repos », de la « joie libre »,

de la « douceur » de la « jouissance heureuse » :

Et il tombait en héros farouche et tétu de l'ancienne et
terrible corvée, en Vulcain enchainé a sa forge, ennemi aveugle
de tout ce qui le libérait, mettant sa gloire dans son
asservissement, refusant comme une déchéance que la
souffrance et effort pussent étre un jour diminués. La force du

! Ibid, 1, chap. I, p. 43.
2 Ibid, 1, chap. IV, p. 95-96.
3 Ibid, 11, chap. Ter, p. 124.
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nouvel age, la foudre qu’il était venu nier, insulter, P'avait
anéanti, et il dormait.!

Le roman semble avoir hésité avec un autre scénario que le texte
présente : Morfain a d’abord été « surpris, penché sur le gueulard du haut
fourneau, encore plein de braise, de I'air d'un homme prét a faire le saut
dans cet enfer effroyable? ». Mais Zola a prétéré un suicide qui dise que c’est
la modernité qui tue, plutot que 'asservissement antérieur, lequel justement
ne tue pas tout en diminuant ’homme. Pour le romancier, c’est un moyen
paradoxal peut-étre, mais énergique, de défendre son évolutionnisme
industriel. Dans les deux cas, on clot 'age héroique, qui est aussi celui du
travail incarné. Mais dans le scénario ou le titan saisit le cable et le brise, se
laissant traverser par la foudre, il y a du moins reconnaissance de la
modernité (« C’est bien (...) d’étre curieux a votre age» dit Lucd) et
transition (« les fils s’étaient touchés », dit le texte, bizarrement d’ailleurs®).
Comme si Goujet s’était laissé happer par un engrenage du hangar
mécanique de la rue Marcadet. Ce qui ne peut manquer de géner le lecteur
est que Morfain, en quelque sorte, a été poussé au suicide. On s’étonnera de
la hate avec laquelle Luc, dés que les fours électriques de Jordan sont
installés, ordonne la destruction du haut-fourneau de la Crécherie, tout juste
refroidi. On peut s’étonner que Morfain n’ait jamais été associé aux
réflexions de Jordan sur les fours. Si 'Evangile de Zola ressemble aux
propositions de Simone Weil par sa tension utopique, par son refus de
Iexpropriation marxiste, par sa promotion de apprentissage, par son credo
machiniste méme, il ne joue pas sur un élément que la philosophe estimera
essentiel pour Venracinement ouvrier: la participation de louvrier a la
conception et a la modernisation de la machine, qui ne doit pas rester le fait
de bureaux d’étude enfermés sur leurs ingénieurs et, pis, inféodés aux
intéréts productivistes®. Il fait méme le contraire : le personnage de Jordan
se retire dans son atelier pour réfléchir toute sa vie aux machines qui vont
bouleverser T'usine de Luc, et l'assassinat de Morfain par la machine
merveilleuse, brutalement installée, s’assimile bien a une préférence pour

I'innovation techniciste versus la prise en compte de Pexpérience ouvriere, en

U Ibid., 111, chap. 11, p. 281.

2 Ibid., p. 279.

3 Ibid.

4 Puisque c’est commettre une erreur sur la définition du court-circuit... 1bid., p. 281.

> Simone Weil, « Déracinement ouvtier », dans Lenracinement, op. cit., p. 79-81.
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méme temps qu’elle permet de ménager un peu de romanesque a I'intérieur
de I'utopie.

Morfain foudroyé, Fauchard incapable, c’est donc sur le personnage
de Bonnaire que repose I'exposé de la révolution positive du travail dans le
roman. Bonnaire libéré du puddlage doit étre un Goujet libéré de
I'« embétement » de taper sur des clous. Nous voyons bien lintérét de
lintertexte fouriériste pour montrer cette libération: Le Nouveau Monde
industriel et sociétaire et La Théorie de I'nnité universelle permettent en effet a Zola
d’affirmer 'importance de la division du travail tout en déjouant ses écueils,
ce qui répond a 'ambivalence de L. Assommoir sur ce point et illustre assez
bien le biais conciliateur que déplore Lukacs dans 'esthétique zolienne.
Evidemment, Zola s’est sagement gardé d’entrer dans les écrits de Fourier
et sest référé, selon son usage, a des interlocuteurs pertinents, en
Poccurrence fouriéristes, ainsi qu’a des digests comme celui d’Hippolyte
Renaud intitulé Solidarité : vue synthétique sur la doctrine de Charles Fourier', opus
que lit le personnage de Luc dans la nuit d’insomnie qui ouvre la conclusion
lyrique de la premicre partie?. Si le texte final de Travail n’est pas alourdi par
le vocabulaire de Fourier, que Renaud s’employait déja a traduire et
épousseter, le romancier n’en est pas moins familiarisé avec cette notion
essentielle de 'utopie fouriériste qu’est la « papillonne ». Zola a bien lu les
pages de Solidarité qui définissent les passions de rivalité, d’accord, de
diversité, c’est-a-dire en langue fouriériste les passions « cabaliste »,
« composite » et « papillonne» sur lesquelles devrait s’appuyer toute
réorganisation du travail et de la société3. 1l a aussi lu Particle d’Emile
Faguet sur Charles Fourier qui définit la notion*. Ainsi, sans avoir parcouru
directement la Théorie de [unité universelle, Z.ola connait Pesprit du passage qui

propose d’une part

3° Que les séances industrielles soient vatiées environ huit
fois par jour, ’enthousiasme ne pouvant se soutenir plus d’'une

! Hippolyte Renaud, Solidarité : vue synthétique sur la doctrine de Charles Fourier, 7¢ éd, Paris,
Bibliotheque phalanstérienne, 1898, 364 p. Cette édition est celle que lit Zola pour Travail.

2 Emile Zola, Travail, op. cit., 1, chap. V, p. 103-105.

3 Sur ce point, voir Fabian Scharf, Zola, de l'utopisme a ['ntopie, op. cit., annexe p. 555 et
développement p. 359-368.

4 Emile Faguet, « Chatles Fourier », Revue des denx mondes, juillet-aotut 1896, p. 570-594. Fabian
Scharf indique P’essentiel sur la prise de notes de Zola. Fabian Schatf, op. cit., p. 547.
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heure et demie ou deux heures dans I’exercice d’une fonction
agricole ou manufacturiere (...)!

et qui prescrit d’autre part

6° Que la division du travail soit portée au supréme degré,
afin d’affecter chaque sexe et chaque age aux fonctions qui lui
sont convenables ;

7° Que dans cette distribution, chacun, homme, femme ou
enfant, jouisse pleinement du droit au travail ou droit
d’intervenir dans tous les temps a telle branche de travail qu’il
lui conviendra de choisir, sauf a justifier de probité et
d’aptitude.?

Chez Fourier, c’est parce que la division du travail est compensée par sa
diversification que peut s’ouvrir I'ére du « travail attrayant», expression
présente dans Travail. Cela est tout a fait compatible avec la critique de
I'acception smithienne de la division du travail que développe Pierre
Kropotkine dans I.a Conguéte du pain. Cette critique avance que « la division
du travail, c’est ’homme étiqueté, estampillé pour toute sa vie comme
noueur de nceuds dans une manufacture, comme surveillant dans une
industrie, comme pousseur de benne a tel endroit de la mine, mais n’ayant
aucune idée d’ensemble de machine, ni n’industrie, ni de mine3».
Kropotkine diagnostique la destruction des compétences globales et
diversifiées causée par la révolution industrielle, laquelle s’emploie a anéantir
le génie de «loutillage » qui I’a fait naitre. En conséquence, Kropotkine
déclare qu’«apres avoir ‘divisé’ le travail, il faut ‘intégrer’: c’est la marche
suivie dans toute la Nature »*. Or Zola ne peut qu’étre sensible a cet
évolutionnisme cotrecteur, différent du naturalisme des économistes.
S’appuyant ainsi sur une littérature utopique tant anarchiste que fouriériste —
important intertexte des Tris villes et des Quatre Evangiles, dont Fabian

Scharf détaille les convergences® —, Zola se donne a la fois du champ pour

U Charles Fourier, Théorie de l'unité universelle, vol. 11, « Théorie en abstrait / Introduction /
Notions préliminaires », dans (Huwres completes de Ch. Fourier, tome 111 [1841-1842], Paris, éd.
Anthropos (reprint), 1966, p. 15.

2 Ibid.

3 Pierre Kropotkine, « Division du travail », dans Lz Conguéte du pain, 2¢ éd., Tresse et Stock,
1892, cité dans Fabian Scharf, Zola, de I'utopisme a I'ntopie, op. cit., p. 405.

4 1bid.

5 Ibid., voir p. 354-385 et p. 392 et sq.
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célébrer encore le savoir-faire, facon Gouget a ’enclume, et pour chanter la
libération de « Pembétement » (ou du noble servage de Morfain).

C’est donc dans une certaine fidélité a Fourier autant qu’a Kropotkine
que le texte de Travail présente le premier principe de réorganisation de la

Creécherie qu’est la libre division / diversification des taches :

(...) il s’agissait d’un travail librement accepté par tous, réparti

selon les gotts et les natures, exercé pendant le trés petit
nombre d’heures indispensable, sans cesse varié au choix des
ouvtiers volontaires. (...) Et tout le mécanisme était la, le
travail divisé a P'infini, Pouvrier choisissant la tache qu’il ferait le
plus gaiement, cessant d’ailleurs d’étre cloué au méme métier,
passant a son gré d’un groupe, d’un labeur a I'autre.!

Ainsi, lorsque Bonnaire rejoint la Crécherie, il expérimente la rotation des
taches. « Tiens ! tu as laché le puddlage »? », lui demandent les collegues de

I’Abime venus le voir et étonnés de le trouver au laminoir :

- Non, mais nous faisons un peu de tout ici. Cest la regle de la
maison : deux heures de ceci, deux heures de cela ; et, ma foi !
C’est bien vrai que cela repose.3

Aussi la fin du roman multiplie-t-elle les exemples heureux que la passion
papillonne a libre cours. Lors de la visite guidée de l'usine parachevée, nous
voyons que le jeune Adolphe Laboque quitte le puddlage pour aller aux
ateliers de menuiserie « terminer un mode¢le de table qui [IJe passionne* » ; et
le texte d’opposer cette joie aux peines antiques de I'aieul Bourron. Nous
voyons aussi Alexandre Feuillat passer au laminoir, entre deux heures aux
semences et une séance de dessin d’ornement pour le potier Lange ; et le
texte d’opposer cette diversité a I'abrutissement de I'aieul Fauchard’. On
voit que le refus de «s’abétir dans une spécialité étroite » permet de
réinvestir, a 'intérieur du cadre industriel, le cadre agricole et les valeurs
artisanales, conformément a la théorie fouriériste. Avec cette théorie,

I'imagerie de Vallés n’est pas obsoléte et c’est I'ildée méme de prolétariat qui

! Emile Zola, Travail, op. cit., 1, chap. V, p. 104.
2 Ibid., 11, chap. Ier, p. 124.

3 1bid.

4 Ibid., 111, chap. 111, p. 294.

5 Ibid., p. 295.
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s’abolit, de maniére trés consensuelle, dans la revitalisation des métiers
traditionnels.

Mais force est de constater que la rotation des taches n’est pas
suffisante pour réformer la société selon Travail. Zola prend assez rarement
ses distances avec ses sources documentaires, dans ses notes préparatoires,
pour que nous relevions ses réserves envers cet aspect de la théorie

fouriériste :

Pour ne pas s’abrutir, la diversité du travail, faisant
Iamusement (bien peu pratique). Facon d’employer toutes les
facultés physiques et individuelles [sic]. Avantage de la
subdivision du travail, sans que I'individu ait a souffrir.!

Que la rotation des taches soit estimée « bien peu pratique » (elle s’oppose
en effet a la rationalisation économiste des temps de transfert entre
besogne) détermine une réserve dans le texte méme du roman, dans la
présentation de la Crécherie réorganisée qui est au début de la deuxieme

partie :

La vérité était que Luc ne décidait pas facilement les
ouvriers qu’il embauchait a sortir de leur spécialité. Plus tard, la
réforme s’accomplirait, les enfants passeraient par plusieurs
apprentissages, car le travail attrayant ne pouvait étre que dans
la variété des diverses taches et dans le peu d’heures consacrées
a chacune d’elles.?

Or Cest précisément cette question de la diversification et de la
rotation des taches qu’ont soulevée les ouvriers de LIP en lisant Travail. En
1979, les éditions Verdier a Lagrasse ont réédité le roman de Zola en le
faisant précéder d’une préface d’une vingtaine de pages, constituée de la
retranscription d’un dialogue poursuivi au mois de mai, a Palente, autour du
roman. « Commentaire du roman de Zola» en forme de «parole
multiple »%, cet échange se déroule comme une sorte de dit parallele a
Travail, auquel 1l se réfere assez rarement tout en ne cessant d’en agiter les
enjeux, mettant face a P« expérience » menée par Luc Froment celle que

vivent Vincent, Thierry, Sophie, Anne, Clément, Louis, Serge et tous les

! Emile Zola, notes « Foutier », dossier préparatoire de Travail, Ms N.a.f 10334, °270. Ce
passage est repéré par Fabian Scharf dans Zola, de I'utopisme a l'utopie, op. cit., p. 365. Voir aussi
P'annexe p. 556.

2 Emile Zola, Travail, op. cit., 11, chap. Ier, p. 124.

3 Eimile Zola, Travail, Lagrasse, Verdier, 1979, p. 11-12.

193



LIP depuis six ans. Il est symptomatique que cette préface a Travail se
concentre si volontiers sur le personnage de Ragu, le mauvais ouvrier, 'anti-
Bonnaire, ’ennemi mortel de Luc Froment, ouvrier a la fois revendicatif et
égoiste et somme toute réfractaire a la réforme, colonne vertébrale
sceptique dont le romancier avait besoin pour travailler les contrastes dans
son utopie. Aprés six ans de mouvement, trois ans apres les dernicres
« fetes » dont ils se souviennent, les LIP reconnaissent en Ragu toutes les
résistances qu’ils peuvent détecter, parfois, dans leur voisin d’atelier, cet
inconnu aux intéréts prosaiques dont l'engagement communautaire fait
probleme et qui empéche ’harmonie. Il est surtout intéressant pour nous

que Vincent se pose cette question :

Je me demande bien comment Luc dans le récit de Zola
parvient a instaurer une rotation des taches aussi
harmonieusement.!

Car les LIP le savent bien : premicrement, la rotation des taches achoppe
sur une sorte d’effet de cliquet: « Quand ils ont un poste quelque peu
amélioré, ils n’ont plus envie de faire le sale boulot? », remarque Vincent.
Comment convaincre Alexandre Feuillat de venir faire deux heures au
laminoir s’il adore avant tout dessiner des ornements pour le potier Lange ?
Zola se garde de l'indiquer, pour éviter que sa Crécherie ne prenne lallure
d’une « caserne » régie par un emploi du temps implacable. C’est une vraie
lacune de son texte. Une petite phrase du début de la deuxie¢me partie
précise que Luc a da garder les contremaitres et les chefs d’atelier pour faire
fonctionner la Crécherie. Mais nous ne les verrons jamais. Et pour cause : le
journal d’usine horodaté de Simone Weil ou son texte « Expérience de la vie
d’usine » montrent tres bien humiliation renouvelée que représente pour
les ouvriers le moment ou le chef d’atelier « vient en quelque sorte les
prendre comme des objets pour les mettre devant une autre machine’ »,
manifestant par cet ajustement ce que Marx écrivait du régne des
proportions algébriques dans la manufacture organique. Zola n’a guere
approfondi la question du déroulé de la journée qui ne déboucherait, peut-
on soupg¢onner, que sur de mornes histoires de comptage et de pointage.

Quant a la rotation des taches commentée par les LIP, il apparait

U 1bid., p. 16.
2 Ibid., p. 15.
3 Simone Weil, La condition onvriére, op. cit., p. 337.
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deuxiemement — et c’est plus préoccupant — que ’homme aime sa spécialité,
en vertu d’un mélange d’habitude rassurante et d’économie d’effort. En
effet, la dextérité réduit la pénibilité du travail (Adam Smith ne le dit pas

tout a fait), ainsi que le constate Louis :

Méme ceux qui ont un poste ingrat ne veulent pas changer.
Ils ont de terribles difficultés a quitter un lieu, une tache, qu’ils
connaissent bien. Une fois qu’ils y sont installés, ils parviennent
a une certaine habilité. Cela leur est moins pénible. Par contre
lorsqu’ils changent constamment de travail, ils sont tout le
temps obligés de s’adapter. Ca nécessite un effort
supplémentaire, un apprentissage.!

Ainsi, Anne constate que «la variété du travail » préconisée par Fourier
n’est pas suffisante pour motiver la rotation des taches. Troisiecmement et
surtout, la diversification des taches, méme dans un régime coopératif, par
exemple linvitation faite a tel ou tel homme attaché a son établi de
rejoindre 'une des « commissions artisanales de Palente »?, peut apparaitre
comme la prise de pouvoir de I'utopiste sur les autres, une rupture de
I’harmonie et de I’égalité au nom de I’harmonie et de I’égalité, comme

Sophie le remarque face a Vincent avec beaucoup de vigueur :

Vous ne voulez pas comprendre ce que vous appelez I'inertie
des gens. Vous voudriez que tout le monde crée, prenne des
initiatives. Vous ne savez pas que beaucoup n’ont pas I'ame
d’un créateur. En les bousculant, les forcant en vain, vous les
pliez sans respect, les mettez a genoux devant le mur épais de
leurs limites, sur lequel ils se cassent la téte. Vous voudriez que
tout le monde soit fait a votre image. Vous vous regardez dans
la glace avec vos beaux projets.>

Ce qu’objecte Sophie aux « vainqueurs » de LIP vaut comme critique non
seulement du héros de Travail, mais aussi du roman utopique lui-méme et
de son auteur, voire de toute contestation de la division du travail. On se
rappelle la séquence du roman ou Luc sort du palais de Justice de Beauclair
— transposition romanesque du proces Zola — et se trouve agressé dans la
grand’rue par les habitants coalisés, commercants menacés par sa

coopérative autant qu’ouvriers de I’Abime menacés par la concurrence de la

! Emile Zola, Travail, Lagrasse, Verdier, 1979, p. 15.
2 [bid., p. 24.
3 Ibid., p. 25.
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Crécherie : séquence du roman ou Zola exprime implicitement ce qu’il y a
y
de toute-puissance négatrice dans les projets du bon Luc. Car Pceuvre de
8
Luc — les LIP le voient bien — est 'ceuvre d’un seul. Ou tout au plus 'ceuvre
de trois hommes rassemblés, le capital, le travail et le talent de Fourier, que
b b b
Zola a voulu incarner en Jordan, Bonnaire et Luc, ces vieillards héroiques
bl b
qui communient 2 la fin du roman dans I'accomplissement de leur projet et
dans les félicitations mutuelles. Or ’harmonie est la communauté, et c’est
b
toute la communauté qui devrait faire ceuvre. Mais cette problématique qui
préoccupe les LIP est largement étrangere a celle du romancier encore
comtien qui se projette dans la perfection de ses personnages d’ingénieurs
messianiques. « L’ceuvre est faite, et nous en aurons la divine joie!»,
proclame Luc alors qu’il n’en est qu’a I’ébauche, comme si ¢’était avant tout
Vinventio de 'intellectuel et du romancier qui importait!. La diversification et
la rotation des taches n’achoppent pas seulement sur laliénation ou
’habitude des ouvriers, que le roman montre complaisamment : elle désigne
; &

aussi Uhybris des réformateurs. De cela, le texte de Zola trahit dailleurs la
conscience, la séquence sur Luc aux outrages (le moment ou il est pris a
partie dans la rue) étant aussi un moment d’auto-examen du roman
utopique. En effet, Pouvrier « petit et maigre, aux cheveux roux, aux gros
yeux troubles », cet avorton qui dans la rue de Brias vient au plus pres de
Luc pour lui cracher au visage, « de toute sa violence, sans qu’on put savoir
d’ou venait cette frénésie de haine », s’avére « un forgeron de I’Abime »%.
Pourquoi un forgeron? Comme si le roman retournait contre Luc le
torgeron des Nowuveanx: contes @ Ninon ou le beau Goujet de L Assommoir, mais
en transfigurant Iincarnation superbe du métier menacé en incarnation
débile du métier dépassé. Comme si le roman utopique du travail sentait
bien devoir lutter contre la mythification du métier, mensongere peut-ctre,
idéologique bien sur, bourgeoise probablement?.

Si la diversification et la rotation fouriéristes des taches ne suffisent
pas a fonder la cité heureuse, comme I'a senti Zola et comme 'ont éprouvé
les LIP, alors c’est autre chose qui doit changer le travail. Ici s’acheve la
réforme de Luc et commence celle de Jordan, par un nouvel effet de tuilage

qui caractérise ce roman: ce sont la machine, le four électrique, le

! Emile Zola, Travail, Nouveau Monde éditions, op. ¢it., 1, chap. V, p. 121.
2 Ibid., 11, chap. 11, p. 160.

3 « Le Forgeron », dans Nowuveausxc Contes a Ninon, op. cit., p. 458. Tel est le mot de la fin de ce
récit de régénération de I'intellectuel : « Cest 1a, dans la forge, au milieu des charrues, que jai
guéri a jamais mon mal de paresse et de doute. »
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merveilleux réservoir a énergie solaire inventés par Jordan qui vont libérer le
travailleur et asseoir la rotation des taches. Ici s’affirme le déterminisme
technologique zolien décrit par Jacques Noiray. Ici s’opére sous la plume de
Zola la jonction entre le fouriérisme et le mécanicisme anarchiste!. La
rotation des taches n’est concevable que si le travail, que ce soit au four, au
puddlage ou au laminoir, a perdu tout aspect pénible ; elle n’est possible que
si Peffort d’adaptation des ouvriers est rendu imperceptible par la simplicité
des machines?. Or la visite finale de 'usine nouvelle le souligne : le travail ne
fatigue plus. « Non, monsieur Luc, ca m’amuse », s’exclame Laure Fauchard,
petite-fille de 'ouvrier-machine du méme nom, dans la halle des fours a
creusets : « Comment voulez-vous que je me fatigue, a tourner ce petit
volant ? »*. Le travail n’est pas seulement affrayant, mais dans tous les
ateliers de 'usine c’est désormais « la méme propreté saine, la méme gaieté
chantante, le méme travail aisé et amusant, grace a la diversité des taches et a
'aide souveraine des machines* ».

Mais le probleme que posent ces pages, au terme du parcours
idéologique et esthétique qui fait passer Zola des interrogations de Gouget a
Iinspection finale de la Crécherie par Luc Froment, demeure celui de
I’évanouissement du faire et surtout de la force. Les machines sont si
merveilleuses, « si douces et si fortes en leur silence », qu’elles appellent une
intervention humaine minimale : « Il n’y avait plus, autour de ces solides
travailleuses, que des conducteurs, des surveillants, dont 'unique besogne
consistait 2 manceuvrer des leviers de mise en marche, a s’assurer du bon
fonctionnement des mécanismes.> » Au puddlage, Bonnaire était autrefois
un « fabricateur d’astres », mais Adolphe Laboque n’a plus qu’a surveiller
une boule qui se brasse toute seule et file en chariot vers le marteau-
cingleur. « Et lui souriait toujours, le teint frais, sans une goutte de sueur, les
membres souples et fins, en homme que trop de fatigue ne déformait
pas® » : le roman utopique ne s’écrit plus que par négation, pour dire que le

travail est fort heureusement désincarné. La sueur : signe discret qui permet

! Voir Fabian Scharf, Zola, de I'utopisme a l'utopie, op. cit., p. 398-422.

2 Parmi les LIP, Louis remarque : « méme a la mécanique les ouvriers professionnels avaient
tendance a se spécialiser afin d’arriver a un travail plus simple, équivalent a celui d’'un O.S. »,
et répugnaient a passer de la machine du tournage a celle du fraisage alors que I’adaptation
semblait minime. » Emile Zola, Travail, Lagrasse, Verdier, gp. cit., p. 15.

3 Emile Zola, Travail, Nouveau Monde éditions, op. cit., 111, chap. 111, p. 294.
4 Ibid., p. 295.
5 Ibid., p. 293.
6 Ibid., p. 294.
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de suivre I’évolution de Zola. Le forgeron des Nowuveanx contes a Ninon était
couvert d’'une sueur « qu’il n’essuyait méme pas » ; Goujet est si fort qu’il ne
sue presque pas ; a la Crécherie, on ne sue plus du tout — et on ne sue pas
du tout dans ce roman, ou Zola a oublié de compenser par la gymnastique
la physique perdue du travail. Car que voyons-nous maintenant du coté de
la batterie des fours ? Claudine et Céline, « deux jeunes filles veillant aux
appareils électriques, toutes deux dune vingtaine d’années», qui
apparaissent « attentives a donner et a supprimer le courant ». Luc montre
aux enfants qui visitent I'usine comment il suffit de « tournfer] un petit
levier, pour mettre le métal en fusion »!. La physique du travail se réduit a la
manipulation d’un interrupteur. Tres bien. Mais quelle est la différence entre
cette manceuvre et le travail du petit Fortuné au marteau-cingleur de
’Abime, qui nous a été montré sous les couleurs les plus noires deux cent

cinquante pages auparavant ?

Luc (...) reconnut le petit Fortuné, le beau-frere de
Fauchard, dans le pilonnier, ainsi perché, immobilisé durant des
heures, ne vivant plus que par le petit geste machinal de sa
main, au milieu de I'assourdissant vacarme qu’il déchainait. Le
levier a droite pour que le marteau retombiat, le levier a gauche
pour quiil se relevat, et c’était tout, et la pensée de Penfant
tenait la, dans ce court espace.?

N’y avait-il pas méme une interaction, entre Fortuné et 'ouvrier-forgeron
qui retourne le pain d’acier sous le marteau mécanique, plus étroite et plus
profonde qu’entre Céline et Claudine ? Et quelle est au juste la différence
entre ces jeunes filles de la Crécherie et les jolies ouvrieres de la fabrique de
clous Rénal qui se contentent de glisser un bout de fer sous le marteau
mécanique ?

La différence est dans environnement : a la Créchetie, c’en est fini du
vacarme des marteaux dont retentissent la vie et la littérature industrielles
depuis Le Rouge et le Noir. Tout est silencieux, clair, propre et inoffensif. En
outre, on ne reste pas plus de deux heures a son poste. Enfin, le texte de
Zola déclare que ces ouvriers sont mieux payés quailleurs. I avilissement
du travail a été enrayé. La pénibilité du travail a été corrigée. Certes c’est
énorme : c’est Penfer social du XIX¢ si¢cle rayé d’un trait de plume, et on ne

voit pas tout de suite ce qui dans la peinture de cette joie, autour de la

U Ibid., p. 296 pour ces citations.
2 Ibid., 1, chap. Ier, p. 46.
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machine et de I'atelier repensés, ne correspond aux espoirs les plus vibrants
de Simone Weil. Mais cela ne répond en rien a la question du sens du travail
pour le travailleur. Cela comble-t-il I'espace laissé dans le dénouement du
roman par la désincarnation du travail ? Cela peut-il contenter Goujet privé
de Fifine ? On ne voit plus Bonnaire travailler a la Crécherie : il n’est plus
qu’un retraité bonhomme assurant la visite guidée de Ragu a Beauclair en
fumant la pipe. On ne voit méme pas le travail des ouvriers aux semences
(alors que Tactivité horticole et agricole est primordiale chez Fourier). On
ne voit pas la table que dessine Adolphe Laboque. La est la gageure de
PEvangile zolien : le roman veut montrer le travail heureux (« Bon travail,
bon plaisir ! » souhaite Luc a Adolphe!) et il ne montre que la surveillance,
sans que nous soyons certains, d’ailleurs, qu’il y a intellectualisation de la
techné ou connaissance des matériaux (Adolphe ou Claudine évaluent-ils la
qualit¢é de fusion de Dacier?). Lorsque Simone Weil imaginera de
merveilleuses « machines automatique et souples », machines que certains
de ses contemporains appellent « machines-réflexes », elle les imaginera
premicrement polyvalentes, deuxi¢mement desservies par des ouvriers
hautement qualifiés et jamais des « manceuvres » (les deux vont de pair)?.
Est-ce le cas dans Travail ?

En voulant dire prioritairement la libération du travail atroce qui
assombrit les manufactures du siecle, le roman utopique a da sacrifier
quelque chose de l'identité au travail et de I’épreuve du réel. Nous sommes
passés du récit bourgeois qui niait la pénibilité du travail> ou du tableau
d’usine qui disait le vacarme des happe-chair, au dénombrement d’une jeune
population ouvriere que nous ne parvenons plus a identifier, comme si la
généalogie des descendants de Beauclair était rendue illisible par I'absence
de division du travail sociale ou manufacturiere (le texte dit plusieurs fois
que Ragu s’embrouille a la fin dans les noms et les mariages). D’ou le fait
que ces ouvriers, qui ne s’expriment visiblement ni dans ’heureux puddlage,
ni dans le facile brassage, ni dans l'aisé laminage, se reportent sur une

activité artisanale plus personnelle : la décoration de poterie, la menuiserie,

U 1bid., 111, chap. 111, p. 294.

2 Simone Weil, lettre de fin mars / début avril 1936 a Jacques Lafitte et « Expétience de la vie
d’usine », dans La Condition ouvriére, op. cit., respectivement p. 259 et p. 347.

3 Dans « Le Forgeron » le jeune narrateur avance : « Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je I’ai
vu, apres avoir battu le fer pendant des journées de quatorze heures, rire le soir de son bon
rire, en se frottant les bras d’un air satisfait. Il n’était jamais triste, jamais las. » Emile Zola,
Les Nouveanx: Contes a Ninon, op. cit., p. 450.
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et méme pour le petit-fils de Bonnaire, « tourneur sur métaux par gout! »,
I'installation d’un atelier a la maison, comme ’aurait voulu Weil. Ce n’est
pas rien, la disparition du forgeron chez Zola (qu’il soit forgeron dans son
atelier, fondeur ou puddleur, etc.)... En témoignerait la dernic¢re page de
L Enracinement, dans laquelle Simone Weil évoque Héphaistos dans le
Prométhée d’Eschyle et fait hypothése que dans les premiers temps de
’homme, «T’exercice des métiers était une activité sacrée » : « On imagine
une religion de forgerons voyant dans le feu qui rend le fer docile I'image de
Popération du Saint-Esprit sur la nature humaine », écrivait la philosophe?.
Elle voulait dire par la le caractere sacré du métier, mais semblait du méme
coup décrire 'ambition de la littérature. Nous voyons donc bien I'aporie sur
laquelle bute le roman utopique qui prétendait avoir raison de la division du
travail théorisée par les économistes: Otant toute chair au travail,
confirmant la confiscation mécanique de la force qui apparaissait déja dans
le deuxiéme hangar de la rue Marcadet, reportant la vigueur des hommes et
des femmes sur le chant, la féte ou la procréation, le roman peut nous
donner 'impression de faire diversion. Il n’a réhabilité le travail qu’en le
rendant varié et silencieux. Il n’est pas sar qu’il I'ait rendu compréhensible
et zntégré en le rendant varié. Et T’hosanna romanesque du travail ne
s’applique véritablement qu’a Iactivité intellectuelle de I'ingénieur ou, peut-
étre, a la réalisation artisanale de ’ouvrier. Mais si ’'on se mettait maintenant
a industrialiser la menuiserie ou l'atelier du potier Lange, qu’est-ce que cela
donnerait sur le papier ?

C’est donc une ceuvre d’équilibre qu’a da composer Zola lorsqu’il a
répondu dans Travar/ aux interrogations du Goujet de L Assommoir.
Comment dire par des moyens romanesques la régénération du travail ? On
peut continuer de montrer le travail divisé, a condition de ne pas montrer
Pouvrier abéti par la tache, d’ou la papillonne. On peut défendre ce zapping
industriel, a condition de ne pas nier 'identification de I'individu a un travail
«par gout», d’ou aménagement d’un espace de refondation artisanale,
voire le rapatriement du travail chez soi. On peut montrer I’émancipation de
Pouvrier grace a la machine, a condition de laver la machine et l'usine de
leur vacarme, de leur saleté, de leur obscurité. Enfin on peut proclamer la
régénération du travail a condition d’entretenir la mémoire des héros du

travail primitif, comme le montre bien le passage de la visite de l'usine

! Emile Zola, Travail, gp. cit., 111, chap. TV, p. 319.
2 Simone Weil, L’Enracinement, dernier chapitre, gp. cit., p. 373.
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nouvelle par les écoliers!. De ce point de vue, Travai/ pourrait aussi porter le
titre du roman de Bellamy, Looking backward : 'usine nouvelle ne vaut que
par son incessante comparaison avec l'usine ancienne, et il ne faut surtout
pas que cette mémoire se perde. Ce n’est donc pas un chant plein et
monophonique que développe le roman utopique, mais bel et bien une
négociation autour de la loi de division du travail, laquelle n’est ni acceptée,
ni abolie. La question de la machine, si importante chez Zola, demeure ici
marginale par rapport a I'enjeu principal, qui demeure celui de l'identité au
travail. Le roman constate qu’en interrogeant la spécialisation, il bute

toujours sur la question de la déqualification.

L wnvre domestique (les petites boites de Zola et les ronds de serviette de Flaubert)

L’inclination du travailleur a s’extraire de la division du travail sociale
ou manufacturiére pour refonder son étre dans une occupation qui lui serait
propre — quitte a faire chez lui exactement la méme chose que ce qu’il fait
pour gagner sa vie, mais libéré cette fois des contraintes de Iéchange
marchand et destinataire heureux de son propre perfectionnisme — est une
loi de Tindividu qui apparait assez peu dans les textes que nous avons
évoqués jusqu’a présent. Nous ne voyons pas cette contestation individuelle
de la division du travail chez les forgerons des Nowveanx Contes a Ninon ou
de L’Assommoir, comme si Zola avait per¢u ce métier comme une pleine
expression de I’énergie qui ne laisse 2 ’homme d’autre disposition que la
jole, dans les Contes a Ninon, ou 'amour, chez Goujet. Nous ne voyons pas
non plus cela chez les menuisiers de Valles, chez qui il n’existe pas de
clivage entre le métier et la maison: le compagnonnage est vu comme
perfectionnement pratique, physique et idéologique du travailleur, par
opposition aux métiers de la « bachellerie ». Enfin dans Travail, nous voyons
bien comment la jeunesse de la Crécherie se cherche un travail « par gout »
dans la poterie, la menuiserie ou le tournage du fer, mais la logique de
I'utopie ordonne d’intégrer cette expression personnelle dans le produit et
I’échange de la collectivité (comme si le repli de 'individu sur son atelier
pouvait déceler une faiblesse de la nouvelle société) : c’est pour tous et non
pour lui que le jeune Feuillat dessine les ornements des poteries de Lange,

et Zola n’a pas pris garde que cette remise en circulation systématique de

! Emile Zola, Travail, gp. cit., 111, chap. 111, p. 297.

201



lintime du travail pouvait revétir une dimension totalitaire, méme si cela
s’assimile aussi a la publication d’une ceuvre d’art.

Cette problématique n’est pas absente de 'échange des LIP a propos
de Travail, car dans la fatigue de leurs six années de lutte puis de
construction communautaire, nous percevons bien que les LIP interrogent
la propension de leur projet coopératif a garantir le «sens de [leur]
existence! ». A un moment de la discussion, Serge conteste I'utopie de la
rotation des postes en avancant que « les gens veulent étre reconnus, pas
seulement au moyen de la diversification des taches, de la polyvalence, du
salaire », mais qu’«ils ont besoin d’étre reconnus dans leur participation a la
construction d’'une ceuvre »». Ou bien le projet communautaire parvient a
s'imposer comme «ceuvre» de tous pour tous, comme l'entend Luc
Froment, ou bien ’homme se cherche une ceuvre a sa mesure, dérogatoire
par rapport a la division du travail régnante. Le projet des LIP a bien
d’abord été celui d’une réconciliation du sujet divisé par le métier: « Tu
réalises que tes occupations chez toi et le travail a 'usine font partie d’un
méme tout, celui de ton existence », comme dit Louis. La position de départ
était donc : « tu ne veux plus qu’une parenthése soit mise dans ta vie durant
les 8 heures de boulot». Mais nous voyons bien que I'usure de la
communauté utopique elle-méme, la vie dans la « seconde famille* » qu’a été
LIP, ne peut empécher que «extérieur® » se rappelle a la mémoire des
hommes. Si le voisin d’atelier travaille, c’est aussi « parce qu’il a sa maison a
construire® » (ces maisons que Travai/ montre dans leur ressemblance et leur
expansion pour éviter de les montrer dans leur singularité). Et c’est toute la
flexion entre emploi professionnel et jardin individuel qui réapparait, dans
amertume croissante de lincomplétude communautaire. Méme dans la
communauté utopique se dessine ce mouvement de retrait par lequel
I'individu cherche, dans une activité libérée des accords et attentes collectifs,
la vraie récompense de sa propension au travail. Zola a évité de le montrer
dans Travai/ tout en pronant la revitalisation du travail par la papillonne. 11
avait pourtant fait ailleurs, tout comme Flaubert. Mais en jugeant du méme

coup 'ceuvre simple née du délassement.

! Cest le mot de la fin (Thierry) de la préface des LIP. Emile Zola, Travail, Lagrasse, op. cit.,
p. 32.

2 Ibid., p. 16.

3 Ibid., p. 13 (c’est Louis qui patle).
4 Ibid., p. 27 (Vincent).

5 Ibid. (Serge).

6 Ibid., p. 14. (Louis).
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La modernité présente a Zola comme a Flaubert I’évidence de la
division sociale du travail, et cela ne détermine pas seulement une
thématique mais ordonne la fiction. Depuis les notes préparatoires aux
Rougon-Macgnart, ou nous voyons Zola raisonner par «mondes» a
représenter, jusqu’au constat de Huysmans en 1903 selon lequel I’école
naturaliste, consistant a «situer des personnages réels dans des milieux
exacts, était condamnée a se rabacher!», le roman de Zola se déploie
comme taxinomie des métiers. Ila division sociale du travail,
quapprofondissent les listes de marchands des Halles ou des commercants
voisins de Gervaise, se développe ultimement en division manufacturiere du
travail, lorsque Zola inventorie les métiers de la mine, du chemin de fer ou
de la Bourse dans ses monographies de milieu. Cest 1a quil y a ligne
productive, piqueurs fournissant aux herscheurs, chauffeurs assistant les
mécaniciens, commis informant les agents de change. Ce référentiel des miétiers
détermine la moitié des opus de la série, superposant aux Especes Sociales
et aux oppositions balzaciennes une logique de « cadre » professionnel, en
méme temps que le paradigme familial se trouve contredit par les cloisons
¢tablies entre chaque volume ; nous passons d’une étude balzacienne de la
« transfusion sociale » des especes a une étude zolienne de la fossilisation
des métiers et de leur incarnation, dans laquelle les forgerons cuisent au feu,
les mineurs crachent du charbon et les banquiers souffrent d’ulcere a
I'estomac.

Quant a Flaubert, il est impossible de parcourir le chapitre XII du
Traité d’économie politigue de Say, a propos « Des bornes que la nature met a la
division du travail », sans buter sur une phrase qui fera immanquablement
songer a Yonville : « Dans une petite ville, dans un village », explique Jean-
Baptiste Say, « c’est souvent le méme homme qui fait office de barbier, de
chirurgien, de médecin et d’apothicaire ; tandis que dans une grande ville,
non seulement ces occupations sont exercées par des hommes différents,
mais 'une d’entre elles, celle de chirurgien par exemple, se subdivise en
plusieurs autres (...) »*. Cela n’est justement pas le cas a Yonville, ou il y a
d’une part un pharmacien, d’autre part un « officier de santé», dont les

compétences respectives sont en outre perpétuellement discutées, comme si

! Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt ans aprés le roman», A Rebours, éd. Marc
Fumaroli [1977], Paris, Gallimard, « folio », 1991, p. 55.

2 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politigue, op. cit., chap. XII, « Des bornes que la nature met a
la division du travail », p. 68.
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c’était le processus méme de division du travail qui se trouvait mis en scéne
(processus ici complexe et spéculaire, puisque Homais n’appelle Charles
« Docteur » que pour sentir rejaillir sur lui le nom noble du métier). Cette
singularité de la bourgade inventée ne tient guere au demi-siecle écoulé
depuis le Trait¢é de Say, mais a une volonté d’auteur de montrer, dans la
médiocrité méme de la petite ville, tout a la fois la division du travail et ses
frictions — étant entendu que la contestation de la division du travail
(médecine illégale de Homais, chirurgie sauvage de Charles, sanctionnées
par les apparitions gigognes de Canivet et Lariviere) vaut ici prolongement
de sa mesquinerie. Cependant, méme si 'universel Homais outrepasse son
rOle, trouverait-on encore dans les romans de Flaubert ou Zola des
« cumulards » comme linfatigable mercier — crieur de journaux — employé
de mairie — chantre du prologue de La Fille anx yeux d’or? 1l semble bien
que ce soit désormais impossible : le « cumulard », qui par son entreprise de
totalisation nie un peu de la division des métiers et des savoirs, a plutot cédé
ses ambitions au romancier lui-méme.

Le cumulard balzacien est déja un peu ridicule dans sa frénésie parce
quil ne cumule que le petit. Peut-étre le cumulard se dégrade-t-il chez
Flaubert et Zola en une espéce nouvelle et singulicre qui est celle de
’homme a passe-temps, dont la deuxieéme activité n’est cette fois pas
lucrative et dont I’énergie est bien moindre. Ne tenons-nous pas la un
exemple romanesque de cette inclination des hommes a se soustraire a la
division sociale du travail, afin de déjouer la dévitalisation de la tache
professionnelle et de renouer avec le plaisir et la récompense ? Il n’en est
rien. Les hommes a passe-temps esquissés par Zola comme Flaubert sont
des figures dysphoriques qui, plutot que de s’extraire de la division du
travail en réintroduisant du jeu dans leur identité sociale et en produisant
pour eux-mémes, incarnent tous les travers de la division du travail. C’est le
percepteur Binet de Madame Bovary, qui chasse, dirige le corps des pompiers
aux comices, mais surtout possede un tour avec lequel il fabrique « les ronds
de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe! » qu’Emma observe
complaisamment lorsqu’elle lui rend visite a la fin du roman pour lui
demander de I'argent — car le tour, précise le Dictionnaire des idées recues, est
«indispensable a avoir dans son grenier, a la campagne, pour les jours de
pluie ». C’est aussi le sergent Poisson de L. Assommoir, ancien ébéniste, qui

fabrique «des petites boites » avec « pour seuls outils un canif, une scie

! Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Livre de Poche, « Classiques de Poche »,
1999, partie I11, chap. VII, p. 448.
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grande comme une lime a ongles, un pot a colle » et du bois provenant de
«vieilles boites a cigares » ; lorsqu’il est présenté, dans le chap. VI du
roman, il est précisé qu’il s’adonne a cette activité « pour s’amuser, une
facon de tuer le temps, en attendant sa nomination de sergent de ville ».
Ces personnages sont a maints égards jumeaux. Tous deux employés de la
fonction publique, tous deux s’adonnant a un passe-temps d’ordre artisanal,
mais non lucratif?, ils pourraient nous paraitre par essence étrangers au
secteur marchand, au salariat ou a la division industrielle du travail, et
pourtant ils en figurent I’horreur avec une certaine pertinence.

D’abord, ces petits ébénistes graves et puérils s’adonnent a des
travaux minutieux, qui paraissent pousser a son comble le pointillisme de la
production industrielle, comme si le raffinement de la civilisation aboutissait
ici au pur et simple modélisme. Poisson utilise « de minces planchettes
d’acajou brut sur lesquelles il se livrle] a des découpages et des
enjolivements d’une délicatesse extraordinaire ». Il fabrique de petites boites
de «huit centimetres sur six », dans lesquelles il introduit en outre des
« compartiments » et qui peuvent évoquer lespace méme du roman
(cloisonnement du quartier de la Goutte d’Or, de la rue du méme nom,
mais aussi de l'arriere-boutique de Gervaise). A la délicatesse vaine de ces
boites minuscules répond la rotondité stérile des ronds de serviette de
Binet, autre figure de la séparation (ne pas mélanger les serviettes) et de
Pinutilit¢é (Binet vit seul). La morphologie méme de l'objet semble
reproduire non seulement les conditions spatiales, mais aussi morales de sa
fabrication, voire les traits physiques de son producteur, si bien que la
liberté du passe-temps se lit paradoxalement comme aliénation. Celui qui
fabrique des ronds de serviette porte une barbe en forme de « collier
blond » qui délimite précisément sa figure « comme la bordure d’une plate-
bande »*. Lorsqu’il n’est pas visible a travers la « lucarne® » de son grenier,
c’est quil est a Paffat dans le « tonneau » d’ou il surgit un matin qu’Emma

se rend chez Rodolphe. Enfin, cet homme toujours cerclé est considéré

! Emile Zola, I Assommoir, op. cit., chap. V1, p. 542.

2 « 1l ne vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa connaissance ».
«Mais il ne vend rien!», objecte Mme Caron a Mme Tuvache, qui croit un moment
qu’Emma endettée vient voir le percepteur pour lui acheter quelque chose. Gustave Flaubert,

Madame Bovary, op. cit., p. 448.
3 Emile Zola, L.’ Assommuoir, gp. cit., chap. VI, p. 542 pour ces trois citations.
4 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., 11, chap. Ier, p. 153.
5 Ibid., 11, chap. IV, p. 186.
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(certes par Homais) comme le contraire de « ’homme de société »'. Quant a
celui qui fait des boites a compartiments, il tourne le dos a ses visiteurs,
n’est pas « causeur? », a des ceilleres qui Pempéchent de voir 'adultere de sa
femme Virginie avec Lantier, enfin ne sort de sa réserve que pour offrir a
contretemps une boite a celui qui le fait cocu*. Ainsi, il y a bien
identification de ’'homme a 'ouvrage, mais elle est intégralement négative.
Le passe-temps produit un objet qui vaut métonymie du cloisonnement. Il
est en outre totalement intransitif et ne construit pas I'espace domestique,
contrairement au bricolage. Il y a bien dissolution du sens dans le mesquin.
Cette dissolution du sens se dit naturellement aussi par la répétition.
«Tout le long de la journée, d’un bout de I'année a l'autre, il refaisait la
méme boite® », précise-t-on du Poisson de L. Assommoir, qui se contente de
varier les cloisons, le couvercle et la marqueterie (mais il s’agit toujours
d’une variation dans la découpe, la division, la fermeture). Quant au Binet
de Madame Bovary, il est, par son outil, limité a tout ce qui se tourne, d’ou sa
production de ronds de serviette : retournement de la perfection du cercle
en figure du méme, ironie d’un travail de la matiére qui consiste a fabriquer
un trou. Cela se termine par un perfectionnement pathétique consistant,
pour faire écho a la casquette de Charles comme au gateau de mariage, a
empiler des « spheres creusées les unes dans les autres », ce qui combine les
trois expressions géométriques de la bétise que sont le creux, la pile et le
bouchage. Et tout cela s’accomplit dans un « ronflement monotone » qui,
«le dimanche, depuis le matin jusqu’a la nuit, et chaque apres-midi »°, est la
musique méme de tout Yonville (le roman y insiste), I'expression sonore de
son immuable médiocrité, et qui tout au plus deviendra « ronflement a
modulations stridentes’ » pour mieux accompagner la lecture par Emma de
la lettre de rupture de Rodolphe. Mais le tour de Binet ne suffit pas a dire le
caractere paradoxalement routinier du passe-temps: ce qui 'exprime le
mieux est aussi la profession premicre de ces hommes, qu’il s’agisse du
sergent de ville qui fait de dérisoires « rondes » dans le quartier de la Goutte

d’Or ou du percepteur de Yonville qui se comporte en homme-machine a la

U 1bid., 11, chap. let, p. 154.

2 Ibid.

3 Bmile Zola, L. Assommuoir, op. ¢it., chap. X, p. 676.

4 Ibid., chap. X1, p. 732.

5 Ibid., chap. V1, p. 542.

¢ Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., 11, chap. IV, p. 186.
7 Ibid., 11, chap. X111, p. 318.
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téte de ses pompiers (« toute la partie vitale de sa personne semblait étre
descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en cadence, a pas marqués,
d’un seul mouvement!»). La répétition est qualification, mais cette
qualification confine a la monotonie, la petitesse et la plus atterrante
spécialisation.

Que ces modélistes soient dépositaires d’une autorité publique et
méme d’une fonction martiale permet justement d’associer leur passe-temps
minutieux avec une disparition d’énergie. Voila deux traineurs de sabre
absolument déficitaires : un ancien de Bautzen et de Lutzen qui, fort
différent de Genestas, n’a rien a raconter et ne prend plus son fusil que
pour chasser, caché dans un tonneau ; un sergent de ville du second Empire
que Lantier surnomme « Badingue » sans le facher? et dont le plus haut fait
d’arme, faute de Cosaques, est de découper I'oie lors de la féte de Gervaise?.
Il n’est pas inintéressant pour nous que cet ancien militaire ait été un
moment promis, notamment dans le dernier feuillet de I’Ebauche de
L Assommoir*, a un emploi terrible : « Poisson représentera I'autorité dans le
livre », méditait Zola, qui a un moment voulu en faire « un mannequin,
sévere, sérieux », insondable, devant « finir par un coup d’horreur »®. Ce
scénario n’empéchait pas de concevoir Poisson «avec une occupation
quand il rentre chez lui: il est ancien ébéniste, il fait des petites boites ».
Dans cette perspective, le passe-temps aurait été une sorte d’alibi,
I'équivalent de la ronde dans le quartier, le masque impassible dun
bonapartiste farouche et aux aguets. Cet emploi mélodramatique étant
totalement aboli dans le roman, Poisson ne se battant méme pas avec
Lantier lorsqu’il le surprend avec son épouse Virginie, le personnage, avec
son « impériale » rouge et son teint terreux, tourne au gendarme de guignol
et c’est finalement son passe-temps qui Pexprime tout entier, comme il en
va de Binet.

Aussi ces portraits peuvent-ils apparaitre doublement satiriques. D’un
coté, la nudité géométrique de l'objet fabriqué, la minutie de cette

¢bénisterie, la répétition mécanique, la négation de la force qui caractérisent

U 1bid., 11, chap. VIII, p. 228.
2 Emile Zola, L. Assommuoir, op. ¢it., chap. VIII, p. 604.
3 Ibid., chap. VI, p. 577.

4+ Emile Zola, Ebauche, dossier préparatoire de L Assommoir, Ms N.a.f. 10271, £°173. Voir La
Jabrigue des Rougon-Macquart, publié par Colette Becker avec la collaboration de Véronique
Lavielle, vol. I, Honoré Champion, 2005, p. 950.

5> « 11 peut soit faire usage de son épée, soit dénoncer quelqu’un, soit préter un faux témoignage
— A creuser. » Telles sont les dernieres phrases de ’'Ebauche. Ibzd.
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les passe-temps de Binet et Poisson pourraient bien faire de ces
personnages des représentations de 'abrutissement du travail subdivisé. Le
passe-temps ébéniste parait une caricature miniature de la société des
métiers. II tue le temps et bouche les vacances de la semaine avec quelque
chose qui a encore l'allure d’un métier, mais d’'un métier déserté par la
force : on a son atelier, son établi, ses outils, et dans 1. Assommoir, la maniére
de Poisson d’opposer son dos aux visiteurs n’est pas différente de celle des
Lorilleux, l'odieuse belle-famille de Gervaise, ces chainistes mesquins du
dernier étage plusieurs fois montrés a leurs casseroles, leur étirage et leur
soudure. D’un autre c6té, Pexistence d’une activité principale et Iinutilité
domestique de leur petit travail font de Binet et Poisson des figures ridicules
de la réaction individuelle contre la loi du travail divisé. Faire une place a la
représentation de leur passe-temps dans le roman n’est pas seulement une
maniere de poser des personnages médiocres, c’est une maniere de suggérer
que le produit de la liberté des hommes peut étre encore une imitation de
I'ordre socio-économique : on se distrait en reproduisant son aliénation.

Mais c’est surtout par négation que pense le roman. e passe-temps
de Binet ou Poisson ne reléve pas du compagnonnage, parce que les chefs-
d’ceuvre sont dérisoires et que leur travail solitaire les enferme dans une
spécialité consentie et un silence recherchés, figurant un équivalent encore
dégradé du travail subdivisé. Chez Binet ou Poisson, 'oisiveté n’engendre
pas non plus un o#um qui consisterait a s’arracher a son emploi (il s’agit en
outre de métiers ou il est malaisé de se singulariser : percepteur, sergent de
ville), a justement dépasser le passage du temps, pour retrouver une vacance,
une polyvalence, un rapport avec P'universel a travers I’étude. Aussi peut-on
dire que Binet et Poisson incarnent a la fois le travail subdivisé et la
négation méme de I’étude et de Dart.

L’amusement de Binet n’est pas seulement figuration de Iartisanat : le
texte lui confere aussi «la jalousie dun artiste etl’égoisme dun
bourgeois! ». Bourgeozs parce qu’avoir son tour aurait été un hobby a la mode,
comme le suggere Jacques Neefs?, et parce que Binet, contrairement a
Poisson, ne donne pas ce qu’il fabrique : sa pratique artisanale joue sur les
deux tableaux, gloriole de la fabrication manuelle et satisfaction de
I'accumulation bourgeoise. Artiste parce que ce hobby pose le probléeme du

comparant artisanal dans la définition de I'art. Dans sa réflexion sur « La

! Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., 1, chap. Ier, p. 153.
2 Ibid., p. 153, note 2.
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création de la forme chez Flaubert», Jean-Pierre Richard s’arréte sur ce
personnage et cite des bribes du passage final du roman ou Mme Tuvache
et Mme Caron voient le percepteur dans son grenier, juste avant I’arrivée

d’Emma :

Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et
semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets,
n’appartenant sans doute qu’aux occupations médiocres, qui
amusent lintelligence par des difficultés faciles, et
I'assouvissent en une réalisation au-dela de laquelle il n’y a pas a
réver.!

Jean-Pierre Richard prend plutot en bonne part la figure du rond de
serviette : selon lui, la distinction entre l’artisanat de Binet et I’art de
Flaubert réside dans le fait que la phrase flaubertienne, hermétiquement
close aussi, comme un cercle, doit quant a elle pouvoir « s’ouvrir de tous
cOtés », manifestant la « dimension transcendante» de lart?. De fait,
Flaubert lui-méme ne regarde pas la comparaison comme complétement
incongrue, puisqu’il écrit dans une lettre du 6 septembre 18713, apres avoir
déploré avec George Sand l'année terrible et déclaré se jeter dans

I’ Antiquité :

Pourquoi publier ? qui donc s’inqui¢te de l'art maintenant ? Je
fais de la littérature pour moi, comme un bourgeois tourne des
ronds de serviette, dans son grenier. Vous me direz qu’il
vaudrait mieux ¢tre utile ! Mais comment I’étre ? comment se
faire écouter 24

Une fois repérée I'auto-caricature, c’est I'intransitivité de I'ceuvre qui pose
probleme dans ce propos, plus que la figure méme du cercle. L’art pourrait
avoir une utilité que n’a pas le passe-temps. Mais I'art a le méme caractere
d’opiniatreté répétitive : combien de phrases de la correspondance
désignent-elles le « travail » de I’écrivain comme une besogne farouche qu’il

faut poursuivre « mécaniquement », comparant non plus lartiste a I’artisan,

U 1bid., 111, chap. VI1I, p. 447.
2 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, [1954] Paris, Seuil, « Points Essais », p. 245.
3 Signalée par Jacques Neefs. Voir Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 153, note 3.

4 Gustave Flaubert, lettre du 6 septembre 1871 a George Sand, Correspondance, vol. IV, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 372-373.
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mais rabattant méme la figure du créateur sur celle de ’'homme-machine! ?
I’homme a passe-temps n’est pas un artisan, n’est pas un compagnon, n’est
pas un évadé du travail divisé qui retrouverait dans le bricolage une forme
de puissance et d’autonomie productive. Au contraire, caricature du travail
subdivisé, imitateur dégradé de lartisan (pourquoi Poisson a-t-il quitté
Iemploi d’ébéniste ?), faux bricoleur incapable de donner sens a sa
production domestique, il est le repoussoir de I'artiste.

Le probleme est la facilité, et c’est par la que Binet ou Poisson posent
encore la question de la division du travail. Spécialisés, ils ne produisent et
réussissent que parce qu’ils ont réduit le périmetre de leur tache, alors que
Iartiste ne se donne aucun périmetre. Pour Flaubert ou Zola, qui éprouvent
pleinement la division du travail, dans ce mélange d’aliénation et de
conscience que décrit Lukacs a chaque fois qu’il cite la correspondance de
Flaubert, Binet ou Poisson sont de parfaits contre-exemples. Certes la
division du travail régne partout dans Les Rougon-Macguart de Zola ou dans
I'ceuvre de Flaubert. Elle régne sur le monde représenté dans leurs romans,
mais aussi sur leur poétique romanesque, ainsi que sur la construction de la
figure auctoriale. Nous avons la un systeme gigogne thématique, esthétique,
sociologique : a une extrémité, 'objet romanesque que constitue une société
désormais profondément informée par la division du travail ; a lautre
extrémité, la condition nouvelle d’un écrivain oscillant entre retraite et
enquéte, ce qui atteste dans les deux cas Pextériorité de sa fonction et définit
sa propre spécialisation, refusée en méme temps que ressentie. Et entre les
deux, la question poétique est loin de se réduire, comme le prétend Lukacs,
a une émancipation de la description, laquelle serait contingente parce
qu’exhaustive, face a la profusion de détails plastiques offerte par la division
sociale du travail. Sauf a inclure aussi dans cette question de la description
celle du divorce des savoirs, celle du plurilinguisme de la société nouvelle,
celle de la pluralité des opinions, etc. Bref, toute entreprise flaubertienne et
zolienne est lisible comme confrontation a la division du travail. Dans cette
mesure, les personnages a passe-temps ne peuvent qu’y apparaitre comme
les figures honnies de la spécialité simplificatrice, de l'artisanat insulté, du
faux parachevement, de la réussite dans le petit. La fabrication de ronds de

serviette serait une caricature du travail subdivisé tel qu’il est répandu parmi

1 Voir la lettre du 16 septembre 1855 a Louis Bouilhet : « Il faut entasser ceuvres sur ceuvres,
travailler comme des machines et ne pas sortir de la ligne droite. Tout cede a 'entétement. »
(Correspondance, éd. cit., vol. I, p. 594). Ou encore la lettre du 22 septembre 1853 a Louise
Colet : « I/ faut se renfermer et continuer téte baissée dans son ceuvre, comme une taupe. » (Ibid.,
p. 437). Puis toutes les lettres 2 Mademoiselle Leroyer de Chantepie sur le travail.
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les hommes, travail dont la division méme garantit le parachévement, tandis
que Partiste meurt sans finir. Avec ce que cette idée comporte, du reste, de
condescendance. Car il s’agit aussi d’'une vision d’écrivain, fantasmant la
finitude cyclique et satisfaite du travail des autres hommes, comme si leurs

métiers aussi ne comportaient pas ’angoisse de 'incomplétude.

(Eilleres ou surplomb du narrateur et du romancier

Le « fonds commmun a I'homme et an poéte » : Flanbert et la spécialité

Sauf erreur de notre part, il n’existe dans la correspondance de
Flaubert qu’une lettre qui fasse explicitement allusion a la notion
¢conomique de division du travail. 1l s’agit de Pimportante lettre a Louise
Colet du 14 aouat 1853, dans laquelle Gustave donne des nouvelles de
Trouville. Il y passe des vacances avec sa mere, apres avoir séjourné a Paris
entre le 25 juillet et le 6 ou le 7 aotut aupres de Louise Colet, chez qui il a
rencontré Leconte de Lisle le 31 juillet. La lettre du 14 aott est P'une des
lettres-océans de Flaubert, une lettre-monde en forme de résumé du moi :
compléte et close, elle porte sur I'absence, le vieillissement, la nature, le
progres et I'art. Close, parce que le paragraphe initial et le paragraphe final
semblent se répondre et permettent d’associer le « gouffre d’amertume » du
mélancolique a I'encre, son « ¢élément naturel » ; la vraie mer n’est pas ici
celle que le scripteur contemple en Normandie, mais ’ennui qui I'envahit
intérieurement « comme une marée ». Complete, parce que cette lettre,
souvent citée a divers titres, mesure le temps écoulé depuis le Trouville
d’Elisa Schlesinger ; elle se fonde sur I’anecdote du bois de Touques pour
avancer 'idée que la littérature est induction du réel' ; elle contient une
diatribe sur la laideur des baigneurs qui annonce, a travers I'idéal du beau
pied nu (il y a du Gauguin chez Flaubert), la lettre plaisante du 26 aott a

Louise sur les formes comparées des souliers et de la poésie a travers les

1« Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France a la fois, a cette
heure méme ». Gustave Flaubert, Lettre du 14 aout 1853 a Louise Colet, Correspondance, ap.
¢t., vol. 11, p. 392.
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ages. Enfin, apres la description du « sommeil perpétuel de la vieillesse »
dans lequel il a vu plongé un grognard infirme apercu au chateau de Lassay,
elle fait bricvement écho au théme de I'impassibilité de la nature (« Comme
¢a se fout de nous, la nature ! ») qui était central dans la lettre du 12 juillet
sur I'averse de gréle a Croisset (et informera le chapitre de Bowvard et Pécuchet
sur la tempéte a Chavignolles). Clest juste aprés cette évocation de

Iinsensible nature que viennent ces lignes :

ILa cloche du paquebot du Havre sonne avec tant
d’acharnement que je m’interromps. Quel boucan lindustrie
cause dans le monde ! Comme la machine est chose tapageuse !
A propos de Pindustrie, as-tu réfléchi qqfois a la quantité de
professions bétes qu’elle engendre & a la masse de stupidité
qui, a la longue, doit en provenir ? Ce serait une effrayante
statistique a faire | Qu’attendre d’une population comme celle
de Manchester, qui passe sa vie a faire des épingles » Et la
confection d’une épingle exige cinq a six spécialités différentes !
Le travail se subdivisant, il se fait donc, a c6té des machines,
quantit¢é d’hommes-machines. Quelle fonction que celle de
placeur a un chemin de fer! de metteur en bande dans une
imprimerie ! etc., etc. Oui, ’humanité tourne au béte. Leconte a
raison ; il nous a formulé cela d’une facon que je n’oublierai
jamais. Les réveurs du moyen age étaient autre chose que les
actifs des temps modernes.!

La diatribe est intéressante pour plusieurs raisons. C’est évidemment
toute la critique formulée depuis Lemontey, Garnier, Blanqui, Tocqueville,
Proudhon qui se trouve résumée ici, si bien que Flaubert endosse une idée
recue, mais celle-ci est a la fois reconnue comme idée recue (voir le
soulignement de machine, le cas d’école Manchester) et pédagogiquement
énoncée comme découverte (« as-tu réfléchi quelquefois... ? »). Flaubert ne
reprend pas antienne désormais cinquantenaire de la « dix-huitieme partie »
de Pépingle (avec ses «cing ou six spécialités », il est en-dessous de la
vérité?), mais le caractere réflexe et convenu de cette diatribe se décele par
les amalgames qui permettent les transitions : la cloche appelle le paquebot,

le paquebot la machine, la machine l'industrie, 'industrie la division du

! Gustave Flaubert, Lettre du 14 aout 1853 a Louise Colet, texte de I’éd. Conard (t. III, p. 293),
reproduit dans la publication en ligne de la correspondance, éd. Yvan Leclerc et Danielle
Girard, flaubertuniv-rouen.fr. Pour le texte retenu par Dédition Gallimard, voir
Correspondance, op. cit., vol. IL., p. 393.

2 Smith précise toutefois que dans les petites fabriques d’épingles, un ouvtier peut étre chargé
de deux ou trois opérations...
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travail. I y a la une logique métonymique qui traduit un certain
empressement idéologique. Car, aprés tout, la machine du paquebot est
plutét un mauvais exemple : elle est celle qui ne produit rien, elle met
’homme en mouvement au lieu de débiter statiquement de la maticre (c’est
méme la spécifique beauté des machines verniennes soulignée par Jacques
Noiray'), elle promet justement les iles Sandwich et le Brésil qu’évoque le
début de la lettre. En outre, passer de la confection de I’épingle a la fonction
de placeur de chemin de fer fait subrepticement passer de la division
manufacturiere du travail a la division sociale du travail — quoique cet
amalgame nous persuade en retour que Flaubert connait par essence la
notion et son nom consacré (sans quoi forger la participiale «le travail se
subdivisant » nous parait improbable). Il y a ici sans doute un savoir, mais
travesti sous ’échauffement comique du bonhomme?. Flaubert endosse un
discours, et ce d’autant plus facilement que cette doxa critique répond a ses
hantises. Ce passage a donc essentiellement pour intérét d’associer la
critique de la division du travail a la haine flaubertienne de la bétise, ainsi
qu’a la révérence envers Leconte de Lisle qui constitue le long paragraphe
suivant, destiné a étre lu au pocte par Louise Colet®.

Dans Penchainement hatif de son anti-industrialisme, ce paragraphe
est méme fait pour mener a Leconte de Lisle, déja présent peut-étre sous la
mention des iles Sandwich* Que se sont dit le romancier de 32 ans et le
pocte de 35 ans le 31 juillet 1853 ? On imagine assez bien que le discours de
Leconte de Lisle, a pu constituer un mélange entre la retentissante préface

des Poémes antigues (Flaubert évoque ce texte paru année précédente dans

!« Les véritables machines verniennes (...) échapplent] a cette fonction purement utilitaire qui
semblait étre le statut logique de la machine, elles ne sont destinées a fournir aucun travail
déterminé ; elles n’ont pas non plus, comme c’est le cas chez Zola, de fonction économique,
et, fait capital, elles ne sont productrices d’aucune plus-value. » Jacques Noiray, Le romancier et
la machine, vol. 11, Paris, José Corti, 1982, p. 38.

2 Nous pouvons méme nous demander si la suite immédiate de la lettre, qui évoque ’Art (« que
toutes les autres chandelles de la vie (qui toutes puent) disparaissent devant ce grand soleil »)
n’est pas un écho de la « Pétition des marchands de chandelles de Bastiat », lue peu de temps
aupatravant.

3 Jean Bruneau en veut pour preuve le passage de la lettre au vouvoiement de Louise. Gustave
Flaubert, Correspondance, vol. 11, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1980. Voir p. 1191 la note 3 relative a la p. 394.

4 Thalés Bernard explique en 1853 que le projet du pocte a I’époque est de « mettre toutes les
cosmogonies en vers » : « il a commencé par la Laponie et doit finir par les iles Sandwich ».
Thales Bernard, cité dans Leconte de Lisle, (Euvres completes, t. 1, Poémes antiques, éd. Vincent
Vives, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 61.
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une autre lettre a Louise Colet!) et Panti-modernisme de la future préface
polémique des Poémes et poésies (1855), en méme temps que lecture était
donnée du «Runoia», future picce des Poémes barbares qu’Edgard Pich
regarde comme la réécriture d’anciens textes publiés et «tout
particuliecrement de la préface des Poémes antigues® ». « Le Runoia » est un
grand po¢me sur lintroduction du christianisme en Finlande, qu’on peut
rapprocher par son théme et sa dramaturgie des cing cents vers du
« Massacre de Mona », « grand poeme celtique’ » dont Leconte a parlé a
cette soirée puisque Flaubert I’évoque ici et en demandera des nouvelles a
Louise Colet dans sa lettre du 7 septembre 1853* C’est donc un Leconte de
Lisle en majesté que Flaubert aurait rencontré le 31 juillet 1853 chez Louise
Colet : « j’aime beaucoup ce gars-1a, il a un grand souffle, ¢'esz un pur® ». 11 ne
s’agit pas ici de redémontrer la gémellité du pocte et du romancier dans leur
anti-romantisme, leur misanthropie ou leur anti-industrialisme, lequel
n’attend pas la préface des Chants modernes de Du Camp pour se dire. II nous
faudrait simplement comprendre Particulation du diptyque formé, au centre
de cette lettre du 14 aott a Louise Colet, par la critique de la division du
travail et ’hommage a Leconte de Lisle.

Flaubert introduit Leconte de Lisle via une opposition entre le 7éve des
anciens et /action des modernes. Il écrira plus tard : « Ce qui me semble, a
moi, le plus haut dans ’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de
faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir a la facon de
la nature, c’est-a-dire de faire réver », et il invoquera a ce propos Leconte de
LisleS. Le réve serait 'autre nom de I'abolition de la division du travail des
genres ou des tons. Et ce serait dans 'immobilité réveuse du pocte que

résiderait le vrai mouvement, la gesticulation des contemporains demeurant

!y prend d’ailleurs ses distances : « Sa préface aurait demandé cent pages de développement,
et je la crois fausse d’intention; il ne faut pas revenir a lantiquité, mais prendre ses
procédés... » (lettre du 6 avril 1853 a Louise Colet, Correspondance, vol. 11, gp. cit., p. 298). Voir
aussi le commentaire de Vincent Vives dans Leconte de Lisle, (Euvres complétes, t. 1, Poémes
antigues, op. cit. p. 62.

2 Leconte de Lisle, (Euvres completes, t. 111, Poémes barbares, éd. Edgard Pich, Paris, Honoré
Champion, 2012, p. 409.

3 Gustave Flaubert, lettre du 14 aott 1853 a Louise Colet, Correspondance, vol. 11, op. cit., p. 394.

4 Gustave Flaubert, lettre du 7 septembre 1853 a Louise Colet, Correspondance, ibid., p. 427.

> Gustave Flaubert, lettre du 6 avril 1853 a Louise Colet, #bid., p. 298.

¢ Gustave Flaubert, lettre du 26 aott 1853 a Louise Colet, bid., p. 417. Apres avoir cité le génie
de Rabelais, Homeére, Michel-Ange, Shakespeare et Goethe, Flaubert conclut: «¢a a des
fanons comme / bauf de Leconte ». Cela renvoie au poeme « Fultus hyacinto» (les fanons du
beeuf assoupi y bavent en rideau...), qui ne paraitra dans la Revue des denxc mondes que le 15
février 1855, et vaut ici comme image de la force et du calme que dégagent «les tres belles
ceuvres ».
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vaine, les paquebots en partance et la manie du déplacement n’exprimant
que le caractere borné du monde. On sait que la critique de laction
moderne est omniprésente dans la correspondance de Flaubert. Elle enfle a
tout propos, y compris en des contextes tres prosaiques, par exemple
quelques jours apres, lorsque Gustave doit honorer un rendez-vous avec le
vendeur d’une maison de Trouville que son frere Achille est incapable de se
décider a acheter: « O hommes pratiques, hommes d’action, hommes
sensés, que je vous trouve malhabiles, endormis, bornés ! ». Mais surtout,
cette opposition entre 7éve et action ouvre la préface des Poemes antiques :
« quelques vivantes que soient les passions politiques de ce temps, elles
appartiennent au monde de P'action ; le travail spéculatif leur est étranger? ».
Et nous voyons bien que chez Flaubert, cela motive le retrait du pocte.
« I’humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la haissons, car elle
nous blesse », écrit Flaubert a Louise Colet, en ayant bien conscience de
s’exprimer ici selon les termes de Leconte de Lisle, que nous retrouverons
dans la préface des Poémes et poésies. D’ou, dans le paragraphe probablement
destiné a ¢étre lu par Louise a Leconte, une isotopie de Décart, de

P« écartement » dit Flaubert :

Aux époques ou tout lien commun est brisé, et ou la Société
n’est qu’un vaste banditisme (mot gouvernemental) plus ou
moins bien organisé, quand les intéréts de la chair et de Pesprit,
comme des loups, se retirent les uns des autres et hurlent a
Pécart, il faut donc comme tout le monde se faire un égoisme
(plus beau seulement) et vivre dans sa taniere.

Dans cette acception, le retrait du pocte dans sa tour d’ivoire peut
apparaitre comme une forme de réplique pour soi, a des fins de revanche,
de la fragmentation sociale dont la division du travail, évoquée dans le
paragraphe précédent, n’est qu’une expression parmi d’autres.

Mais dans la préface des Poémes antiques, Popposition entre réve et action
recouvre chez Leconte I'opposition entre impersonnalité et « autolatrie ».
En effet, tout de suite apres avoir posé cette opposition premicere, Leconte
amene la transition : « Ceci explique 'impersonnalité et la neutralité de ces

¢tudes* ». Seule la poésie antique pouvait enfanter des « actions héroiques ».

! Gustave Flaubert, lettre du 16 aott 1853 a Louise Colet, 7bid., p. 398.
2 Leconte de Lisle, Poémes antiques, dans (Euvres completes, t. 1, , op. cit., p. 91.

3 Gustave Flaubert, lettre du 14 aott 1853 a Louise Colet, Correspondance, vol. 11, op. cit., p. 393-
394,

4 Leconte de Lisle, Poémes antiques, op. cit., préface, p. 94.
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Si la poésie moderne ne peut plus le faire, c’est parce quelle est
«réduite (...) a ne plus exprimer que de mesquines expressions
personnelles ». Or le régime personnel s’exprime chez Leconte en termes de
division : la langue est « morcelée et profanée, esclave des caprices et des
gouts individuels ». L’histoire des hommes et de leur langue poétique est
celle d’'une unité perdue: « Depuis Homere, Eschyle et Sophocle, qui
représentent la poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude et dans son unité
harmonique, la décadence et la barbarie ont envahi I'esprit humain.! » Et
comme depuis la Grece, le grand art méme n’a produit que des
«individualités », comme en outre le «théeme personnel» entraine
nécessairement « 'indifférence »?, il s’agit désormais selon Leconte de Lisle
de promouvoir une poésie impersonnelle qui restaure 'unité de la langue et
de ’humanité. Leconte en appelle 2 un mouvement « unanime » de retour
de la science et des arts vers «les origines communes »*. 1l insiste sur la
« nécessité de retremper aux sources éternellement pures Pexpression usée
et affaiblie des sentiments généraux* » ; il dit vouloir « retrouver la seve et la
vigueur, ’harmonie et P'unité perdue® ». De ce point de vue, il n’y aurait pas
grande différence entre la réflexion historique et esthétique de Leconte de
Lisle dans sa célebre préface et ce que se prescrit Flaubert au terme de son

séjour a Trouville :

conclusion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, c’est-a-
dire adieu et pour toujours au personnel, a 'intime, au relatif.6

Nous comprenons donc mieux le lien qui peut s’opérer entre le
paragraphe sur la division du travail et le paragraphe suivant de célébration
voire d’imitation de Leconte dans la lettre du 14 aott 1853 : il ne s’agit pas
seulement d’un balancement entre haine de la modernité tapageuse et
aspiration a la retraite dans une tour d’ivoire, en fonction d’un superficiel
anti-industrialisme ni d’une caricaturale misanthropie. Si nous suivons la
pensée de Leconte de Lisle, c’est bel et bien la question de la division qui
importe dans le paragraphe de la lettre de Flaubert que nous avons cité, et

C’est celle de la nécessaire mpersonnalité de Part qui est supposée dans le

1 Ibid,

2 Ibid., p. 95.

3 Ibid. p. 94.

4 Ibid. p. 95.

5 Ibid. p. 96.

¢ Gustave Flaubert, lettre du 26 aott 1853 a Louise Colet, Correspondance, vol. 11, op. cit., p. 415.
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développement qui suit, voire dans tout le passage. Entre-temps, un certain
romantisme pouvant étre congu, dans son hégémonie du régime personnel,
comme 'équivalent de la division du travail dans la société et 'économie
(contrairement a ce que suggere I'opposition commune entre singularité ou
nature romantiques et civilisation industrielle), il peut faire 'objet de la
méme détestation que la modernité économique. Ainsi, 'impersonnalité
flaubertienne, loin de se limiter dans le roman a un effet de discordance
ironique qui consacrerait formellement le retrait de artiste, ferait signe vers
une essence de ’humanité recréatrice d’unité parce qu’elle entretiendrait une
profonde connivence. « Il est du reste un fonds commun a '’homme et au
pocte, une somme de vérités morales et d’idées dont nul ne peut s’abstraire ;
Iexpression seule en est multiple et diverse », avance Leconte de Lisle dans
le premier paragraphe de la préface des Poemes antiques. Cest sur ce « fonds
commun » que s’établirait aussi 'impersonnalité du roman flaubertien. Et
C’est peut-étre encore cette unicité que proclameraient toutes les
déclarations de Flaubert qui visent a établir qu'«il n’y a qu’un Beau»:
« Cest le méme partout, mais il a des aspects différents... », écrit-il a Louise
Colet!, de méme que Guy de Maupassant dira a son propos qu’«il croyait
au style, c'est-a-dire a une manicre unique, absolue, d'exprimer une chose
dans toute sa couleur et son intensité? ».

Le roman flaubertien participe de ce que Sylvie Triaire nomme une
esthétique de la «déliaison », caractéristique dune ceuvre qui a la fois
traduit, par son caractére notoirement discontinu, le morcellement de la
société, ironise méme sur ambition de totalité, mais n’en promeut pas
moins une unité qui « nait du rassemblement que pratique I'ceuvre, devenue
a elle-méme son propre principe® ». C’est peut-étre pour cela que Pceuvre,
méme quand elle moque Pencyclopédisme, participe encore du programme
que fixe Leconte de Lisle: « Le génie et la tiche de ce siecle sont de
retrouver et de réunir les titres de famille de I'intelligence humaine.* » Peut-
étre la simple mention de la division du travail par Flaubert, dans sa lettre
du 14 aoat 1853 qui suit la rencontre de Leconte de Lisle, éclaire-t-elle
I’équivalence qui régne parmi tout ce qui est haissable (division sociale et

manufacturiere du travail, division en sociolectes, morcellement de la

! Gustave Flaubert, lettre du 7 septembre 1853 a Louise Colet, bid., p. 427.

2 Guy de Maupassant, « Gustave Flaubert » (1884), in Pour Gustave Flaubert, Editions complexes,
« Le regard littéraire », 1986, p. 90-91.

3 Sylvie Triaire, Une esthétique de la déliaison — Flanbert (1870-1880), Paris, Honoré Champion,
2002, p. 450.

4 Leconte de Lisle, Poémes antiques, op. cit., préface, p. 94.
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langue, régime romantique de la personne) et parmi tout ce qui peut
rassembler (impersonnalité, décentrement antique de l'ceuvre — étant
entendu que le cliché ou l'idée recue ne sont quant a eux que de faux
remeédes au fractionnement du social, un corollaire de la bétise de la division
du travail). Aussi n’est-il pas étonnant que Flaubert, dans la lettre de 1871 a
Sand ou il prétend que son écriture est ravalée a un tournage de ronds de
serviette, soit préoccupé de la baisse d'utilité de son art: cette
préoccupation est parfaitement compatible avec une ambition unanimiste a
la Leconte de Lisle, dans laquelle le principe d’impersonnalité serait le
remede au fractionnement de la société — ce fractionnement étant aussi bien
a Pceuvre dans la morne spécialité de Pouvrier en épingles que dans la
flamboyante autolatrie romantique. L’impersonnalité dans lart et le
narrateur considéré comme un dieu caché seraient donc des réponses a la
division du travail : c’est ce que suggerent aussi bien la lettre a Louise Colet
du 14 aout 1853, en écho a la pensée de Leconte de Lisle, que tout le régime
énonciatif du roman flaubertien ou bien sa contestation des distinctions
génériques. Et c’est bien ce quignore la critique par Lukacs de la division du
travail ou tomberait Flaubert en son régime descriptif : c’est bien plutot
Lukacs lui-méme qui peche par division du travail, en concentrant sur la
description une critique qui ne prend en compte ni 'unanimisme constitutif

de 'impersonnalité du narrateur, ni la problématique des genres.

Cependant, la contestation flaubertienne de la division du travail nous
semble plus profonde encore lorsque, sans s’en tenir a la conception d’un
surplomb du narrateur au-dessus de la pitoyable foule des esprits étroits, le
romancier conteste les avantages les plus sommaires qu'on accorde a la
spécialité. Il y a dans une autre lettre de Gustave Flaubert a Louise Colet —
la fameuse lettre du 29 janvier 1854 qui vitupere les « mackintosh » ou les
« caléfacteurs économiques »! et commente le bulletin des modes dans le

journal — une nouvelle allusion a la division du travail social :

Qui s’est a présent mélé des articles modes ? des couturieres !
De méme que les tapissiers n’entendent rien a 'ameublement,
les cuisiniers peu de chose a la cuisine, et les tailleurs rien a
>
latour. La raison est la méme, qui fait: que les peintres de
b
portraits font de mauvais portraits (les bons sont peints par des
penseurs, par des créateurs, les seuls qui sachent reproduire).

! Gustave Flaubert, lettre du 29 janvier 1854 a Louise Colet, Correspondance, vol. 11, ap. cit., p.
517. Nous y reviendrons dans notre propos sur les objets manufacturés.
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Iétroite spécialité dans laquelle ils vivent, leur enleve / sens
méme de cette spécialité, et ils confondent toujours I'accessoire
et le principal, le galon avec la coupe. Un grand tailleur serait
un artiste, comme au XVI¢ siécle les orfévres étaient artistes.
Mais la médiocrité s’infiltre partout, les pierres mémes
deviennent bétes, et les grandes routes sont stupides.!

Ce discours est évidemment paradoxal et semble inverser "exemple de
Say selon lequel un magistrat est incapable de retapisser ses meubles. L’idée
de départ de ce passage sur la mode, dans la lettre, est qu« a propos de tout,
on peut faire de 'art », mais que la division du travail a fait advenir la bétise
dans la mode comme ailleurs, en rompant larticulation entre le tout de
Iintelligence artiste et la partie de Pexécution. La spécialité, décrite comme
une branche disjointe du tronc, n’a donc en réalité aucune des qualités que
lui assigne I’économie politique. Et méme si c’était le cas, Deffet
d’expérience, la dextérité, I’économie des couts de transfert, se paient d’une
monstrueuse myopie dans laquelle s’abolit le concept. La critique de
Flaubert est plus vaste que celle de Lemontey. Elle débouche surtout sur la
définition de lart comme dialectique de l'idéal et du singulier. Ici, le
paradigme de la mode — qui souvent chez Flaubert sert a esquisser I’histoire
des formes qu’il appelle de ses veeux? — permet d’articuler le particulier et le
collectif, ’éphémere et le permanent. Cette lettre dit en effet que I'essence
de la mode, bien loin d’étre obéissance a la regle obtuse que formulent les
bulletins dérisoires des journaux, est dans l'anarchie moderne: le beau
auquel aspire la mode a son siége dans la singularité du sujet. Etre toujours
artiste, dans son vétement méme, c’est avoir le savoir supérieur et idéal de la
« circonstance donnée» et dun « rapport exact» (c’est Flaubert qui souligne)3
entre visage et vétement, couleur et personne, métier et tenue, bref une
forme d’a propos qui emprunte a la synesthésie. L’idée a laquelle aboutit ce
passage épistolaire est que « chacun, pour étre bien habillé, doit s’habiller
quant a lui!». Et cette conclusion trouve immédiatement son acception
esthétique : « C’est toujours la méme question, celle des Poétiques. Chaque

ceuvre a faire a sa poétique en soi, gu 7/ faut trouver. »* 11 ne faudrait donc pas

UIbid., 517. Cest Flaubert qui souligne.

2 Voir Matie-Fve Thérenty, « Flaubert et Ihistoire littéraire », dans Anne Herschberg-Pierrot
(dir.), Savoirs en récits I — Flaubert : la politique, l'art, I'bistoire, Saint-Denis, Presses universitaires
de Vincennes, « Manuscrits modernes », 2010, p. 123, 134 et 138.

3 Gustave Flaubert, lettre du 29 janvier 1854 a Louise Colet, Correspondance, vol. 11, op. cit.,
p. 519.

4 Ibid.
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caricaturer la critique flaubertienne de la division du travail en confondant
I'impersonnalité avec une regle plagant Partiste dans un surplomb assuré au-
dessus des bétises particulicres : 'esthétique romanesque consiste a savoir
descendre en artiste dans la spécialité — genre, ouvrage, personnage — tout
en la reliant au tout, c’est-a-dire a penser par métonymie.

Lorsqu’il nourrit sa réflexion sur le détail dans le roman réaliste par
une réflexion sur la métonymie — d’aprés le développement de Roman
Jakobson sur lessence métonymique du récit réaliste et I’essence
métaphorique de la poésie —, Jacques Dubois s’attarde sur I’art de Flaubert
(et de Proust)!. Glissé dans la chaine causale du récit, le détail contingent
déploie un éventail de causalités qui viennent complexifier la logique du
récit et construit un monde fictionnel «unifié par une seule et méme
culture? ». Le détail acquiert une fonction métonymique : la scene énonce
les thématiques et causalités de tout le roman (Georges Duroy au miroir
dans Be/ Ami, Gervaise au milieu de son tas de linge sale); mais chez
Flaubert surtout, « la chose est figure de celui qui la détient et image de tout
son étre social® » : casquette de Charles, gateau de mariage ou produits de
Binet*. Le lorgnon d’homme sera métonymie d’Emma en méme temps
qu’Emma, malgré l'unicité que lui reconnait Gracq, est métonymie de son
époque. Le propos de Jacques Dubois indique combien est réversible le
développement de Lukacs sur lossification de la description chez Flaubert,
prétendument inféodé a la division du travail : Pobjet de la description est
¢évidemment travaillé non comme cléture mais comme désignation dun
tout par sa partie, voire abusivement travaillé, comme lestime Jacques
Dubois lorsqu’il différencie le «tout est dans tout» flaubertien, «trop
systématique », de celui de Proust ou bien du jeu des perceptions croisées
des personnages de Maupassant®.

Descendre dans la spécialité, chez Flaubert, ce serait donc cela:
signifier, dans le moindre objet, son époque ; désigner, dans un simple
barometre, quelque chose de la pression domestique et de 'imbécilité d’une
¢re positive et mesureuse qui produit aussi des « caléfacteurs économiques »

(on voit que la métonymie entre en tension avec « l'effet de réel »), de méme

! Jacques Dubois, « Métonymies », dans Les romanciers du réel, Paris, Seuil, « Points Essais »,
2000, p. 99-105.

2 Ibid., p. 100.
3 Ibid., p. 103.
4 Jacques Dubois repart ici de Iarticle de Claude Duchet sur les objets dans Madanze Bovary.
5 bid., p. 108.
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que le personnage zolien vaut pour la famille qui vaut pour le second
Empire, ou que « toute [l]a personne » de Madame Vauquer « explique la
pension, comme la pension implique sa personne». ILa poétique
romanesque de Flaubert, méme et surtout dans la description d’objets, serait
tout a fait contraire a la division du travail esthétique que dénonce Lukacs
ou a I'idée méme d’effet de réel, qui va de pair : elle ferait justement sentir la
manceuvre optique de grossissement du détail. Ainsi, la lourdeur
démonstrative que Dubois diagnostique dans la métonymie flaubertienne
attesterait I'intention du romancier de toujours descendre en artiste dans la
spécialité, c’est-a-dire avec la conscience du tout. Sappuyant sur Carlo
Ginzburg, Jacques Dubois recense les expressions de la mutation
épistémologique du XIXe siecle qui, s’appuyant sur la relation métonymique,
promeut la notion d’indice et motive les méthodologies de I'enquéte :
histoire de I’art, psychanalyse, roman policier, reconstitution anatomique de
Cuvier... Il faudrait ajouter ’économie politique a cette liste, et pas
n’importe laquelle : celle de Bastiat, qui relie justement « Ce qu’on voit et ce
qu’on ne voit pas », et qui ravit peut-étre Flaubert par I'ironie métonymique

qu’elle recele.!

Le héros et son point de vue

La division du travail pose le probleme de la vision du travail
Pourquoi Smith choisit-il 'exemple tant décrié de la manufacture d’épingles
pour illustrer la notion ? Parce que dans ce genre de manufactures, « qui
sont destinées a de petits objets », écrit-il, « la totalité des ouvriers qui y sont
employés est nécessairement peu nombreuse » et que tous «peuvent
souvent étre réunis dans un méme atelier et placés a la fois sous les yeus de
Lobservatenr». Cela par opposition aux grandes manufactures d’objets de
consommation de masse, ou U« onz ne peut guere voir d la fois que les ouvriers
employés a une seule branche de I'ouvrage »*. L’exemple de la fabrique
d’épingles permet donc a Smith d’éviter de présenter la division du travail
via une restriction de champ anti-pédagogique. Faire sentir le tout dans la
partie, I’épingle dans le dix-huitieme d’épingle, la manufacture d’épingles
dans l'industrie anglaise, tel est 'objectif de cette ouverture.

Si nous devions chercher dans la littérature romanesque un exemple

contraire de vision tronquée du travail et d’escamotage de I'industrie, il n’est

1 Voir la quatrieme partie du présent ouvrage.
2 Adam Smith, Ia Richesse des nations, op. cit., 1, 1, vol. 1, p. 71. Nous soulignons.
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pas sur que nous trouvions meilleur exemple que le passage du
chapitre XIIT de 1ingt mille lienes sous les mers o Nemo raconte a Aronnax

comment il a fait construire clandestinement le Nautilus :

Chacun de ses morceaux (...) m’est arrivé d’un point
différent du globe, et sous une destination déguisée. Sa quille a
été forgée au Creusot, son arbre d’hélice chez Pen et C°, de
Londres, les plaques de tole de sa coque chez Leard, de
Liverpool, son hélice chez Scott, de Glasgow. Ses réservoirs
ont été fabriqués par Cail et Cie, de Paris, sa machine par
Krupp, en Prusse, son éperon dans les ateliers de Motala, en
Suede, ses instruments de précision chez Hart freres, de New
York, etc., et chacun de ces fournisseurs a recu mes plans sous
des noms divers.!

Certes ce texte n’utilise pas le terme « division du travail » et il est a
craindre que les économistes n’accepteraient pas de 'appliquer a ce schéma
de sous-traitance et d’assemblage. En effet, la construction du Nautilus
déroge a l'association que nous faisons communément entre division du
travail et production a la chaine, et le chapitre du Capital sur la division du
travail, notamment, fait une nette différence entre l'atelier ou se compose
un produit plein qui est le fruit du concours expert de plusieurs corps de
métier (Marx donne lexemple de la fabrication de caleches?) et la
manufacture ou les ouvriers sont intégrés dans une fabrication non
centripéte mais linéaire ou ils n’ont affaire qu’a des parties incompleétes
(dont aucune n’est finie, ni dotée d’un prix, ni susceptible d’éveiller la fierté
de 'ouvrier, alors que notre exemple vernien glorifie évidemment la marque
de fabrique)’.

Il n’en reste pas moins que ce passage de ingt mille lieues sous les mers,
exemple éminent de rupture calculée du lien métonymique et de mise en
échec de toute enquéte des hommes de la surface, reproduit bien le
caractere furtif de la division du travail : Nemo semble avoir joué de la
problématique restriction de champ que voulait éviter Adam Smith.
Remarquons en outre que le sous-marin figure a son tour, comme par

métonymie, le cloisonnement de la production industrielle. En effet, le

U Jules Verne, Vingt mille lienes sous les mers [1869-1870], 1, chap. XIII, éd. Henri Scepi, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2012, p. 840. Nous renverrons désormais a cette
édition.

2 Karl Marx, « Division du travail et Manufacture », Le Capital, op. cit., p. 378.

3 Marx patle de « manufacture hétérogeéne » par opposition a la « manufacture organique » (ou
« sérielle », selon les traductions anciennes). Ibid., p. 384.
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Nautilus défie durant tout le roman lexploration d’Aronnax et ses
compagnons : dans ce monitor cloisonné, on ne rencontre jamais I’équipage
tout entier, et le narrateur se perd en conjectures sur I’espace dévolu a ces
hommes, dont leffectif demeure incertain, si bien que l'objet figure la
réplique du caractere secret et divisé de sa propre genese industrielle. Si la
division d’'un roman en chapitres ou la division d’une iconographie en
planches devaient étre elles-mémes considérées comme une division du
travail romanesque, force est de constater que cette partition-la est mise au
service, dans cette premicre partie de [zngt mille lieues sous les mers, d’un effet
de mystere industriel. La succession des chapitres explore des
compartiments sans proposer a lesprit du lecteur de totalité —
contrairement a ce que suggerent moult produits dérivés présentant des
vues en coupe du Nautilus. Pensons aux planches qui représentent dans
toute leur nudité les murs d’acier de la cellule ou sont d’abord cantonnés
Aronnax, Conseil et Ned Land! : il y a la un étrange effet d’intransitivité de
la représentation, car nous ne voyons plus ici que le trait du graveur, dans sa
pure matérialité. C’est bien alors la division qui semble mise en scene(s).
Permettons-nous une parenthese appelée par la ductilité, décidément,
de la notion de division du travail : le probleme posé par la représentation
du Nautilus devient vertigineux si 'on s’avise que I'assemblage du sous-
marin est aussi parfaitement pensable comme un analogon de la création
romanesque vernienne. Le développement de Pierre Macherey sur les
« themes généraux » et les « figures particulieres » des romans de Jules Verne
nous y fait songer: « On pourrait se demander dans quelle mesure ces
figures ont été produites par Verne lui-méme, — mais s’il ne les a pas faites,
au moins il les a réunies, collectionnées, et montées sur une forme
systématique —, dans quelle mesure il les a prises dans la réserve d’images
que mettait a sa disposition toute lhistoire de I'imaginaire récité, ou s’est
progressivement élaboré un langage de la fiction? ». Ne serait-ce pas la
méme logique d’assemblage d’un préconstruit qui présiderait a la fabrique
romanesque vernienne ? Le Nautilus, produit des meilleures fabriques, dirait

aussi quelque chose du roman inspiré de Michelet, Hugo ou Alfred Frédol.

1 Voir les premiere et troisieme planches de Riou pour le chapitre VIIL. Jules Verne, Iingt mille
lienes sous les mers, op. cit., p. 789 et 796.

2 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire [19606], Paris, Maspero, 1974, p. 211.
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La division du travail pose donc un probléme de vision'. Or c’est
symétriquement en termes de division du travail que peut s’analyser le
probleme romanesque du point de vue, comme cela apparait nettement
dans les justifications existentialistes de la « vision avec » ou de la « vision
par derriere ». Lorsque Georges Blin étudie en 1954 les effets de restriction
de champ qui caractérisent le réalisme subjectif de Stendhal, il les explique
par son sensualisme : Stendhal s’interdit de représenter ce qui ne reléve pas
d’abord de I'impression du sujet, ce qui n’est pas en cohérence avec son
angle de vue?, et Blin relie ce procédé a I'utilitarisme de Stendhal, lequel a
retenu d’Helvétius que « I'intérét ne nous présente des objets que les faces
sous lesquelles il nous est utile de les apercevoir »’. Plus avant, Georges Blin
fera explicitement le rapprochement entre cette technique et le gout de
Stendhal pour Ialgebre, qui est bien pour lui une «division du travail »
permettant « a Pesprit de réunir toutes ses forces sur un seul coté des objets,
sur une seule de leurs qualités »*. De méme, lorsque Sartre critique en 1939
I'omniscience narrative de Mauriac, c’est pour refuser tout surplomb, tout
providentialisme®, et nous savons comment, dans « Situation de I’écrivain en
1947 », il préconisera de « peupler nos livres de consciences a demi lucides
et a demi obscures (...) dont aucune n’aurait sur I’événement ni sur soi de
point de vue privilégié »°. Division du travail ici encore, comme le dit
nettement Serge Doubrovsky dans son roman ILe Lire brisé, lorsqu’il
explique que Sartre, dans Les Mots, radicalise « la division du travail » établie
par Proust: «au ‘héros’ les hésitations obscures, les incertitudes de
l'existence, au ‘narrateur’ la sagesse des maximes durement acquises, 'amere
vérité des grandes lois psychologiques »’. L’autobiographie sartrienne

radicaliserait la restriction de champ appliquée au je narré, a celui qui agit

! Une version antérieure du développement a suivre est parue sous le titre : « Division du
travail et restriction de champ : Les Cing cents millions de la Bégum (1879) de Jules Verne », Revue
d’histoire de la pensée économique, vol. 2, n°2, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 189-204.

2 Georges Blin, « Les restrictions de champ », Stendbal et les problemes du roman [1954], Patis, José
Corti, 1990, p. 115-176.

3 Helvétius, De /’Esprit, 1, chap. VII, cité dans Georges Blin, gp. ¢it., p. 133.

4 Stendhal, V7 de Henry Brulard, Paris, éd. Major, 1949, vol. 1, p. 376-377, cité dans Georges
Blin, op. eit., p. 127.

5> Jean-Paul Sartre, « Monsieur Francois Mauriac et la liberté », Nouvelle Revue francaise, 1¢* février
1939.

¢ Jean-Paul Sartre, « Situation de I’écrivain en 1947 », Qu'est-ce gue la littérature 7, Paris, Gallimard,
« folio essais », p. 224.

7 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, chap. 8, Paris, Grasset, 1989, p. 157, cité dans Jéréme Peras,
Une conguéte existentielle et une antofiction perturbées : les effets d’'un miroir brisé dans le Livre brisé de
Serge Doubrovsky, maitrise soutenue a I'Université Francois Rabelais de Tours en 1998.
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dans la contingence. Et dans le roman, la restriction de champ sur une
« conscience a demi lucide » serait selon Sartre une division du travail qui
permet de rendre compte de I'aliénation, en montrant le sujet dépassé par
I’Histoire, dépassé aussi par I’économie, de méme que I'Américain est
dépassé par 'immensité de son territoire.

Ce détour par Sartre peut nous ramener a Jules Verne. Cela parait
curieux a bien des titres. D’abord, Les [ oyages extraordinaires appartiennent a
cette « littérature de consommation » a laquelle Sartre oppose la « littérature
de la production » qu’il appelle de ses veeux!. Ensuite, les 179yages tombent
sous le coup de la critique sartrienne des romans de Paul Morand, accusés
de diluer la «situation » du sujet, d’« opérer une libération fictive par un
internationalisme abstrait » et « d’anéantir la couleur locale » en montrant
notamment universalité du machinisme?. Enfin, le roman vernien semble
avoir peu de rapport avec le réalisme subjectif. Mais comme ce roman
d’aventures fait aussi partie des genres qui pratiquent l'incipit énigmatique
en focalisation externe’ et qu’il s’insere dans le paradigme indiciaire du
siecle ; comme il apparait clivé entre le fantasme de cloture protégée que
montrait Barthes dans son article de Myzhologies* et la mise en scene de la
pulsion scopique des personnages dans leur exploration des « mondes
inconnus », il invite aussi a analyser les entorses au voir chez Verne.

Or 1l existe un opus des [oyages extraordinaires qui met explicitement
en rapport, a I'intérieur d’une structure narrative d’enquéte, la restriction de
champ et la notion de division du travail. Il s’agit du roman de 1879 Les
Cing cents millions de la Bégum, qui a plusieurs fois intéressé la critique, en
particulier Yves Chevrel, qui I'a examiné par rapport a Travai/ de Zola®. Ce
court roman raconte comment le savant francais Sarrasin et le savant
allemand Schultze s’opposent autour de I’héritage fabuleux issu d’une
princesse indienne autrefois épouse d’un aieul qui leur est commun. Chacun
d’entre eux hérite finalement de 250 millions de dollars et leur rivalité
mimétique va s’exprimer aux Etats-Unis, dans "Oregon, ot chacun obtient

une concession pour fonder une ville nouvelle. Sarrasin fonde France-Ville,

! Jean-Paul Sartre, « Situation de P'écrivain en 1947 », op. cit., p. 196.

2 Ibid.

3 Gérard Genette, Figures 111, Seuil, « Poétique », 1972, p. 207.

4 Roland Barthes, « Nautilus et bateau ivre », Mythologies [1957], Patis, Seuil, « Points Essais »,
2001, p. 75-77.

> Yves Chevrel, « Questions de méthode et d’idéologie chez Verne et Zola. Les Cing cents
millions de la Bégum et Travail », Revue des Lettres modernes, sétie Jules Verne n°2, Minard, 1978, p.
69-96.
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que le roman présente comme un chef d’ccuvre pacifique d’urbanisme
hygiéniste, qui n’est pas sans receler quelques aspects totalitaires et racistes!.
Schultze fonde de son c6té Stahlstadt, la Cité de lacier, ville-usine qui
ressemble a un petit bassin de la Ruhr, ou 'on extrait conjointement de la
houille et du minerai de fer, ou 'on fabrique de I’acier, enfin et surtout ou
I'on forge des canons. Schultze est une caricature de Krupp et un théoricien
de la supériorité de la race germanique qui a juré la perte de France-Ville. Et
dans ce roman des lendemains de la guerre franco-prussienne, ou tout patle
de revanche et ou 'on n’obéit guere au mot de Gambetta, le héros Marcel
Bruckmann est comme de juste un ingénieur alsacien, dont objectif est de
s’introduire dans Stahlstadt pour identifier le danger qui pése sur les siens.
Toute la partie centrale du roman? adopte donc la perspective de ce
personnage et exclut tout point de vue omniscient.

Or cette ville-usine est décrite comme « une circonférence dont les
secteurs, limités en guise de rayons par une ligne fortifiée » sont donnés
comme « parfaitement indépendants les uns des autres, quoique enveloppés
d’un mur et d'un fossé commun »’. Le héros passe une premic¢re demi-
journée au secteur du puddlage, secteur K, longuement décrit, ce qui lui
permet d’enquéter sur les procédés utilisés. On l'affecte ensuite au secteur
O, secteur de la coulée, laquelle apparait « plutot le résultat d’un mécanisme
aveugle que celui du concours de cent volontés humaines »* (division du
travail et avenement de ’homme-machine). Enfin, un acte de bravoure puis
le passage d’un examen valent a Marcel d’étre nommé dans le secteur A, a la
« division des modéles », dans '« un des ateliers de dessin ». Clest a ce
moment que le texte insiste sur le désappointement du héros qui se croyait

pres du but :

Sa vie était enfermée dans une grille de fer de trois cents
metres de diameétre, qui entourait le segment du Bloc central
auquel il était attaché. Intellectuellement, son activité pouvait et
devait s’étendre aux branches les plus lointaines de l'industrie
métallurgique. En pratique, elle était limitée a des dessins de
machines a vapeur. Il en construisait de toutes dimensions et de

! En sus de l'article d’Yves Chevrel déja cité, voir Jean Chesneaux, Une lecture politique de Jules
Verne, Paris, Maspero, 1971.

2 Jules Verne, Les Cing cents millions de la Bégum [1879], Patis, Le livre de poche, 2002, Chap V a
IX, p. 63-145. Nous renverrons désormais a cette édition.

3 Ibid., chap. V, p. 70.
4 Ibid., p. 81.
5 1bid., chap. VII, p. 103.
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toutes forces, pour toutes sortes d’industries et d’usages, pour
des navires de guerre et pour des presses a imprimer ; mais il ne
sortait pas de cette spécialité. I.a division du travail poussée a
son extréme limite Penserrait dans son étau.!

Ainsi, Les Cing cents millions de la Bégum décrit une ville-usine en forme
de panoptique inversé, ou il ne s’agit pas comme chez Bentham d’insister
sur la transparence centrifuge de la cité mais sur son opacité centripete. Et
ce récit de pénétration de la ville-usine, qui commence par le secteur K (rue
IX, atelier 743, bureau du contremaitre Seligmann), nous apparait comme
un mélange entre Ie Chitean de Kaftka (Kafka que Sartre invoque justement
dans sa réflexion sur 'opacité de 'Histoire pour le sujet), la narration d’une
vie de college? et celle d’une sorte de jeu de 'oie géant comme les appréciait
Verne’, mélange qui décrit une remontée de la matiere premicre vers le
«modele », la recherche d’un souverain maléfique dont la défense principale
est bel et bien la division du travail, ici matérialisée par des fortifications. La
division du travail est le concept organisateur, Pexpression consacrée, vers
laquelle convergent les lignes citées et plus généralement tout le chapitre.
Elle est sujet agissant.

Au moment ou il rejoint la « division des modeles », Marcel comprend
quelle est la structure de cette « organisation » dont il n’est « malgré ses
mérites, qu’un rouage presque infime », dit le texte : « Il savait que le centre
de la toile d’araignée, figurée par Stahlstadt, était la Tour du Taureau, sorte
de construction cyclopéenne, qui dominait tous les batiments voisins »* —
ce qui dit bien que c’est le regard et le surplomb qu’il s’agit de reconquérir.
Mais il lui faudra encore des mois pour étre admis dans lintimité de
Schultze, pour se mettre a faire des plans de canon, plusieurs mois encore
pour accéder au sommet de la Tour du Taureau et y découvrir enfin un
canon gigantesque pointé sur France-Ville, dont le tir est imminent. Le

Minotaure des Cing cents millions de la Bégum, ce n’est donc pas comme dans

! Ibid., p. 105.

2 « Des cours spéciaux, faits par des professeurs de premier mérite, étaient obligatoires pour
tous les employés, soumis en outre a des examens et a des concours fréquents. Mais la
liberté, Iair manquaient dans cet étroit milieu. C’était le collége avec beaucoup de sévérités en
plus et a 'usage d’hommes faits. » bid., p. 104.

3 Voir évidemment Le Testament d'un excentrigue, lu par Alain Schaffner, et d’apres Pierre Bayard,
comme un plagiat de Perec. Alain Schaffner, « Le Testament d'un excentrigue, plagiat par
anticipation ? », dans Marie-Francoise Melmoux-Montaubin et Christophe Reffait (dir.), Les
Voyages extraordinaires de Jules Verne : de la création a la réception, Amiens, CERR /Encrage
Université, « Romanesques », 2012, p. 271-286.

4 Jules Verne, Les Cing cents millions de la Bégum, op. cit., p. 105.
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Germinal Pactionnariat parisien de la société miniére, mais une grosse Bertha
qui représente le racisme génocidaire de Schultze. La datation
approximative de I'action permet d’ailleurs de comprendre que le temps de
ce roman d’enquéte se distend au fur et a mesure quon approche du
« secret », comme si remonter la division du travail était atteindre le temps
long des concepteurs. Une fois ce secret découvert, le héros doit mourir,
comme si cette dilatation du temps de la quéte se parachevait dans la mort.

Cette espece d’anabase industrielle qui meéne Bruckmann de la mine
aux appartements de Schultze mobilise deux conceptions symétriques de la
division du travail et du héros. Elle traduit en premier lieu un imaginaire
centralisé de la division du travail. Qu’il s’agisse de Nemo ordonnant en
secret la construction des parties du Nautilus ou de la ville-usine
arachnéenne de Schultze, la division du travail n’apparait pas chez Verne
comme un processus diffus mais possede un agent central auquel tout se
référe et qui est maitre du sens de lactivité des hommes: il existe un
principe caché qui préside au sens de ’économie, et ce n’est que par docilité
qu’'on renonce a explorer (Stahlstadt, cité de soldats, d’ouvriers aliénés et
de bons éleves, est décrite comme un monde de servitude volontaire).

En deuxieme lieu, cette organisation radiale, pour étre démasquée,
exige un héros qui soit au contraire polyvalent, au génie englobant: un
homme providentiel justement placé hors de la division du travail, capable
tout aussi bien de puddler des masses de fonte, d’assurer la régularité d’une
coulée d’acier en fusion, de concevoir des machines a vapeur, de dessiner
des canons ou méme de reconnaitre, dans le jardin tropical ou il est
enfermé, la belladone qui lui permettra zz fine d’endormir ses geoliers. Bref,
un personnage fort différent du héros parcellaire qui figure forcément dans
tous les romans réalistes-naturalistes. Il n’y a guere de différence entre
Iingénieur Marcel Bruckmann et le capitaine Nemo ou bien le Cyrus Smith
de LTl mystériense, lequel connait le rendement d’un grain de blé, sait
calculer la latitude et la longitude de llle Lincoln, construit un four a
briques, sait produire du fer a la mode catalane a partir du minerai et finit
par installer le télégraphe... Les ingénieurs de Verne, comme le notait
Pierre Macherey, sont parfaitement polyvalents!. Nous pouvons méme nous
demander si Marcel n’est pas plus complet encore que ses ainés plus

célebres, puisqu’il  transcende la  distinction comtienne entre

! Pierre Macherey rappelle que le héros vernien est souvent un « original », maniere de dire que
ce « voyageur-savant-colonisateur » échappe a toute division du travail. Pierre Macherey, Pour
une théorie de la production littéraire, op. cit., p. 198-199.
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« entrepreneurs » et « opérateurs » que Macherey estime encore prégnante
dans LT/e mystériense'. Lorsque Verne met en scéne des trios ou des groupes
aux compétences complémentaires, comme Aronnax, Conseil et Ned Land
dans Vingt mille lienes sous les mers, et dans une moindre mesure comme le
quintette de LIl mystériense, c’est encore une forme de division du travail
héroique qu’il esquisse. Mais lorsqu’il élabore des personnages comme les
ingénieurs Nemo, Cyrus Smith et Marcel Bruckmann, il abolit idéalement
cette division du travail — et ce refus est aussi celui qu’entretient le Magasin
d’Education et de Récréation, par son ambition encyclopédique, par sa ligne
éditoriale méme.

Or 'une des compétences fréquemment ajoutées a celle de I'ingénieur
ou du héros en général est celle du woir: cela est vrai pour Nemo, et le
regard est associé a une compétence esthétique chez Aronnax? ou dans le
roman Le Rayon verf. Ainsi, intérét des Cing cents millions de la Bégum, roman
de «la division du travail poussée a son extréme limite* », est d’infliger au
héros une borne a son regard. Marcel Bruckmann est plongé dans le
désarroi d'un homme complet condamné a ne percevoir toujours, comme le
dit le texte, que « des détails, toujours des détails ; jamais un ensemble ! »°.
Bien loin d’¢tre une condition définitoire du personnage comme chez
Sartre, la restriction de champ est ici la négation de son héroisme. Parmi les
romans de la pulsion scopique dus a Verne, avec leur fantasme de « survol
aristocratique », pour reprendre les mots de Sartre sur Morand, avec leur
gott pour la perspective cavaliere que refusait justement Stendhal, avec leur
refus de la division du travail descriptif et du détaillisme zolien, Les Cing
cents millions de la Bégum serait le roman qui opposerait le plus radicalement
négativité du travail divisé et liberté du regard.

Le dénouement de ce roman autorise une remarque d’ordre
idéologique sur le rapport ici entre restriction de champ et division du
travail. Ce dénouement est double. D’une part, Marcel Bruckmann
s’échappe du centre géométrique de Stahlstadt en se coulant dans le torrent

qui baigne I’étonnant jardin tropical occupant le centre de la cité : il rejoint

! Ibid., note 42, p. 238.

2 Voir la description focalisée des fonds marins lors de la chasse sous-marine a Ille Crespo.
Jules Verne, Vingt mille lienes sous les mers, op. cit., 1, chap. XVI, p. 868-871.

3 Voir Yvon Le Scanff, « Le Rayon vert et le probléme de la représentation romanesque », dans
Christophe Reffait et Alain Schaffner (dit.), Jules Verne ou les inventions romanesques, Amiens,
CERR /Encrage Université, « Romanesques », 2007, p. 249.

4 Jules Verne, Les Cing cents millions de la Bégum, p. 105.
5 1bid., p. 106.
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ainsi la libre plaine en passant sous les secteurs fortifiés de l'usine et
parvient a prévenir France-Ville du danger imminent. D’autre part, le savant
Schultze, retranché dans sa tour centrale, meurt congelé et asphyxié par
I'explosion accidentelle de 'un de ses obus au gaz carbonique comprimé ;
cet accident ne sera connu du monde extérieur que lorsque ses banquiers
américains puis la Bourse de San Francisco constateront I'insuffisance de
crédit sur ses comptes — le savoir et la parole des opérateurs financiers se
répandant alors comme une onde. Ici s’exprime ce que nous avons déja
évoqué! : une dramaturgie symbolique des états de la matiere ou la liquidité
vitale, exaltée, a pour équivalent la circulation financiere et pour opposé le
cloisonnement industriel. Nous touchons la, a travers ce petit roman de
Verne, a un clivage fondamental dans la représentation du libéralisme
économique chez beaucoup de romanciers frangais du si¢cle. Stendhal peut
montrer la division du travail a laquelle échappe Julien Sorel, tout en
éclairant positivement le ludisme financier du pere Leuwen. Flaubert dit la
bétise de la division du travail, tout en aimant Bastiat et en pronant le libre-
¢échange. Zola isole les porions, piqueurs et herscheuses de Germwinal chacun
dans sa veine, tout en exaltant dans [.’Argent la circulation du capital. Au
roman, le libéralisme offre un double visage: il présente une tension
insoluble entre libéralisation financicre et incarcération de la production,
entre idéale fluidité du capital et dysphorique division du travail. De ce
point de vue, c’est toute la systématique vernienne des états solide / liquide
/ gazeux qu’il faudrait convoquer pour penser le figement, le
fractionnement ou la fluidité de 'économique?.

Le dernier rapport du roman Les Cing cents millions de la Bégum avec la
division du travail désigne cette fois les conditions de production de 'ccuvre
et n’est pas tout a fait anecdotique. Certains lecteurs ont bien noté qu’il y a
une savoureuse insolence de la part de Jules Verne a mettre en scéne un
patron ignoble a la téte d’'une « Cité de Iacier », Stahlstadt, dont le nom
contient le nom de plume de Pierre-Jules Hetzel (P.]. Stahl), de méme que la
séquence consonantique de « Schultze » évoque le nom de Téditeur. Le
passage du roman ou le héros flatte la vanité de ’Allemand en lui laissant
« empoch][er] consciencieusement la paternité de [telle ou telle] invention » —
pourrait peut-étre méme trouver un écho dans la correspondance Verne-

Hetzel. C’est remarquer que le roman de Bruckmann et Schultze pourrait

! Voir notre premicre partie.

2 Voir « L’argent et sa liquidité chez Jules Verne », art. cité.
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aussi se lire comme la curieuse mise en abyme des relations entre Verne et
son relecteur, annotateur et censeur, dans le cadre d’une production
industrielle de romans pour enfants ou linterventionnisme de Hetzel,
notamment quelque temps auparavant lors de Pécriture de 1.l mystériense',
contrevient a I'ordinaire division du travail entre auteur et éditeur. Mettre en
scene un héros aux prises avec la division du travail, ce serait alors, tout
simplement, interroger l'intégrité de la création a l'intérieur d’un roman de

I'ingénieur et de la polyvalence.

! Jules Verne, Les Cing cents millions de la Bégum, op. cit., chap. VIII, p. 114. Voir les travaux de
William Butcher, en particulier « Chirurgie et hypnose : pour une ‘dé-hetzelisation’ de LI/
mystériense », dans Les Voyages extraordinaires de Jules Verne : de la création a la réception, op. cit.,
p. 137-153.

231



Conclusion de la deuxiéme partie

Pour le moraliste, le principe de la division du travail prépare
I'avénement de ’homme-machine et ’économie ne se préoccupe que de la
productivité, sans prendre garde a D«influence morale» que déplore
Lemontey. Pour I’économiste, la division du travail est une loi de la nature
qui est au fondement de la civilisation et qui, en supposant I’échange en
méme temps que la spécialité, constitue néanmoins une worale économique
(Molinari). Pour le sociologue qui comme Durkheim se référe a la biologie,
la division du travail trouve bel et bien ses origines «dans un passé
infiniment lointain, puisqu’elle devient presque contemporaine de
I'avénement de la vie dans le monde! », mais cela ne signifie pas qu’elle soit
au fondement de la société (c’est inverse qui est vrai), ni qu’elle doive étre
acceptée sans examen. La faiblesse des économistes selon Durkheim est en
outre que leur éhangisme (dit-il en renvoyant a Molinari) ne suffit pas a
définir la morale qui, en effet, nait de la division du travail, du fait que par
elle « 'individu reprend conscience de son état de dépendance vis-a-vis de la
société? ».

Or le roman du XIX¢ siécle n’est-il pas un peu semblable a cette
sociologie durkheimienne optimiste qui voit une solidarité organique naitre de
la société subdivisée et différenciée ? Car le roman, par nature, se coule dans le
divers en méme temps qu’il le transcende. D’un coté bien sur, la division du
travail devient une forme a priori de la création en prose, engageant tout,
situation et représentation. Pour Lukacs qui pense que Stendhal échappe a
la division du travail intellectuel (parce qu’il a travaillé dans I'administration),
comme pour Sartre qui vituperera la « cléricature » des Lettres en France
(parce que la littérature y devient un métier bourgeois alors qu’au pays
d’Hemingway ou de Dos Passos, on passerait des « métiers manuels » a
Iécriture par une sorte d’urgence intérieure de raconter’), la situation de
I’écrivain se dit en termes de division du travail. Cette situation est elle-
méme indissociable d’un régime d’enquéte, du choix d’une voix narrative ou

d’une poétique de la description*. La division et diversification du contenu et

! Emile Durkheim, De /a division du travail social, op. cit., introduction, p. 3.
2 Ibid., conclusion, p. 396.
3 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature 2, op. cit., p. 169.

4 Précisons que Sartre, dans « Situation de T'écrivain en 1947 », développe exactement les
arguments de Lukdcs lorsquil écrit que les « fastidieuses descriptions» du XIX¢ siecle
obéissent a Iidée qu’« on ne touche pas a 'univers, on le gobe tout cru, par les yeux », au
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du matérian du roman, pour reprendre les termes de Bakhtine, se manifeste
des lors : plurilinguisme introduit par la singularité de la voix narrative
devant le « fond du langage littéraire normal® », plurilinguisme introduit par
la pluralité des personnages, plurilinguisme introduit surtout par les « genres
intercalaires » qu’ingere le roman? et qu’énumere Blondet. Le roman est par
essence un genre subdivisé, polygénérique, polylinguistique : « pour lui, il
n’existe pas de monde en dehors de sa prise de conscience sociale
plurivoque, et il n’existe pas de langage hors des intentions plurivoques qui
le stratifient? ». De surcroit, le XIX¢ sieécle radicalise cette division du roman,
surtout quand on lenvisage a linstar d’Albérés comme une parenthése
documentaire dans T’histoire d’un genre fondamentalement intimiste* : un
moment ou le roman se trouverait écartelé par le spectacle de la société se
spécialisant, tiraillé par lactualité a laquelle Pexpose la fragmentation
feuilletonesque, voué épisode apres épisode a jouer le momenclateur des
professions, explorateur des milieux et le compilateur des langages.

D’un autre coté, le roman est tenu par une solidarité organigne d’une
force proportionnelle a son éclatement : il n’investit les milieux que pour
exprimer sa « tentation de la Totalité® » ; il ne multiplie son personnel que
pour mettre en valeur son omniscience ; le romancier « a tout reconstitué,
tout compris® », écrit Albéres, et la peinture de la société subdivisée devient
manifestation de son pouvoir d’intégrer, pour reprendre le mot des
fouriéristes ou des anarchistes. Finalement, comme I’écrit Bakhtine avec
quelque redondance, «les images romanesques semblent organiquement
soudées a leur langage plurivocal, préformé, en quelque sorte, en lui, dans
les profondeurs de son propre plurilinguisme organigue’ ». Comme si le
genre-roi du siecle de la division du travail n’avait cessé d’expérimenter en
sa chair I'impérieuse nécessité de rassembler. Le roman semble alors
inséparable de «I’évolution » du XIX¢ siecle que décrit Durkheim lorsqu’il

explique comment la société de type segmentaire est remplacée par la nouvelle

contraire du vrai roman qui doit montrer que «le faire est révélateur de Vétre ». 1bid., p. 235-
230.

! Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1924-1941 ; trad. fra. 1978], Gallimard, « Tel »,
1993, p. 135.

2 Ibid,, p. 141.
3 Ibid., p. 150.

4 René Marill Albéres, Histoire du roman moderne, 4¢ éd. revue et augmentée, Albin Michel, 1962,
p. 36.

5 Ibid., p. 39.
6 Ihid., p. 38.
7 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 141.
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cohésion issue de la division du travail. Nous avons méme I'impression que
Durkheim, lorsqu’il décrit 'avenement de la société du travail subdivisé,

effectue a son insu une sorte de description du roman d’apprentissage :

A mesure qu'on avance dans Pévolution, les liens qui
attachent I'individu a sa famille, au sol natal, aux traditions que
lui a léguées le passé, aux usages collectifs du groupe se
détendent. Plus mobile, il change plus aisément de milieu,
quitte les siens pour aller ailleurs vivre d’une vie plus autonome,
se fait davantage lui-méme ses idées et ses sentiments. Sans
doute, toute conscience commune ne disparait pas pour cela ; il
restera toujours, tout au moins, ce culte de la personne, de la
dignité individuelle (...). Mais combien c’est peu de chose
surtout quand on songe a I’étendue toujours croissante de la vie
sociale, et, par répercussion, des consciences individuelles !!

Le roman du XIX¢ siecle dirait cela : le trajet de cet individu vers des liens
peut-étre « plus forts et plus nombreux », du moins Durkheim le pense-t-il,
qui se tissent dans cette société et prouvent « la valeur morale de la division
du travail ». Et ce trajet bien sur, le roman le décrit selon une logique
linéaire qui n’est pas la logique tabulaire du traité d’économie, il le dit par un
récit qui relie le divers, qui introduit des motivations, qui complexifie ces
causalités dans le déploiement du détail.

Nous pouvons donc avoir 'impression que I'évolution retracée par
Durkheim décrit la transition entre Bildungsroman romantique et roman
naturaliste des milieux ou bientot littérature unanime. Mais ce qui intéresse
le romancier est autant la loi que Pexception. Si la loi du si¢cle est la division
du travail, c’est de manicre problématique qu’est formulé le rapport du
métier d’écrivain ou de la trajectoire du héros a cette loi. Stendhal sait tres
bien le visage que prend la division du travail en économie, et il se trouve
plutot du coté de «T’honnéte homme» ou du «dilettantisme »* dont
Durkheim prononce lextinction en prétendant que «dans les sociétés
supérieures, le devoir n’est pas d’étendre notre activité en surface, mais de la
concentrer et de la spécialiser* ». Julien aussi déroge a toute division du
travail, et le héros hypocrite pourrait tres bien dire : « faccio il preceptore »,
« faccio il secretario », en utilisant la tournure verbale par laquelle I'italien sait

éviter d’identifier le métier a I’étre. Flaubert voudrait aussi y déroger, tout en

! Emile Durkheim, De /a division du travail social, op. cit., p. 396.

2 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p. 100.

3 Emile Durkheim, De /a division du travail social, op. cit., introduction, p. 5.
4 Ibid., conclusion, p. 396.
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constituant tous les jours I’écriture en métier abstrait du monde. Chez lui
I'ambivalence est la plus grande — d’'un c6té exécration de la division du
travail universelle, de l'autre autoportrait en Binet —, parce qulil est
conscient que la division du travail fonde une dialectique exigeante qui sera
bien exposée par Durkheim et qui définit la modernité : il faut savoir
q
descendre dans la spécialité avec la conscience de la globalité, et cette
g >
flexion qui constitue la métonymie est peut-étre la nouvelle définition de
lartiste. Zola aussi pousse a I'extréme I'ambivalence de I’écrivain devant la
division du travail, car il y a chez lui rotation des taches et méme papillonne
) Y )
puisqu’il s’ensevelit successivement dans différents dossiers, mais il y a tout
autant constitution de la figure d’intellectuel, entre journalisme, politique et
littérature. Quant au mouvement intime des Rowgon-Macquart, on notera qu’il
& qHart, q
reproduit assez fidélement la transition durkheimienne entre société
segmentaire (la famille, la province) et division du travail (vaste construction
des interactions sociales). Chez tous ceux-la, comme évidemment chez le
bl
travailleur a la chaine qu’est Jules Verne, 'ceuvre est nécessairement exposée
a la grande loi de la division du travail, qui n’est parfois exécrée que parce
qu’elle s’est déja imposée comme évidence.

A T'intérieur de cette pensée romanesque de la division du travail, la
division du travail manufacturier prend le méme caracteére pathologique que
pour la sociologie. Esquisser la fabrique (Stendhal), entrer dans la fabrique
(L>Assommoir), réformer la fabrique (Travail), c’est fonder une esthétique en
relation avec le fait majeur du siecle qu’est la division du travail (Stendhal
’écarte du revers de la main, Flaubert cherche un surplomb, Zola développe
un art de la transition) et C’est aussi interroger le caractére métonymique de
I’économie par rapport au social. La division du travail dans les usines du
siecle dit-elle quelque chose de I’évolution sociale ou est-elle une anomalie ?
La spécialité promeut-elle la personne, la singularité et la conscience
collective ou provoque-t-elle au contraire son naufrage ? Si Durkheim
répond avec optimisme a ces questions et repousse Ienjeu économique
dans les marges de son propos, il nous semble que nos romanciers
paraissent au contraire convaincus que I’économie et en particulier
Iindustrie risquent bien de figurer I'avenir. Ce que l'industrie fait au métier
interroge en retour Pécrivain : il est nécessairement sensible a tout ce qui,
dans l'organisation industrielle, tend de jour en jour a dégrader le travail et a

le vider de ce qu’il peut comporter d’ceuvre.
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Troisiéme partie

La loi des débouchés

237



238



Le corpus de Péconomie politique est comme le grand livre d’une
Genese seconde, écrit pour un monde d’aprés la Chute : 'homme étant
désormais condamné au travail, voici comment il doit user de son
« habileté », de sa « dextérité » et de son « intelligence » (pour reprendre les
termes répétés dans les premicres pages de La Richesse des nations') afin
d’améliorer son sort, d’accroitre son produit, de créer de la richesse. Dans le
moment fondateur de I'école classique, c’est peut-étre sous la plume de
Jean-Baptiste Say que le discours de 'économie politique ressemble le plus a
un créationnisme. Bien sar, c’est un créationnisme secondaire : ’économiste
ne s’intéresse pas a « Peau, Iair, la lumiere », dit le tout premier chapitre du
Traité d’économie politigne, dans I'édition de 1803 lue par Stendhal, car «ce
qu’on peut se procurer sans frais, n’a point de valeur » et « ce qui n’a point
de valeur ne saurait étre une richesse », donc « ces choses ne sont pas du
domaine de I'Fconomie politique »2. Tl s’intéresse au contraire a des objets
« qui n’existent pour nous qu’autant que I'industrie humaine a provoqué,
secondé, achevé les opérations de la nature »®. Say souligne bien que
« Production n’est point création ; c’est production d’utilité » (Putilité étant « la
qualité de pouvoir servir»)*. Mais comme « la nature abandonnée a elle-méme
ne pourvoirait quimparfaitement a Dexistence dun petit nombre
d’hommes® », ’homme ne peut se contenter de cueillir ou de chasser
(programme pour une robinsonnade). Il y a certes des choses qu’il
« recueille des mains de la nature » et qui ont été « formées par la nature
abandonnée a elleméme» (les animaux comestibles, les gisements
métalliferes)®, mais Uindustrie agricole, Vindustrie manufacturiere, Vindustrie
commercante vont plus loin, et la gradation des verbes dans le premier
chapitre du Traité fait sentir 'emprise du genre humain sur la création a
travers le lexique de la préhension : Thomme mélange et fagonne, il s'empare des
produits de la péche, de la cueillette, de la chasse ou de la mine, il presse le

raisin, il manipule le vin, il exprime ’huile des baleines’...

1 Voir Adam Smith, Lz Richesse des nations, trad. Germain Garnier, éd. Daniel Diatkine, Paris,
Flammarion GF, 1991, vol. 1, introduction p. 65-66 et chap. Ier p. 71.

2 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politigne, Patis, Deterville / Crapelet, 1803, livre Iet,
chap. Ter, vol. 1, p. 1-2.

3 1bid., p. 2.

4 Ibid., livre Ier, chap. VI, p. 24.

5 Ibid., livre 1, chap. 11, p. 10.

6 Ibid., livre 1, chap. Ier, p. 3.

7 1bid., p. 2-4.
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Si bien que Jean-Baptiste Say, tout en concédant que ce n’est pas créer
que produire, fait tout de méme de la production humaine un geste
démiurgique qui prolonge la création du monde. Dans le chapitre VI, qui
fonctionne comme une pause définitoire dans le mouvement du Livre Ier
du Traité consacré a la production, Say a cette phrase frappante, dans une
observation qu’il désigne lui-méme comme jetant « un jour étonnant » sur
son propos: «lLa masse des maticres dont se compose le monde
n’augmente ni ne diminue jamais ». « Il ne se perd pas un atome : il ne s’en
crée pas un seul», révele Iéconomiste imitant ILavoisier. I.’économie
politique est une chimie ou une physique, mais une physique qui doit nous
expliquer comment «les choses ne sont pas produites, mais seulement
reproduites sous d’autres formes, et que ce que nous appelons production,
n’est, dans le fait, quune reproduction »'. Cest 'exemple du grain de blé: le
grain semé savamment en a donné vingt, mais « il ne les tire pas du néant ».
En semant et en arrosant, on a déterminé « une opération de la nature par
laquelle différentes substances, auparavant répandues dans la terre, dans
'eau, dans lair, se changent en grains de blé »2. C’est donc sur une double
ligne que se déploie le discours de Say au début du Traizé : d'un coté I'idée
que le producteur ne crée rien et ne fait que reproduire, d’un autre coté le
portrait du producteur humain en démiurge recomposant la glaise du
monde pour créer — cela est sar cette fois — de la valeur. Michel Foucault
écrivait que se déploie derricre 'enthousiasme progressiste des héros de
Jules Verne une « arric¢re-fable » désignant I'inanité du progres technique et
du développement®. Il y aurait plutét chez Jean-Baptiste Say une arriere-
fable proclamant, derriére la distinction entre production et création, la
puissance démiurgique du producteur, créateur de valeur parmi ’eau, lair et
la lumiere : le Traité peut se lire comme une vaste prétérition (« Sans
prétendre que lindustriel est I’égal des dieux, etc.»). Des lors, nous
abordons un Nouveau-Monde, non pas géographique mais économique. Le
volume II de I’édition du Traité en 1803 chez Déterville comporte un volet
dépliant faisant de la publicité pour le Cours complet d’histoire naturelle de
Buffon, Lamarck, Mirbel ¢f alia, chez le méme éditeur. Voila bien a quoi
vient s’abouter I’économie politique : elle accompagne 'entrée dans une

nouvelle ere de I’histoire naturelle ou, contrairement a ce que croyaient les

U Ibid., livre 1, chap. VI, p. 23 pour 'ensemble de ces citations.
2 Ibid. p. 24.

3 Michel Foucault, « L’Arriere-fable », I.’Arc n°29 « Jules Verne », Aix-en-Provence, 1965, p. 5-
12.
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physiocrates, la matiére seule ne constitue pas une richesse! ; ou tout va se
transformer, sans que rien ne se perde; ou la nature elle-méme
(’écoulement du torrent) assistera l'industriel dans linstallation de ses
moulins (Verric¢res toujours) et se prolongera en création de valeur?.

Dans ce créationnisme de second otdre, la théorie des débouchés
illustre la puissance du producteur. On le sait, c’est d’'une maniére tres
elliptique que le chapitre « Des Débouchés? », dans I’édition de 1803 du
Traité d’économie politigue, lue par Stendhalt, énonce cette loi fameuse :
lorsqu’on a donné de Pargent pour acquérir des objets, cela revient a dire
qu«on a payé des produits avec des produits® ». La formule est peut-étre
plus claire dans le chapitre V du Livre IVS: « Pour consommer il faut
acheter ; or on n’achéte qu’avec ce qu’on a produit’. » Jean-Baptiste Say sera
plus explicite dans le Cours a [’Athénée, développant d’abord son
raisonnement, pour revenir ensuite a ’énoncé clos et circulaire de la loi, car
ramasser I’expression en affirmant « qu’on n’achete les produits qu’avec les
produits® » a une vertu pédagogique. Cela permet de dire qu’on ne peut
acheter des biens quautant qu’on a participé a la production d’autres biens
qui, vendus, procurent au producteur son pouvoir d’achat, la monnaie étant
considérée comme un simple « voile » entre les marchandises échangées, un
facilitateur de troc. Et le raisonnement vaut aussi bien pour le particulier
producteur de sabots que pour I'entreprise qui distribue des salaires. L gffre
crée la demande, a-t-on pu dire, bien que ces termes ne soient ni ceux de Say,
ni ceux de James Mill, ni ceux de Ricardo, tous tenants de cette théorie de

Poffre®. Si 'énoncé de la loi des débouchés est si elliptique dans le Traité de

! Say dénonce le simplisme des Feonomistes, selon Pexpression en vigueur pour désigner
Quesnay et consorts.

2 Jean-Baptiste Say, Traité d'économie politique, op. cit., livre ler, chap. VIII, « Du travail de
I’lhomme et du travail de la nature », vol. 1, en particulier p. 39.

3 Ibid., livre Ier, chap. XXII.

4 Crozet a annoté le chapitre immédiatement précédent et Stendhal a réagi dans ses fragments
au chapitre suivant.

> Jean-Baptiste Say, Traité d'économie politique, op. cit., livre ler, chap. XXII « Des débouchés »,
vol. 1, p. 154.

¢ Le titre de ce chapitre est « Suivant quelles proportions la valeur des produits se distribue
entre les trois sources de production ». Les trois sources en question étant I'industrie, les
capitaux et les terres (voir les premicres lignes de ce chapitre ou du chap. II de ce Livre).

7 1bid., livre IV, chap. V, vol. 2, p. 175.

8 Jean-Baptiste Say, Cours a I’Athénée, 2¢ séance, dans Cours d'économie politique et autres essais, éd.
Philippe Steiner, G-Flammarion, 1996, p. 131.

 Voir Thomas Sowell, La loi de Say — Une analyse historigue [1972], trad. Claude Budin et Guy
Milliere, Paris, Litec « Liberalia », 1991 p. 7. Voir aussi Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say
et les controverses de la ‘seconde génération’ », dans Alain Béraud et Gilbert Faccarello (dir.),
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1803, c’est que son esprit baigne en vérité tout le livre : tout y proclame que
la richesse comme l'entend Adam Smith, le développement des nations,
I'inflation du mobilier des hommes, la diversification du monde des choses,
tient au geste du producteur et non a la satisfaction du désir ex ante d'un
quelconque et abstrait consommateur. I est bon de revenir aux formules un
peu vibrantes de Jacques Garello pour comprendre I'enjeu de la loi de Say :
«les individus ‘entrent en économie’ seulement par l'acte productif». Ou
bien : « '’économie commence quand l'individu songe a satisfaire son besoin
de consommateur en utilisant un moyen infaillible : créer!. »

Car ces formules nous amenent, en différant de quelques pages le
rappel des objections qu’a suscitées la loi des débouchés, a souligner
combien la figure du producteur prend d’envergure sous la plume de Say.
La profession de foi de Iindustriel textile d’Auchy a de ce fait une
ressemblance avec la pensée de Saint-Simon ; les deux catéchismes se
chevauchent ; et si Pexaltation du Producteur par le journal du méme nom a
pu amener Stendhal a écrire un pamphlet contre 'usurpation de toute
création et de toute utilité par un certain parti industriel, 'assomption du
producteur éclate en vérité deés la premicre édition du livre de Say.
Circonstance peut-etre aggravante, le Traité d'économie politique se distingue de
la Richesse des nations par le cas fait ici des « produits immatériels », c’est-a-
dire des produits qui sont « consommés au moment de leur production »%.
Les exemples que privilégie Say sont le médecin et le musicien, dont les
industries étalent classées par Smith parmi le travail zzproductif et hors des
richesses, sous prétexte que leur valeur échangeable n’est pas susceptible de se
conserver. Or dans la théorie de T'utilité qui est celle de Say, la production
de 'ordonnance médicale ou du beau concert sont ramenées dans le champ
de la valeur: elles sont le fruit d’un «talent» et d’'un investissement de
« capital », et « 'industrie d’'un musicien, d’un acteur (...) a bien son prix »,

méme si «elle ne subsiste plus, si ce n’est dans le souvenir, au-dela du

Nouvelle histoire de la pensée économique, vol. 1, La Découverte, 1992, p. 475. Say dit plutét dans
le Traité, livre IV, chap. V, vol. 2, p. 175-176 : «la demande des produits en général est donc
toujours égale a la somme des produits ».

! Jacques Garello, préface a Thomas Sowell, gp. cit., p. XIII.

2 Voir Jean-Baptiste Say, Traité déconomie politique, op. cit., livre I, chap. XLII « Des produits
immatériels, ou qui sont consommés au moment de leur production » : Say y justifie le choix
de I'adjectif « immatériel ».

3 Ibid., livre 1, chap. XLIII « Que les produits immatériels sont le fruit d’une industrie ou d’un
capital », vol. 1, p. 367.
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moment de sa production! ». En outre, dans la théorie des échanges qui est
celle de Say, « 'industrie d’'un médecin, si 'on veut multiplier les exemples,
d’un administrateur de la chose publique, d'un avocat, d’un juge » (cette
fois le musicien a disparu), correspondent a des besoins « nécessaires » et
produisent des biens immatériels qu'on se procure «au prix d’un autre
produit matériel auquel Smith accorde le nom de richesse »*. L’art revient
par le détour d’une formulation un peu curieuse : « Si on descend aux
choses de pur agrément [si on descend!], on ne peut nier que la
représentation d’une bonne comédie, ne procure un plaisir aussi réel qu'une
livre de bonbons, ou une fusée d’artifice, qui dans la doctrine de Smith
portent le nom de produits3. » C’est dire que les biens immatériels que sont
la représentation théatrale et I'interprétation musicale rentrent dans le cycle
des produits. Une valeur peut n’étre fixée sur aucune maticre*. Nous
comprenons bien que linclusion dans le raisonnement de certains arts
jusqu’alors écartés n’a qu’une importance périphérique (il s’agit surtout ici
pour Say d’élargir les notions de productivité et d’'improductivité qui étaient
celles de Smith ou des physiocrates). Mais la production et la
consommation d’art obtiennent a cette occasion leur reconnaissance
économique. Faut-il s’en réjouir ?

Car le trait¢é d’économie s’autorise du méme coup a classer
Pimmatériel artistique a 'aune du nécessaire, de 'utile et de I'accroissement
de la richesse — comment le lui reprocher ? « Une nation ou il se trouverait
un foule de musiciens, de prétres, d’employés, pourrait ¢tre une nation fort
divertie, bien endoctrinée, et admirablement bien administrée », écrit donc
Say, « mais voila tout »°. Il n’y aurait pas d’accroissement du capital national
(du moins pas d’accroissement « direct »). Attention donc a ne pas « rendre
plus nécessaire le travail d’'une de ces professions », prévient Say en donnant
I'exemple des chicanes judiciaires et de la multiplication de la gent plaidante,
car alors «on ne fait rien pour la prospérité publique ». Il ne donne pas
d’exemple touchant a lart: c’est Bastiat qui condamnera plus tard les
subventions aux théatres, dans son éducation économique des

parlementaires. Lorsqu’on augmente « ce genre de travail productif », dit Say

U Ibid., livre 1, chap. XLII, vol. 1, p. 361. Say ne s’intéresse ici ni a la littérature ni aux beaux-
arts, qui ne sont pas des cas limites d’immatérialité ; il déplore justement que Smith distingue
I'improductivité du musicien de la productivité du peintre.

2 Ibid., livre 1, chap XLII, vol. 1, p. 362 pour 'ensemble de ce passage.
3 Ibid.

4 Ibid p. 363.

5 1bid.
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en parlant aussi bien des gens de loi que des musiciens, « on en augmente
dans le méme temps la consommation». Il ajoute: « Quand cette
consommation est une jouissance on peut s’en consoler [je me console, en
¢coutant Mozart, que cela n’accroisse pas la prospérité publique !] ; mais
quand elle est un mal, il faut convenir quun semblable systeme est
déplorable!. » Et d’expliquer que «le travail productif de produits
immatériels n’est productif que jusqu’au point ou le produit est utile » ; mais
le point de bascule vers 'improductivité semble plus difficile a établir en
musique que dans la gestion du personnel judiciaire...

C’est le dernier paragraphe du chapitre qui est le plus clair, a partir du
moment ou il envisage enfin la question du point de vue de I'entrepreneur :
«le temps et les soins que chaque individu consacre a la poursuite des
produits immatériels quelconques, sont perdus pour la production tres
réelle a laquelle lui-méme aurait pu se livrer. » Il y a des productions #¢s
réelles et d’autres qui le sont moins. Traduction plus claire, qui campe déja
le type littéraire du bourgeois : « Un négociant enléve a ses affaires le temps
qu’il donne a ses proces ou a ses plaisirs, sans parler des regrets, des
lassitudes, des maladies qui peuvent suivre I'usage immodéré de quelques-
uns de ces produits?. » Cette hygiene a la Franklin est inséparable de la
critique du luxe de Louis XIV tout au long du Trai#é, de la condamnation de
la féte aristocratique comme appauvrissement national, de la définition
méme de la consommation comme destruction de valeur. Non seulement le
Traité d'économie politique transfigure le producteur en créateur, mais il ne fait
entrer I'art dans échange produit contre produit que pour pointer le risque
de déperdition du capital productif. Plus de vingt ans avant D'wn nouvean
complot contre les industriels et trente ans avant la préface de Mademoiselle de
Maunpin, bien des éléments du texte fondateur de I’école francaise

d’économie politique paraissent de nature a indisposer 'ame artiste.

! Ibid., p. 364.
2 Ibid., p. 365.
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Consommer, produire, créer : Stendhal lecteur de Say.

La syntheése de son étude de ’économie politique durant I’été 1810
aux coté de son ami Louis Crozet a été formulée avec force et netteté par
Stendhal lui-méme. En effet, les fragments édités par Victor Del Litto,
quelles que soient les incertitudes qui pourraient demeurer sur leur ordre de
classement!, laissent percevoir, entre le 2 et le 4 septembre 1810 inclus, un
moment d’enthousiasme programmatique ou le jeune homme ne prend plus
seulement des notes sur les ouvrages d’économie politique (comme il le fait
depuis mars) mais envisage d’écrire un « book » ; ou donc il se prescrit un
style (montrer « qu’on est disposé a voir froidement quelque grande mesure
politique que ce soit? » ou prendre « le style historique pour faire sentir les
choses de fait? »), se choisit un titre (parmi d’autres : Influence de la richesse sur
la population et le bonbenr), avant de rédiger une « épitre a M. Félix Faure » qui
est ’énoncé de la these et de continuer par une « liste des sujets a traiter »
qui est en réalité le constat initial de I’étude. Beyle parvient enfin dans un
long fragment daté du 4 septembre 1810 a une reformulation polémique de
sa theése, que nous avons déja évoquée et dont les lecteurs de Stendhal

économiste n’ont jamais manqué de citer 'amorce triomphale? :

! Les fragments sur Smith et Malthus datés d’avril 1810 sont reliés dans le tome V du
manuscrit de Grenoble Ms 5896 (fol. 2 a 4). Les fragments datés (pour la plupart) de
septembre-octobre 1810 sont reliés dans le tome XVII (fol 94 a 118). Un fragment sur Smith
se trouve dans le tome XVI. Victor Del Litto indique que lors du dép6t des manuscrits a la
bibliothéque de Grenoble, on a relié « d’apres leur format et dans le plus grand désordre, la
plupart des papiers de Stendhal qui ne se rapportent pas a une ceuvre déterminée ». Victor
Del Litto, En marge des manuscrits de Stendhal, Compléments et fragments inédits (1803-1820), PUF,
1955, 435 p. (voir la note liminaire sur les «sources» de l'ouvrage). Nous lisons ces
fragments dans I’édition des ceuvres completes au Cercle du bibliophile, qui les fusionne avec
les marginalia (inexactes ou incompletes) portées par Beyle et Crozet sur leurs exemplaires de
Malthus, Say et Smith : Stendhal, «Traité d’économie politique », dans Envres completes,
vol. 45, Mélanges T — Politigue, Histoire, Fconomie politigne, éd. Victor Del Litto et Ernest
Abravanel, Geneve, Edito-service, « Cercle du bibliophile », 1971, p. 111-138.

Stendhal, fragment intitulé « Etudes d’économie politique », « Traité d’économie politique »,
op. cit., p. 119.

3 Stendhal, fragment suivant, 7bid.

)

4 Voir notamment Christian Boussuges, « Stendhal, un écrivain passionné d’économie », dans
Francois Vatin et Nicole Edelman (dit.), Economie et littérature, France et Grande-Bretagne 1815-
1848, éd. Le Manuscrit, 2007, p. 27-50 ; Alfred H Bornemann, Stendbal as economist, New
York, Peter Lang, 1994 ; Michel Crouzet, Stendbal et le désenchantement du monde. Stendhal et
L Awmérigue 11, Classiques Garnier, 2011 ; Fernand Rude, Stendhal et la pensée sociale de son temps
[1967], nouvelle éd. augmentée, Paris, Gérard Monfort « Imago mundi », 1983.
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Tous les écrivains d’économie politique ne tendent qu’a
faire produire, économiser les produits et jamais consommer.
Ils ne font pas entrer en considération le bonheur. Ils oublient
que le meilleur encouragement a la production est la
réjouissance résultant de la consommation. Say tombe dans ce
vice, 11, 176. Battre ferme ces messieuts.

J’ai trouvé ainsi une manicre neuve et d’ailleurs parfaitement
raisonnable de considérer mon sujet.!

Au fur et 2 mesure des notes de Beyle, cette apologie de la consommation
contre la production prend de plus en plus de corps, et tout indique que le
projet de traité d’économie politique du jeune Stendhal est moins né de la
lecture de Malthus qu’il aime, de Smith qu’il trouve froid, que de Say qu’il
réprouve. Stendhal économiste nait avant toute chose de la volonté de

réfuter la loi des débouchés et I’esprit qui I'inspire.

Une lecture de parti pris

Lorsque nous confrontons les 21 fragments environ qui mentionnent
Jean-Baptiste Say? a la séquence des 28 marginalia encore lisibles portées par
Beyle et Crozet dans les deux tomes de I'édition de 1803 du Traité d'économie
politigne’, nous constatons d’emblée que l'ordre de (re)lecture du Traité par
Beyle est inversé : il écrit des fragments inspirés par le tome II a partir du 3
septembre, puis des fragments inspirés par le tomel a partir du 11
septembre, avant de revenir sur le tome Il dans des fragments datés
d’octobre a Paris. Cela suggere que les deux amis se sont peut-étre réparti
puis échangé les deux tomes du Traité pour pousser parallelement leurs
lectures puis les croiser. Que Beyle ait commencé par le tome II et Crozet
par le tome I n’est toutefois pas entierement certain, car lorsque Henri se
prescrit dans un fragment daté du 13 septembre de faire un «abrégé du
prolixe ouvrage de Say pour [s]on usage », une note qui serait de la main de
Crozet indique: «Je commence seulement tome I, page 290, ce qui

intervertit la marche naturelle* ». Dans quelle mesure y a-t-il interversion ?

! Stendhal, « Traité d’économie politique », gp. ¢it., p. 123.

2 Ibid., de la p. 120 a fin, mais en retranchant six fragments qui portent sur le Tablean de la
Grande Bretagne de Baert.

3 Sur la révision des marginalia de Beyle et Crozet originellement transcrites par Louis Royer et
sur la disparition de certaines annotations lors de la reliure des ouvrages, voir Victor Del
Litto, Une somme stendhalienne, vol. 2, Honoré Champion, 2002, p. 1008-1013.

4 Stendhal, « Traité d’économie politique », gp. ¢it., p. 136. On s’explique mal la présence d’'une
note au crayon attribuable a Crozet dans les fragments de Beyle.
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Parce que Crozet commence par la fin du tome I, ou bien parce qu’il aurait
lui aussi commencé par le tome II ? Peu importe, I'essentiel est de retenir
qu’au cours de cette session de travail de I’été 1810 dans I’Aube, Stendhal
quant a lui a lu ou relu Jean-Baptiste Say en partant du tome qui se trouve
consacré aux revenus et a la consommation, tandis qu’il finissait par le tome
en particulier consacré a la production!. Or il a précisément commencé par
les passages que lhistoire de la pensée économique cite parmi les
formulations les plus nettes de la loi des débouchés. Les pages 176-178 du
tome II, auxquelles Stendhal se réfeére parfois textuellement dans son
fragment du 4 septembre 1810, sont celles dans lesquelles Say reconsidere la
notion de consommation a I'aune de sa théorie des débouchés en expliquant
que «la consommation n’est pas une cause : elle est un effet » ou bien que
«le meilleur moyen d’ouvrir des débouchés aux produits est de les
multiplier et non de les détruire », ce qui invalide les « syst¢emes ou l'on
encourage les consommations pour favoriser la production ». En outre,
lorsque Beyle évoque dans deux fragments datés du 11 septembre 1810 le
tome ler du Traité déconomie politique, il se réféere au chapitre « Des
débouchés »* et, plus largement, au chapitre du livre sur la production ou
Say convoque justement la notion de consommation : il s’agit du passage ou
Say donne I'exemple d’un voyageur qui mangerait dans son pays ou bien a
I’étranger (ou sa dépense est-elle la plus utile ?), afin d’introduire un nouvel
énoncé de la loi des débouchés — que Stendhal estime absurde — selon
lequel « ce n’est pas la circonstance de vendre ce qu’on a produit, mais de le
produire, qui augmente la masse des richesses* ». Il y a deux ou trois autres
renvois paginés au Trait¢ de Say dans les fragments de Beyle et il ne fait pas
de doute que la lecture du jeune homme a essaimé. Mais il faut retenir que
la lecture qu’il a faite du Traité est une lecture assez sure, intelligemment

sélective, peut-étre orientée par des articles de revue.

! Le tomel de Pédition Deterville / Crapelet comprend tout le Livie premier «De la
production » ainsi que les douze premiers chapitres du Livre second « Des monnaies » ; le
tome II comprend les cinq derniers chapitres de ce livre (qui portent sur les banques et les
effets de paiement en papier), le Livre troisieme « De la valeur des choses», le Livre
quatrieme « Des Revenus » ainsi que le Livre cinquiéme « De la consommation ». Dans nos
notes, nous précisons « vol. 1 » ou « vol. 2 » avant le numéro de page.

2 Jean-Baptiste Say, Traité d'économie politique, op. cit., livre IV, chap. V, vol. 2, respectivement
p. 175 et 176.

3 Ibid., livre Ier, chap. XXII, vol. 1, p. 152 sq.

4 Ibid., livre Ter, chap. XXVI «Des voyages et de Iexpatriation par rapport a la richesse
nationale », vol. 1, p. 183. Voir en regard Stendhal, « Traité d’économie politique », p. cit.,
p. 132-133.
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Orientée, la lecture stendhalienne I'est aussi par son animosité.
L’interversion de I'ordre de (re)lecture que prouve la datation les fragments
pourrait expliquer la différence de volume des marginalia sur 'un et autre
tomes du Traité déconomie politigue possédé par Beyle et Crozet. Les
annotations portées sur le tome II sont peu nombreuses : quatre, dont deux
semble-t-il de la main de Beyle, comme s’il avait directement consigné ses
idées dans les fragments écrits entre le 3 et le 11 septembre 1810. Les
annotations sur le tome I seront expéditives et déja définitives, par exemple
ce « F» dans lequel on s’accorde a reconnaitre 'appréciation « Foutaises »,
accolée en marge de I'exemple du voyageur-consommateur!. Quant aux
fragments d’économie politique, ils prouvent la sévérité croissante de
Papprenti économiste a I’égard du fondateur de Décole francaise. La
réfutation de Pauteur du Traité apparait d’abord de maniere implicite. Dans
I« Epitre a M. Félix Faure » datée du 2 septembre, apres la phrase liminaire
qui dit que «Le livte de Say a eu un grand succes en France », Beyle
propose un scénario d’épargne et d’investissement pour les années 1808 a
1810 qui est un scénario de sous-consommation et de surproduction
constituant implicitement une antithése au Traizé. Dans le long et décisif
fragment du 4 septembre, Popposition a Say devient explicite. Par la suite,
elle sera systématique et prétendra identifier les travers coutumiers de la
pensée de Say: « Le peu que nous comprenons de Say et de Smith nous
semble absurde », écrit Beyle le 6 a propos de I'intérét et de la valeur. « Say,
I., 182, se trompe, toujours par son horreur pour les consommations »
ajoute-t-il dans le fragment du 11 septembre a propos du voyageur-
consommateur et des fétes de Louis XIV2. Say «évite de dire toute la
vérité » ou « oublie » certains éléments, écrit-il au méme moment?. Et le
jeune homme de se lancer a la fin des fragments dans tel calcul de la
croissance ou telle équation d’intéréts de placement, au nom du fait que
« Say ne fait jamais ce calcul* ». Beyle nous semble parfois un lecteur et un
contradicteur impatient : en marge de I'exemple que donne incidemment
Say sur Pentretien d’un capital immobilier — c’est "exemple de la jouissance

de la maison que nous retrouverons dans le Catéchisme (comment on en use,

! Voir Michel Crouzet, Stendbal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 323.
2 Stendhal, « Traité d’économie politique », gp. cit., p. 132.

3 Ibid., p. 133.

4 Ibid., p. 134.
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comment elle s’use)! —, le jeune homme conteste le calcul des intéréts fait
par ’économiste. .. lequel convient précisément au verso de la page qu’il a
« pris des nombres ronds pour rendre [sJon raisonnement plus sensible » et
n’a pas tenu compte des intéréts composés®. On comprend mieux le simple
« F» par lequel le jeune homme finit par dire son désaccord : la défiance de
Beyle confine parfois au réflexe, il est pris d’une véritable impatience
réfutante, mais du moins ce lecteur oppose-t-il a 'ouvrage une intéressante
fermeté d’idée.

Michel Crouzet a livté une analyse magistrale des fragments de
Stendhal consacrés a Jean-Baptiste Say, en démontrant combien I’énoncé
quasiment tautologique de la loi des débouchés dans le Trait¢ de 1803 a pu
paraitre insensé a un jeune homme pénétré de la pensée d’Helvétius, enclin
a voir dans le désir le principe d’animation de la société des hommes,
méfiant envers ce prosaisme triomphant qu’est le productivisme de
Pindustriel®. Avec Say éclate en effet ce qui se joue déja dans la dangereuse
réversibilité de [lutilitarisme, a savoir I'ajournement de la satisfaction
présente, la condamnation du désir, du plaisir, de la sensibilité, du bonheur
dont I’économie politique aurait da penser 'avénement ; avec Say s’accuse
la contradiction interne d’une théorie des débouchés qui est aussi une
pensée de la frugalité (comme celle de Smith) et de I'épargne (puisque c’est
par I’épargne que se constitue le capital productif) ; avec Say, on continue de
patienter dans le cancer des produits tout en ajournant le bonheur. S’il
convient ici d’y revenir, ce serait pour souligner la perspicacité de la lecture
stendhalienne de Say au regard de I’histoire de la pensée économique, mais
aussi pour signaler 'impasse ou risque de conduire I'idée d’un Stendhal

fondamentalement opposé a la loi des débouchés.

Les théories stendbalienne et malthusienne de la demande

! Jean-Baptiste Say, Catéchisme d'économie politique, dans Cours d'économie politique et autres essais, op.
vit., p. 344.

2 Voir Victor Del Litto, Une somme stendbalienne, op. cit., vol. 2, p. 1110. La notation marginale de
Stendhal (« Non pas mille fr. a cause du produit des intéréts. ») est en regard d’un passage du
Traité de Say, livre 1, chap. XLIV, « Des capitaux productifs d’utilité ou d’agrément », vol. 1,
p. 375.

3 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit. 11 faut d’ailleurs mettre en rapport
le commentaire par Michel Crouzet des fragments et marginalia de Stendhal consacrés au
Traité de Say (p. 297-308 et p. 320-337) avec I’étude de la question de la consommation
(p. 548-572).
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Il conviendrait d’abord de se demander pourquoi le jeune Beyle,
thuriféraire de la consommation contre le « faire produire » proné par les
économistes, claironne avoir «trouvé une maniére neuve et d’ailleurs
parfaitement raisonnable de traiter [sjon sujet»!. Il ne semble guére tenir
compte de la dimension déja polémique du propos de Say. Lorsque, dans le
passage dont repartent les fragments de Beyle économiste, Say demande ce
qu’il faut « penser des systemes ou 'on encourage les consommations pour
favoriser la production», cela renvoie notamment aux physiocrates?.
Lorsque dans d’innombrables pages du Traité, Say dénonce 'improductivité
des fétes du Roi Soleil, il s’oppose a Montesquieu ou Voltaire qui, comme le
résume Alain Béraud, « voyaient dans les dépenses des riches la source des
subsistances des pauvres »*. Peu soucieux de cet avant-texte, méme si nous
savons qu’il lisait deux ans auparavant I’Esprit des Jois sur la question du
luxet, Stendhal a quelque raison de penser que sa démarche est novatrice.
En outre, en attendant que Malthus fasse paraitre ses Principes d’économie
politigne (1820), traduits en France année méme, il est difficile de discerner
la moindre tension entre le propos de Say sur la production et la these
centrale de U'Essai sur la population, dont Beyle a pris connaissance dans les
mois précédents. Malthus, en avancgant que c’est Papprovisionnement qui
détermine la population et non linverse, en expliquant dans I’Essa; que la
population d’un pays s’ajuste a la quantité d’emploi, « apparait non comme
anti-populationniste » comme on le résume souvent, mais bel et bien
«comme productiviste ». Ce n’est que dans les Principes, de dix ans
postérieurs aux méditations économiques de Beyle et Crozet, qu’il
examinera la question du développement en lien avec la consommation, en
particulier dans le chapitre unique du livre II qui s’intitule « Des progres de
la richesse »°. Et ce sont les lettres de Say a Malthus qui manifesteront leur

différend a Pégard de la loi des débouchés, toujours en termes de

! Stendhal, « Traité d’économie politique », gp. ¢it., p. 123.

2 En particulier a Mercier de la Riviere (L'ordre naturel et essentiel des sociétés politigues, 1767), dont
Alain Béraud comme Thomas Sowell citent ce mot: «la consommation est la mesure
proportionnelle de la production ». Voir Jean-Baptiste Say, Traité d'économie politique, op. cit.,
livre IV, chap. V, vol. 2, p. 176 ; Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de
la ‘seconde génération’ », art. cité, p. 479 ; Thomas Sowell, La /o de Say, op. cit., p. 16-17.

3 Voir respectivement Jean-Baptiste Say, zbid., livre Ier, chap. XXVI, vol. 1, p. 185 et Alain
Béraud, 7bid.

4 Voir le début de notre partie 1.2.

5> Jean-Francois Faure-Soulet, préface a Thomas Robert Malthus, Principes d'économie politique,
Calmann Lévy « perspectives économiques », 1969, p. VIIL

¢ Thomas Robert Malthus, Principes d'économie politigne, Calmann Lévy « perspectives
économiques », 1969, p. 251 sq.
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consommation et d’accumulation du capital!. Enfin, Stendhal lecteur des
Eléments d’idéolggie (1805) de Tracy, en particulier de la troisiéme partie sur
I’économie politique, est fondé a voir en Tracy un théoricien de la
production d’utilité : ce sont le Commentaire sur 1.’ Esprit des lois paru a Liege
en 1817 et le Traité de la volonté qui en découle qui contiendront des éléments
de nature a infléchir cette idée (méme si Tracy y place sa conception de la
consommation dans la lignée de Say?). Aussi le jeune Beyle peut-il en 1810
se croire pionnier dans I'analyse et la théorie de la consommation.

Ou se situe donc Dlantithese stendhalienne, par rapport aux
contestations de la loi de Say qui se sont déployées autour de 1820 chez
Malthus ou Sismondi et, beaucoup plus tard, apres la parution de la Théorie
genérale de Keynes ? Synthétisée et expliquée par Phistorien Thomas Sowell,
la question demeure immense, et il serait sage de s’en remettre au diagnostic
d’Alain Béraud, selon lequel les termes du débat initié par Keynes autour de
la loi des débouchés apportent peu a la compréhension du débat entre les
¢économistes classiques’, afin de nous concentrer sur les années
immédiatement postérieures aux études d’économie politique de Beyle et
Crozet. Non sans garder a Pesprit que la relance du débat au XX¢ siccle fait
aussi I'intérét de la lecture stendhalienne.

L’interrogation principale que suscite la théorie des débouchés aupres
de Malthus, de Ricardo (qui accepte cette loi) ou de Sismondi (qui pense
plutot le contexte de I'acte productif) est celle des crises auxquelles peut
mener la production selon Say. C’est justement dans le chapitre du Traité
dont repartent les fragments de Beyle que Say réfute la position de ceux qui
lui objectent que « $%/ y a des marchandises qui ne trouvent pas d’éconlement, il y a
nécessairement plus de moyens de produire employés, qu'il n’y a de facultés pour
consommer lenrs produits ». 11 réplique que « le défaut d’écoulement vient non
de la surabondance, mais dun emploi défectueux des moyens de
production » : il peut y avoir « engorgement» parce qu’il y a «trop de
moyens de production appliqués a un genre de production et pas assez a un
autre ». 1l faut réallouer les moyens de production, et en vertu de la loi des

débouchés, il suffira de produire autre chose pour que le premier produit

1 Voir en particulier la lettre premiere (« Que les produits ne s’achétent que par le moyen
d’autres produits ») et la lettre deuxiéme (« Que les hommes ne sauraient produire par-dela
leurs moyens de consommer »), dans Jean-Baptiste Say, Cours d'économie politique et antres essais,
op. cit., p. 223 5q.

2 Selon Fernand Rude, Stendbal et la pensée sociale de son temps, op. cit., p. 80.

3 Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité,

p. 477.
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s’écoule : si dans « un canton de lintérieur des terres », on produit trop de
blé, implanter une manufacture permettra d’attirer une partie des capitaux et
de la main d’ceuvre, et de rééquilibrer les productions!. Imaginons de méme
une aimable enclave de Franche-Comté : selon cette théorie, C’est peut-étre
parce quun homme produit des planches qu’un autre peut écouler ses
clous, et vice-versa...

Ricardo, tout en acceptant la loi des débouchés, s’inquicte, comme
plus tard Sismondi, de ce que les capitaux fixes, les machines spécialisées,
les hommes, ne se reconvertissent pas d’un simple claquement des doigts :
la théorie de Say oublie quelque peu ces frictions, et I'ajustement, comme y
insistera Sismondi, ne peut se faire qu’a long terme (n’est-ce pas une critique
opposable a beaucoup d’économistes que cette ignorance des
frottements ?). Sismondi ajoutera que 'offre de travail non satisfaite, c’est-a-
dire les travailleurs auxquels on ne peut pas donner d’emploi en cette
situation, n’ont pas d’argent a dépenser pour acheter ces produits, ne sont
pas la source d’une demande effective, et prorogent donc la situation de
surabondance des biens?. Malthus enfin s’inquicte de Penchainement
suivant : il y a engorgement quelque part, le prix des biens offerts va
baisser, ce qui va faire baisser le taux de profit du fabricant (car les salaires
de ses employés sont rigides a la baisse) et conduire a une baisse de la
croissance qui risque d’étre globale’. Bref, la principale réserve ou objection
des commentateurs de la loi des débouchés a la fin de la décennie 1810-
1820, bien soulignée par les historiens de la pensée économique, est que le
risque de surabondance partielle (dun ou de quelques produits), admis par
Jean-Baptiste Say, débouche en réalité sur un risque de surabondance
générale et de crise, ce que nie auteur du Traité d'économie politique. Certes,
des penseurs comme Ricardo, Malthus et Sismondi sont aussi acquis a I'idée
que rien ne limite a priori la croissance et que les crises sont transitoires,
précise toutefois Sowell*. Mais Say verse a leurs yeux dans impéritie dés
lors qu’il ajoute a la théorie des débouchés, qui dailleurs n’est pas inédite,
I'idée que les marchés s’accroissent au fur et a mesure que la production

s’accroit, et 'idée que la meilleure maniere de résoudre les problemes d’une

! Jean-Baptiste Say, Traité d'économie politigue, livre IV, chap. V, vol. 2, p. 178 pour I'ensemble de
ces citations et idées.

2 Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité,

p. 483.
3 Ibid., p. 482.
4 Thomas Sowell, La /loi de Say, op. cit., p. 3-4.
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contrée ou un produit est en surplus est d’y créer une autre sorte de
produit!.

Ce n’est pas le péril de la crise et de la «surabondance générale »
qu’entrevoit explicitement Stendhal en lisant le chapitre de Say considéré.
Nous ne discernons pas d’ailleurs dans les fragments, ni dans les marges de
son exemplaire du Traité, de critique explicite de la richesse, de la croissance
ou du productivisme qui pourrait nous faire songer a nos méditations
contemporaines sur la décroissance, ce qui le met somme toute d’accord
avec les fondements de I’économie classique. Pas de vitupération en 1810
contre la manie industrielle ou le cancer des produits ajoutés aux produits
pour mieux vendre les produits... Le fragment inspiré du 4 septembre 1810
est cependant sévere contre Say, mais a quel titre ? Stendhal semble ironiser
sur le passage du Traité d'économie politigue que nous avons évoqué. Pour
paraphraser I'invitation de Say a remédier aux engorgements partiels en
réallouant les moyens de production, Beyle la résume par la formule
expéditive : « produisez autre chose? » Quelques paragraphes auparavant, il
écrit que « Say, ne faisant attention qu’a 'accumulation de la richesse et non
au bonheur, n’a pas tort dans ce qu’il dit, II, 1763 » (il s’agit toujours du
méme chapitre). Et dans ces deux occurrences, le jeune homme esquisse
des cas de surproduction (Henri qui ne peut écouler son vin de Claix a
Grenoble, Thomas qui ne parvient a vendre ses bas de soie) : scénarii qui
consistent a retourner, contre la loi des débouchés, la dépréciation
maniaque de la consommation que Stendhal décele chez Say. La loi des
débouchés n’est pas critiquée comme productivisme débridé mais elle est
mise devant une contradiction interne qui est le discrédit jeté sur I'acte de
consommer. Or c’est ici que la lecture du jeune Beyle peut recouper celle
des économistes de son temps, en particulier celle de Malthus.

Comme Smith, Say est un frugal. Passons sur tout ce que le Traité
contient de dénonciation bourgeoise du faste aristocratique et, par suite, de
la dépense impériale, méme si c’est bien la basse continue de I'ouvrage et
son moiré : dans un composé de pragmatisme modeste et de vigueur
industrialiste, le Traité est bien la revanche des Monsieur Dimanche et le
catéchisme de tous les Taboureau a venir. Mais c’est le fondement

technique et micro-économique du progres qu’il faut plutot étudier ici: a la

! Sur la spécificité de la pensée de Say par rapport aux autres, comme celle de James Mill, voir

Tomas Sowell, La loi de Say, ibid., p. 13.
2 Stendhal, « Traité d’économie politique », gp. cit., p. 125.
3 Ibid., p. 124.
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suite d’Adam Smith et tout comme James Mill ou Malthus, Jean-Baptiste
Say distingue la consommation improductive, c’est-a-dire la consommation
finale, de la consommation productive ou reproductive qu’est
Pinvestissement (permis par ’épargne). Epargner permet Paccumulation du
capital et cela sex/ est promoteur de progres selon Say, tandis que Malthus
s’inquictera de la distribution adéquate du produit. Il s’agit bien, explique
Alain Béraud, du probleme central posé par la loi des débouchés : le progres
ne dépend-il g#e de 'accumulation du capital' ? Or c’est précisément ce
dont il est question dans le passage du Trazt¢é qui a inspiré les fragments
d’économie politique de Stendhal, lorsque Say souligne que « /étendue de la
demande des moyens de production en général, ne dépend pas, ainsi que trop de
personnes ont imaginé, de /étendue de la consommation® » ; lorsqu’il en déduit
que «ce n’est pas fermer des débouchés que borner les consommations ;
mais c’est en ouvrir de nouveaux que de favoriser la production?® » ; lorsqu’il
en conclut que les « bornes de la production » sont « dans les moyens de
produire »*. Pour Say, épargner afin d’investir n’est que la promesse d’une
production plus forte encore dans 'année ou les années a venir. Il accepte
méme la thésaurisation, ne doutant pas qu'on ne laisse dormir son argent
que pour le réinjecter tot ou tard dans DPéconomie. Or c’est cette
accumulation de capital qui apparait le 4 septembre 1810 au jeune Henri

comme une contradiction interne a la loi des débouchés :

Que ferai-je de mon vin de Claix, si les ouvriers de
Grenoble prennent I’habitude de boire moitié moins ?

Nous pensons que Say a fait ce raisonnement: soit un
manufacturier Thomas qui produise 1000 paires de bas. Il les
vend et ne dépense que le gain qu’il fait sur 600. A la fin de la
premicre année, il monte un métier de plus, produit, épargne et
augmente toujours sa manufacture. Say et Tracy disent : Voila
un hom[me] qui s’enrichit en se refusant des consommations ;
la nation est un composé d’hom|[mes|, donc toute la nation
pour s’enrichir n’a qu’a se refuser des consommations.

Ils oublient P'action réciproque des particuliers les uns sur
les autres, c’est-a-dire que pour que Thomas puisse établir un
nouveau métier a la fin de la premicre année, il faut qu’il ait pu

1 Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité,
p. 478 et 482.

2 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, livre IV, chap. V, vol. 2, p. 175.
3 Tbid., p. 177.
4 1bid.
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vendre ses bas, c’est-a-dire que ses concitoyens se soient permis
des consommations de bas.

Pour ne pas gater la belle théorie fondée sur cet oubli, ils
n’ont pas parlé du bonheur.!

I’objection est profonde et toute la page est savoureuse :

Les bas de Thomas peuvent lui rester pour deux raisons :

1° parce que ses compatriotes aiment les bas de fil,

2° parce que, dapres les principes de Say, désirant
accumuler, ils vont les jambes nues.

Dans le premier cas, Thomas (comme le conseille Say) a la
ressource de faire des bas de fil, mais dans le second quel
produit offrir a des gens devenus avares ?

Le principe de Say chasse donc le bonheur sans produire la
richesse?.

L’objection est profonde... et ce sera en partie celle de Malthus dix ans plus
tard, dans les Principes d’économie politique. Pour Say, une crise ne peut avoir
pour origine un exces d’épargne ou de thésaurisation, mais uniquement un
défaut de production’. Pour Malthus, il faut se garder de toute épargne
excessive et de toute accumulation trop rapide du capital* : « aucune nation,
avertit-il, ne peut jamais devenir riche par I'accumulation d’un capital
provenant d’une diminution permanente de consommation, parce qu’une
telle accumulation, dépassant de beaucoup ce qui est nécessaire pour
satisfaire a la demande effective des produits, perdrait bientot son utilité et
sa valeur, et, par suite, le caractere de richesse®». L’investissement de
Iexercice N doit rester proportionné a l'augmentation de revenu qu’a
permis Iinvestissement de I'exercice N-1 (Malthus est plus précis que
Stendhal dans son analyse quantitative). S’il le dépasse, on entre dans un
cycle de ralentissement (de 'accumulation du capital), tandis que, pour
reprendre les termes de Malthus, «I’économie ou la transformation du

revenu en capital peut s’effectuer sans qu’il y ait la moindre diminution de la

! Stendhal, « Traité d’économie politique », gp. ¢it., p. 124-125.
2 Ibid., p. 125.

3 Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité,

p. 486.
4 Ibid., p. 478.

> Malthus, Principes d’économie politique, op. cit., p. 265. Voir le commentaire d’Alain Béraud sur ce
passage (« Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité,

p. 490-491).
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consommation, si c’est le revenu qui s’accroit le premier! ». Pas plus que
Say, Malthus ne se préoccupe des dangers d’'une éventuelle thésaurisation,
remarque Sowell? (alors que la thésaurisation comme I’épargne agacent le
flamboyant Beyle, thuriféraire d’Helvétius), mais son souci principal est le
maintien d’une « demande effective de produits », c’est-a-dire, « avant méme
tout accroissement de capital et de population », d’une « demande faite par
ceux qui ont les moyens et la volonté d’en donner un prix suffisant »* : une
demande qui encourage la production, qui permette de rémunérer
suffisamment le travail, une demande dans laquelle les consommateurs
solent préts a mettre un prix qui garantisse le profit. Or une situation de
surabondance, d’abord partielle, est une situation dans laquelle on ne met
plus ce prix. Sowell explique bien comment Sismondi ou Malthus, face a
Jean-Baptiste Say, réfléchissent en termes dérivés : le probleme n’est pas
'augmentation pure et simple de la demande, mais celui de « 'accroissement
de la volonté de faire un sacrifice pour obtenir un produit désiré*» ; le
probleme est celui de « 'intensité » de la demande, plus que de son étendue.

Ce probléme de lintensité du désir est celui dans lequel s’engouffre
Stendhal, dans sa critique de Say, dix ans avant Malthus. Et il s’y engage
avec d’autant plus d’ardeur que la frugalité smithienne de Say a quelque
chose de sombrement comique et conduit a des formules bien glacantes.
Fort intéressante est la table des maticres du Trait¢ en 1803, qui dit
notamment a l'article Consommation : « N’est point destruction de maticres,
mais destruction d’utilité (...) Est toujours un mal, quelquefois balancé par
un avantage (...) Ne doit jamais se faire dans le seul but de consommer (...)
Est sous linfluence de la plupart des passions»; ou bien a larticle
Consommations publigues : « Entrainent, comme toute autre consommation,
une destruction de richesse ». On glisse de la définition objective a la
tournure péjorative. Nous sélectionnons bien sir avec partialité, mais nous
le faisons comme lauraient fait Beyle et Crozet. « Goddam! 11 faut avoir
perdu la téte pour dire que toute consommation est un mal!», fulmine
Crozet®> en marge de la page ou Say explique que consommer est détruire les

utilités que le producteur a produites, que « les consommations peuvent étre

! Malthus, Principes d'économie politique, ibid., note de la p. 265.

2 Thomas Sowell, La /o de Say, op. cit., p. 70-71.

3 Malthus, Principes d’économie politique, op. cit., p. 267 pour ces trois citations.
4 Thomas Sowell, La lo de Say, op. cit., p. 65.

> Voir Victor Del Litto, Une somme stendbalienne, op. cit., vol 2, p. 1113. 11 n’est pas sar que
P’annotation au crayon ne soit pas de la main de Stendhal, puisque Victor Del Litto ici ne
précise pas.
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considérées comme une perte balancée par un avantage » ou qu’« elles sont
toutes un mal qui doit étre balancé par un bien»'. Le chapitre « Des
capitaux productifs d’utilité et d’agrément » a été lu attentivement par les
deux compéres, comme on peut s’en douter. Crozet annote la réflexion de
I’économiste sur 'exemple donné d’une nation « ou les besoins factices sont
excités ». Say écrit : « Je ne sais pas si elle a plus de plaisir, mais a coup sur,
elle finit par avoir moins de richesse»’. Crozet juge que «c’est le
raisonnement d’Harpagon ; une nation d’Harpagons seraient sans doute
bien heureuses [sic]®». Contre Say, Malthus écrira en effet que «les
habitudes de parcimonie poussées trop loin peuvent étre suivies, tout
d’abord, des effets les plus désastreux et causer ensuite un déclin sensible et
permanent dans la richesse et la population* ». Combien Beyle et Crozet
auraient été d’accord avec cela, si ce n’avait été écrit dix ans aprés leur été
d’économie politique ... et si Malthus avait pensé a rajouter le mot bonbenr.
Cependant, il demeure une différence entre la pensée économique du
jeune Stendhal réagissant a Say et celle de Malthus réfutant le Trait¢ de son
confrere. Cela ne tient pas au fait que pour Malthus, 'augmentation du
capital productif reste une priorité du développement®. En effet, Stendhal le
pense aussi, comme le prouvent les 79y muodels, robinsonnades et divers
micro-récits de développement qui figurent dans ses fragments d’économie
politique (sl y a tension, ce serait parce que Stendhal fonde le
développement sur 'emprunt tandis que Malthus semble continuer de le
penser, comme Say, en termes de réinvestissement). La différence tient
plutot au fait que Stendhal a vingt-sept ans propose une version amplifiée
ou extrémiste des principes d’économie politique que formulera Malthus dix
ans plus tard ! 11 s’agit donc d’une différence de degré. Oui, il est possible de
classer Malthus parmi les économistes de la demande®, parce qu’il se montre
extrémement soucieux du maintien d’une demande effective ; il S’inquicte de ce
que la consommation et la demande des ouvriers constituent bien «un

encouragement suffisant a 'accumulation et a 'emploi du capital »; il

! Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., livre V, chap. II « Des consommations bien
ou mal entendues », vol. 2, p. 342.

2 Ibid., livre Ier, chap. XLIV, vol. 1, p. 378-379.

3 Victor Del Litto, Une somme stendhalienne, vol. 2, op. cit, p. 1111.

4 Malthus, Principes d’économie politique, op. cit., p. 265.

5> Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité,
p. 491.

¢ Ainsi I'affirme Jacques Garello dans sa préface a 'ouvrage de Thomas Sowell, La /o de Say, op.
vit., p. X1.
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s'inquicte tout autant du risque que les capitalistes et les propriétaires
choisissent d’étre économes « en se privant de leurs jouissances, de leur luxe
ordinaire »'. Mais le jeune Beyle doit alors passer pour le plus vigoureux des
¢conomistes de la relance par la demande, lui qui, toujours au début du
fragment du 4 septembre 1810, transforme sa théorie inédite de la

consommation en prescription de luxe a I'intention des ouvriers :

Cette nouvelle vue est fondée sur le fait que ’homme qui
consomme beaucoup est obligé de produire beaucoup pour
pouvoir payer.

L’ouvrier n’est pas susceptible de considérations morales
assez élevées pour produire beaucoup par des motifs moraux,
par prudence, etc. Il lui faut Iaiguillon d™un plaisir, a# hand, pour
le pousser a la peine de travailler. Il faut donc lui faire connaitre
le plaisir de consommer?.

Il ne s’agit plus de se contenter de la définition ex post de la demande
qu’utilise Say, la demande 7 esse dans laquelle il voit 'absorption équilibrée
d’une offre. Il ne s’agit pas seulement d’envisager la demande 7z posse, le
« vouloir consommer » dont parle Malthus, «la disposition de la part des
demandeurs a faire un plus grand sacrifice pour satisfaire leurs besoins? »,
cette propension a consommer qui existe déja dans le monde. Plus avant, il
s’agit pour I'apprenti économiste de stimuler cette demande, et c’est ici que
la proposition de Stendhal se démarque de Malthus: d’une part parce
qu’elle fonde sur Pattrait d’un plaisir @ portée de main la demande effective que
Malthus qualifiera plutot comme I'expression d’un besoin et qu’il quantifiera
d’apres les plaisirs quon lui sacrifie* ; d’autre part parce que le propos du
jeune Beyle prend une coloration plus normative que le futur texte des
Principes, ou Malthus rappellera avec Smith que les agents demeurent les
meilleurs juges de leur intérét. Il reste que Stendhal semble bel et bien
devancer Malthus, pour qui augmenter la production dépend aussi bien de

« facultés distributives » que de « facultés productives »°. Car Stendhal pense

! Malthus, Principes d'économie politique, op. cit., p. 256.

2 Stendhal, « Traité d’économie politique », gp. cit., p. 123.

3 Malthus, Principes d’économie politigue, livre Ier, chap. II ; commenté dans la préface de Jean-
Francois Faure-Soulet, op. ¢it., p. X.

4 Nous ne commentons pas ici la maniere dont Stendhal a la fois prolonge et déjoue la thése de
VEssai sur le principe de population, puisqu’il substitue a Iaiguillon du désir érotique I'aiguillon
d’un désir de consommer qui doit permettre la richesse, donc autoriser I'amour et la
procréation. Voir sur ce point notre quatri¢me partie.

> Malthus, Principes d’économie politique, livre 11, chap. unique, section VII « De la distribution qui
résulte de la division de la propriété fonciere, considérée comme moyen d’augmenter la
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de méme que pour investir et produire, il faut encore étre assuré des
débouchés, se déprendre d’une conception harmonieuse de Iéquilibre et
tenir compte des risques de déséquilibre, enfin se concentrer sur les moyens
de contribuer au développement en agissant sur les désirs. Le jeune Beyle,
refusant de regarder du c6té de loffre comme Say, décide de regarder du
coté de la demande comme Malthus : il serait 'ancétre méconnu de la lignée
d’économistes qui aboutira a Keynes dans le débat biséculaire sur la loi des
débouchés. Si Beyle est un économiste, il est un économiste du vouloit.

De ce point de vue, Stendhal serait plus proche des réflexions que
formulera Sismondi en 1819 dans des termes frappants pour montrer le
caractere extrémement incertain du contexte de lacte productif:
Pentrepreneur, le producteur de Say, est un homme qui «dépend dun
public métaphysique, d’'une puissance invisible, inconnue, dont il doit
satisfaire les besoins, prévenir les gouts, consulter les volontés ou les
forces ; qu’il doit deviner sans qu’elle parle, et qu’il ne peut s’exposer a mal
entendre, sans risquer sa subsistance et sa vie sur chaque mauvais calcul! ».
Cette opacité du marché, cette incertitude de la demande de l'autre, c’est
une véritable métaphore de 'existence. Mais le jeune Stendhal, dans ses
¢tudes d’économie, choisit d’abord d’y remédier de manieére normative.
Puisque les gouts des consommateurs sont indistincts, il faut les orienter. Il
nous faut ici aller jusqu’au bout de la position du jeune homme de 1810,
jusquau moment ou elle devient intenable, ou elle contredit sa haine du
prosaisme, ainsi lorsque tout a son role d’économiste il médite, toujours
dans le fragment du 4 septembre 1810 et a la suite du passage
précédemment cité, sur les ressorts et sur la réforme de la demande

ouvriére :

Je ne remarque que deux aiguillons pour faire travailler
Pouvtier francais :
Le premier, Iexistence d’enfants, qui fait que ¢a se prive
d’aller au cabaret ;
b
Le deuxieme, le plaisir; mais leur intelligence ne leur
permettant pas des plaisirs fins, leur plaisir consiste a changer
leur maniere d’étre, soit par I'ivresse, soit par la paresse.
b b

valeur échangeable de la totalité des produits », commenté dans la préface de Jean-Francois
Faure-Soulet, op. cit., p. XV.

! Jean-Charles Simonde de Sismondi, Nozveanx principes d'économie politique, ou la richesse dans ses
rapports avec la population, Livre IV, chap.II, « De la connaissance du marché », Delaunay,
Paris, 1819, p. 301, cité in Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la
‘seconde génération’ », art. cité, p. 482-483.
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Quand Louis [Crozet| voyait ses charpentiers se promener
trois jours dans Poisiveté pour faire la féte de Sainte-Anne, leur
patronne, ne valait-il pas mieux que ces charpentiers le premier
jour consommassent des huitres ou tout autre produit cher, et
travaillassent les deux seconds jours pour payer ces huitres ?

Je crois que telle eat été la conduite d’ouvriers anglais. Il
m’est arrivé d’offrir des gratifications énormes (1/3 en plus) a
de simples maneuvriers qui n’avaient pas le sou, pour les faire
travailler le dimanche ou au moins la matinée du dimanche. Ils
n’avaient aucun motif religieux, et ils refusaient. Il est évident
qu’il ett été avantageux que ces gens-la eussent ’habitude de la
consommation!.

Il y a du petit maitre dans la maniére dont le jeune Beyle théorise le
développement national par la consommation populaire, et une telle
formulation suscite trois remarques.

D’abord, comme nous l'avons dit, le propos stendhalien est d’ordre
normatif, le jeune bourgeois de 1810 prétendant donner a I'ouvrier, pour
son bien, une éducation au luxe. Pas de politique industrielle chez I'apprenti
¢conomiste, mais on veut agir sur les esprits. Cela suppose que la classe
raffinée soit exemplaire, et Stendhal pense déja ici en termes de
consommation d’imitation, laquelle constituera un objet d’étude pour des
¢conomistes du milieu du XX¢ siecle intéressés par la propension a
consommer des classes pauvres au contact des classes aisées?. Pour Beyle,
cela implique une éducation du «¢a» ouvrier aux plaisirs raffinés, a la
jouissance matérielle bien entendue, éducation que se chargeront d’assumer,
dans un monde a venir, la publicité, le marketing et le crédit a la
consommation. Car I'outrance du jeune Stendhal le place bel et bien de ce
coté. Tout au développement intellectuel de son systeme, allant plus loin
que Montesquieu ou Voltaire dans leur légitimation de la féte royale, il
annonce ici les gourous d’une future société d’abondance ou se concevrait
le paradoxe du luxe pour tous, illusion commercialement fructueuse.
Drailleurs, ce modele de développement tiré par la consommation réconcilie
la dépense aristocratique avec I’égalité démocratique, comme Beyle le
suggere le 8 septembre dans un fragment qui semble se référer a U'Essai sur le
principe de population de Malthus :

! Stendhal, « Traité d’économie politique », gp. ¢it., p. 124.

2 Voir les travaux de James S. Duesenberry en 1949, qui souligne alors que les pauvres
éprouvent cruellement la tension entre envie de consommer et manque d’élasticité de
I’emploi ou de 'accroissement de I'activité.
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Le seul moyen que je vois est d’inspirer a tout Francais le
gotut des consommations ou du bien-étre au point qu’il ne se
marie pas tant qu’il ne pourra construire qu'une chaumicre.

LLa Révolution a produit en partie cet effet!.

Deuxieme remarque : face a son portrait de Pouvrier francais, le jeune
Beyle brandit en 1810 une image de louvrier anglais flexible, festif et
productiviste, amené au travail par son sens de la féte, qui nous semble bien
moins empruntée a la réalité industrielle du temps qua des sources
livresques. C’est Adam Smith qui remarquait la propension de l'ouvrier
anglais a travailler jusqu’a Pexténuation, dans un contexte de hausse du
niveau de vie : « Si les maitres écoutaient toujours ce que leur dictent a la
fois la raison et ’humanité, affirmait le texte de Ruichesse des nations, ils
