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Introduction : une « science sans 
entrailles » ? 

 
 
 

« Science sans entrailles », dit le Dictionnaire des idées reçues à l’article 
« Économie politique ». Entendons : science sans conscience, forgée par des 
hommes sans cœur, qui théorisent un équilibre abstrait, en réduisant 
l’humanité à l’homo œconomicus et en la plongeant dans les eaux glacées du 
calcul égoïste. Science sans pitié, qui loin de penser la production pour 
l’homme, inféoderait celui-ci à la perpétuation des produits. Science sans 
espoir, qui loin de chercher la formule du bonheur, placerait les hommes et 
les sociétés dans un écheveau de contraintes. Science sans programme, qui 
loin de résoudre les apories du politique, viderait le citoyen de sa substance. 
Déterminisme, amoralité, matérialisme : il semble entendu que l’économie 
politique n’a pas d’entrailles. 

Science du travail, par exemple, elle confondrait l’homme et la 
machine : « Un ouvrier, en économie politique, n’est autre chose qu’un 
capital fixe, accumulé par le pays qui l’a entretenu tout le temps nécessaire 
de son apprentissage et à l’entier développement de ses forces », écrit 
sérieusement un économiste des années 18301. Il ajoute : « Par rapport à la 
production de la richesse, on doit le [l’ouvrier] considérer comme une 
machine à la construction de laquelle on a employé un capital qui 
commence à être remboursé et à payer intérêt, du moment qu’elle devient 
par l’industrie un utile auxiliaire. » De telles lignes ne passent pas inaperçues 
des détracteurs chrétiens de la science nouvelle, qui concluent à « une 
science sans entrailles et aussi sans vérité et sans pénétration », une « science 
bornée aux surfaces de la société, qui, trouvant des larmes dans le monde, 
ne s’enquiert pas d’où elles viennent… »2. Ailleurs, toujours aux alentours 
de 1840, on compare l’économie politique à l’entomologie ou l’ornithologie, 

 
1 Il s’agit de l’économiste libéral espagnol Alvaro Florez Estrada (1765-1853), dans le 

chapitre XIV de son Cours éclectique d’économie politique (trad. L. Galibert, Paris, Treuttel et 
Wurtz, 1833, p. 363). Il est ici cité par Pierre-Sébastien Laurentie dans sa Théorie catholique des 
sciences. Introduction à l’encyclopédie du XIXe siècle, Paris, Bureau de l’Encyclopédie, 1842, p. 35.  

2 Pierre-Sébastien Laurentie, ibid. Cependant, Laurentie omet de dire que dans ce passage, 
Florez Estrada défend l’immigration d’ouvriers étrangers déjà bien formés, en expliquant 
qu’elle accroît la richesse nationale. 
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car c’est une science descriptive, or « la science descriptive est une science 
sans entrailles, qui ne s’émeut ni des souffrances du pauvre, ni des 
catastrophes du riche, ni des crises du commerce, ni du désordre industriel, 
ni de l’anarchie sociale », en somme « une science sans moralité, une science 
étrangère à toute notion du droit, et qui n’a aucun rapport avec la science du 
juste et de l’injuste1 ». Au milieu du siècle, l’économiste Adolphe Blanqui 
s’explique ainsi que l’économie politique ait « perdu la sympathie des 
populations » : « On ne joue pas impunément de la sensibilité humaine et 
l’on ne doit pas traiter des hommes comme des choses2. » 

Science de la concurrence, aussi, l’économie politique confondrait 
émulation et combat à mort, et elle entretiendrait un progressisme 
naturaliste bientôt dégradé en darwinisme social. Certes on voit Michel 
Chevalier tenter de réconcilier concurrence et « sentiment chrétien » dans 
une défense de l’économie politique devant son auditoire du Collègue de 
France : « gardez-vous de la considérer comme une science sans entrailles, 
qui, à la façon de l’impitoyable génie de la guerre, au gré duquel les hommes 
ne sont que de la chair à canon, poursuivrait les progrès de la production, 
en broyant les générations sous les roues de fer de son char3. » Il n’en reste 
pas moins que le progrès prôné par l’économie politique ressemble en effet 
au « char de Jaggernaut qui passe », comme le résume Marc Angenot 
lorsqu’il brosse le duel entre les réformateurs socialisants et les économistes 
des années 18404. Et cette image serait toujours valide pour décrire 
certaines postures du demi-siècle suivant : elle évoque les accès de 
darwinisme économique de Zola, la naturalisation des crises promue par le 
médecin et économiste Clément Juglar, ou encore ce progressisme non-
idéaliste selon lequel les ruines sont revigorantes et le marché se nettoie lui-
même comme une nature… Ici s’esquisse le débat de tout un siècle entre 
d’un côté le socialisme et le christianisme, de l’autre un libéralisme 
économique dont la science économique est l’organe ; ce qui n’empêche pas 
le christianisme social de renvoyer libéralisme et socialisme dos à dos en 
leur reprochant leur commun déterminisme.  

 
1 L. Valois, « Qu’est-ce que l’économie politique ? », La Revue synthétique. Sciences, littérature, Beaux 

arts, industrie, tome second, Paris, Aux bureaux de la Revue synthétique, 1843, p. 140.  
2 Compte rendu des propos d’Adolphe Blanqui, dans MM. Dunoyer, Cousin, Blanqui et 

Chevalier, « De l’objet et des limites de l’économie politique », Séances et travaux de l’académie 
des sciences morales et politiques [1853], Paris, A. Durand, 1855, p. 153. 

3 Ramon de la Sagra, réfutation d’un discours de Michel Chevalier au Collège de France, dans 
Organisation du travail : questions préliminaires à l’examen de ce problème, Paris, Ledoyen, 1848, p. 58. 

4 Marc Angenot, Dialogues de sourds, Paris, Fayard, 2008. 
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Une idée reçue 
 
Mais que l’économie politique soit une « sciences sans entrailles » est 

d’abord une idée reçue, un cliché polémique, un réflexe phraséologique qui 
a toute sa place dans le Dictionnaire de Flaubert – ce qui lui vaut aussi de 
figurer en bonne place au début des travaux universitaires sur économie et 
littérature1. Frédéric Bastiat, admiré par le romancier, constate qu’il passe 
communément pour « un économiste sans entrailles2 », et nous voyons la 
notice du Dictionnaire du XIXe siècle de Pierre Larousse sur Les Harmonies 
économiques tenter de le laver de cette accusation toute faite3. « Pour 
employer une locution vulgaire », écrit Paul Leroy-Beaulieu en 1880, 
l’économie politique passe « dans l’opinion de beaucoup de personnes » 
pour une « science sans entrailles », en raison de son abstraction et de son 
apparent fatalisme4. En 1865, l’économiste libéral Lamé-Fleury, parce qu’il 
souhaite précisément distinguer l’économie politique du droit et de la 
morale, veut reprendre le cliché à son compte pour mieux refonder la 
méthode : « c’est une expression que je demande la permission de répéter », 
proclame-t-il, « bien qu’elle m’ait été sévèrement reprochée comme une 
fantaisie de langage qu’il fallait laisser à nos adversaires »5. D’où vient 
l’expression « sciences sans entrailles » ? Charles Gide en fait en 1890 le 
quasi-synonyme de l’expression « dismal science » (« science lugubre » ou bien 
« science du lugubre »). Mais de même que l’origine de l’expression forgée 
par Thomas Carlyle pour désigner l’économie politique n’est pas conforme 

 
1 Voir Nicole Edelman et François Vatin (dir.), Économie et littérature, France et Grande-Bretagne 

1815-1848, Paris, Le Manuscrit, 2007, p. 11, p. 15-16 et 4e de couverture. Voir aussi 
Francesco Spandri, « Romanzo e denaro : alcune riflessioni metodologiche sul caso francese » 
[http://romatrepress.uniroma3.it/ita]. 

2 « Il est maintenant reçu que je suis un homme sans cœur et sans entrailles, un philosophe sec, 
un individualiste, un bourgeois, et, pour tout dire en un mot, un économiste de l’école 
anglaise ou américaine. » Frédéric Bastiat, Journal des Débats, 25 septembre 1848, cité in 
Françoise Mélonio, « Flaubert, “libéral enragé” ? », dans Anne Herschberg-Pierrot (dir.), 
Savoirs en récits I, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2010, p. 17. 

3 Article « Harmonies économiques (Bastiat, 1849) », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 
sous la direction de Pierre Larousse, tome 9 (H-K), 1872, p. 84. 

4 Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses et la tendance à une moindre égalité des 
conditions [préface de novembre 1880], Paris, Guillaumin, 1881, p. 4. 

5 Ernest Lamé-Fleury, compte rendu de l’ouvrage de M. P. Rivet, avocat à la Cour d’appel de 
Paris, Des rapports du droit et de la législation avec l’économie politique (Paris, Guillaumin, 1864), 
Journal des économistes, avril 1865, p. 303. Ernest Lamé-Fleury fait semble-t-il référence à un 
débat qui aurait eu lieu lors de la séance de la Société d’économie politique le 6 juin 1864. 
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à l’opinion répandue1, celle de l’expression « sciences sans entrailles » se 
perd dans l’histoire des polémiques. D’autres sciences ne peuvent-elles être 
« sans entrailles », comme on le dit communément d’un homme, d’une 
bureaucratie, d’un appareil législatif, ou comme Valéry le dit du personnage 
romanesque ? On le dit parfois de la statistique. On le dit ailleurs de la 
théologie. Mais au fil du XIXe siècle, cet objectivisme froid semble devenir 
l’apanage de l’économie politique, laquelle accède au triste statut de 
comparant : « De la théologie, comme de l’économie politique, on avait pu 
dire trop longtemps qu’elle était une science sans entrailles2… ».  

Comment répondre à pareille réputation d’inhumanité ? Les tenants 
de l’économie pure dissocient celle-ci du droit et de la morale. Frédéric 
Bastiat prévient d’emblée, lorsqu’il débat avec Proudhon de la notion 
d’intérêt, que l’économie politique peut se prononcer sur l’hérédité, l’échange 
ou le prêt, mais qu’elle n’a pas à s’occuper du don, des conséquences de la 
générosité sur le donateur et le récipiendaire. En conclure qu’elle est une 
« science sans entrailles » est « une accusation ridicule », puisque « de telles 
considérations appartiennent évidemment à la morale »3. D’autres, opérant 
la même dichotomie et bornant le périmètre de l’économie politique, 
expliquent que celle-ci « résumera les lois auxquelles obéissent fatalement 
les intérêts matériels », pendant que « la morale corrigera ces lois, souvent si 
âcres, d’après les règles à elle propres qui lui servent à juger que les instincts 
de l’homme sont bons ou mauvais », et que le droit, quant à lui, « formulera 
les prescriptions auxquelles doivent être, avec la sanction sociale, assujetties 
les actions humaines »4. Le déterminisme économique contre la loi votée : 
dégager l’économie politique du droit ou de la morale semble le moyen d’en 
excuser l’apparente insensibilité, tout en consolidant sa scientificité. 

Certains défenseurs de la discipline sont plus maladroits lorsqu’ils 
prétendent conserver des prétentions morales. Un analyste de la condition 
de l’ouvrier américain déclare à la fin du siècle : « C’est une erreur propagée 

 
1 Carlyle utilise bien l’adjectif dismal dans un commentaire de 1839 sur l’Essai sur le principe de 

population, mais il ne forgera l’expression « dismal science » qu’en 1849 dans la brochure intitulée 
Occasional Discourse on the Negro Question. Or justement ce texte est un texte contre l’abolition 
de l’esclavage. Voir David Levy et Sandra Peart, « The secret history of the dismal science », 
22 janvier 2001, [econlib.org], page consultée le 17 juillet 2016. 

2 James-Élie Néel, « Les deux nouvelles écoles », Revue chrétienne, juillet 1894, p. 349. L’article 
croit discerner une analogie « entre la nouvelle école théologique et la nouvelle école 
économique ». 

3 Frédéric Bastiat, Capital et rente [février 1849], dans Œuvres complètes de Frédéric Bastiat, t. V, 
Paris, Guillaumin, 1854, p. 33. 

4 Voir Ernest Lamé-Fleury, art. cité, p. 303. 
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en Amérique comme en Europe par les réformateurs de dire que 
l’économie politique est une science sans entrailles1 ». Cette accusation peut 
selon lui se comprendre, puisque cette science « a pour objet d’étudier les 
faits économiques et d’en dégager les lois qui les gouvernent et non de 
construire des utopies séduisantes ». Certes « elle n’est pas la morale », 
convient l’économiste, « mais elle ne se désintéresse pas de la morale, parce 
qu’elle sait combien les qualités morales des travailleurs ajoutent à la 
productivité générale d’une nation »2. Ajout malencontreux ! – car il revient 
encore à inféoder l’humanité à la recherche du profit, et cette maladresse 
n’échappera pas aux commentateurs de son livre3. Nous retrouvons 
semblable raisonnement chez un auteur de manuel des années 1920, qui 
explique que la législation sur les accidents du travail, laquelle paraît d’abord 
avoir pesé sur les coûts de production, a donné par la suite « des résultats 
d’ordre proprement économique d’une réelle importance4 ». Ce correctif 
relève involontairement de la même réincorporation du droit dans la 
productivité, de la morale dans l’intérêt, de l’immatériel dans le matériel. Il 
s’agit peut-être d’une maladresse rhétorique, mais on touche là à une vérité 
profonde. S’exprime peut-être ici l’espèce de cynisme avec lequel le 
capitalisme fait feu de tout bois. Ou bien l’espèce de détachement dont font 
montre les libéraux les plus convaincus, lorsqu’ils expliquent que le marché 
ne demande qu’à jouer dans un cadre législatif clair pour tout le monde. Le 
repentir des économistes témoignerait aussi de la vigueur avec laquelle la 
théorie économique élabore ses raisonnements tout en rejetant sur ses 
marges ce qui relève des lois votées ou de la simple humanité. Cela indique 
enfin et surtout la difficulté de la science nouvelle à trouver sa place au XIXe 
siècle, selon qu’elle aspire à devenir une véritable physique des intérêts, ou 
qu’elle se conçoit dans le sillage de la science sociale qu’appelaient de leurs 
vœux les objecteurs d’obédience socialiste sous la monarchie de Juillet5. 

 
1 Émile Levasseur, L’ouvrier américain : l’ouvrier au travail, l’ouvrier chez lui, les questions ouvrières, 

chap. VIII, vol. 2, Paris, L. Larose, 1898, p. 462. 
2 Ibid., p. 463. 
3 Voir Jean-Louis de la Verdonie, « Essai de morale économique : le devoir social du patron », 

La Science catholique : revue des questions religieuses (périodique), 18e année, n°1, décembre 1903, p. 
47. 

4 Maurice Ansiaux, Traité d’économie politique. Les problèmes généraux de la vie économique, Paris, 
Giard, p. 644. 

5 Depuis ce qu’il est convenu d’appeler « le problème d’Adam Smith » (le caractère 
apparemment duel d’une œuvre fondatrice qui comprend à la fois la Théorie des sentiments 
moraux et La Richesse des nations) jusqu’aux dissensions internes de la 6e section du CNU en 
France, la science économique doit avant tout nous apparaître plurielle.  



 8 

C’est ainsi que la meilleure réponse à l’idée reçue est peut-être celle 
des économistes qui insistent sur l’historicité et la diversité de leur 
discipline. Pour Adolphe Blanqui en 1853, c’est Ricardo qui a eu « le tort de 
faire de l’économie politique une science sans entrailles », car ses 
raisonnements auraient motivé en Angleterre « quelques applications 
sauvages dans les questions de fermage et de salaires »1. Pour Paul Leroy-
Beaulieu, « il y a parmi les doctrines économiques des vérités qui sont 
éternelles (…), mais il y a aussi des observations qui sont contingentes, 
auxquelles on a eu tort de donner souvent la forme de lois et qui n’ont 
qu’une vérité relative » : selon lui, un économiste de 1880 « ne peut plus 
raisonner sur la répartition des richesses comme le faisaient Turgot, ou 
Malthus, ou Ricardo »2. Pour Charles Gide, c’est le propre de « l’économie 
classique » de se détourner des misérables qui réclament qu’on relève le taux 
des salaires ou l’assistance aux indigents3. Bien différente est « l’école 
nouvelle », qui estime « qu’il y a quelque chose à faire, beaucoup à faire 
même, parce que l’ordre de choses actuel est très défectueux et que jamais 
l’homme ne se résignera à accepter un ordre de choses contre lequel sa 
conscience et sa raison protestent »4. Gide lui-même représente ce tournant 
solidariste de l’économie, associant sociologie et science économique. 
« Vous avez humanisé l’économie politique », le félicitera Célestin Bouglé en 
1921 : « D’une science sans entrailles, sèche, froide, vous avez fait une 
science qui ne sait pas demeurer insensible aux peines, aux injustices, aux 
misères dont elle dresse le bilan »5. Et Gide adressera exactement le même 
compliment, posthume, à son collègue Henri Saint-Marc6. Un économiste 
pourra conclure au tournant du siècle : « Le temps est loin où l’économie 
politique passait pour une science sans entrailles ; les modernes écoles 

 
1 Compte rendu des propos d’Adolphe Blanqui, « De l’objet et des limites de l’économie 

politique », art. cité 
2 Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses…, op. cit., p. 5-6. 
3 Charles Gide, « L’école nouvelle », troisième conférence, dans Quatre écoles d’économie sociale : 

conférences données à l’Aula de l’université de Genève, ; sous les auspices de la société chrétienne suisse 
d’économie sociale, Genève, Stapelmohr, 1890, p. 133. 

4 Ibid. 
5 Célestin Bouglé, « Le banquet Charles Gide », L’Émancipation, 1921, p. 144, cité dans Jean-

Paul Laurens, « Les instabilités institutionnelles d’une discipline émergente - Le cas de la 
sociologie à Montpellier (1838-1922) », Revue d’anthropologie des connaissances, vol. 9, n°4, 2015. 

6 « Il avait l’indignation prompte et généreuse, le cœur chaud, et on le sentait battre – ce pauvre 
cœur qui a battu si fort jusqu’à en mourir – même quand il traitait les sujets et les plus ingrats. 
Ce n’est certes pas entre ses mains que l’économie politique se fût jamais attirée le qualificatif 
que lui décrochait Carlyle, de science sans entrailles. » Charles Gide, « Henri Saint-Marc », 
Revue d’économie politique, Paris Sirey-Dalloz, 1896, p. 848. 
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économiques ne nous sèvrent pas de morale, elles nous en comblent, 
quelques-uns prétendent qu’elles nous en accablent1. » 

De ce fait, un homme comme Charles Gide, réputé avoir donné à 
l’économie « une couleur éthique (…) que l’école libérale ou classique des 
Bastiat et des Ricardo ignorait à peu près complètement2 », est 
particulièrement bien placé pour contester l’idée reçue qu’on aurait là une 
science sans entrailles : « épithète assez injuste », note-t-il en effet, « car une 
science n’est pas nécessairement tenue d’avoir des entrailles ; c’est bien 
assez qu’elle ait un cerveau »3. Nous trouvons un contrepied comparable en 
1896, dans une Conférence de Carême à Notre Dame de Paris qui semble 
avoir eu quelque écho dans la rubrique économique des revues catholiques : 
Mgr Maurice d’Hulst y constate qu’« il est de mode, dans certains milieux, 
de médire de l’économie politique », alors qu’après tout, l’économiste 
« rentre dans le domaine de la science qui lui est propre, il observe les faits, 
il les interprète, il en tire des lois et malheur au moraliste qui, de parti pris, 
négligerait ces faits et ces lois4 ! » On ne peut reprocher à l’économiste 
d’être expert en lois économiques ; c’est même à cette condition qu’il peut 
agir en vrai moraliste. 

D’où la possibilité d’une argumentation plus audacieuse, qui 
épouserait l’idée reçue afin de mettre justement en lumière la nécessité de la 
morale et de la réforme économiques : « Nulle science n’a le droit d’avoir 
d’entrailles [sic] », écrit ainsi le philosophe Edmond Goblot5. Il faut 
admettre que « cette mesure de ce qui est ne nous apprend rien relativement 
à ce qui est juste », renchérit-il. Il faut enfin rappeler que « la nature est 
indifférente à la justice comme à la douleur ». Mais l’économie politique, 
justement parce qu’elle étudie sans état d’âme la mécanique des intérêts, 
aboutit à des constats qui appellent l’intervention morale ou politique. Par 
exemple, écrit Goblot, on peut clamer que le travail « n’est pas payé ce qu’il 
vaut » quand des couturières qui travaillent 15h par jour ont besoin du 
bureau de bienfaisance pour survivre. Mais « disons plutôt », conclut le 

 
1 Henri Truchy, compte rendu de Francesco Saverio Nitti, Principes de science des finances, trad. J. 

Chamard, préface A. Wahl, Paris, Giard et Brière, 1904, Revue de science et de législation financières, 
janvier 1904, p. 557-558. 

2 James-Élie Néel, « Les deux nouvelles écoles », art. cité, p. 346. 
3 M. Charles Gide, « L’école nouvelle », art. cité., p. 133. 
4 Voir P. Drillon, Compte rendu de la Conférence de Carême de 1896 à Notre Dame de Paris 

par Mgr d’Hulst, « Bulletin des sciences sociales », La Science catholique : revue des questions 
religieuses, Lyon, Delhomme et Briguet et Paris, Sueur-Charruey, 15 novembre 1896, p. 1212. 

5 Edmond Goblot, « Exercices logiques sur les jugements de valeur », Revue philosophique de la 
France et de l’étranger, Paris, Alcan, janvier 1901, p. 326. 



 10 

philosophe, « qu’il est souvent inique et inhumain de ne payer un travail que 
ce qu’il vaut »1. Là serait peut-être la vertu de cette « science sans 
entrailles » : elle montrerait crûment où va le monde lorsqu’aucune âme 
n’est là pour le corriger. Elle montrerait justement ce qu’est le jeu des 
intérêts en dehors de toute tempérance. Là résiderait sa moralité, si nous 
disons, comme Zola, que « la seule moralité est celle du vrai ». 

Si donc l’économie politique, plus que toute autre science, plus que la 
statistique, la théologie ou l’entomologie, desquelles ses détracteurs l’ont 
rapprochée, semble indisposer si fort les hommes du XIXe siècle, c’est peut-
être parce qu’elle dévoile combien peut leur être cruel un ordre qui n’émane 
pourtant que d’eux-mêmes. L’économie politique apparaîtrait sans entrailles 
parce qu’elle part du principe que l’individu est parfois sans cœur. En effet, 
la réduction de l’humain au calcul n’est pas seulement une licence 
méthodologique, mais aussi une hypothèse plausible. Et qui pis est, la 
science nouvelle promet le bonheur matériel, seuil peut-être d’un bonheur 
plus élevé, à cette humanité médiocre. On lui reproche ainsi des 
raisonnements dont on n’ose pas voir qu’ils coïncident avec une 
philosophie morale pessimiste à laquelle on est acquis, comme si on lui 
reprochait de fructifier sur cette anthropologie. Certes, il suffit de parcourir 
la pensée de l’auteur de La Richesse des nations et de la Théorie des sentiments 
moraux pour constater que le jeu de la liberté individuelle, guidé par l’intérêt, 
ne relève pas d’une anthropologie aussi pessimiste. Peu importe, le procès 
de l’économie politique est celui de son naturalisme2. 

 
Les lois naturelles de l’économie 
 
Matérialiste et naturaliste, l’économie politique dévoile le 

fonctionnement autonome de la sphère des intérêts les plus primaires. 
Universaliste, elle s’attire des critiques qu’on n’adresserait pas à l’histoire, 
puisqu’elle paraît justement dénuée de sens historique. Déterministe, elle 
effraie surtout par les lois et mécanismes implacables qu’elle semble déceler 
dans le réel. Les physiocrates, justifiant leur nom, ont tout particulièrement 
contribué à théoriser un ordre naturel de l’économie que le pouvoir 

 
1 Ibid. 
2 Naturalisme : ce terme philosophique se rencontre aussi en épistémologie de l’économie ou en 

histoire de la pensée économique, par exemple chez Charles Gide. Voir Alain Barrère, avec la 
collaboration d’Edwin Le Héron et Pierre Lévy, Histoire de la pensée et de l’analyse économiques, 
t.I, « La formation des premiers systèmes d’économie politique (des origines à 1870) », Paris, 
Cujas, 1994, notamment p. 218-219, 256-257 ou 266-267. 
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politique ne pourrait plus ignorer ni contredire. Quesnay recommande ainsi 
que « ceux qui se destinent aux emplois de l’administration se soient 
assujettis à l’étude de l’ordre naturel le plus avantageux aux hommes réunis 
en société1 », manière aimable de renvoyer le souverain à l’école. La réalité 
économique est régie par des lois intelligibles, encore offertes aux 
spéculations des économistes, explique Jean-Baptiste Say au moyen 
d’images empruntées à la physique. Dans son Cours à l’Athénée, il rappelle 
« qu’on a pu dire qu’on savait l’astronomie, lorsqu’on a su prévoir et 
annoncer les éclipses2 ». Il ajoute : « on disait aussi avant Torricelli qu’il était 
impossible de peser l’air, et maintenant le poids de l’air et de tous les autres 
gaz est au nombre des choses les mieux connues. » De même, conclut-il, 
« en Économie politique il y a […] des vérités qui étaient tout à fait 
inconnues et qui sont connues maintenant ». Il faut accéder aux « saines 
connaissances », souligne-t-il, c’est-à-dire à « celles qui font connaître la vraie 
nature des choses et l’enchaînement des faits entre eux »3. Et il faut aussi, 
explique-t-il dans le « Discours préliminaire » à son Traité d’économie politique, 
reconnaître les faits généraux même lorsqu’ils sont masqués par des faits 
particuliers : certes les jets d’eau de nos jardins s’élèvent vers le ciel, mais « le 
fait particulier d’un jet d’eau est un effet où les lois de l’équilibre se 
combinent avec celles de la pesanteur sans les détruire »4. L’économie 
politique, au fur et à mesure de ses découvertes, doit mettre au jour les 
déterminismes qui s’imposent aux hommes et aux royaumes depuis 
toujours : les quantités, les prix, les salaires, la valeur des monnaies et toutes 
les variables de l’économie obéiraient à des lois aussi irréfragables que celles 
de Galilée ou Newton. Le discours de Jean-Baptiste Say, dont on mesure 
peut-être mal aujourd’hui le retentissement dans la France du XIXe siècle5, 

 
1 François Quesnay, maxime deuxième, Maximes générales du gouvernement économique d’un royaume 

agricole [1767], dans Œuvres économiques et philosophiques de François Quesnay, Paris, Jules Peelman, 
p. 331. 

2 Jean-Baptiste Say, Cours à l’Athénée [4e séance de 1819], dans Cours d’économie politique et autres 
essais, éd. Philippe Steiner, Paris, Flammarion, « GF », 1996, p. 165. 

3 Ibid., p. 166. 
4 Jean-Baptiste Say, « Discours préliminaire », Traité d’économie politique, t. I, Paris, impr. Crapelet, 

éd. Déterville, 1803, p. iv-v. La comparaison avec le jet d’eau reviendra dans les versions 
ultérieures du texte : les faits particuliers n’abolissent pas les faits généraux, « comme dans les 
jets d’eau de nos jardins, où l’on voit les lois de la pesanteur modifiées par celles de 
l’équilibre, sans pour cela cesser d’exister » (5e éd., 1826, p. xiij). 

5 Nous renvoyons aux travaux de Philippe Steiner sur Jean-Baptiste Say en particulier et sur 
l’école française d’économie politique en général. Voir récemment Philippe Steiner et al., 
Traité d’économie politique, édition des variantes, dans Œuvres complètes de Jean-Baptiste Say, vol. I, 
Paris, Economica, 2006. Voir aussi Philippe Steiner, en collaboration avec Alain Béraud, 
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est de ce point de vue aussi mécaniciste et universaliste que celui de Jeremy 
Bentham ou de David Ricardo. Certes l’économie ne l’a pas attendu pour 
raisonner par lois (loi de l’offre et de la demande, loi de Gresham sur la 
monnaie…). Mais en célébrant la naissance de la « science nouvelle », Say lui 
prescrit de se constituer en corpus de lois, lequel va s’étoffer à partir des 
classiques : loi sur l’expansion de la production (Say), sur le niveau des 
salaires et des profits (Ricardo), sur la croissance de la population et des 
subsistances (Malthus), sur la structure de la consommation (Engel)…  

De manière corollaire, l’économie politique a prétendu dévoiler les 
errements des politiques économiques passées et présentes. Quesnay révèle 
ainsi qu’un impôt peut être « destructif1 ». Jean-Baptiste Say tonne contre le 
colbertisme récurrent d’une France qui vante « les bienfaits des jurandes et 
des maîtrises » ou qui réglemente « la manière de faire un peigne ou de la 
gaze », sans s’apercevoir qu’il s’agit là d’une « violation de la propriété » et 
que celle-ci est « une atteinte portée à la production qui, après tout, est ce 
qui fait vivre les nations »2. Nous retrouverons semblable discours chez tous 
ses thuriféraires au cours du siècle, jusqu’à l’économiste et homme politique 
Yves Guyot. Ce proche de Zola cite volontiers les formules caractéristiques 
du naturalisme économique de Say : « [les lois générales de l’économie] 
dérivent de la nature des choses, tout aussi sûrement que les lois du monde 
physique : on ne les imagine pas, on les trouve ; elles gouvernent les gens 
qui gouvernent les autres, et jamais on ne les viole impunément3. » Surtout, 
Guyot formule à la suite de son maître une critique sévère de l’« ordre 
factice » que Colbert, Bonaparte ou les réformateurs socialisants des années 
1880 ont prétendu ou prétendent opposer à l’ordre naturel de l’économie4. 
Contestation ouverte des politiques économiques, l’économie politique 
libérale est aussi en conflit permanent avec un socialisme toujours accusé de 
méconnaître les lois naturelles. De ce point de vue, le socialisme modéré des 

 
« French Political Economy : History of (1700-1870) », New Palgrave Dictionary of Economics, 
2008.  

1 François Quesnay, maxime cinquième, Maximes générales du gouvernement économique d’un royaume 
agricole, op. cit., p. 332. 

2 Jean-Baptiste Say, Cours à l’Athénée, op. cit., p. 165. 
3 Jean-Baptiste Say, « Discours préliminaire », Traité d’économie politique, cit. dans Yves Guyot, La 

science économique, Paris, C. Reinwald, « Bibliothèque des sciences contemporaines » vol. VII, 
1881, p. 7. Yves Guyot cite la version du traité éditée en 1841 chez Guillaumin. 

4 Voir Yves Guyot, La science économique, Introduction à la 2e édition, Paris, Reinwald, 1887, 
p. 10. Sur ces points, nous nous permettons de renvoyer à notre article « Le roman du XIXe 
siècle et les lois naturelles de l’économie », Epistémocritique, n°12, « Littérature et économie », 
dossier dirigé par Christine Baron, 2013 (https://epistemocritique.org). 
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Katheder Sozialisten belges et allemands des vingt dernières années du siècle 
est méthodologiquement plus éloigné d’elle que le déterminisme marxiste. Il 
est frappant que Gustave de Molinari, diffuseur éminent de la vulgate 
libérale à la fin du siècle, croie encore devoir publier en 1887 un ouvrage 
intitulé Les lois naturelles de l’économie politique1, sorte de piqûre de rappel 
libérale dans une fin de siècle où la science économique s’amende et où les 
« socialistes de la chaire » proclament que l’économie politique doit 
désormais « formuler un système de gestion morale des intérêts sociaux2 ». 

Enfin et surtout, l’économie politique s’avance depuis la deuxième 
moitié du XVIIIe siècle, dans son herméneutique de l’ordre naturel des 
échanges, vers l’hypothèse forte d’une coordination involontaire, 
immanente et optimale des intérêts des hommes : « l’énigme advenue », écrit 
Marcel Gauchet, « d’un ordre se faisant, d’existence indubitable, mais ne 
dépendant de personne, bien que créé par les hommes, résultant de leurs 
entreprises et en permanence agi par eux »3. Dans le passage célèbre de La 
Richesse des nations où Smith utilise la métaphore de la « main invisible », il 
part d’une critique du protectionnisme pour esquisser un naturel du 
marchand et conclut : « tout en ne cherchant que son intérêt personnel, il 
travaille souvent d’une manière bien plus efficace pour l’intérêt de la société, 
que s’il avait réellement pour but d’y travailler4. » Geste fondamental, qui 
refuse le providentialisme nimbant l’ordre naturel des physiocrates pour 
fonder un naturalisme économique « sécularisé » sur le jeu de la liberté 
individuelle5. Mais conclusion qui « traduit plus profondément », écrit Pierre 
Rosanvallon, « l’aspiration à l’avènement d’une société civile immédiate à 
elle-même, autorégulée6 » : désormais, « c’est le marché (économique) et 
non pas le contrat (politique) qui est le vrai régulateur de la société (et pas 

 
1 Écrits en 1884, ces articles ont été recueillis sous ce titre en 1887 : Gustave de Molinari, Les 

lois naturelles de l’économie politique, Paris, Guillaumin, 1887, 333 p. Nous y reviendrons dans 
l’introduction de la partie II du présent ouvrage. 

2 Gustav von Schönberg, cité dans Émile de Laveleye, Le socialisme contemporain [1880], 2e éd., 
Paris, Germer-Baillère, 1883, p. XLII (préface). 

3 Marcel Gauchet, préface à Benjamin Constant, De la liberté chez les modernes – Écrits politiques, 
(textes choisis, présentés et annotés par Marcel Gauchet), Paris, Hachette, « Pluriel », 1980, 
p. 64. 

4 Adam Smith, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations [1776], t. II, IV, II, trad. 
Germain Garnier revue par Adolphe Blanqui, éd. Daniel Diatkine, Paris, Flammarion, 
« GF », 1991, p. 43 (t. II). C’est principalement à cette édition que nous renverrons dans la 
suite de cet ouvrage. 

5 Voir Alain Barrère, Histoire de la pensée et de l’analyse économiques, op. cit., p. 218-219. 
6 Pierre Rosanvallon, Le capitalisme utopique – histoire de l’idée de marché, Seuil, « Points Essais », 3e 

éd., 1999, p. II (préface de 1998). 
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seulement de l’économie) ». Adam Smith serait ainsi non « pas tant le père 
fondateur de l’économie moderne que le théoricien du dépérissement de la 
politique1 ». Devant l’hypothèse libérale d’une coordination naturelle des 
intérêts particuliers, à la fois résultante et validation des diverses lois 
naturelles de l’économie, il reste deux postures possibles pour l’économiste 
libéral : soit, comme y invite Jean-Baptiste Say, s’employer à dégager et 
formuler ces lois ; soit, comme y insiste Friedrich Hayek, renoncer 
justement à les formuler parce qu’elles dépassent notre entendement2. 

Tels sont le naturalisme et le mécanicisme de la science économique 
orthodoxe, que les économistes romantiques, les objecteurs catholiques et 
socialistes du XIXe siècle, les thuriféraires de la science économique 
comprise comme science sociale (de Charles Gide à André Orléan) et tous 
les économistes hétérodoxes n’ont cessé depuis bientôt deux siècles de 
dénoncer comme un paradigme faible – critique qui serait facile si ce 
paradigme faible n’avait pour corollaire une idée forte, celle de la « main 
invisible ». Pour ses détracteurs, l’économie politique classique semble, à 
son berceau, nier toute historicité et toute diversité : « Les constructeurs de 
cette discipline sont, dès le départ, fascinés par la vision newtonienne d’un 
monde déterministe et ordonné, dans lequel le mouvement des objets est 
régi par une loi universelle, transhistorique et atemporelle, la loi de la 
gravitation3. » Comme le retrace l’histoire de la pensée économique, comme 
le remarque aussi François Vatin4, cette théorisation initiale de l’ordre 
économique comme substitut du politique en même temps qu’expression 
d’une physique s’est trouvée tôt contestée. Et récemment encore, 
l’épistémologie de la science économique interrogeait avec vigueur 
l’existence et la validité des prétendues lois de l’économie5.  

 
1 Ibid., p. III-IV. 
2 Friedrich Hayek, La route de la servitude [1944], chap. XIV, trad. G. Blumberg [1946], Paris, 

PUF, « Quadrige », 2010, p. 148. Nous reviendrons sur ce point au début de la première 
partie. 

3 Gilles Dostaler, « Les lois naturelles en économie. Émergence d’un débat », L’Homme et la 
société, n°170-171, Paris, L’Harmattan, 2008-2009, p. 74. 

4 François Vatin, Introduction, dans Nicole Edelman et François Vatin (dir.), Économie et 
littérature, op. cit., p. 12. 

5 L’Association Charles Gide pour l’Étude de la Pensée économique a organisé les 22-24 
septembre 2005 un colloque intitulé « Y a-t-il des lois en économie ? ». La moitié des 
cinquante communications a été publiée : Arnaud Berthoud, Bernard Delmas et Thierry 
Demals dir., Y a-t-il des lois en économie ?, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2007, 647 p. Ces travaux ont donné lieu parallèlement à un numéro d’Économie et 
sociétés sous la direction d’Annie Cot (n°10-11, oct-nov 2007). 
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Nous comprenons mieux pourquoi s’impose au XIXe siècle l’idée que 
l’économie politique serait « sans entrailles ». Nous comprenons mieux 
pourquoi l’« ordre naturel » théorisé par la physiocrates et désigné comme 
une « évidence »1, même transformé par Smith en ordre émanant de la 
poursuite naturelle, par chacun, de ses intérêts, a pu s’inverser en 
naturalisme noir pour les détracteurs de la science nouvelle. Parce que la 
solution que l’économie politique semble offrir aux apories du 
gouvernement dans la société post-révolutionnaire peut se retourner en 
révélation amère d’un ordre immanent indépendant du politique, indifférent 
aux révolutions quoique révélé par elles. Parce qu’on pourra toujours 
regarder comme une dictature muette et sans visage l’ensemble des lois qui 
font que l’ouvrier ne peut être payé beaucoup plus que le coût de sa 
subsistance ; qu’il doit se spécialiser pour trouver du travail ; que le taux de 
profit baisse de manière tendancielle ; que l’ouverture au marché anglais 
menace le lin et le coton français... Parce qu’une société affranchie découvre 
que dans sa liberté, elle est encore déterminée, et qu’il lui faudrait s’en 
remettre à des hommes de l’art pour comprendre comment se forme, se 
déplace et s’accroît la richesse. Parce qu’elle s’entend dire par son 
économiste-vedette que les lois de l’économie s’épanouiraient aussi bien en 
dictature, du moment que le politique laisse faire et aller le commerce2. 

Mais certainement, cette science n’indisposerait pas tant si elle ne 
s’occupait, en vérité de l’essentiel : les entrailles. Elle examine justement 
comment l’on peut manger à sa faim, elle interroge l’opportunité d’enfanter, 
elle dit l’effet du travail sur les esprits et les corps, elle explique les gradients 
de la richesse, elle prévoit la courbe des vies humaines. C’est précisément 
parce qu’elle passe l’essentiel au crible de l’intérêt, parce qu’elle manipule 
froidement de l’humain, de la chair et des espoirs quelle apparaît « sans 
entrailles » à ceux qui croient d’abord en l’amour, la solidarité, la loi votée 
ou l’impondérable. D’autant que cette science descriptive est toujours 
susceptible de tourner à la science prescriptive, l’inventaire des lois 
confinant à l’ambition normative. 

 
Le roman expérimental de l’économie 
 

 
1 Voir Alain Barrère et al., Histoire de la pensée et de l’analyse économiques, op. cit., p. 173. 
2 Il s’agit d’une malencontreuse parenthèse de Jean-Baptiste Say dans la première édition de 

son Traité d’économie politique. 
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Quel a pu être le rapport du roman du XIXe siècle à cette économie 
politique qui se constituait ? Quel a pu être le rapport du genre total du XIXe 
siècle à cette science qui s’institutionnalisait, gagnait des colonnes dans les 
journaux, fondait ses revues et ses maisons d’édition, pour introduire une 
nouvelle technique d’interprétation du mouvement de la société post-
révolutionnaire, en-deçà de la succession des régimes et des constitutions ? 
Quel a pu être le rapport du roman à ce corpus scientifique nouveau, qui se 
désignait comme indispensable en même temps qu’il affirmait la naturalité 
du fait économique s’imposant au même moment à tous ? L’assomption de 
l’économique a pu motiver deux modalités de la création romanesque, que 
nous verrons s’exprimer dans le corpus du présent ouvrage : l’analyse et 
l’utopie. Dans son Histoire du roman moderne, Albérès commentait la 
propension du roman du siècle de Marx à rêver qu’une « volonté » animait 
l’Histoire et à fonder le réalisme sur ce rêve :  

 
Nous craignons aujourd’hui que, s’il existe un mécanisme des 
sociétés, il devance en rapidité l’intelligence humaine, et la broie 
avant qu’elle ait eu le temps de le connaître et de le définir. 
Balzac ne pensait sans doute pas autrement, ni Dickens ni 
Hugo. Mais ils donnèrent au roman la fonction royale qui 
consiste à régner, au nom de l’esprit, sur la réalité sociologique1. 

 
Lu à cette aune, le roman du XIXe siècle semble prédisposé à 

l’investigation des lois naturelles qui présideraient à l’ordre économique. Il 
répondrait ce faisant à l’injonction de Jean-Baptiste Say visant à dégager les 
lois intelligibles de l’économie politique. Mais aussitôt se fait jour une autre 
urgence, que rappelle bien Pierre Barbéris : « la véritable économie est en avant, la 
véritable économie est à faire2 », dans et par le roman. L’affirmation vaut peut-
être autant pour les opus utopiques de Balzac que pour tout le roman du 
siècle : 

 
Dès lors, l’économie devient sujet de roman. Par la description 
d’abord. Par les perspectives qu’elle ouvre ensuite. Et non 
seulement, elle est du domaine du roman, mais elle relance et 
approfondit le roman. Elle est, sous des apparences qu’on 
désespère de maîtriser, la réalité première. Non pas réalité figée, 
définitive, définie, mais réalité ouverte, aventure engagée, pari 
rationnel, chance, pour l’homme, de se forger un destin plus 

 
1 René-Marill Albérès, Histoire du roman moderne, 4e éd. revue et augmentée, Albin Michel, 1962, 

p. 41. 
2 Pierre Barbéris, Mythes balzaciens, Paris, Armand Colin, « Études romantiques », 1972, p. 143. 
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complet et d’émerger dans l’authentique. L’économie est la face 
nouvelle de cet essentiel, que l’art s’épuise, depuis toujours, à 
tenter de saisir et de comprendre1. 

 
Dès lors se jouent dans le roman à la fois la représentation de l’ordre 

économique et, plutôt que sa contestation, laquelle appartient plutôt à la 
littérature d’idées, sa reconfiguration expérimentale, le roman rejouant les 
faits et possibilités économiques à l’intérieur de ses propres structures et 
selon son propre impératif de cohérence. 

« Les grands livres sont faits des savoirs qu’ils mobilisent, qu’ils 
absorbent et projettent en avant d’eux-mêmes », observent Anne 
Herschberg-Pierrot et Jacques Neefs2. Roman et économie politique ne 
semblent-ils pas en effet relever d’une même épistémè, qui examinerait la 
possibilité du bonheur dans le déploiement orchestral des motivations 
individuelles ? Nous discernons quelques traits de ce paradigme commun : 
l’économie politique tout comme la littérature nouvelle s’affranchissent de 
l’impératif moral ; cette science sans entrailles comme le roman réaliste 
recourent à une anthropologie anti-idéaliste ; tous deux ambitionnent une 
herméneutique du social ; ce sont des corpus descriptifs inspirés par une 
forme de naturalisme ; ce sont des régimes textuels centrés sur la notion de 
causalité ; ce sont deux interrogations jumelles sur les motivations de 
l’individu… Claire Pignol remarque que « l’économie partage avec la 
littérature une interrogation anthropologique sur l’individu, son désir de 
richesse, de pouvoir, de bonheur3 ». Yves Citton écrit de même 
que « littéraires et économistes ont été mis en orbite à partir d’une même 
poussée initiale – qui visait à rendre compte / conte de l’économie de nos affects4 ». 
En-deçà des effets de posture, des polémiques ouvertes, de la défiance que 
va rapidement susciter l’économie politique (en particulier anglaise)5, c’est 
d’abord un questionnement commun qui relie donc l’individualisme 

 
1 Ibid. 
2 Anne Herschberg-Pierrot et Jacques Neefs, Avant-propos, dans Savoirs en récits (I et II), Saint-

Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2010, p. 7-9. 
3 Claire Pignol, « Usages de la littérature en sciences sociales. », Revue Française de Socio-Économie 

1/2009 (n° 3), p. 195-197 (article en ligne). 
4 Yves Citton, « Le poulpe et la vitre. Résistance ou complicité de la littérature envers 

l’hégémonie économique ? », Versants, 58/1, 2011, p. 81. 
5 Voir par exemple Marc Angenot, Dialogues de sourds, op. cit., et aussi François Vatin, « La 

genèse littéraire de la critique sociale de l’économie politique. L’écriture du cœur d’Eugène 
Buret (1811-1842) », dans Francesco Spandri (dir.), La littérature au prisme de l’économie. Argent et 
roman en France au XIXe siècle, Classiques Garnier, « Rencontres », 2014, p. 335-356, et en 
particulier p. 348 et sq. 
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méthodologique de l’économie politique et celui du roman. Du reste, il n’y a 
« pas besoin d’attendre » le XIXe siècle pour lire dans le roman une 
proximité (contestataire) avec le raisonnement économique, laquelle éclate 
dans le roman du XVIIIe siècle et nourrit de grandes œuvres du siècle 
précédent1. Enfin, ce mélange de convergence dans la méthode et et de 
divergence dans les conclusions indiquerait moins une opposition du roman 
et de l’économie politique qu’un « déphasage » : « économie et littérature 
n’ont divergé qu’en se spécialisant sur deux faces complémentaires de notre 
rapport aux objets du désir »2, écrit ainsi Yves Citton. Le rapport entre 
littérature et économie, et plus particulièrement entre réalisme romanesque 
et économie politique, participe donc d’une sorte d’évidence qu’il est 
difficile de réduire. Il nous est arrivé d’interroger cette contiguïté sous 
forme interro-négative : « comment ne pas concevoir comme à la fois rivaux et 
jumeaux ces deux langages ? », nous demandions-nous en examinant avec 
Patrice Baubeau, Alexandre Péraud et Claire Pignol les relations du roman 
réaliste avec l’économie politique classique3. Comment le roman du XIXe 
siècle « aurait-il pu ne pas » être informé par la conception théorique d’un 
ordre naturel de l’économique ? – nous demandions-nous dans une lecture 
comparée d’Yves Guyot et Zola4. De telles questions traduisent cette 
évidence problématique en exprimant la difficulté de la subdiviser pour la 
penser. 

C’est justement le « déphasage » historique ou le décalage 
méthodologique entre littérature romanesque et économie politique qui 
donnent à penser. S’il est vrai que « l’homo œconomicus de la théorie 
économique orthodoxe est un être général, sur qui l’on peut tenir un 
discours qui transcende les singularités », tandis que « la littérature de fiction 
fait le récit de vies singulières qui ne peuvent prétendre à la généralité de la 
définition abstraite de l’individu », comme le résume Claire Pignol5, éclairant 
par là un champ qu’a particulièrement exploré l’épistémologue Bruna 

 
1 Voir Yves Citton et Martial Poirson, « L’économie à l’œuvre », dans Martial Poirson, Yves 

Citton, et Christian Biet (dir.), Les frontières littéraires de l’économie (XVIIe-XIXe siècles), Paris, 
Desjonquères, 2008, p. 17. 

2 Yves Citton, « Le poulpe et la vitre », art. cité, p. 81. 
3 « Avant-Propos », Récit romanesque et modèle économique, revue Romanesques, n°7, Paris, Classiques 

Garnier, mai 2015, p. 15. 
4 « Le roman du XIXe siècle et les lois naturelles de l’économie », Epistémocritique, n°12, art. cité. 

Voir la partie sur « L’herméneutique romanesque des lois naturelles de l’économie ». 
5 Claire Pignol, « Usages de la littérature en sciences sociales. », art. cité. 
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Ingrao1, il n’en reste pas moins que la littérature acquiert alors un intérêt 
pour l’économiste, « parce qu’elle donne à penser, par les exemples 
singuliers qu’elle met en scène, la diversité des contextes qui font de nous 
des individus ». Le rapport entre littérature romanesque et économie 
politique n’est donc pas affaire de vectorisation simple. « Le roman du XIXe 
siècle peut se lire à l’aune de la théorie économique », résume a priori Marie 
de Gandt2 : « non comme le disait Lukács parce qu’il révèle un état de la 
société, mais parce que les romanciers sont influencés par une pensée 
économique ». Mais loin d’indiquer un rapport de fécondation à sens 
unique, elle s’empresse d’indiquer une analogie structurelle : « La tentative 
des romanciers de construire un monde de valeurs internes, de faire vivre 
une société où insérer l’individu, répond aux tentatives des économistes 
pour imaginer la naissance de la société, et définir la liberté de l’individu au 
sein de cette société3 », le roman ajoutant ses qualités dynamiques au 
statisme de la théorie économique. C’est ainsi que la fiction romanesque 
élabore ses propres inférences aux côtés de la littérature économique. 
« C’est ainsi que la littérature intervient profondément dans la formulation 
et la consistance même des savoirs », estiment même Anne Herschberg-
Pierrot et Jacques Neefs4. Et c’est ainsi qu’elle peut être lue avec profit par 
l’économiste aujourd’hui : André Orléan retrouvant dans Balzac des 
conceptions immatérielles de la monnaie ; Claire Pignol interrogeant dans la 
figure de Robinson Crusoé une pensée du labeur5 et rappelant avec Marthe 
Robert « qu’une philosophie économique – celle qui se développe au XVIIIe 
siècle et parcourt toute l’époque moderne et contemporaine – s’invente dans 
une forme littéraire nouvelle – le roman6 ». 

 

 
1 Voir Bruna Ingrao, « Economic life in nineteenth-century novels : what economists might 

learn from literature », dans G. Erreygers (dir.), Economics and Multidisciplinary Exchange, 
London, Routledge, 2001. Et du même auteur, « La pile instable d’assiettes. Contes 
économiques et récits romanesques », dans Patrice Baubeau, Alexandre Péraud, Claire Pignol 
et Christophe Reffait (dir.), Récit romanesque et modèle économique, revue Romanesques, n°7, op. cit., 
p. 67-86. 

2 Marie de Gandt, « Le signe entre littérature et économie », dans Boris Lyon-Caen et Andrea 
del Lungo (dir.), Le Roman du signe, Fiction et herméneutique au XIXe siècle, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, « Essais et savoirs », 2007, p. 72. 

3 Ibid. 
4 Anne Herschberg-Pierrot et Jacques Neefs, Avant-propos, art. cité, p. 7. 
5 Claire Pignol, « Quel agent économique Robinson Crusoé incarne-t-il ? », Epistémocritique, 

n°12, 2013, op. cit. 
6 Claire Pignol, « Usages de la littérature en sciences sociales. », art cité. 
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Stendhal économiste 
 
Il nous semble que si les historiens de l’économie ou les historiens de 

la pensée économique peuvent faire leur miel de leurs lectures romanesques, 
dans la mesure où ils entrent dans le roman armés d’une connaissance du 
concept économique dont ils n’auraient plus qu’à mesurer l’amendement 
fictionnel, la complexification et la reconfiguration, les littéraires sont plus 
immédiatement confrontés à des choix méthodologiques difficiles : ils ne 
peuvent méconnaître l’apport des approches historiennes1 ; ils sont 
intéressés par l’analyse du discours romanesque au regard de l’intertexte 
doctrinal constitué par l’économie politique2 ; ils peuvent trouver une 
source d’inspiration dans les hypothèses d’un certain structuralisme 
philosophique historiciste3, en même temps que dans les applications du 
raisonnement économique à la fiction romanesque4 ; ils sont tentés par tout 
raisonnement homologique qui, dans la tradition des premières études post-
marxistes sur littérature et économie5, leur permettrait d’approcher au plus 
près l’expression poétique du fait ou du raisonnement économiques6... 
Encore n’évoquons-nous ici que l’éventail de l’analyse du discours ou de la 
théorie du reflet, sans même indiquer l’autre champ que représente l’étude 
de l’économie du champ littéraire, ou bien celle de la littérature comme 
partie prenante d’une « économie de l’attention »7. D’emblée, l’étude 

 
1 Voir notamment Laurence Fontaine, « Félix Grandet ou l’impossible rencontre de l’avare et 

du spéculateur », et Carole Christen, « Qu’est-ce qu’épargner veut dire ? Par-delà les poncifs 
de l’avarice balzacienne », dans Alexandre Péraud (dir.), La Comédie (in)humaine de l’argent, 
Lormont, Le Bord de l’eau, 2013, respectivement p. 29-52 et p. 53-76. 

2 Voir Dorothée Picon, « Dickens et la critique de la pédagogie utilitariste », dans Nicole 
Edelman et François Vatin (dir.), Économie et littérature, op. cit., p. 73-94. Voir aussi Patrice 
Baubeau et Alexandre Péraud, « Lectures romantiques de l’économie, lectures de l’économie 
romantique », Romanesques n°7, op. cit., p. 183-210. 

3 Voir Jean-Joseph Goux, Les monnayeurs du langage, Galilée, 1984, 230 p., et Frivolité de la valeur, 
Essai sur l’imaginaire du capitalisme, Blusson, 2000, 318 p. 

4 Voir notamment Claire Pignol et Anne de Rugy, « Les choix du consommateur. Entre récit 
romanesque et modèle économique », et Laurent Jaffro, « Jekyll et Hyde. Quel modèle de 
multiplicité des soi ? », Romanesques n°7, op. cit., respectivement p. 87-104 et p. 105-120. 

5 Voir par exemple Marc Shell, Money, Language, and Thought : Literary and Philosophic Economies 
From the Medieval to the Modern Era, John Hopkins University Press, 1982, 264 p. 
[réimpr. 1993]. 

6 Voir Jean-Joseph Goux, « Monnaie, échanges, spéculations. La mise en représentation de 
l’économie dans le roman français du XIXe siècle », dans Francesco Spandri (dir.), La littérature 
au prisme de l’économie, op. cit., p. 51-70. Voir en particulier le passage sur « l’omniscience de 
l’argent », p. 59 et sq.. Voir aussi, dans le même volume, sur l’analogie entre rapport amoureux 
et relation d’argent : Luca Pietromarchi, « Flaubert : l’éducation commerciale », p. 219-232. 

7 Nous renvoyons ici aux travaux de Martial Poirson. Rappelons que dans l’introduction 
méthodologique de leur ouvrage sur Les frontières littéraires de l’économie (op. cit., p. 18-19), Yves 
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littéraire du rapport entre économie et littérature paraît confrontée à la 
nécessité de varier et doser les approches – les études les plus complètes 
étant celles qui combinent réduction d’incertitude historique, analyse des 
intertextes doctrinaux et poétique du roman1 –, tandis qu’elle doit lutter 
contre une forme d’insécurité conceptuelle en matière économique et 
qu’elle bute contre l’éternelle aporie de l’étude d’influences, qui la fait 
hésiter entre le flou protecteur du concept d’épistémè et le rigorisme vain de 
l’étude des sources et des vecteurs médiatiques. 

Face à ces difficultés méthodologiques, nous avons opéré dans cette 
étude quelques choix qui engagent la réflexion, la compromettent peut-être, 
en même temps qu’ils lui donnent forme. Comment fallait-il attaquer le 
massif que représente l’ensemble des lois proclamées « naturelles » de 
l’économie politique ? Dans quelle mesure fallait-il s’inquiéter de la réalité 
de la lecture de la science économique par les romanciers ? Comment 
s’assurer que c’est la « naturalité » même de l’économique qui, dans 
l’économie, intéresse éventuellement les romanciers ? Comment ne pas 
sembler réduire le roman du naturalisme économique au roman dit 
naturaliste ? Pour introduire la question des lois naturelles de l’économie 
politique, pour interpréter leur éventuelle citation ou reconfiguration dans le 
roman du XIXe siècle, nous n’avons pas opéré un choix arbitraire dans 
l’éventail des lois qui s’offraient à nous, loi d’économie des forces, loi de la 
concurrence ou loi de l’offre et de la demande, pour reprendre des lois 
évoquées par Gustave de Molinari… Notre réducteur d’incertitude a été les 
lectures économiques d’Henri Beyle entre 1805 et 1810 et les traces qu’il en 
a laissées : les annotations qu’il a portées, en compagnie de son ami Louis 
Crozet, sur son exemplaire des Recherches sur la nature et les causes de la richesse 
des nations d’Adam Smith (traduction de Germain Garnier, édition de 1802), 
sur le Traité d’économie politique de Jean-Baptiste Say (édition de 1803) et sur 
l’Essai sur le principe de population de Malthus (traduction de Pierre Prévost et 
édition de 1809)2, ainsi que les fragments d’économie politique qu’il a écrits 

 
Citton et Martial Poirson dénombrent quatre approches possibles du rapport entre les deux 
champs, qui sont la théorie du reflet, la contestation des valeurs et concepts de l’économie, 
l’objectivation critique des discours sur l’économie, enfin l’étude de l’économie du champ 
littéraire. 

1 Voir notamment Alexandre Péraud, Le crédit dans la poétique balzacienne, Classiques Garnier, 
2012, 401 p. 

2 La version la plus récente de ces marginalia, version augmentée par rapport aux premiers 
travaux de Louis Royer dans les années 1920 et aux premiers relevés de Victor Del Litto en 
1955, est la suivante : Victor Del Litto, Une somme stendhalienne. Études et documents, 1935-2000, 
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sur ces trois fondateurs de l’économie politique classique1. « Il y a gros à 
parier que pour un économiste de métier les réflexions que les deux 
Grenoblois ont consignées sur le papier ne sont que de risibles 
balbutiements », écrivait prudemment Victor Del Litto, qui ajoutait : 
« Néanmoins on aimerait savoir si elles s’inscrivent dans un cadre d’idées 
banales ou si elles renferment, surtout par rapport à l’économisme du XVIIIe 
siècle, le germe d’orientations originales. » Sans être économiste et sans 
prétendre opérer un rapport avec la pensée économique du XVIIIe siècle, 
nous avons accordé toute leur importance à ces notes et ces fragments, en 
tentant d’isoler les concepts qui avaient pu intéresser le jeune Beyle, alors 
convaincu que l’homme capable du XIXe siècle devait produire son propre 
traité d’économie politique.  

De là découlent un certain nombre de caractères du présent ouvrage, 
à commencer par son organisation. Les lectures de Smith, Say et Malthus 
par Beyle déterminent naturellement trois séquences de la réflexion sur la 
division du travail, la loi des débouchés et la loi de Malthus, et servent donc à 
opérer un choix parmi la liste des « lois » offertes à l’étude. Le lecteur initié à 
l’économie pourrait ainsi s’étonner de l’absence d’une partie sur la 
concurrence, l’offre et la demande, ou encore la rente ou le salaire, ces 
concepts n’étant éventuellement abordés que par le travers. Le 
développement liminaire de l’étude, que nous pourrions prétendre consacré 
au concept de « main invisible » si nous n’y poursuivions un objectif plus 
modeste, a été plus exactement conçu comme un éclairage préliminaire sur 
l’anthropologie de l’économie politique. Il aurait pu s’ouvrir sur notre 
lecture de Balzac au regard d’Albert O. Hirschman2, qui constitue un bon 
moyen de montrer que le roman et l’économie politique classique puisent 
dans la même philosophie morale. Mais il a paru plus logique de débuter par 
un propos touchant à l’individualisme et l’hédonisme de Beyle. Aussi les 
quatre moments de notre ouvrage commencent-ils par un développement 
stendhalien. 

La structure d’ensemble de la réflexion se trouve ainsi gagée sur les 
lectures de jeunesse d’un seul de nos romanciers, le plus économiste de 

 
vol. II, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 1107-1119 et p. 1151-1171. Nous reviendrons en 
introduction de partie I sur la présentation détaillée de ces notes. 

1 Stendhal, « Traité d’économie politique », dans Œuvres complètes, vol. 45, Mélanges I – Politique, 
Histoire, Économie politique, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Genève, Edito-service, 
« Cercle du bibliophile », 1971, p. 111-138. Nous reviendrons sur le commentaire de ces 
fragments. 

2 Cela constitue finalement la sous-partie I.2 de notre ouvrage. 
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tous1, parce que la quadripartition qui en découle possède une pertinence 
épistémologique. Nous commençons par présenter l’individu soumis au 
plaisir ou à la douleur, siège d’intérêts et de passions, c’est-à-dire que nous 
introduisons l’anthropologie qui serait commune au roman et à l’économie 
politique. Envisager ensuite la division du travail et la loi des débouchés consiste à 
s’intéresser à la production. Finir sur la loi de Malthus nous amène en 
revanche à traiter de la destruction et de l’épuisement (son titre recouvre à 
la fois la question du principe de population et celle de l’insuffisance des 
ressources, qui sont les deux axes problématiques de l’Essai). En tout cela, 
et même si Jean-Baptiste Say pense lui aussi la destruction, l’enchaînement 
décrit une sorte de généalogie abstraite de l’économie – et ressemble assez 
ironiquement à la décomposition naturelle des lois de l’économie selon 
Molinari, quoiqu’elle se termine justement sur une note sceptique et 
inquiète. Bien qu’apparemment peu respectueuse des progrès de la science 
économique au cours du XIXe siècle, la démarche entend illustrer des 
questions si fondamentales qu’elles transcendent l’histoire de la pensée 
économique en même temps que l’opposition artificielle entre littérature et 
économie : quelles sont les motivations de nos actions ? pourquoi tendons-
nous à nous spécialiser ? faut-il s’entourer d’objets ? est-il raisonnable de 
faire des enfants étant donné l’état du monde ? 

Dans la mesure où cet ouvrage sur le roman du XIXe siècle se gage sur 
les lectures d’un jeune homme entre 1805 et 1810, il demeure centré sur 
l’aube de l’économie politique classique, et nos amis économistes 
s’étonneront de trouver, dans un ouvrage sur les lois de l’économie, si peu 
de références à David Ricardo ou John Stuart Mill, si peu d’allusions à la 
critique marxienne de l’économie politique, pour ne rien dire de l’absence 
presque totale d’Augustin Cournot, de Vilfredo Pareto, Léon Walras ou 
William Stanley Jevons, ou du silence presque complet sur le 
renouvellement de la science économique entre Charles Gide et John 
Maynard Keynes – ou même sur Frédéric Bastiat, trop rarement mentionné 
alors qu’il est au centre de toute célébration des « harmonies » économiques 
et qu’il appelle l’analyse littéraire2. Nous avons choisi une entrée parmi 
d’autres dans l’économie politique et ne prétendons pas mener une histoire 

 
1 Voir Christian Boussuges, « Stendhal, un écrivain passionné d’économie », dans Nicole 

Edelman et François Vatin (dir.), Économie et littérature, op. cit., p. 27-50. Voir aussi Alfred 
Bornemann, Stendhal as economist, New York, Peter Lang, 1994. 

2 Voir les avant-propos de Michel Leter dans : Frédéric Bastiat, Sophismes économiques et 
Pamphlets, éd. Michel Leter, Paris, Les Belles Lettres, respectivement 2005 et 2009. Voir aussi 
Françoise Mélonio, « Flaubert, “libéral enragé” ? », art. cité. 
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comparée – littéraire et économique – de l’idée de marché. En outre, la plus 
grande prudence est de rigueur envers tout historicisme abusif qui 
affirmerait la progression parallèle des poétiques romanesques et des 
concepts économiques, alors que nous pouvons constater que Zola est le 
contemporain d’un Yves Guyot pour lequel Say n’a pas pris une ride, tandis 
que Stendhal anticipait sur les raisonnements des néo-classiques 
contemporains de Zola. Enfin, aucun économiste ne contesterait que traiter 
tout à la fois de la main invisible, de la division du travail, de la loi des 
débouchés et de la loi de Malthus, problématiques si vastes que chacune 
suffirait à une carrière, signale d’emblée le caractère forcément sélectif, 
discret au sens mathématique, de cette étude. Autant dire que les avant-
propos définitionnels qui ouvrent chacune des quatre séquences de cette 
étude n’entendent aucunement rivaliser avec l’histoire de la pensée 
économique, mais doivent être lues comme les pages d’un littéraire qui 
s’aventure dans ce champ, comme des tentatives de saisir ce qui, dans le 
texte économique, peut provoquer l’intérêt, la rêverie voire la fiction. 
Embrasser ces quatre questions et les introduire ainsi avait un avantage : 
relire les pages lues par Beyle, relire plus généralement les économistes que 
trop d’économistes ne lisent plus, retrouver dans la matière même du traité 
d’économie ce qu’il porte de nuance, de vision et parfois de beauté – même 
si nos incursions dans l’étude rhétorique du texte économique n’ont été que 
ponctuelles1. 

Placer Stendhal à l’initiale de chaque partie risquait de donner au reste 
du corpus un statut ancillaire et d’assigner à chaque séquence une 
progression téléologique, le concept économique de départ passant au 
laminoir de la fiction romanesque conçue comme démontage des certitudes 
de la science nouvelle. Nous croyons avoir évité ce défaut. Aucun des 
moments de cette étude n’est tout à fait chronologique. Les 
développements stendhaliens inauguraux ne suffisent pas non plus à 
prescrire le cadre conceptuel des développements suivants. Ils sont l’amorce 
du mouvement dialectique supposé animer chaque moment de la 
démonstration. La première partie sur les passions et les intérêts passe de 
l’échelle individuelle à l’échelle collective. Le propos sur la division du 
travail présente la question de la spécialisation professionnelle avant d’en 

 
1 Nous renvoyons en la matière aux travaux fondateurs de Deirdre Mc Closkey, The Rhetoric of 

Economics [1985], University of Wisconsin Press, 1998 [disponible en ligne sur Project Muse]. 
Voir aussi Richard Bronk, The Romantic Economist, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009. 
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examiner les réponses éthiques et esthétiques. La troisième partie sur la loi 
des débouchés commence par se demander ce qu’est une politique d’offre, 
avant d’examiner sa conséquence, la multiplication des choses. Et le propos 
final sur la loi de Malthus examine d’une part le développement de la 
population, d’autre part l’épuisement des ressources. Dans ce déploiement 
dialectique, les développements sur Balzac, Flaubert, Zola ou Verne portent 
leur nécessité propre en même temps qu’ils viennent s’agréger à la réflexion 
sur ce qui, dans la question économique, intéresse au premier chef la 
littérature. Au passage, Jules Verne, romancier des sciences, des techniques 
et des choses, critique contrarié de l’idée de progrès, s’est invité parmi les 
romanciers dits réalistes parce qu’il est en définitive moins question ici de 
réalisme – comme en témoignent les corpus utopiques balzacien et zolien – 
que du rapport de la fiction romanesque au savoir. Enfin le mouvement 
dialectique de chaque partie n’aboutit pas tout uniment à une critique de 
l’économie politique, même si telle est la courbe de la première ou de la 
deuxième séquence, il aboutit plutôt à l’idée d’une communauté de pensée. 

 
De la littérature comme objection de conscience 
 
L’hypothèse qui a présidé à ce travail était que la littérature 

romanesque s’est constituée au XIXe siècle en critique directe ou indirecte de 
la théorisation, par l’économie politique classique, de la naturalité du marché 
et des lois économiques. Il est indéniable qu’une telle objection a pris corps 
dans et par les formes du roman, que le roman est par essence roman du 
« désenchantement du monde1 », en un siècle où s’accuse l’écart entre 
l’apparition des crises et l’optimisme libéral. Mais la thèse émergente est 
qu’en cela, le roman et l’économie politique parlent le même langage : en 
nous penchant ici sur quelques pages de Smith, de Say ou de Malthus, nous 
mesurons plutôt que l’économie politique, entre autres « grandes prophéties 
rationnelles » qui introduisent « les idées absolues de loi, de 
commandement, de valeurs »2 dans l’herméneutique du social, se donne le 
même périmètre qu’un roman préoccupé de la possibilité du bonheur de 
l’homme et des sociétés. Nous mesurons plutôt que les modèles 

 
1 Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, éd. et trad. Jean-Pierre Grossein, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2003, p. 106 et sq. et p. 132. 
2 Pierre Rusch, « Les spectres de la totalité. L’histoire littéraire comme cosmologie et 

démonologie », Romanesques n°8, « Lukács : cent ans de Théorie du roman » (dir. Carlo Arcuri), 
Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 156. Nous reviendrons sur cet article dans notre 
conclusion. 
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mécanicistes ou organicistes des économistes constituent aussi le socle 
épistémologique que les romanciers sont contraints de penser1. Nous 
mesurons aussi que la physique sociale dont les économistes comme les 
romanciers se veulent désormais les descripteurs, sinon les théoriciens, leur 
pose identiquement le problème du finalisme. Nous mesurons enfin que le 
corpus de l’économie politique, qu’on aurait tort de saisir comme monstre 
de normativité, s’est en réalité pensé comme une modélisation, en cela peu 
différente de la fiction romanesque conçue comme recherche de 
cohérence2. Or avec cette ambition de modélisation a aussi grandi le doute : 
que nous considérions les objections de Condorcet à Pietro Verri sur 
l’impossibilité de quantifier mathématiquement l’envie d’acheter ou de 
vendre3, ou bien un siècle plus tard les objections d’Henri Poincaré à Walras 
sur la possibilité d’affecter des lois à la subjectivité4, c’est le revers de leur 
propre tentative de rationalisation que ne cessent de considérer les 
économistes, c’est l’étendue de leur licence méthodologique. La littérature 
romanesque apparaît dès lors comme une aînée plus ambitieuse en même 
temps que plus lucide, qui prétend parfois à la « science psychico-
mathématique » qu’ambitionnait Walras, développe souvent l’« observation 
pratique » à laquelle se résignait Pareto, mais intègre par nature, dans ses 
constructions vraisemblables, dans le langage qui lui est propre, l’empirisme 
et la complexité que la science économique n’a toujours écartés qu’avec 
mauvaise conscience. 
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1 Voir Arnaud Berthoud, Bernard Delmas et Thierry Demals (dir.), Y a-t-il des lois en économie ?, 

Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 8. 
2 Nous nous permettons de renvoyer à notre avant-propos dans Romanesques n°7, « Récit 

romanesque et modèle économique », op. cit., p. 15 et sq. 
3 Condorcet, lettres de 1771 et 1772 au comte Pietro Verri (à propos de ses Meditazioni 

sull’economia politica), dans Condorcet, Arithmétique politique. Textes rares ou inédits (1767-1789), 
éd. Bernard Bru et Pierre Crépel, Paris, Institut national d’études démographiques / PUF, 
1994, p. 68-74. 

4 Giorgio Israel, « Y a-t-il des lois en économie ? », dans Arnaud Berthoud, Bernard Delmas et 
Thierry Demals (dir.), Y a-t-il des lois en économie ?, op. cit., p. 25. 
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séminaire sur « L’économie et ses lois selon le roman du XIXe siècle ». Dorothée Picon, pour 
sa relecture pénétrante des deux premières parties. Enfin l’amie de la nature qui a oublié un 
moment le grand air pour tout relire ligne à ligne. 
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Première partie 
Les passions et les intérêts 
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« La politique, la littérature sociale et économique n’affrontent qu’une 
question fondamentale », écrit Jean-Claude Perrot à propos de la 
philosophie du XVIIIe siècle. Or cette question nous apparaît aussi et 
nécessairement au fondement de la littérature romanesque du XIXe siècle. 
C’est « celle de la composition des intérêts privés »1. Elle constitue l’essence 
de l’idée libérale. 

Dans quelle mesure l’individu désormais souverain, entrant en 
commerce avec ses semblables, détermine-t-il un progrès économique, 
social et politique ? Dans quelle mesure la poursuite de ses intérêts propres 
sert-elle l’intérêt général ? Pour que cette question soit posée, il faut d’abord 
que la notion d’individu ait acquis quelque validité : « Les problèmes 
d’agrégation, de régulation, se posent dans la pensée économique et sociale 
lorsque l’individu devient véritablement le sujet élémentaire, l’atome de la 
réflexion2. » Il faut en outre qu’on se soit donné les moyens de penser 
l’interaction des individus en les considérant à travers des « attributs 
universels » qui relèvent de la « nature humaine » : leurs passions, mêlées à 
leurs intérêts. Il faut enfin posséder « les bases d’une physique économique 
et sociale », permettant de mesurer les inerties, les forces et leurs résultantes 
(mot auquel nous recourrons souvent dans la présente partie) : la mécanique 
de Newton3, qui influence le radicalisme philosophique étudié par Élie 
Halévy4, qui informe les méditations des physiocrates comme des 
économistes classiques, que voudra perfectionner la physique sociale de 
Walras, enfin que les économistes hétérodoxes dénoncent aujourd’hui 
comme un paradigme mécaniciste dépassé quoique toujours en vigueur5. 

Cette question de la composition des intérêts privés appartient de 
plein droit au roman, dès lors que nous définissons celui-ci comme un genre 

 
1 Jean-Claude Perrot, Une histoire intellectuelle de l’économie politique, XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, École 

des hautes études en sciences sociales, 1992, p. 260. 
2 Ibid., p. 261. 
3 Les pages de Jean-Claude Perrot que nous venons de citer ouvrent le chapitre sur les 

« Premiers aspects de l’équilibre dans la pensée économique française ». 
4 « Ce qu’on appellera l’utilitarisme, le radicalisme philosophique, peut se définir tout entier un 

newtonianisme, ou, si l’on veut, un essai de newtonianisme appliqué aux choses de la 
politique et de la morale. » Élie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. I, La 
jeunesse de Bentham 1776-1789 [1901], Paris, PUF, « Philosophie morale », 1995, p. 14. Par la 
suite, nous nous référerons de manière simplifiée aux trois volumes de La Formation du 
radicalisme philosophique en donnant simplement le numéro du volume dans cette édition. 

5 Voir par exemple Gilles Dostaler, « Les lois naturelles en économie. Émergence d’un débat », 
L’Homme et la société, n°170-171, L’Harmattan, 2008-2009, p. 74 et p. 91. 
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caractéristique des « sociétés desserrées1 » : le roman est roman de 
l’individu, le roman procède lui aussi d’un individualisme méthodologique. 
Malgré l’indivisibilité et l’hétérogénéité de la société féodale et bien avant 
l’entrée dans l’idéologie individualiste définie par Louis Dumont en lien 
avec l’assomption de l’économie2, le roman occidental possédait déjà cette 
« conscience d’une désagrégation des solidarités traditionnelles » que 
l’histoire des idées repère chez Machiavel, Hobbes, Locke ou Mandeville3. 
C’est avec d’autant plus d’acuité que le roman postrévolutionnaire 
reformule la question de l’atomicité du corps social et celle de sa destinée : 
le roman est « le lieu de tous les possibles », rappelle Mona Ozouf, « et 
ceux-ci se sont multipliés dans un monde où chacun a acquis des droits et 
les revendique bruyamment, tendu vers l’objectif de faire son bonheur 
personnel4. » Ce roman – celui de Stendhal contraint de penser la 
république, celui de Balzac paradoxal fossoyeur de la société d’ordres, celui 
de Zola dont l’œuvre « eût été impossible avant 895 » – sera la peinture 
d’une « société de la rencontre et du mélange », montrant « les ambitions et 
les intérêts du monde nouveau »6, se consacrant à la fourmilière du siècle. 
Or ce qui doit nous intéresser ici n’est pas la manière dont ce roman pense 
la « guerre de Cent ans entre l’Ancien-Régime et la Révolution » (comme 
l’écrit Mona Ozouf7), mais bien plutôt comment il pense la « paix de cent 
ans » (pour reprendre l’expression de Karl Polanyi8) qui s’établit parmi ces 
fourmis. Ces fourmis peuvent parfois, aux dires de certains, décourager la 
comédie, défier les faiseurs d’épopée ou dégoûter les poètes ; elles n’en 
restent pas moins des hommes, et les romanciers interrogent leurs fins 
individuelles en même temps que la destinée de la fourmilière. 

 
1 Pierre-Louis Rey repère l’emploi de ce mot aussi bien chez Pierre Grimal (introduction au 

volume de la « Bibliothèque de la Pléiade » sur les Romans grecs et latins) que chez Jacques 
Laurent (Roman du roman). Pierre-Louis Rey, Le roman, Paris, Hachette « supérieur », p. 4-5. 

2 Louis Dumont, Homo aequalis, vol. I, Genèse et épanouissement de l’idéologie économique [1977], Paris, 
Gallimard, « Tel », 1985 (introduction p. 12-13) – et Essais sur l’individualisme : une perspective 
anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Seuil, 1983. 

3 Jean-Claude Perrot, Une histoire intellectuelle de l’économie politique, op. cit., p. 261. 
4 Mona Ozouf, Les aveux du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 22. 
5 Émile Zola, « Notes sur la marche générale de l’œuvre » [1868-1869], La fabrique des Rougon-
Macquart, éd. Colette Becker et Véronique Lavielle, vol. 1, Paris, Honoré Champion, 2003, 
p. 28. 
6 Mona Ozouf, Les aveux du roman, op. cit., p. 22. 
7 Ibid., p. 10. 
8 Il s’agit du titre du premier chapitre du livre de Karl Polanyi, La grande transformation [1944], 

Paris, Gallimard, « Tel », 2009, p. 37-57. 
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Car le roman pense par nature l’articulation de l’individuel et du 
social : il se pose en somme les mêmes questions que les traités de 
législation du XVIIIe siècle dont les apories auraient été dépassées et 
résolues, pour reprendre la démonstration de Pierre Rosanvallon, par les 
théories du marché1. Et s’il est erroné de dire que le roman se pose ces 
questions ou qu’il les pense, du moins donne-t-il à penser au lecteur intéressé 
par l’histoire de l’idée de marché, dès lors qu’il fait mouvoir un personnage 
dans une collectivité et invite, par la tension résolutive même du récit, à 
interroger l’effet social de son action2. Notre propos est donc ici d’indiquer 
en quoi l’anthropologie romanesque du XIXe siècle se rapproche 
nécessairement de l’anthropologie de l’économie politique naissante, dans la 
mesure où elles procèdent identiquement de la méditation sur les intérêts et 
les passions qui fait le fond des traités de législation civile de Mandeville, de 
Hume, d’Helvétius, de Beccaria ou de Bentham, en attendant de trouver 
avec Adam Smith son expression économique. 

Premièrement, le roman s’installe dans le même espace 
épistémologique que les penseurs de la législation civile qui ont pris leurs 
distances, comme Hume, avec les réflexions de Hobbes sur l’état de nature 
ou la nécessaire institution politique de la société3. Ne nous laissons pas 
impressionner par la citation (fantaisiste) de Hobbes qui ouvre Le Rouge et le 
Noir ; ne nous laissons pas abuser par le galop de bête humaine que Zola 
brosse complaisamment sur fond de nuit et de sang : le romancier du XIXe 
siècle n’en est pas moins installé dans la conviction que c’est du jeu des 
passions et des intérêts individuels que peut naître la légitimité politique, et 
peut-être le bonheur. Il ne s’agit plus de rêver un Léviathan imposant sa loi 
à un peuple de Caïns. Il ne s’agit pas non plus de confier à un despote 
l’institution du droit et du bien, même dans les textes de Stendhal qui rêvent 
une tyrannie douce laissant libre cours à la vie intellectuelle et artistique 
plutôt que la démocratie argentière qui vient4, même dans les dialogues 

 
1 Voir Pierre Rosanvallon, Le capitalisme utopique. Histoire de l’idée de marché [1979], Paris, Seuil, 

« Points Essais », 1999. 
2 Le mouvement d’un personnage A dans une société ABC ne donne pas la figure A’BC, mais 

la figure A’B’C’, parce que toutes les interactions sont modifiées, rappelle incidemment 
Michel Butor dans « Individu et groupe dans le roman » [1964], in Essais sur le roman, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1995, p. 106. 

3 Ibid., p. 35. 
4 Voir Stendhal, « La comédie est impossible en 1836 », in Antoine de Baeque (éd.), Du rire, essai 

philosophique sur un sujet difficile et autres essais, Paris, Rivages poche, 2005 et voir le commentaire 
qu’en donne François Vanoosthuyse dans Le moment Stendhal, Paris, Classiques Garnier, 2017, 
p. 183-188. 
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balzaciens où les savants constatent que « le pouvoir n’ayant plus (…) 
d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus d’autre 
barrière que l’intérêt1 ». Certes le roman dit « réaliste » fera une large part à 
la conception pessimiste de la nature humaine qu’Albert Hirschman place à 
la source de son histoire de la promotion de l’intérêt, lorsqu’il évoque 
Augustin, Machiavel, Vico ou Mandeville2. Mais il nous semble que le 
roman passe aussitôt à la question suivante : non seulement il se 
désintéresse du législateur habile que définissent Helvétius ou Bentham, 
mais il interroge peut-être déjà, dans la chair et l’épaisseur de la fiction, la 
possibilité d’une immanence semblable à celle que va théoriser Adam Smith. 
Ce serait alors la même épistémè qui présiderait ainsi au fourmillement du 
roman réaliste et au concept de « main invisible » utilisé par Smith dans la 
Théorie des sentiments moraux et dans La Richesse des nations. Reformulons cette 
hypothèse de manière plus mesurée et en reprenant le vocabulaire d’Élie 
Halévy : peut-être se trouve-t-il des romans au XIXe siècle qui laissent penser 
qu’un législateur serait nécessaire afin de veiller à l’identification des 
égoïsmes avec l’intérêt général (principe de « l’identification artificielle des 
intérêts ») ; sans doute y en a-t-il d’autres qui suggèrent que les égoïsmes 
pourraient s’agréger immédiatement ou progressivement pour fonder une 
perspective de progrès (thèse smithienne de « l’identité naturelle des 
intérêts »)3. 

Deuxièmement, le roman réaliste du XIXe siècle nous semble s’inscrire 
dans le même espace méthodologique que celui de la philosophie politique 
et morale du XVIIIe siècle, du radicalisme philosophique dont Élie Halévy a 
reconstitué l’histoire en multipliant les formules fortes pour désigner 
« l’arithmétique morale » de Bentham. En effet, le roman réaliste nous paraît 
bien une « science de l’homme » dans le sens où l’entendent Halévy 
décrivant le « naturalisme » de Hume4 ou Norbert Waszek évoquant la 
« méthode expérimentale » du Traité de la nature humaine5. Ce roman relève, 
comme cette philosophie, d’une « science de l’homme empirique, nourrie 

 
1 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, éd. Pierre Citron, in La Comédie humaine, vol. X, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 103. 
2 Albert O. Hirschman, Les passions et les intérêts, trad. Pierre Andler, PUF, 1980 [The Passions and 

the Interests – Political Arguments fot Capitalism before its Triumph, Princeton University Press, 
1977], p. 20-21. 

3 Élie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. I, p. 26-27. 
4 Ibid., p. 20-21. 
5 Norbert Waszek, L’Écosse des Lumières. Hume, Smith, Ferguson, Paris, PUF, « Philosophies », 

2003, p. 37. Et voir Élie Halévy, ibid., vol. I, p. 17. 
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surtout par une observation prudente1 ». Il ambitionne comme Hume une 
« anatomie » de la morale2 et comme Ferguson une « histoire naturelle » de 
la société3. Et parce qu’il est roman, parce qu’il est à la fois psycho-récit et 
polyphonie, parce que son narrateur y oscille entre un tempérament 
réformateur et une impassibilité qui ne l’empêche guère de distribuer peines 
et récompenses, le roman réaliste nous semble déployer son observation 
selon les « prémisses centrales » des Lumières écossaises4. Il est à la fois 
introspection et interrogation sur les fondements de la sociabilité. Il met en 
scène le rapport entre passion et raison dans le for intérieur. Et plaçant des 
personnages en relation, il interroge aussi bien la « bienveillance », qui 
consiste à désirer voir autrui heureux, que la « sympathie », qui consiste à 
comprendre autrui en se représentant sa situation5. 

Mais comme il ne s’agit pas ici de démontrer qu’il existe une relation 
intime entre le Scottish Enlightenment et le roman réaliste occidental, 
entreprise qui décourage les forces, et comme il ne s’agit pas de s’en tenir à 
semblables généralités, concentrons-nous sur l’hypothèse selon laquelle le 
roman réaliste du XIXe siècle serait tenté par le même atomisme que cette 
science de l’homme et l’économie politique qui en naîtra. Il s’agit d’une part 
d’un atomisme social, qui envisage l’identité des individus, examine leur 
comparabilité, pose l’homogénéité de la société. Il s’agit d’autre part d’un 
atomisme intime, qui interroge la possibilité, comme le fait Bentham, de 
peser sûrement son bonheur en procédant à des arbitrages dans son for 
intérieur, selon les repères du plaisir et de la douleur. Pour Helvétius 
comme pour Bentham, ces deux atomismes sont gigognes : de même que je 
puis calculer mon bonheur, le législateur éclairé peut aussi ajuster l’étendue 
de ma liberté selon une hiérarchie des peines, les législations civile et morale 
se fondant l’une dans l’autre. Et comme nous le rappelle Catherine Audard, 
le caractère gigogne de ces deux atomismes s’illustre en particulier dans 
l’économie politique. Celle-ci « est peut-être l’application la plus célèbre du 
principe d’utilité » et « l’homo œconomicus emprunte ses traits aux descriptions 
de Bentham »6 : « L’autorégulation apparente de la sphère économique est, 

 
1 Norbert Waszek, L’Écosse des Lumières, op. cit., p. 40. 
2 Ibid., p. 49. 
3 Ibid., p. 62. 
4 Ibid., p. 44. 
5 On reconnaîtra ici les concepts définis successivement par Hutcheson et Smith. Ibid., p. 52-

57. 
6 Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme ? Éthique, politique, société, Paris, Gallimard, « folio 

essais », 2009, p. 144. 
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en réalité, l’effet des calculs en matière d’utilité, de gains et de pertes, que 
font à chaque instant les agents économiques dont on peut décrire la 
fonction d’utilité1. » Mais comme on le voit, on oscille encore ici entre 
composition naturelle et composition artificielle des intérêts individuels. 
Peut-être cette distinction sera-t-elle sensible chez les romanciers que nous 
allons envisager. 

Pourquoi la littérature est-elle ici pertinente ? En quoi Stendhal, 
Balzac et Zola, que nous évoquerons successivement dans cette partie, 
peuvent-ils intéresser le lecteur d’Halévy, de Dumont ou de Rosanvallon 
(car c’est dans ce sens que nous gagnons à poser la question) ? Le jeune 
Stendhal représente le cas exceptionnel d’un homme qui a d’une part lu 
Helvétius et Bentham, d’autre part « pioché » Smith, Say et Malthus. 
Comme l’a montré Michel Crouzet, il incarne simultanément un attrait pour 
l’utilitarisme et un scepticisme à l’égard de l’économie politique2. Il permet 
ainsi de penser non seulement le rapport conflictuel entre utilitarisme et 
économie politique, mais aussi entre utilitarisme et libéralisme. Or il y a là, 
comme nous voudrions le montrer, un processus endogène : le jeune 
Stendhal semble d’abord acquis à une forme d’introspection benthamienne, 
à une sorte d’atomisme des passions, mais il s’avance nécessairement vers 
une contradiction entre logique utilitaire et égalitarisme. Ce mécanicisme du 
moi achoppe contre la question de la comparabilité des êtres, qui est un 
enjeu central de l’utilitarisme. C’est ainsi que Stendhal permet de réfléchir à 
la « fracture » évoquée par Catherine Audard entre le libéralisme de la 
liberté, qui est celui de Tocqueville, et un « libéralisme du bonheur » 
égalitariste, démocratique, hédoniste, issu de l’utilitarisme3. Catherine 
Audard écrit d’abord que « l’utilitarisme réconcilie l’individualisme 
aristocratique libéral et l’idéal démocratique, grâce au principe d’utilité4 », or 
ce qui peut nous passionner chez Stendhal est d’observer comment la 
profession de foi utilitaire (et même le dépassement héroïque de 
l’utilitarisme) achoppent contre la haine de la « tyrannie de l’opinion » sur 
laquelle se termine le premier chapitre du Rouge, et surtout contre les apories 
du calcul utilitaire. 

 
1 Ibid. 
2 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde. Stendhal et l’Amérique II, Paris, Classiques 

Garnier, 2011. 
3 Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme ?, op. cit., p. 150. 
4 Ibid., p. 147. 
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Aussi n’est-il pas facile de réfléchir, à partir de l’individualisme 
stendhalien, à la composition des intérêts individuels : ce sont bien plutôt le 
roman balzacien, le roman zolien, qui nous permettraient d’approcher cela 
et de réfléchir en particulier à la manière dont les vices privés peuvent se 
résoudre en bénéfice social, pour reprendre les termes de Mandeville. Bien 
sûr, Balzac et Zola ne claironnent pas le paradoxe qui est au cœur de la 
célèbre Fable des abeilles, ce paradoxe qu’Adam Smith a dépouillé de ses 
atours satiriques, tout en radicalisant la théorie de la composition naturelle 
des intérêts individuels1. Ni Balzac ni Zola ne semblent jamais rejoindre 
l’idée libérale selon laquelle les vices privés déterminent le bien commun et 
le progrès. Certes ils montrent le vice. Certes ils ne semblent pas critiquer 
les passions et les intérêts dans les termes de Hobbes ou de Rousseau, mais 
bel et bien les concevoir comme moteur social. Cependant, ce mouvement 
apparaît-il dans leurs romans vectorisé comme un progrès ? Chez Balzac, 
dont les autorités proclamées comptent Machiavel, Hobbes ou Bonald, c’est 
le catholicisme combiné à la monarchie qui constitue « le plus grand 
élément d’Ordre Social2 ». Et la lecture marxiste de Balzac est plutôt celle 
d’une continuelle destruction créatrice de la bourgeoisie, qui n’appelle 
aucune autre fin que la révolution. Quant à Zola, qui mesure parfaitement 
ses « différences » avec Balzac, il ne parvient pas à partager l’optimisme 
progressiste de Michelet ou de Hugo, et son darwinisme (impénitent) est 
son unique manière de résoudre le problème de la composition des intérêts 
privés, en attendant que son comtisme ou son tainisme (tout aussi 
impénitents) déterminent dans ses romans utopiques des gouvernements de 
l’ingénieur (dont le paternalisme rejoint, par une autre voie, celui de 
l’utilitarisme3). Malgré ces limites explicites, nous voudrions tenter ici une 
lecture « libérale » de Balzac et de Zola, dans laquelle le marché et son auto-
régulation se profileraient comme des tentatives de résolution du désordre 
ou du mouvement postrévolutionnaire. Semblable tentative de lecture, 

 
1 Si Mandeville prépare bel et bien l’idée de composition naturelle des intérêts (alors 

qu’Helvétius, par exemple, en appelle encore à un législateur), il convient de faire deux 
remarques. Premièrement, Louis Dumont note que Mandeville évoque encore 
ponctuellement, pour que le vice se tourne en bénéfice, « la manipulation adroite d’un 
politicien habile » (Louis Dumont, Homo aequalis, vol. I, Genèse et épanouissement de l’idéologie 
économique [1977], Paris, Gallimard, « Tel », 1985, p. 88). Deuxièmement, de la Théorie des 
sentiments moraux à La Richesse des nations, Smith change de périmètre : il passe de la « sphère de 
la moralité » à la « sphère de l’économie » en donnant d’autant plus aisément à la 
« socialisation » des actions humaines un tour automatique (ibid., p. 92). 

2 Honoré de Balzac, « Avant-Propos » de La Comédie Humaine, dans Écrits sur le roman. 
Anthologie, éd. Stéphane Vachon, Paris, Le livre de poche, « références », 2000, p. 289-290. 

3 Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme ?, op. cit., p. 153. 
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concentrée bien évidemment sur certaines pages et sur le terrain de 
l’économie, pourrait identifier les points où le roman balzacien et le roman 
zolien, après la pensée de Stendhal, sont justement irréductibles au principe 
libéral de composition naturelle des intérêts privés. 
 

 
 
 
 
Stendhal et l’aporie du calcul utilitaire 
 
 

Sans refaire le travail de Fernand Rude1 ou de Victor Del Litto2, 
soulignons la logique sous-jacente de plusieurs des lectures d’Henri Beyle 
durant la première décennie du siècle. La lecture des sensualistes, des 
Idéologues et des physiologistes par le jeune Stendhal donne l’impression, 
écrit Starobinski, qu’« à ce polytechnicien manqué, il faut une philosophie 
clairement mécaniste : l’homme devient un clavier sur lequel il faut 
apprendre à jouer3 ». Cet idéal de maîtrise recouvre chez Beyle aussi bien la 
réflexion morale que la pensée esthétique (et premièrement dramaturgique). 
Il est le fil rouge qui relie sa lecture d’Helvétius, Bentham ou Destutt de 
Tracy à sa réflexion sur les caractères au théâtre ou encore à sa lecture de 
Burke sur le Sublime, en passant par le corpus économique qu’il fréquente à 
partir de 1804. 

Stendhal s’est en effet fixé dans son Journal un « plan d’instruction4 » 
qu’il a repris dans son projet de « Collège des Pairs5 » et qu’ont assez bien 
suivi ses lectures de vingt-et-un à vingt-huit ans. En combinant ce que nous 

 
1 Fernand Rude, Stendhal et la pensée sociale de son temps, Paris, Plon, « Histoire des mentalités », 

1967. Voir les p. 57-98 sur l’économie politique. 
2 Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal. Genèse et formation de ses idées (1802-1821), Paris, 

PUF, 1959. Voir en particulier partie II, chap. 3. 
3 Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme » [1951], dans L’œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, 

p. 214. 
4 Stendhal, Journal, 14 mars 1806, éd. Henri Martineau, revue par Xavier Bourdenet, Paris, 

Gallimard, « folio classique », 2010, p. 436. 
5 Il s’agit du projet de « Collège des Pairs » que Stendhal adresse à son désormais beau-frère 

François-Daniel Périer-Lagrange en annexe d’une lettre du 24 mai 1814, projet qui en cette 
période de réaction constitue une sorte d’idéal d’éducation avancée. Stendhal, Correspondance 
générale, t. II (1810-1816), éd. Victor Del Litto, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 553-554. 
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disent le Journal et le « Journal littéraire »1 à partir de 1803, nous savons 
qu’Henri lit d’abord Helvétius et Tracy, puis qu’il entend compléter en 1806 
sa connaissance des Idéologues au nom de l’idée que « l’étude des faits peut 
être l’étude de l’art de conduire son esprit à la vérité2 ». En regard 
d’Helvétius (De l’esprit, De l’homme) et de Hobbes (De la nature humaine), il lit 
les Caractères de la Bruyère, pièce essentielle du nosce te ipsum enseigné par 
Tracy et la Grèce en même temps que modèle pour les exercices de 
portraits qu’il écrit avec son ami Louis Crozet3. C’est vers août 1806 que se 
précise la lecture de L’Esprit des lois, qui donne lieu deux ans plus tard à un 
commentaire détaillé de la partie de l’ouvrage sur les lois somptuaires et sur 
le luxe4. Début 1810, il découvre Malthus, ce qui l’amène sans doute à 
reprendre Smith, dont la Richesse des nations avait été parcourue en mars 1805 
et la Théorie des sentiments moraux un an plus tard, et à se faire un jugement sur 
le Traité d’économie politique de Say, dont le Journal n’a rien dit depuis cette 
date. Nommé auditeur au Conseil d’État, Beyle consacre une partie d’août-
septembre 1810 à « piocher » l’économie politique avec son ami Louis 
Crozet, chez qui il se retire à Plancy, dans l’Aube ; du projet avorté d’écrire 
un traité en réplique à Jean-Baptiste Say nous restent des fragments et des 
notes marginales dans les ouvrages spécialisés, éléments essentiels pour 
l’étude de Stendhal apprenti économiste5. Avant cette session de travail, il a 

 
1 Nous avons choisi, par souci de commodité, d’utiliser d’une part la récente édition du Journal 

par Henri Martineau, revue par Xavier Bourdenet, d’autre part le Journal littéraire composé par 
Victor Del Litto et Ernest Abravanel pour les Œuvres complètes distribuées par le Cercle du 
bibliophile, même si les deux textes peuvent parfois se chevaucher ponctuellement et même 
s’il aurait été plus logique de s’en remettre intégralement à la répartition des manuscrits 
proposée par Victor Del Litto. Stendhal, Journal littéraire (trois tomes), Œuvres complètes, 
vol. 33, 34 et 35, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Genève, Edito-service, « Cercle du 
bibliophile », 1970. 

2 Stendhal, Journal, 26 janvier 1806 (note de fin de cahier), op. cit, p. 465. 
3 Stendhal, « Caractères », dans Journal littéraire, op. cit., t. II, p. 209-261. 
4 Ibid., p. 283-294. Cette longue objection de Stendhal contre la condamnation du luxe chez les 

personnes privées et dans l’État tourne au véritable micro-récit du développement 
économique et de la multiplication des choses. Voir la troisième partie du présent ouvrage. 

5 Stendhal, « Traité d’économie politique », dans Œuvres complètes, vol. 45, Mélanges I – Politique, 
Histoire, Economie politique, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Genève, Edito-service, 
« Cercle du bibliophile », 1971, p. 111-138. Le titre « Traité d’économie politique », choisi par 
Victor Del Litto rend mieux compte de l’ambition de Beyle que de la physionomie réelle de 
ces quelques pages, qu’il faudrait plutôt désigner comme des fragments d’économie politique. 
Aux fragments d’économie politique des t. V et XVII des manuscrits de Grenoble R.5896, 
Victor Del Litto a ajouté en 1970 des considérations économiques empruntées au Journal 
ainsi que la transcription de notes de Stendhal sur son exemplaire de l’Essai de Malthus. Mais 
il a été amené à corriger et augmenter cette transcription des annotations marginales ou infra-
paginales de Beyle (et Crozet) sur Malthus et Smith : voir Victor Del Litto, « L’étude de 
l’économie politique. Nouvelles notes inédites », Une somme stendhalienne, Études et documents 
1935-2000, t. II, Paris, Champion, 2002, p. 1151-1171. 
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des velléités d’écrire une histoire de la Révolution, il passe à une étude de la 
combinatoire des passions dans l’homme, enfin il file une réflexion sur le 
rire (d’après Les Précieuses ridicules, Le Misanthrope, Tartuffe). Après l’économie 
politique à Plancy, ce sera notamment en février 1811 une étude du plaisir 
et de la douleur selon Burke et des réflexions parallèles sur la théorie des 
tempéraments et l’esthétique théâtrale. 

Bien qu’il ne rende compte ni de la totalité ni de l’intricato des 
lectures1, ce résumé hâtif procure encore un effet d’éparpillement. Cet 
éparpillement n’est qu’apparent. Il serait en effet difficile de séparer la 
question de la fabrique dramaturgique de celle de la combinatoire des 
passions qui occupe Beyle lorsqu’il s’appuie sur Helvétius et même Malthus 
pour écrire que « les passions font faire des actions presque entièrement 
différentes suivant qu’elles se nichent dans des tempéraments ou des caractères 
ou ensemble d’habitudes différents2 » : cette combinatoire dicte d’emblée des 
canevas dramatiques. Quant à la lecture de Bentham, juste avant le départ 
pour Plancy, Victor Del Litto ne la sépare pas de la lecture de Tracy ou 
Cabanis : « l’idée d’utilité qui régit les actions humaines et celle que ces 
actions doivent être décomposées par l’analyse et la classification, 
s’accordaient à merveille avec les principes puisés dans Helvétius et les 
Idéologues3 ». Notons que la question même des tempéraments apparaît 
dans le chapitre VI des Principes de législation de Bentham, qui analyse les 
différentes « circonstances » – parmi  lesquelles les idiosyncrasies 
individuelles – pouvant influer sur la sensibilité, donc sur le calcul des 
plaisirs et des peines exposé dans le chapitre IV4. Il existe ainsi un rapport 
entre l’analytique des passions explorée par Beyle en 1805-1810 et 
l’arithmétique morale de Bentham. Nous pouvons voir en outre un rapport 
entre la longue analyse de L’Esprit des lois qui s’est déployée à partir de 1808 

 
1 Exemple : le 19 mars 1805, Beyle lit Smith en même temps qu’Andromaque et De l’Esprit 

d’Helvétius. Le 14 avril 1810, il lit Malthus en même temps que le troisième volume des 
Voyages en France d’Arthur Young. Le 9 juillet 1810, la lecture de la Nosographie des passions et de 
l’état de l’âme de Pinel semble avoir au moins autant d’importance que le projet d’étude de 
Smith. Enfin, en contrepoint de l’écriture des fragments d’économie politique à Plancy, Beyle 
lit Helvétius, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister et Tom Jones. Etc. 

2 Stendhal, Journal littéraire, op. cit., p. 296-297. 
3 Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 389. 
4 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, éd. J.H. Burns et H. L. 

A. Hart, introd. F. Rosen, Oxford, Clarendon Press, 1996. Voir chap. IV, « Value of a lot of 
pleasure or pain, how to be measured », et chap. VI, « Of circumstances influencing 
sensibility ». Victor Del Litto précise que Beyle a lu ces Principes de législation dans : Jeremy 
Bentham, Traités de législation civile et pénale, vol. 1, éd. E. Dumont, Paris, Bossange, Masson et 
Besson, 1802. 
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et d’une part les lectures utilitaristes de Beyle, d’autre part ses études 
d’économie de l’été 1810. En effet, la lecture de Montesquieu par Henri le 
conduit notamment à l’idée qu’il faut « étendre » l’objet de luxe jusqu’à le 
faire devenir « objet commun ». Cela consonne d’emblée avec le grand 
objectif benthamien et utilitariste, déjà présent chez Hutcheson et Beccaria1, 
selon lequel la meilleure action est celle qui procure « le plus grand bonheur 
du plus grand nombre »2. De même, cette démocratisation du luxe 
consonne avec la théorie de la consommation et du bonheur qu’exposeront 
les fragments d’économie politique d’août-septembre 18103. Enfin, n’existe-
t-il pas un rapport essentiel entre les écrits des Idéologues ou des utilitaristes 
et ceux ces économistes – Say, Smith, Malthus – étudiés à Plancy crayon à la 
main ? Avec Helvétius, Destutt de Tracy ou Bentham, le jeune Stendhal 
remue une arithmétique morale qui est au fondement de l’économie 
politique. Non seulement cela, mais il la pense déjà en termes esthétiques, 
en lien avec une interrogation sur la notion de personnage et en rapport 
avec La Bruyère ou Molière. Ajoutons que les réflexions quantitatives sur la 
douleur et le plaisir selon Burke – sur le regret, la douleur projetée et le 
plaisir comme représentation du plaisir – confirment l’adhésion de Beyle au 
principe d’utilité. Bref, les lectures stendhaliennes se tiennent beaucoup plus 
fermement que ne le laissent supposer les énumérations de livres du Journal 
ou les articles du « Collège des Pairs ». 

Il serait cependant un peu précipité de dire que la morale d’Helvétius 
et l’utilitarisme de Bentham consonnent pour Beyle avec l’économie 
politique qu’il étudie aux côtés de Crozet pendant l’été 1810. Les historiens 
de la formation intellectuelle de Stendhal ont souvent affirmé que la période 
« économiste » de Stendhal est bien circonscrite et qu’elle s’achève sur une 
désillusion, alors que son utilitarisme perdure. Victor Del Litto conclut la 
généalogie des lectures stendhaliennes de la période décembre 1808 - 
septembre 1810 (entre le retour de Brunswick et le projet de traité 
d’économie politique) en énumérant les gestes sans équivoque par lesquels 

 
1 Voir Élie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, op. cit., vol. I, respectivement p. 23 et 

p. 31. 
2 Citons ici Catherine Audard, à propos de l’objectif utilitariste de réduire les inégalités : « En 

effet, augmenter les revenus des plus riches n’augmente leur utilité que marginalement, à la 
différence des plus désavantagés pour qui même une augmentation minime fait une grande 
différence. Et comme les plus défavorisés sont les plus nombreux, l’augmentation de leur 
bien-être contribue beaucoup plus à l’accroissement du bien-être total ou moyen. » Catherine 
Audard, Qu’est-ce que le libéralisme ?, op. cit., p. 151. 

3 Voir la troisième partie, première sous-partie, du présent ouvrage. 
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Beyle s’est ultérieurement dépris de cette discipline1. La lettre à son ami 
Mareste du 4 mai 1818 semble d’abord sans appel : « Pour moi, je renonce à 
cette science » – sans appel, à condition de préciser que cette lettre souligne 
tout de même le progrès de Jefferson et Malthus par rapport aux idées de 
1780, ou bien qu’elle débat des mérites comparés de Say et Smith (il n’y a 
donc pas désaveu global)2. De même, en 1825, à l’époque de la fondation 
du journal Le Producteur par les disciples de Saint-Simon et de l’écriture du 
pamphlet D’un nouveau complot contre les industriels, Beyle estime que la science 
économique est « encore très loin d’avoir atteint la parfaite certitude qui fait 
le charme particulier des mathématiques3 ». Ce serait peut-être la raison d’un 
premier désaveu de Beyle : le faiseur d’équations de l’École centrale de 
Grenoble se pique de critiquer les économistes pour leur manque de 
scientificité. Et certes, Say, Smith et Malthus ne sont pas John Stuart Mill, 
Cournot ou Walras, que Stendhal n’a pu connaître et qui ont largement 
répondu aux critiques qu’il a formulées contre l’économie politique4. Il 
faudrait dès lors voir en Stendhal un promoteur précoce de la 
mathématisation de l’économie politique qui, précisément, s’est installée si 
tardivement en France5 : comme s’il déclarait qu’il ne serait compris avec 
Cournot qu’en 1880… Une phrase de la Vie de Henry Brulard résume donc 
sévèrement la session de travail de l’été 1810 aux côtés de Louis Crozet : 
« Nous lûmes ensemble Adam Smith et Jean-Baptiste Say, et puis 
abandonnâmes cette science comme y trouvant des points obscurs ou 
même contradictoires6. » 

 
1 Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 379-391. 
2 Stendhal, Correspondance générale, t. III, éd. Victor Del Litto, Paris, Honoré Champion, 1999, 

p. 123. 
3 Stendhal, Lettre de Paris n°XI, London Magazine, novembre 1825, dans Courrier anglais, vol. V, 

éd. Henri Martineau, Paris, Le Divan, 1936, p. 238. 
4 Lorsque Beyle écrit dans D’un nouveau complot contre les industriels : « Moi aussi, j’ai lu Mill, 

Mc Culloch, Malthus et Ricardo, qui viennent de reculer les bornes de l’économie politique », 
c’est à James Mill, continuateur de Bentham, qu’il fait allusion. Fernand Rude doute du reste 
que Beyle ait lu James Mill. Voir Stendhal, D’un nouveau complot contre les industriels, dans Œuvres 
complètes, vol. 45, op. cit., p. 277. Voir aussi Fernand Rude, Stendhal et la pensée sociale de son temps, 
op. cit., p. 133. 

5 Sur la « stratégie du silence [du premier XIXe siècle] vis-à-vis des économistes qui utilisaient les 
mathématiques », voir Yves Breton, « Les économistes libéraux et l’emploi des 
mathématiques en économie politique : 1800-1914 », Économies et sociétés, tome XX, n°3, mars 
1986. La question de la mathématisation est liée à celle de l’autonomisation de l’économie au 
XIXe siècle, et cela mettrait Stendhal dans le camp des « puristes » : voir Gilbert Faccarello, 
« L’économie, une science nouvelle ? Ce siècle avait trois ans… », Romantisme, n°133, 
« Économie, économistes », Paris, Armand Colin, 2006, p. 16-17. 

6 Stendhal, Vie de Henry Brulard, (1835-1836), chap. XXIX, dans Œuvres intimes, vol. II, éd. 
Victor Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 810. Voir aussi les 
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Le divorce semble cependant plus profond, dans l’esprit de Beyle, 
entre la philosophie utilitariste et l’économie politique, en dépit de la 
parenté, bien soulignée par Élie Halévy, entre la pensée de Bentham et celle 
d’Adam Smith1. Sans entrer pour le moment dans le détail des critiques de 
Stendhal contre Smith ou Say2, nous pouvons dire qu’il y a chez lui solution 
de continuité entre l’intéressante arithmétique morale de Bentham et celle 
de Smith. Notre hypothèse serait que Beyle est moins convaincu par l’idée 
d’une identité naturelle des égoïsmes (présente chez Smith) que par celle 
d’une identité artificielle des intérêts (construite par le régime des peines et 
le législateur avisé de Bentham). Peut-être même est-il moins intéressé par la 
composition des égoïsmes que par le calcul égotiste des plaisirs et des 
peines, comme si la théorie benthamienne se trouvait chez lui coupée de ses 
conséquences collectives. Ce jeune homme est un naturaliste. Il adhère aux 
principes cardinaux de l’utilitarisme que sont l’hédonisme, le rationalisme et 
le conséquentialisme. Mais il s’annonce plus purement utilitariste que libéral. 

Au fond de la pensée de Stendhal, il y a d’abord et avant tout 
l’hédonisme moral des utilitaires, mais envisagé de manière centripète : 
l’indice de cela serait son désintérêt pour la Théorie des sentiments moraux de 
Smith. On a parfois fait l’erreur de confondre deux passages du Journal, 
séparés d’un an, lorsque Beyle écrit : « Je lis Smith avec un très grand 
plaisir3 » ; puis lorsqu’il note : « Smith (de la page 125 à 160, I) m’ennuie 
tellement par le peu d’idées nettes, ou leur trivialité pour moi, que je suis 
vraiment malheureux, je m’endors, et au réveil je suis encore malheureux4. » 

 
Souvenirs de Delécluze, qui rappellent comment, un soir de 1825, Beyle quitte comiquement la 
pièce pendant que Cerclet évoque le lancement du Producteur : « Entouré de collaborateurs 
doués du même instinct [celui des « spéculations scientifiques »], tous avaient formé le projet 
de répandre la connaissance d’une science encore nouvelle alors, celle de l’économie 
politique. Lorsque Cerclet prononça ces mots, Beyle, qui se trouvait au milieu de la réunion 
assez nombreuse, ce jour-là, fit une grimace affreuse, prit son chapeau et s’en alla au milieu 
du rire universel que son horreur pour l’économie politique avait provoqué. » Étienne-Jean 
Delécluze, Souvenirs de soixante années, Paris, Michel Lévy, 1862, chap. XVII, p. 265. 

1 Élie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. I, p. 119, 135 et 146. 
2 Voir les deuxième et troisième parties du présent ouvrage. 
3 Stendhal, Journal, 19 mars 1805, op. cit., p. 310. 
4 Ibid., 14 mars 1806, p. 435. Dans l’édition de Sophie de Condorcet, la p. 125 marque le début 

du dernier chapitre de la Ière partie de la Théorie des sentiments moraux, et la p. 160 marque la 
fin de toute la section I (« Du sentiment que nous avons du mérite et du démérite de nos 
actions ») de la partie II (« Du mérite ou du démérite, ou des objets de récompense ou de 
châtiment »), juste avant une longue note. L’appréciation de Beyle concerne donc ces six 
chapitres de la Théorie des sentiments moraux : I, III, III : « De la corruption de nos sentiments 
moraux, résultante de notre disposition à admirer les riches et les grands, et à mépriser ou 
négliger les personnes pauvres et d’une condition obscure » ; II, I, Ier : « Que tout ce qui 
paraît mériter notre reconnaissance, nous paraît digne de récompense ; et de même, que tout 
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Or dans la première occurrence, c’est la Richesse des nations que lit Stendhal ; 
dans la deuxième, c’est la Théorie des sentiments moraux1, qu’il lit dans 
l’excellente traduction de Sophie de Condorcet2. Mais il préfère grandement 
les Lettres sur la sympathie de la traductrice, qui accompagnent le texte de 
Smith, à la Théorie elle-même. Comment interpréter cette préférence – s’il 
faut chercher à l’interpréter ? Marc-André Bernier donne peut-être une 
explication lorsqu’il évoque la pensée de Sophie de Condorcet : « chez elle, 
la sympathie ne doit plus être considérée seulement en fonction d’une 
représentation imaginaire, dans la mesure où elle est avant tout l’expression 
d’une loi de la sensibilité qui dispose chaque individu ‘à sentir d’une manière 
semblable à celle d’autrui’3. » Nous savons que chez Smith en revanche, la 
sympathie est une propension, différente de la bienveillance selon 
Hutcheson, à se représenter la situation dans laquelle se trouve autrui, et à 
en concevoir un sentiment (compassion, colère, etc.), quand bien même 
nous devrions rester parfaitement étrangers à cette situation4. Bref, Madame 
de Condorcet procèderait à un « infléchissement nettement sensualiste et 
matérialiste » de la théorie de Smith, estime ici Marc-André Bernier. Les 
travaux de Laurie Bréban et Jean Dellemotte détaillent cet infléchissement 
dans la traduction et le commentaire de la Théorie des sentiments moraux par 
Sophie de Grouchy5. Le jeune Beyle trouverait-il dans ce sensualisme un 

 
ce qui nous paraît mériter la haine, nous paraît aussi mériter le châtiment » ; II, I, II : « Des 
objets naturels de notre reconnaissance et de notre ressentiment » ; II, I, III : « Que dans les 
cas où nous désapprouvons la conduite du bienfaiteur, nous partageons faiblement la 
reconnaissance de celui qu’il a obligé ; et que lorsque nous ne désapprouvons pas les motifs 
qui ont déterminé un homme à faire du mal à un autre, le ressentiment de celui qui a souffert, 
ne nous inspire aucune sympathie » ; II, I, IV : « Récapitulation des chapitres précédents » ; 
enfin II, I, V : « Analyse du sentiment du mérite et du démérite de nos actions ». 

1 Voir Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 291. 
2 Adam Smith, Théorie des sentimens moraux ou essai analytique sur les principes des jugemens que portent 

naturellement les hommes, suivi d’une Dissertation sur l’origine des langues, traduit de l’anglais par 
Mme S. de Grouchy, marquise de Condorcet, suivi de huit Lettres sur la sympathie, Paris, An 
VI-1798, 2 volumes. 

3 Marie-Louise Sophie de Grouchy, marquise de Condorcet, Lettres sur la sympathie [1798], éd. 
Marc-André Bernier et Deidre Dawson, Oxford, Voltaire Foundation, 2010. Voir la 
présentation de Marc-André Bernier p. 13. 

4 Rappelons l’amorce de la Théorie des sentiments moraux : « Quelque degré d’amour de soi qu’on 
puisse supposer à l’homme, il y a évidemment dans sa nature un principe d’intérêt pour ce 
qui arrive aux autres, qui rend leur bonheur nécessaire, lors même qu’il n’en retire que le 
plaisir d’en être témoin » (I, 1, 1). Voit Norbert Waszek, L’Écosse des Lumières, op. cit., p. 57, 
pour une explication très claire du fait que la sympathie chez Smith est dénuée de tout aspect 
égoïste.   

5 Laurie Bréban et Jean Dellemotte, « From one form of sympathy to another : Sophie de 
Grouchy’s translation of and commentary on Adam Smith’s Theory of Moral Sentiments », 2016, 
[hal.archives-ouvertes.fr] <hal-01435828>, déposé le 15 janvier 2017. 
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aliment plus conforme à son hédonisme moral de facture utilitariste ? 
Philippe Steiner et Gilbert Faccarello donnent un autre indice : la pensée de 
Sophie de Condorcet, comme en témoigne sa correspondance avec 
Cabanis, adopte un pli rationaliste qui entend se démarquer de la 
philosophie écossaise1. Serait-ce cela qui satisferait la raison calculante du 
jeune Beyle, alimentant d’une autre manière son goût pour le raisonnement 
des utilitaires ? Ce petit fait de lecture n’est qu’un signe parmi d’autres que la 
formation intellectuelle d’Henri Beyle le situe à la charnière délicate de 
l’utilitarisme et du libéralisme, sans que l’inférence entre ces deux pensées 
ait pour lui quoi que ce soit d’évident : on dirait qu’Henri est plus intéressé 
par l’économie du for intérieur que par la logique sociale de la sympathie. 

 
D’Helvétius à Bentham 
 
Le rapport de Beyle à la pensée d’Helvétius permet de sentir que son 

enthousiasme pour l’utilitarisme s’accompagne pourtant de résistance. D’un 
côté, l’œuvre d’Helvétius concilie l’apologie des passions et la 
reconnaissance intime du bien-fondé de l’intérêt ; elle promeut une morale 
individuelle et autonome qui prétend à une théorie du gouvernement, voire 
vaut introduction à l’économie politique. De l’autre, la morale d’Helvétius 
prévient contre la dérive calculante à laquelle expose la recherche de 
l’intérêt, signale le danger que le chasseur de bonheur confonde la fin et les 
moyens, et finalement explique pourquoi Stendhal pourra retourner 
Helvétius contre l’économie politique des Say, Smith et Malthus. C’est dire 
que la pensée d’Helvétius est pour Stendhal un pharmakon. Il faut y revenir 
brièvement, afin de suggérer pourquoi l’anthropologie stendhalienne 
ressemblera à un utilitarisme contrarié. 

Enthousiasme pour la morale d’Helvétius : Beyle lit dès 1803 aussi 
bien De l’Esprit (1758)2  que De l’Homme (posth. 1773) et il lit ces ouvrages 
non seulement avec assiduité3, mais de plus avec un plaisir qui va défier les 

 
1 Voir Gilles Faccarello et Philippe Steiner, « La diffusion de l’œuvre d’Adam Smith en langue 

française : quelques lignes de force », p. 14, traduction française en ligne de : « The Diffusion 
of the Work of Adam Smith in the French Language : An Outline History », dans Keith 
Tribe (dir.), A Critical Bibliography of Adam Smith, Londres, Pickering & Chatto, 2002, p. 61-
119 [ggjjff.free.fr/textes/Smith_en_France/2002 consulté le 11 avril 2016]. 

2 De l’Esprit fait partie des livres emmenés par Beyle à Paris, selon son inventaire du 23 février 
1804. Stendhal, Journal, 23 février 1804, op. cit., p. 72. 

3 L’index général des Œuvres complètes du Cercle des Bibliophiles donne une cinquantaine 
d’occurrences, rien que pour la période 1802-1804 couverte par le premier tome du Journal 
littéraire. 
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années puisqu’en août 1810, quelques jours avant de repartir à Plancy 
travailler l’économie politique avec Crozet, il note : « Je reviens à Paris en 
lisant Helvétius, il me semble que je lis des notes écrites par moi en style 
lâche, tant je suis d’accord avec lui1. » Les historiens du libéralisme, parce 
qu’ils mettent l’accent, comme Hirschman, sur la contribution d’Helvétius à 
l’assomption de la notion d’intérêt ou considèrent comme saillante, dans De 
l’Esprit, la notion de « passion compensatrice »2, n’éclairent peut-être pas les 
raisons pour lesquelles le jeune Stendhal peut aimer cet auteur et y revenir 
sans cesse. Il apprécie Helvétius pour les mêmes raisons qu’il aimera 
Bentham. Il ne s’agit pas d’admirer en Helvétius un promoteur de la passion 
calme des intérêts. Il s’agit d’abord d’admirer chez lui l’« apologiste des 
passions » : peut-être les passions sont-elles sources d’« erreurs3 », mais elles 
ont une irréfutable « puissance4 ». Il s’agit ensuite et surtout de reconnaître 
une pensée qui intervient en-deçà de toute distinction entre les passions et 
les intérêts, et détaille les règles de la comptabilité hédoniste. Les passions 
ont pour origine « l’amour du plaisir » ou la « crainte de la douleur »5, répète 
Helvétius : la sensibilité physique est la cause de l’amour de soi, lequel 
préside aux passions6. De même, les intérêts apparaissent, dans tout le 
Discours II de l’ouvrage (« De l’esprit par rapport à la société »), comme 
l’expression de l’amour de soi. L’intérêt dicte le jugement que nous nous 
faisons des actions comme des idées. « L’intérêt personnel » est un principe 
de législation universel7. La « Récapitulation » qui clôt De l’Homme montrera 
clairement l’unicité du principe proclamé par Helvétius : la « sensibilité 
physique » est le « principe » qui « explique toutes les manières d’être des 
hommes, […] dévoile les causes de leur esprit, de leur sottise, de leur haine, 

 
1 Stendhal, Journal, 6 août 1810, op. cit., p. 669. 
2 Voir Albert O. Hirschman, Les passions et les intérêts, op. cit., p. 24 et p. 30 et Catherine Audard, 

Qu’est-ce que le libéralisme ?, op. cit., p. 126. Nous développerons la lecture de Hirschman dans la 
sous-partie suivante à propos de Balzac. 

3 Helvétius, De l’Esprit [1758], texte revu par Jacques Moutaux, Paris, Fayard, « Corpus des 
œuvres de philosophie en langue française », 1988. Voir le Discours I, chap. II (« Des erreurs 
occasionnées par nos passions »), p. 26. 

4 Ibid., Discours III, chap. VI (« De la puissance des passions ») et chap. VIII (« Que l’on 
devient stupide, dès qu’on cesse d’être passionné »). On retrouve cette idée dans De l’Homme, 
Section II, chap. X (« Que les plaisirs des Sens sont à l’insu même des nations leur plus 
puissants moteurs »). Voir Helvétius, De l’Homme [1773], texte revu par Geneviève et Jacques 
Moutaux, Paris, Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1989, t. I, 
p. 191. 

5 Helvétius, De l’Esprit, Discours III, chap. IX (« De l’origine des passions »). 
6 Ibid., Discours II, chap. XXIV (« Des moyens de perfectionner la morale »), p. 218. 
7 « C’est (…) à la connaissance du principe de l’amour de soi, que les sociétés doivent la plupart 

des avantages dont elles jouissent (…). »  Ibid., p. 212. 
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de leur amour, de leurs erreurs et de leurs contradictions »1. Ce principe est 
d’« expression nette » et « nulle erreur ne peut se mêler à la simplicité d’un 
tel axiome »2. « La morale est-elle une science ? », demande Helvétius, pour 
conclure : « oui ; si dans la sensibilité physique j’ai découvert le principe 
unique dont tous les préceptes de la morale soient des conséquences 
nécessaires »3. 

Il n’y a de ce point de vue aucune différence entre Helvétius, relu en 
août 1810, et Bentham, lu fin juillet4 : le « principe simple » proclamé par 
Helvétius ne se distingue pas du principe d’utilité défini dès les premiers 
chapitres du Traité de législation civile et pénale, et Bentham reconnaît d’ailleurs 
volontiers sa dette5. C’est vers 1819 que les notes de Beyle relieront 
explicitement le moraliste français et le juriste anglais, en définissant 
l’« utilité » comme le « grand principe de Helvétius très bien appliqué aux 
lois par J. Bentham »6. En 1827, Stendhal écrira qu’« Helvétius perfectionné 
par Jérémie Bentham, a fort bien expliqué ce qui se passe dans le cœur de 
l’homme passionné, ou simplement agité par des désirs (…)7 ». Mais il n’a 
évidemment pas attendu ces dates pour mesurer la consonance entre la 
morale d’Helvétius et l’utilitarisme de Bentham. Et lorsque Stendhal corrige 
le vocabulaire d’Helvétius, c’est en quelque sorte d’après Bentham. On 
connaît le fragment relatif à De l’amour dans lequel Stendhal dit d’Helvétius 
et de son « principe simple » : « Ce philosophe commit la petite maladresse 
d’appeler ce principe l’intérêt, au lieu de lui donner le joli nom de plaisir8 ». 

 
1 Helvétius, De l’Homme, Récapitulation, chap. II (« De l’importance et de l’étendue du principe 

de la sensibilité physique »), op. cit., t. II, p. 950. 
2 Ibid. 
3 Ibid. Telles sont les premières lignes de ce chapitre récapitulatif. 
4 Voir Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 389. Beyle approfondira sa 

connaissance de Bentham en particulier grâce au compte rendu de la théorie des peines et des 
récompenses dans le n°43 de l’Edinburgh Review en octobre 1813. Sur ce point, voir Victor 
Del Litto, ibid., p. 533-534. 

5 « L’idée de considérer le bonheur comme résoluble en un nombre de plaisirs individuels, je 
l’ai prise à Helvétius ; avant son temps, on peut dire à peine que le bonheur ait été jamais 
mesuré », dit un manuscrit de Bentham sur le calcul des plaisirs et des peines. Voir Élie 
Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. I, appendice II, p. 303. Sur l’influence 
d’Helvétius sur Bentham, voir ibid., p. 37 et sq. 

6 Annotation sur une brochure italienne. Stendhal, Journal littéraire, t. III, p. 377. 
7 Stendhal, « L’état de la philosophie à Paris en 1827 », dans Œuvres complètes, vol. 46, Mélanges 

(Journalisme), t. II, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Genève, Edito-service, « Cercle 
du bibliophile », 1972, p. 204. 

8 « Voluptas », selon l’églogue de Virgile que cite alors Stendhal. Il s’agit du quatre-vingt-
onzième des « fragments divers » qui dans l’édition folio terminent le Livre II de l’ouvrage. 
Stendhal, De l’amour, éd. Victor Del Litto, Paris, Gallimard, « folio classique », 1980, p. 271. 
C’est à cette édition que nous renverrons par la suite.  
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Opérer cette correction, c’est encore se rapprocher de la science morale de 
Bentham, qui professe justement « qu’il n’existe pas une espèce de motif qui 
soit en elle-même mauvaise », et qui veut corriger pour cela le langage censé 
décrire voire discriminer les motivations des hommes1. Le défaut du terme 
« intérêt » est d’évoquer le vieux dualisme des moralistes (selon lequel il y 
aurait contradiction entre l’intérêt et le bien), de voiler inutilement les 
fondements hédonistes de l’utilitarisme, voire de prêter le flanc à 
l’accusation d’appauvrissement matérialiste qu’on peut opposer à cette 
éthique.  

Le « principe unique » d’Helvétius, le principe d’utilité de Bentham, 
sont universels. Ils refondent la morale comme le gouvernement, tout en 
préparant la théorisation de l’économie politique comme mécanique 
autorégulée. Refondation de la morale dans la nature, hors des dualismes 
classiques et de la direction chrétienne : Michel Crouzet rappelle avec 
vigueur pourquoi la morale d’Helvétius et l’utilitarisme de Bentham 
pouvaient séduire un jeune homme refusant toute hétéronomie et toute 
transcendance et pourquoi cette philosophie lui apparaît véritablement 
comme un gai savoir2. Elle invite chaque homme à forger son bonheur dans 
l’étude affranchie des peines et des plaisirs qui sanctionnent ses actes, et cet 
hédonisme parachève l’ambition cartésienne puis spinoziste d’une éthique 
fondée more geometrico3. Le principe d’utilité encourage l’individu à se méfier 
du détestable « principe ascétique » qui consiste à fonder « la morale sur les 
privations et la vertu sur le renoncement à soi-même4 ». Comme le résume 
fidèlement le traité De l’amour, le principe ascétique, synonyme 
d’« hypocrisie », est parfaitement opposé au principe d’utilité et n’est 
nullement un « hommage rendu à la vertu », car « on ne contredit jamais la 
nature » : tout ce que fait le principe ascétique est qu’il détermine une sorte 
d’équilibre personnel et collectif sous-optimal où « il y a moins de bonheur 

 
1 Sur ce point, voir Élie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. I, p. 44-45. La 

citation en italique est extraite du chap. X des Principes de législation et de morale. 
2 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 182 et sq. 
3 « Alors les propositions morales, politiques et métaphysiques devenues aussi susceptibles de 

démonstration que les propositions de Géométrie, les hommes auront de ces sciences les 
mêmes idées, parce que tous (comme je l’ai montré) aperçoivent nécessairement les mêmes 
rapports entre les mêmes objets », s’écrie Helvétius après avoir lui aussi réclamé une réforme 
de la langue. Helvétius, De l’Homme, op. cit., section II, chap. XIX (« Il est un seul moyen de 
fixer la signification incertaine des mots… »), t. I, p. 248. 

4 Le « principe ascétique » est défini par Bentham dans le chap. II de ses Principes de législation. 
Voir Élie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. I, p. 39. 
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sur la terre et infiniment moins d’inspirations généreuses »1, écrit Stendhal 
en inversant terme à terme la formule utilitariste du « plus grand bonheur 
du plus grand nombre ». 

Car le principe d’utilité est aussi et tout uniment moyen de 
refondation du gouvernement des hommes : désormais, proclame 
Helvétius, « la connaissance du principe de l’amour de soi (…) a fait 
confusément apercevoir au Législateur la nécessité de fonder sur la base de 
l’intérêt personnel les principes de la probité2 ». Il ajoute dans De l’Homme 
que « les sciences de la Morale et de la Législation ne peuvent donc être que 
des déductions de ce principe simple3 ». De là, sous la plume d’Helvétius, 
des maximes qui rabattent la morale et le gouvernement sur la physique 
newtonienne (« Si l’Univers physique est soumis aux lois du mouvement, 
l’Univers moral ne l’est pas moins à celles de l’intérêt4 »), en même temps 
qu’elles préparent le terrain de l’économie politique. En effet, nous voyons 
bien dans De l’Homme comment s’articulent la conduite individuelle et la 
régulation du collectif : Helvétius, constatant que « la sensibilité physique 
semble être donnée aux hommes comme un ange tutélaire chargé de veiller 
sans cesse à leur conservation », peut en conclure que, si les « lois » sont 
« bonnes », alors « l’intérêt particulier ne sera jamais destructif de l’intérêt 
général »5. Et ce qui s’énonce, dans des termes proches de ceux de 
Bentham, est une possibilité de régulation sociale (Helvétius pose encore la 
nécessité d’un législateur), voire une possibilité d’autorégulation (qui paraît 
annoncer Smith) : « Chacun s’occupera de sa félicité ; chacun sera fortuné et 
juste ; parce que chacun sentira que son bonheur dépend de celui de son 
voisin6. » Pour Helvétius en effet, « douleur et plaisir sont les liens par 
lesquels on peut toujours unir l’intérêt personnel à l’intérêt national7 ». Beyle 
adhère à cette réforme de la morale par la physique et semble adhérer à 
cette régulation hédoniste de la vie sociale. Serait-il, pour autant, prêt à dire 
de la sensibilité physique – et de l’intérêt dont elle est le guide – « que l’idée 

 
1 Stendhal, De l’amour, op. cit., livre II, chap. LI, p. 187.  
2 Helvétius, De l’Esprit, Discours II, chap. XXIV, op. cit., p. 212. 
3 Helvétius, De l’Homme, « Récapitulation », chap. II, t. II, op. cit., p. 951. 
4 Helvétius, De l’Esprit, Discours II, chap. II (« De la probité, par rapport à un particulier »), op. 

cit., p. 59. 
5 Helvétius, De l’Homme, « Récapitulation », chap. II, t. II, op. cit., p. 950. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 951. 
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en est claire, la notion distincte, l’expression nette, et qu’enfin nulle erreur 
ne peut se mêler à la simplicité d’un tel axiome1 » ? 

 
Le calcul, condition de l’homme moderne ? 
 
Ici se présente un double problème. Premier écueil, le perfectionnement 

benthamien du principe d’Helvétius, comme le disait Stendhal, confine à la 
contradiction. Comment le sujet peut-il mener à bien le felicific calculus qui 
suppose d’avoir identifié les quatorze plaisirs simples et les douze peines 
simples, de les avoir pondérés, avant d’agir, en fonction de leur « intensité », 
leur « durée », leur « proximité » ou leur « probabilité », sachant que la valeur 
du plaisir ou de la peine est aussi relative à sa « fécondité », à sa « pureté » 
voire à son « extension »2 ? Nous sentons bien que Bentham veille à ne pas 
faire de l’homme une machine à calculer dans les premiers chapitres du 
Traité de législation civile et pénale, en particulier dans son chapitre sur 
« l’estimation » des plaisirs et des peines3. Le manuscrit reproduit par Halévy 
est, lui aussi, d’un style assez enlevé4. L’histoire de la pensée économique 
n’en souligne pas moins parfois la complexité de ces textes où Bentham 
calcule « l’amplitude » d’un plaisir en multipliant son « intensité » par sa 
« durée », puis évalue le taux de réduction que lui imprime son éloignement 
dans le temps, ou encore examine la « fécondité » du plaisir reproductible, à 
moins que ce ne soit l’intensité du plaisir « pur »…5 Cette morale autonome 
de la libération par le calcul du bonheur a donc un redoutable effet pervers, 
qu’a exposé Hannah Arendt dans La Condition de l’homme moderne, et qu’a 
formulé Michel Crouzet à propos de Stendhal en évoquant la critique de 
l’homme économique par Christian Laval6 : l’amoraliste hédoniste risque de 
se réifier en homo œconomicus ; l’ascétisme guette dans la rumination calculante 
elle-même ; et l’homme de calcul est voué à devenir un homme calculable et 
prévisible. Bref, lorsque nous ajoutons à cela que les peines sont plus vives 
que le plaisir (« le plaisir ne produit pas peut-être la moitié autant 

 
1 Ibid., p. 950. 
2 Sur le calcul moral de Bentham, voir Élie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. I, 

p. 41-44 et l’appendice II, p. 300 et sq sur « le calcul des plaisirs et des peines ». 
3 Jeremy Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, op. cit. : voir le chap. IV, 

« Value of a lot of pleasure or pain, how to be measured ». 
4 Élie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. I, op. cit., p. 300 et sq. 
5 Voir Annie Cot, « Jeremy Bentham, un ‘Newton’ de la morale », Alain Béraud et Gilbert 

Faccarello (dir.), Nouvelle histoire de la pensée économique, t. I, Paris, La Découverte, 1992, p. 292-
293. 

6 Christian Laval, L’homme économique. Essai sur les racines du néolibéralisme, Paris, Gallimard, 2007. 
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d’impression sur notre être que la douleur », prétend Stendhal en se référant 
à Bentham1), alors tout annonce que la fin heureuse risque de s’engloutir 
dans l’examen des moyens2.  

Or c’est aussi l’écueil dans lequel tomberaient, selon Beyle, les 
économistes qu’il étudie entre Helvétius et Bentham. Un fragment de son 
projet de traité d’économie politique, daté du 4 septembre 1810, nous 
suffira pour l’instant à résumer les conclusions de cette étude : « Tous les 
écrivains d’économie politique ne tendent qu’à faire produire, économiser 
les produits et jamais consommer », constate Beyle. Et de conclure : « Ils ne 
font pas entrer en considération le bonheur3. » On a glosé sur le titre que 
prévoyait Stendhal pour son « book » : Influence de la richesse sur la population et 
le bonheur4. Ce titre parfaitement beyliste, n’en pastiche pas moins la 
phraséologie de Smith ou de Malthus. Mais le « bonheur » est promu du 
sous-titre (où Malthus par exemple le confine5) au titre, comme s’il s’agissait 
de rappeler les fins de l’économie politique, ou de suggérer qu’elle n’est pas 
en prise avec ce qu’enseignent Helvétius ou Bentham. Chez Bentham, 
l’argent est bel et bien une mesure possible des utilités : la myriade des prix 
induits par l’échange entre les hommes est l’émanation chiffrée des calculs 
d’utilité des uns et des autres. Mais l’économie politique que lisent Stendhal 
et Crozet ne semble plus conserver trace de l’optimisation du plaisir que se 
proposaient Helvétius ou Bentham, et cette science paraît elle-même le lieu 
d’une gigantesque confusion de la fin et des moyens. Ou alors, comme le 
suggèrent les pages d’Hannah Arendt consacrées à la logique utilitaire, la 
production des objets manifesterait le même déficit de sens, la même 
substitution du moyen à la fin, que le calcul de l’individu pesant et 
maximisant son utilité6. À cet égard, Helvétius reste un excellent viatique, 

 
1 Stendhal, De l’amour, op. cit., fragment 121, p. 292. 
2 Voir Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., notamment p. 154. 
3 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 123. 
4 Ibid. p. 119. 
5 L’Essai de Malthus a pour titre développé Essai sur le principe de population, ou exposé des effets 

passés et présents de l’action de cette cause sur le bonheur du genre humain ; suivi de quelques recherches 
relatives à l’espérance de guérir ou d’adoucir les maux qu’elle entraîne. Voir l’introduction de la 
quatrième partie du présent ouvrage. 

6 « Dans un monde strictement utilitaire, toutes les fins seront de courte durée et se 
transformeront en moyens en vue de nouvelles fins. / Cette perplexité inhérente à 
l’utilitarisme cohérent, qui est par excellence la philosophie de l’homo faber, peut se 
diagnostiquer théoriquement comme une incapacité congénitale de comprendre la distinction 
entre l’utilité et le sens (…). » Hannah Arendt, « Instrumentalité et homo faber », chap. IV 
(« L’œuvre »), dans La Condition de l’homme moderne [The Human condition, 1958], trad. Georges 
Fradier [1961], Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 1988, p. 207. 
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lorsqu’il montre comment la recherche de l’intérêt peut compromettre le 
bonheur même qu’on en attend. Par exemple, dans le passage de De l’Esprit 
consacré à l’ambition – l’un de ces chapitres où, dans la grande geste 
civilisée de la conquête de la dame, plaisir et amour apparaissent sous la 
plume du moraliste comme les leviers du monde1 –, Helvétius réécrit un 
peu à la manière hédoniste l’analyse par La Bruyère du courtisan guindé au 
sommet par des machines, et il souligne que la conquête du bonheur jette 
l’homme jeune dans un « désir d’acquérir » et enferme l’homme mûr dans 
un « désir de conserver » qui finissent par ajourner le plaisir même que visait 
leur quête2. Ainsi, Helvétius mène à l’utilitarisme tout en en prévoyant les 
effets pervers. De même, il mène avec Bentham à l’économie politique, tout 
en permettant à Stendhal de déceler que celle-ci oublie le principe hédoniste 
et contredit la quête du bonheur3. Helvétius demeure donc pour Stendhal 
un excellent garde-fou (meilleur que Bentham), une meilleure protection 
contre la « déraison économique » qu’a analysée Serge Latouche, c’est-à-dire 
le divorce qui peut survenir entre la rationalisation économique et le 
domaine du raisonnable4. 

L’enchaînement des lectures de juillet-septembre 1810 – Bentham, 
Helvétius, Smith, Say, Malthus – ne permet donc aucun amalgame. Certes, 
Beyle est tenté par l’utilitarisme. Suffisamment sans doute pour être guidé 
vers l’étude d’une science économique qui aurait dû exprimer la perfection 
newtonienne de cette arithmétique morale. Mais suffisamment aussi pour 
sentir dans le calcul utilitaire un risque de réification du sujet et dans 

 
1 Voir notamment De l’Esprit, Discours III, chap. XV (« Que la crainte des peines ou le désir 

des plaisirs physiques peuvent allumer en nous toutes sortes de passions »). 
2 « Il est évident que l’homme, dont la passion des femmes aura fait un ambitieux, ne 

parviendra ordinairement aux premiers postes que dans un âge où tous ses désirs seront 
étouffés. » Helvétius, De l’Esprit, Discours III, chap. XII (« Si, dans la poursuite des 
grandeurs, l’on ne cherche qu’un moyen de se soustraire à la douleur, ou de jouir du plaisir 
physique ; pourquoi le plaisir échappe-t-il si souvent à l’ambitieux ? »), op. cit., p. 306. 

3 Michel Crouzet a montré qu’« à Say, Smith, Malthus, Stendhal oppose en fait Rousseau, et 
Helvétius » en rappelant la condamnation par Rousseau de la médiation de l’argent, et 
l’analyse par Helvétius de l’avarice ou de l’ambition. Michel Crouzet, « L’or, la Bourse et 
l’ironie » [1985], dans Lucien Leuwen, le mentir-vrai de Stendhal, Orléans, Paradigme, 1999, 
p. 83. 

4 « En s’émancipant de la morale pour être ‘scientifique’, donc rationnelle, l’économie rejette le 
raisonnable. » Serge Latouche, La déraison de la raison économique – Du délire d’efficacité au principe 
de précaution, Paris, Albin Michel, 2001, p. 77. Établissant une autre opposition entre 
rationalisation et Raison, Pierre Barbéris écrivait, en célébrant la dépense : « La prévision, 
l’économie, l’organisation, la rationalisation de la vie, c’est le « oui Seigneur » à Moloch et à la 
raison marchande dont chacun sait bien depuis Engels à quel point elle est douloureuse 
caricature de la Raison abstraite, universelle et révolutionnaire des lumières. » Pierre Barbéris, 
Le Prince et le Marchand, Paris, Fayard, 1980, p. 376. 
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l’économie politique une inversion des priorités. Michel Crouzet rappelle 
comment Stendhal a étendu, contre Rousseau ou Diderot, le principe 
d’utilité au-delà de son acception étroite, en y faisant entrer la définition 
d’un intérêt supérieur, d’un intérêt éthique, qui peut inclure le sacrifice, 
c’est-à-dire la préférence pour une idée de soi supérieure à la préservation 
de soi-même1 : c’est l’apologue du lieutenant Louaut dans le projet 
ironiquement intitulé « Philosophie transcendantale »2, ou bien ce sont les 
pages sur Régulus chez les Carthaginois3. Cependant, ce dépassement de 
l’utilitarisme par lui-même, compatible avec la définition stendhalienne de 
l’héroïsme, ne peut faire oublier que la construction du sujet stendhalien 
s’origine aussi dans la tentation du calcul. Comme s’il y avait une sorte de 
schize dès le départ dans l’anthropologie stendhalienne : tentation du calcul, 
dans le prolongement de la nature, mais reconnaissance de sa limite et de 
son caractère anti-naturel ; tentation de l’économie, mais désintérêt pour la 
chose économique. Dans ce complexe, l’utilitarisme continue de pouvoir 
dire les limites du principe de l’utilité et l’économie peut toujours dire les 
limites de l’économie : le calcul, aussi fantaisiste soit-il, serait une 
méthodologie ; l’économie, aussi décevante soit-elle, resterait une 
métaphore possible pour penser le soi et le social. 

 
Le felicific calculus dans le Journal ou De l’amour 
 
La morale utilitaire et calculatrice est une morale autonome. Le calcul 

relève d’abord de l’intime. Aussi la syntaxe même de Beyle dans son Journal 
est-elle souvent moulée sur ce calcul. Non seulement le diariste dresse sa 
comptabilité de l’année4 ou de la nuit5, mais il multiplie les raisonnements 
sur diverses séries de quantités. Tout semble obéir à une règle de 

 
1 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 248-269. 
2 Stendhal, « Philosophie transcendantale », dans Journal littéraire, t. III, p. 178-181. Dans cet 

exemplum à la première personne, le brave Louaut retrace comment il en est venu à sauver un 
marinier qui se noyait : d’abord tenté d’ignorer les appels du malheureux et de fuir les lieux 
du drame, il s’aperçoit qu’il ne peut s’en désintéresser et anticipe la douleur de devoir 
répondre ultérieurement de sa lâcheté devant le tribunal de sa conscience, ce qui l’amène à 
rebrousser chemin et à sauver l’inconnu. Bien loin d’illustrer un quelconque altruisme, 
l’exemple, replacé sous les autorités de Bentham et Helvétius (p. 182) est censé démontrer 
que « le motif des actions humaines c’est tout simplement la recherche du plaisir et la crainte 
de la douleur » (p. 181), l’une et l’autre ayant un aspect prospectif. 

3 Ibid., p. 182. 
4 Voir les journaux de comptes qui terminent l’année 1804 ou bien l’année 1805. 
5 « Il me semble que mon bonheur physique avec Angéline m’a ôté beaucoup de mon 

imagination. I make that one or two every day, she five, six and sometimes neuf fois. » Stendhal, 
Journal, 17 mars 1811, op. cit., p. 720. 
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proportionnalité et à un raisonnement analogique, qu’il s’agisse des succès 
mondains (« quelqu’un qui aurait fait attention à moi m’aurait trouvé l’un 
des quatre ou cinq hommes les plus gais, et il y en avait douze ou quinze1 »), 
de la valeur de l’esprit («  Une plaisanterie amusante a plus de prix si l’on 
voit qu’elle est dite dans l’intention de vous plaire que si elle est faite 
naturellement2 »), ou de la valeur de l’amour (« Dans une âme faible, ce 
serait une grande preuve d’amour que de traverser la Vendée en l’an VI, à 
cheval, seul avec un domestique, pour aller voir sa maîtresse. La preuve 
d’amour sera bien moins grande dans une âme ferme3 »). Ailleurs encore, le 
diariste qui a lu Bentham raisonne en actuaire, en banquier du cœur, 
véritablement en économiste marginaliste, lorsqu’il déduit d’une quantité 
une durée, chiffrant les mensualités de l’amour : «  Je pense que le succès 
[avec Alexandrine Daru] sera suivi d’un an de plaisir au moins, puisqu’il a 
fallu the want of ideas of Ange[lina] and 120 nights ever together for expelling love4 ». 
Mais ce pourra être un raisonnement inverse sur l’optimum du bonheur par 
l’épargne (« J’aurais plus de plaisir à dépenser 200 francs de moins par mois 
et à faire un tour d’un mois en Suisse5 »). Car le Journal est une chronologie 
de l’évaluation, mais une chronologie non orientée, qui jamais ne trouve sa 
vérité. D’ailleurs, l’année 1810 ponctue une période dominée par une 
gigantesque erreur d’appréciation : c’est l’illusion, durant des mois et des 
années, d’un amour partagé avec Alexandrine Daru. Dans cette dramaturgie 
intime de l’évaluation, les économistes ont leur place. Extraordinaire 
raccourci que le passage où Beyle constate qu’« il est difficile de ne pas 
s’exagérer le bonheur dont on ne jouit pas » pour ajouter aussitôt : « Je vais 
lire Smith »6. Coq-à-l’âne ou inférence directe ? La formule est à rapprocher 
de cette phrase écrite deux mois plus tard : « On s’exagère les défauts de 
l’endroit où l’on est7 ». Et c’est ici l’essentiel : le diariste s’engage peut-être 
dans les méandres du felicific calculus benthamien (car tout ce que nous 
venons de citer touche à l’intensité, à la proximité ou à la fécondité du plaisir), 
mais il perçoit d’emblée que tout calcul pâtit de la distorsion de perspective 
ou de l’effet-halo du sujet. 

 
1 Ibid., 27 avril 1810, p. 622. 
2 Ibid., 30 mars 1810, p. 608. 
3 Ibid., note recopiée datée du 7 février 1805, p. 437. 
4 « …puisqu’il a fallu le manque d’idées d’Angelina et 120 nuits partagées pour épuiser 

l’amour ». Ibid., 17 juin 1811, p. 761. 
5 Ibid., 27 juillet 1810, p. 657. 
6 Ibid., 13 mars 1806, p. 434. 
7 Ibid., 30 mai 1806, p. 488. 
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C’est aussi ce que montrera le traité De l’amour sur la relation bilatérale, 
l’échange, l’intimité. Non que le calcul soit par nature étranger à l’amour ou 
détruise l’amour ; non que le vocabulaire économique soit par essence 
étranger à cette passion-là : ils sont au contraire un moyen de sa 
connaissance. Bien sûr, De l’amour commence par distinguer l’« amour-
passion » de l’« amour de vanité » en opposant la passion à l’intérêt : 
« Tandis que l’amour-passion nous emporte au travers de tous nos intérêts, 
l’amour-goût sait toujours s’y conformer1 ». L’amour-goût est fait de 
« vanité », forme d’intérêt dont l’auteur éconduit par Matilde désire 
instamment ne pas être soupçonné : « Rien de plat comme l’amour-goût où 
tout est calcul comme dans toutes les prosaïques affaires de la vie2 ». 
L’amour-passion s’affranchit au contraire des lois les plus évidentes de 
l’économie de la vanité, comme tendent à le prouver les chapitres qui 
montrent « la beauté détrônée par l’amour3 » : la beauté semble a priori la loi 
implacable du marché des sexes, mais ce principe libéral d’appariement se 
trouve déjoué par l’amour-passion, car bien que la beauté soit décisive pour 
la cristallisation4, le laid, l’énergique, le Danton, peuvent inspirer la passion. 
L’amour-passion se trouve donc classiquement décrit dans son irrationalité : 
« Une marque effrayante que la tête se perd, c’est qu’en pensant à quelque 
petit fait, difficile à observer, vous le voyez blanc, et vous l’interprétez en 
faveur de votre amour ; un instant après vous vous apercevez qu’en effet il 
était noir, et vous le trouvez encore concluant en faveur de votre amour5. » 
Symétriquement, la métaphore de l’intérêt pécuniaire semble se limiter à 
dire la fin de l’amour-passion et de « l’intimité » : « Dès lors l’amour n’est 
plus l’amour, il tombe à n’être qu’une affaire ordinaire ; la seule différence, 
c’est qu’au lieu d’argent on gagne du plaisir ou de la vanité, ou un mélange 
des deux6. » Tout cela est entendu. Et nous savons que cet économisme 
métaphorique demeurera vivace jusqu’à Lucien Leuwen, où le héros se trouve 
parfois « à l’égard de la belle madame Grandet dans la situation d’un 

 
1 Stendhal, De l’amour, livre Ier, chap. Ier, op. cit., p. 27. 
2 Ibid., fragment 11, p. 249. 
3 Ibid., livre Ier, chap. XVII à XX. Il s’agit du titre du seul chap XVII, continué en XIX par une 

« Suite des exceptions à la beauté ». 
4 Ibid., livre Ier, chap X, p. 47. 
5 Ibid., livre Ier, chap. XII, p. 51. 
6 Ibid., livre Ier, chap. XXXII, p. 112. 
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connaisseur qui marchande un tableau médiocre » ou bien a « l’air d’un 
banquier qui pèse la convenance d’une grande spéculation »1. 

Cependant, tout comme dans le Journal, la cristallisation et l’amour-
passion mêmes peuvent être pensés en termes d’utilité. Lorsque dans la 
nouvelle Ernestine, le protagoniste Philippe d’Astézan se dit : « Jamais auprès 
d’une telle femme je ne connaîtrais la satiété2 » ; il s’agit d’un exorcisme qui 
désigne en creux l’usure de l’amour qu’a toujours à l’esprit le beyliste. En 
Stendhalie, on estime ordinairement à six mois de bonheur parfait l’effet 
d’une femme. Quelle est celle qui pourra contrecarrer la loi de la 
décroissance marginale d’utilité par le stock même de ses vertus, par le flux 
de la monnaie de l’amour, et pas seulement par « la pique d’amour-propre3 » 
lancée à son amant (cette relance ponctuelle, cette manipulation du prix qui 
ressemble à une politique économique à la petite semaine) ? L’hédonisme 
stendhalien est un marginalisme : Stendhal pense toujours en termes de 
valeur marginale décroissante de l’amour. Cela est vrai de l’amour physique, 
comme le montre très bien le passage du Journal où il déplore en termes crus 
son fiasco devant une jolie fille d’auberge : « j’avais usé cette sensibilité avant 
mon départ de Paris4. » Cela est aussi vrai de la passion amoureuse, laquelle 
ne fait pas partie de ces passions qui, telles l’avarice, produisent des plaisirs 
« augmentés (…) par la durée5 ». Nous retrouvons ce Stendhal marginaliste 
lorsque, recourant à la parabole du verre d’eau qu’utilisent aussi les penseurs 
de la valeur6, il explique la soif d’amour de l’adolescent7. Enfin il s’agit du 
même raisonnement, élevé au carré, lorsque le traité De l’amour examine 
comment se perd la fleur de la sensation : 

 

 
1 Stendhal, Lucien Leuwen, éd. Michel Crouzet, Paris, Librairie Générale française, « Le Livre de 

poche classique », 2007, respectivement partie II, chap. XLVIII, p. 549 et partie II, 
chap. LXV, p. 785. Nous optons pour cet établissement du texte et renverrons désormais à 
cette édition, en indiquant simplement le chiffre de la partie, puis les numéros de chapitre et 
de page. 

2 Stendhal, « Ernestine ou la naissance de l’amour », dans « Compléments », De l’amour, op. cit., 
p. 395. 

3 Stendhal, De l’amour, livre Ier, chap. XXXVIII, p. 129. 
4 Journal, « août-septembre 1810 », p. 682.  
5 De l’amour, fragment 140, p. 302. 
6 Nous pensons à la parabole des verres d’eau de Ricardo. Mais on notera que chez Bentham 

aussi il y a décroissance marginale de l’utilité : « Supposons qu’une guinée donne à un homme 
un degré de plaisir : il n’est vrai en aucune manière qu’un million de guinées, données au même 
homme dans le même temps, lui donnerait un million de ces degrés de plaisir. » Cité dans Élie 
Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. I, p. 305. 

7 Stendhal, De l’amour, livre Ier, chap. V, p. 37. 
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Lorsque le plaisir a entièrement parcouru sa carrière, il est 
clair que nous retombons dans l’indifférence ; mais cette 
indifférence n’est pas la même que celle d’auparavant. Ce 
second état diffère du premier, en ce que nous ne serions plus 
capables de goûter, avec autant de délices, le plaisir que nous 
venons d’avoir1. 

 
Que l’amour-passion soit d’abord vu comme l’antithèse de l’intérêt, 

que l’évocation physique de l’amour soit une méditation sur les utilités 
décroissantes, n’est pas nécessairement pour surprendre. Plus intéressante 
est la constance avec laquelle l’essayiste de 1822, même lorsqu’il décrit les 
progrès et l’apogée de la passion, s’alimente au langage des intérêts et au 
raisonnement économique, licence ouverte par la requalification de 
l’« intérêt » d’Helvétius en « plaisir ». Par exemple, ce n’est pas strictement 
de l’amour de vanité que traite Stendhal lorsque, présentant les premières 
étapes de l’amour, il les pense en termes d’offre et de demande : « En 
amour, notre vanité dédaigne une victoire trop facile, et, dans tous les 
genres, l’homme n’est pas sujet à s’exagérer le prix de ce qu’on lui offre2. » 
Une telle proposition, qui prépare bien des passages romanesques sur la 
défiance mutuelle des amants orgueilleux, suggère que la théorie de l’amour 
courtois développée par Helvétius part de l’économisme avant de l’abolir. Il 
existe un calcul rationnel de l’amour, mais un calcul promis à la destruction : 
un peu différent de « cette maladie du trop raisonner qui coupe bras et jambes 
à la jeunesse de Paris et lui donne le caractère d’une vieille femme3 », il 
permet plutôt au sujet de s’éprouver. Mais c’est en le confrontant à un triple 
problème d’évaluation. 

 
Trois limites du calcul 
 
Premier problème, la cristallisation apparaît explicitement comme un 

dysfonctionnement des capacités évaluatives du sujet : « Du moment qu’il 
aime, l’homme le plus sage ne voit plus aucun objet tel qu’il est ». Cet homme 
n’est pas vraiment un homme irrationnel, opposé à l’homo œconomicus, mais 
un homme pris en défaut dans l’exercice de sa rationalité : comme le diariste 
en proie à la bashfulness, « il exagère en moins ses propres avantages, et en 

 
1 Ibid., fragment 140, p. 304. 
2 Ibid., livre Ier, chap. X, p. 48. 
3 Stendhal, Lucien Leuwen, partie I, chap. II, op. cit., p. 71. 
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plus les moindres faveurs de l’objet aimé »1. Aussi l’explication de la 
cristallisation justifie-t-elle encore une comparaison des plus prosaïques : 

 
On se plaît à orner de mille perfections une femme de 

l’amour de laquelle on est sûr ; on se détaille tout son bonheur 
avec une complaisance infinie. Cela se réduit à s’exagérer une 
propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l’on ne 
connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré.2 

 
La cristallisation est comparable à un jeu d’argent, en ce qu’elle porte à 

imaginer « l’emploi à faire de l’argent que vous allez gagner3 ». Elle est à la 
fois surévaluation et spéculation, économie du déséquilibre et plaisir à 
crédit, et nous mène vers une folle création monétaire, peut-être une folle 
inflation, en vertu du fait que « l’amour est la seule passion qui se paye 
d’une monnaie qu’elle fabrique elle-même4 ». C’est de l’économie, mais 
compromise par le jeu, par la planche à billets de l’illusion, et par un 
véritable drame de la valeur. Chez le timide, l’écart entre dépréciation de soi 
et exaltation de l’aimée est le plus grand,  la cristallisation tournant à la 
destruction de l’échange : « Il y a une preuve de mon amour bien frappante, 
c’est la gaucherie dont je suis avec vous, qui me met en colère contre moi-
même, et que je ne puis surmonter5 », écrit Beyle à Matilde Dembowski. Le 
Journal comme la correspondance de Beyle méditent continument sur la 
corrélation inverse et ironique que recouvre le mécanisme de l’inhibition : 
« Je n’ai jamais eu le talent de séduire qu’envers les femmes que je n’aimais 
pas du tout6. » C’est cette loi que l’on trouve au fondement du fiasco 
physique, défini, en une phrase presque incorrecte, comme hyperbole de la 
cristallisation : 

 
Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est 

la violence qu’il est obligé de se faire pour oser toucher aussi 
familièrement, et risquer de fâcher un être qui, pour lui, 
semblable à la Divinité, lui inspire à la fois l’extrême amour et 
le respect extrême7. 

 
 

1 De l’amour, livre Ier, chap. XII, p. 50. 
2 Ibid., livre Ier, chap. II, p. 30-31. 
3 Ibid., livre Ier, chap. VI, p. 39. 
4 Ibid., fragment 145, p. 306. 
5 Lettre à Matilde du 4 octobre 1818, citée dans De l’amour, p. 451. 
6 Lettre à Matilde du 7 juin 1819, ibid., p. 455. 
7 « Des fiasco », dans Compléments, ibid., p. 348. 
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Outrer sa pauvreté, exagérer le prix de l’aimée : il y a dans le 
mécanisme funeste de la bashfulness quelque chose des méditations d’Adam 
Smith sur l’oscillation du prix de marché autour du prix naturel, dans un 
chapitre du Livre I de La Richesse des nations que Beyle et Crozet ont lu1 et 
que Crozet a annoté avec une certaine pertinence2 : l’amant timide, alors 
qu’il n’est pas dans une de ces situations d’amour de vanité où il est d’usage 
de craindre des rivaux, paraît jouer contre lui-même, son clivage installant 
une concurrence virtuelle qui intensifie sa demande et place le prix de 
l’aimée bien au-dessus de ce qu’on pourrait regarder comme son prix 
naturel3. Mais il y a là aussi les linéaments d’une poétique romanesque. 
« Exagérer » le prix de tel être ou telle chose, surtout « s’exagérer » ce prix : 
verbe stendhalien récurrent, comme le montrent les pages qui précèdent, 
verbe qui fond la perception et l’évaluation, obsession qui peut-être 
appellera justement une poétique correctrice, une écriture de l’euphémisme 
qui tentera d’éviter le portrait physique. Être obsédé par ce bouleversement 
évaluatif, c’est se préparer à écrire autrement que Madame de Lafayette, à 
refuser les superlatifs. 

 
Deuxième problème, deuxième bouleversement évaluatif que cause 

l’amour-passion : c’est la brutale dépréciation de tout l’environnement 
économique. « Une âme qui, par l’effet de quelque grande passion, 
ambition, jeu, amour, jalousie, guerre, etc., a connu les moments d’angoisse 
et d’extrême malheur, par une bizarrerie bien incompréhensible, méprise le 
bonheur d’une vie tranquille… », déclare la contessina Fulvia dans le fragment 
de De l’amour intitulé « Rêverie métaphysique », où Stendhal transpose sous 
forme dialoguée l’une des conversations idéales qu’il a tenues ou aurait pu 
tenir avec Matilde4. Une telle proposition n’engage pas seulement le rapport 

 
1 Le chapitre VII du Livre I de La Richesse des nations examine les fluctuations du « prix de 

marché » des marchandises autour de leur « prix naturel », entendons par-là à peu près leur 
prix de revient, en intégrant dans celui-ci la part des profits. 

2 Crozet annote le passage selon lequel la part correspondant à la rente fixe en argent serait 
moins affectée par la fluctuation des prix, propos de Smith qui lui semble problématique 
puisque cette rente fixe en argent doit être considérée comme variable, en termes réels, dès 
lors que le prix des denrées qu’on voudrait se procurer a changé entre-temps. Victor Del 
Litto, Une somme stendhalienne, t. II, op. cit., p. 1167. 

3 Adam Smith, La Richesse des nations, livre Ier, chap. VII, trad. Germain Garnier revue par 
Adolphe Blanqui, éd. Daniel Diatkine, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 127 (t. I). Sauf 
indication contraire, c’est à cette édition que nous renverrons désormais, en indiquant 
simplement le chiffre du livre, puis les numéros de chapitre et de page, suivis entre 
parenthèses de la tomaison. 

4 Stendhal, De l’amour, fragment 121, p. 291. 
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du sujet amoureux avec le reste de sa propre vie : elle isole aussi les amants 
passionnés du régime des douleurs et des peines de l’humanité commune. 
Cela est central. C’est le point sur lequel Bentham peut poser problème au 
beyliste : le Traité de législation civile et pénale et tout l’utilitarisme, en 
réfléchissant au pont entre maximisation de l’utilité individuelle et bonheur 
du plus grand nombre, achoppe contre cette question de la comparabilité 
des utilités1. C’est aussi le point sur lequel Stendhal entre en friction avec 
Helvétius : il regrette un peu l’universalisme niveleur de ce dernier2, tout 
comme il demeurera divisé entre réductionnisme psychologique et quête du 
naturel3. Oui, tous les hommes peuvent tomber amoureux ; oui, tous 
peuvent aimer l’Italie, et même l’opéra ou le Corrège ; mais leur amour sera-
t-il de la même étoffe que le mien ? L’individu est comme une zone 
économique, à l’intérieur d’une pensée nationale qui est encore une zone 
économique, et cela n’est pas propre à l’amour : « L’esprit et le génie 
perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur, en débarquant en Angleterre4 », 
dira plaisamment Julien au marquis de la Mole en rentrant de sa mission à 
Londres. 

Chez le sujet élu, « le véritable amour rend la pensée de la mort 
fréquente, aisée, sans terreurs » : la mort devient « un simple sujet de 
comparaison, le prix qu’on donnerait pour bien des choses »5. L’amour 
fonde dès lors un système de prix propre à l’amant et c’est lorsqu’on 
réfléchit, en quelque sorte, en termes de parité de pouvoir d’achat, 
qu’apparaît tout l’écart entre l’échelle des valeurs qui prévaut dans la « fièvre 
des grandes passions » et la « vie heureuse » des autres hommes. Celle-ci, 

 
1 Dorothée Picon nous indique que c’est précisément ce problème qui a conduit à faire de 

l’optimum de Pareto un critère normatif chez les utilitaristes et dans l’économie 
contemporaine. Cette difficulté a donc été résolue en théorie. 

2 « Helvétius a eu parfaitement raison lorsqu’il a établi que le principe d’utilité ou l’intérêt était le 
guide unique de toutes les actions de l’homme. Mais comme il avait l’âme froide, il n’a connu 
ni l’amour, ni l’amitié, ni les autres passions vives qui créent des intérêts nouveaux et 
singuliers. » Stendhal, lettre à Mareste du 13 novembre 1820, dans Correspondance générale, t. III 
(1817-1830), éd. Victor Del Litto, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 314. 

3 « S’agit-il de se trouver, de rejoindre en soi une ‘vraie nature’ permanente ; ou bien s’agit-il 
simplement d’inventorier un certain nombre de mécanismes psychologiques élémentaires 
(impersonnels et communs à tous les hommes) à partir desquels on pourrait librement se 
composer un caractère ? À cette question Stendhal ne s’est pas soucié de donner une réponse 
définitive et sans retour. » Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme », op. cit., p. 217. 

4 Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. Michel Crouzet, Paris, Librairie générale française, « Le livre 
de poche Classiques », 1997, partie II, chap. VII, p. 279. C’est à cette édition que nous 
renverrons désormais de manière simplifiée en précisant les numéros de la partie et du 
chapitre puis la page. 

5 Stendhal, De l’amour, fragment 46, p. 258. 
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tout simplement, « ennuie », dit la contessina. D’où cet autre fragment daté de 
1812 sur la force (comme la force d’une monnaie) qui désormais isole 
l’amant du commun des vivants : « Vivre, c’est sentir la vie ; c’est avoir des 
sensations fortes », dit l’auteur. Et il retrouve son pli analogique : « Comme 
pour chaque individu le taux de cette force change, ce qui est pénible pour 
un homme comme trop fort est précisément ce qu’il faut à un autre pour 
que l’intérêt commence1. » Stendhal est familier de ce raisonnement, ici 
appliqué au champ amoureux et à celui de la sensibilité esthétique. Cela n’a-
t-il pas des implications immenses, ne prépare-t-il pas un romanesque de 
l’exception ? Mais ce raisonnement n’est pas non plus étranger à celui 
d’Adam Smith, lorsque ce dernier distingue le « prix réel » du « prix 
nominal » des marchandises (et par suite le salaire réel du salaire monnayé) 
et en vient à comparer des systèmes de prix entre différents pays2. Il s’agit 
d’un chapitre de La Richesse des nations que Crozet a lu et a annoté à l’endroit 
approprié3 et que Beyle a paraphrasé avec quelque attention dans ses 
fragments d’économie politique. Henri commençait par noter que le « prix 
réel » d’une marchandise est ce qu’elle coûte réellement à l’acheteur en 
termes de « quantité de travail » et son « prix nominal » ce qu’elle coûte en 
« quantité d’argent »4. Le fragment est attentif à cette distinction et la 
résume en s’inspirant d’une page où Smith la fait comprendre en 
envisageant deux villes éloignées (en l’occurrence Londres et Canton) et en 
montrant qu’il n’y a « pas de proportion régulière entre le prix réel des 
marchandises et leur prix en argent5 ». Cette distinction conduit à l’idée que 
les structures de prix peuvent être différentes d’un univers à l’autre. 
Stendhal reprend cette distinction en la compliquant, puisqu’il insiste sur la 
relativité du prix en rapportant les montants nominaux à un autre bien de 
consommation qui vaudrait unité de mesure, ainsi qu’à un indice de 
satisfaction personnelle : 

 
Ainsi la montre que je veux vendre vaudra 4 louis à Genève 

et en même temps 8 journées d’une berline à deux chevaux ; à 
 

1 Ibid., fragment 136, p. 300. 
2 Voir Adam Smith, La Richesse des nations, I, V, (t. I). Michel Crouzet a déjà signalé que 

Stendhal était attentif à cette distinction : voir « L’or, la Bourse et l’ironie », art. cité, p. 81. 
3 C’est-à-dire juste avant que le propos de Smith ne se concentre sur le prix des marchandises 

en relation avec le titrage de la monnaie en or et en argent. Voir La Richesse des nations, I, V, 
(t. I), p. 108. 

4 Voir Adam Smith, La Richesse des nations, I, V, p. 99 et 103 (t. I) et, en regard, Stendhal, 
« Traité d’économie politique », p. 117. 

5 La Richesse des nations, I, V, p. 107 (t. I). 
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Londres elle vaudra 6 louis et 6 journées d’une voiture du 
même genre (c’est-à-dire du même effet moral de vanité et 
seulement légèrement plus commode, car la voiture de Londres 
peut valoir en elle-même deux fois celle de Genève et 
n’atteindre cependant pas le même effet moral). 

Il est clair que si j’habite successivement Genève et Londres 
avec les mêmes besoins, ma montre sera plus chère à Genève 
pour 4 louis qu’à Londres pour 61. 

 
Certes nous sommes fort loin de l’amour-passion, puisqu’il y va ici de la 
quantification de l’effet de vanité attendu d’une consommation ! Mais 
Stendhal nous fait pénétrer, à la suite de Smith, dans le régime relatif du 
prix. Ce n’est pas simplement une proposition économique portant sur les 
taux de change (puisqu’ici Stendhal ramène tout à la même monnaie et 
raisonne justement à parité), ni sur la différence des systèmes de prix 
nationaux (le raisonnement de Smith repose sur la différence des coûts de 
production nationaux). C’est aussi une introduction à la distinction 
individuelle des niveaux de satisfaction, à la démonstration de la cherté 
relative des passions (et par suite aux différentes valeurs du langage 
amoureux, etc.). Alors que le prix nominal, exprimé en monnaie commune, 
laisserait croire à une inégalité dans un sens, la distinction des espaces 
inverse cette inégalité en termes de satisfaction morale. Cette distinction des 
espaces est comparable à la différence des systèmes de valeurs dans lesquels 
évoluent les individus. À recherche égale de bonheur, l’amour d’un homme 
(et le langage associé) peuvent avoir beaucoup plus de valeur réelle que ceux 
d’un autre homme (bien que l’un et l’autre puissent être ironiquement 
réduits aux mêmes déboires). C’est ainsi que le commun des mortels 
pourrait figurer une économie intégralement dépréciée, où le beyliste 
pourrait à la fois tout acheter et serait condamné à l’ennui, mais où l’on 
connaît pourtant les mêmes joies et peines relatifs que celui qui vit dans la 
nation fort chère de sa passion, comme le dit l’amorce d’une lettre à Matilde 
Dembowski : 

 
Je voudrais vous écrire une lettre un peu amusante, mais je 

passe ma vie avec de bons bourgeois qui s’occupent toute la 
journée du prix du blé, de la santé de leurs chevaux, de leur 
maîtresse et de leur casin2. Leur grosse joie, leur bonheur si 
facile me fait envie ; avec un cœur qui se contente de choses si 

 
1 « Traité d’économie politique », op. cit., p. 116-117. 
2 Casin : « Petite maison de plaisance d’architecture arabe ou italienne », précise le TLF en 

citant Valérie de Mme de Krüdener. 



 63 

grossières, comment faire pour manquer le bonheur ? Et 
cependant ils errent au hasard, au milieu de ces écueils qui 
semblent si aisés à éviter, et eux aussi sont presque toujours 
malheureux1. 

 
 

Mais à ce problème d’hétérogénéité des zones économiques (« Ils ne 
s’occupent guère du monde qui nous intéresse et qui pour eux est une terre 
étrangère2 »), qui creuse la différence entre les médiocres et les (un)happy few 
et qui énonce l’impossibilité d’un libre-échange amoureux (l’amour courtois, 
l’amour d’élite, sera la seule contre-économie possible), s’ajoute un 
troisième bouleversement évaluatif causé par la passion. Il s’agit de la 
difficulté, sise au cœur même du système hédoniste, de quantifier le plaisir 
ou la peine que causent l’amour. En effet, nous ne sommes pas seulement 
frappé des exercices de froideur de Beyle dans son Journal (en Mélanie, il 
faut « voir une femme ordinaire, analyser son cœur, et jouer sur ses 
passions3 ») ; ni simplement de ses hypothèses sur la surévaluation de l’objet 
aimé (« il est difficile de ne pas s’exagérer le bonheur dont on ne jouit 
pas ») ; ni même de sa méprise sur les sentiments de Marie (« Choses que je 
regarde comme prouvant l’amour et que je ne puis regarder autrement4 »). 
Le Journal et le traité De l’amour montrent aussi et surtout avec force que 
l’évaluation est d’emblée compromise par la montée de quantités 
concurrentes. Lorsque l’amour apparaît, il est aussitôt mélangé : « Je me 
trouvai, sur les six heures, aimer Mme P[ietragrua] ; la timidité naquit ; dès 
cet instant un noir affreux remplit mon âme5. » La bashfulness évide l’amour 
de l’intérieur, le diariste se reconnaissant un caractère « dans lequel la force 
nécessaire pour l’exécution tue le sentiment6 ». Ainsi, l’amour (apparent) 
d’Angelina satisfait l’orgueilleux tout en le glaçant : « Elle m’aime et l’ennui 
me saisit7. » Souffrir de cette éviction perpétuelle du plaisir par la douleur, 
« c’est avoir en soi un principe de malheur », conclut Beyle en termes 
benthamiens8. 

 
1 Stendhal, Lettre du 16 novembre 1818 à Matilde, citée dans De l’amour, p. 452. 
2 Ibid. 
3 Stendhal, Journal, 30 avril 1805, p. 362. 
4 Ibid., 30 juillet 1810, p. 663. La comtesse Daru est alors enceinte de trois mois et demi. 
5 Ibid., (voyage en Italie, août-novembre 1811), chap. XXIII, p. 822. 
6 Ibid., chap. XXVII, 12 septembre 1811, p. 830. 
7 Ibid., chap XXIX, 15 septembre 1811, p. 834. 
8 Ibid. 
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Cette difficulté de la comptabilité hédoniste des affections de l’âme se 
retrouvera au centre de deux importants fragments rattachés au traité 
De l’amour. Dans la « Rêverie métaphysique », Fulvia commente la nature 
oxymorique de l’amour-passion : « L’amour donne les sensations les plus 
fortes possibles ; la preuve en est que dans ces moments d’inflammation, 
comme diraient les physiologistes, le cœur forme ces alliances de sensations qui 
semblent si absurdes aux philosophes Helvétius, Buffon et autres1. » Le 
devisant, en froid « philosophe » benthamien, souligne alors l’inégale 
pondération des douleurs et des peines : « Voulez-vous une millième preuve 
que nous ne sommes pas faits par un être bon, c’est que le plaisir ne produit 
pas peut-être la moitié autant d’impression sur notre être que la douleur…2 » 

Cette différence de barème des affections de l’âme fera l’objet d’un 
autre long fragment, où Stendhal débat des effets relatifs de la peine ou du 
plaisir sur une âme indifférente, et de la pertinence d’appeler plaisir une 
cessation de la douleur (en discutant le Discorso sull’indole del piacere e del dolore 
de Pietro Verri3). Le calcul utilitariste des niveaux de satisfaction débouche 
finalement sur un solde défavorable : 

 
Pour peu qu’une véritable passion rencontre de contrariétés, 

elle produit vraisemblablement plus de malheur que de 
bonheur ; cette idée n’est peut-être pas vraie pour une âme 
tendre, mais elle est d’une évidence parfaite pour la majeure 
partie des hommes, et en particulier pour les froids philosophes 
qui, en fait de passions, ne vivent presque que de curiosité et 
d’amour-propre4. 

 
Le propos semble contradictoire (la fin de la phrase nie que cette loi 

concerne la « véritable passion »), mais il prépare l’idée dans laquelle le Moi 
devisant et Fulvia vont finalement communier : l’« âme tendre », qui est 
aussi l’âme « pour qui la chose imaginée est la chose existante5 », rachète par sa 
spéculation heureuse tous les malheurs qu’elle endure. « – Oui », s’exclame 
Fulvia, « pour vous et pour moi, l’amour, même malheureux, pourvu que 
notre admiration pour l’objet aimé soit infinie, est le premier des 

 
1 Stendhal, De l’amour, fragment 121 (« Rêverie métaphysique »), p. 290. C’est Stendhal qui 

souligne. 
2 Ibid., p. 292. 
3 Ibid., fragment 140, p. 301. Voir la note correspondante de Victor Del Litto, p. 548. 
4 Ibid., fragment 121, p. 290. Telle est la réplique qui ouvre la « Rêverie métaphysique ». 
5 Ibid., p. 292. 
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bonheurs1 ». Ainsi, d’un côté, le malheur d’aimer dévore le bonheur qu’on 
en tire, et les deux variables du calcul hédoniste se retrouvent mêlées, à 
coefficient inégal, dans un calcul du bonheur qui devient fort complexe. 
Mais d’un autre côté, l’amour-passion actualise le bonheur en bouleversant 
le critère benthamien de proximité et en dressant l’imagination devant les 
sens : que devient dès lors le calcul hédoniste et quelle est la valeur du 
plaisir, dans « l’âme enflammée » chez laquelle l’imagination « ne se figure 
pas la dernière des faveurs mais la plus prochaine »2, ne se berce pas du rêve 
d’une union avec l’objet aimé, mais se contente de l’œillade ou de la main 
abandonnée ? 

 
Ces bribes ne disent pas que le calcul est étranger à la passion 

amoureuse. Beyle objecte dès 1804 qu’« Helvétius n’a pas assez considéré la 
différence entre notre intérêt réel et notre intérêt apparent », car il a « jugé 
les hommes trop raisonnables » tandis qu’« ils sont presque toujours 
dominés par leurs passions »3. Ce n’est pas dire que la passion abolit 
l’intérêt : c’est plutôt recalculer l’intérêt, voire introduire les réflexions des 
économistes modernes sur la rationalité limitée4. La question de l’amour est 
un lieu a fortiori pour ce développement : il faut d’abord poser le calcul pour 
expérimenter la dissolution du calcul. Nous avons dit le triple problème qui 
vient enrayer l’arithmétique morale de l’amoureux. D’abord, la cristallisation 
modifie le prix de tous les éléments du contexte, surévalue l’objet du désir 
et dégrade la position du sujet. Ensuite, la relation bilatérale des deux 
amants s’établit en une sphère dont le taux de change avec le reste du 
monde est écrasant et expose le beyliste à l’ivresse comme à l’ennui. Enfin 
tout demeurerait maîtrisable si, de par la difficulté même du calcul – effet 
d’éviction du plaisir par une peine à coefficient deux, rachat des peines par 
le crédit de l’imagination, surcote imaginative du petit bonheur le plus 
proche –, le calcul n’était voué à s’abolir. Inhibition, instabilité et 
irrationalité viennent remplacer l’hédonisme, le rationalisme et le 

 
1 Ibid., p. 293. 
2 Ibid., fragment 140, p. 303. 
3 Stendhal, « Pensée du 9 juin 1804 », Journal littéraire, t. I, p. 283. 
4 La référence classique est Herbert Simon (« A behavioral model of rational choice », 1955 ; 

Models of Thought, 1979), mais elle concerne la théorie des organisations. Voir Amartya Sen, 
« La théorie du choix rationnel », dans Rationalité et liberté en économie, Paris, Odile Jacob, 2005, 
p. 33. Pour une exploitation du concept de rationalité (relativement à la consommation) entre 
économie et littérature, voir Claire Pignol et Anne de Rugy, « Le choix du consommateur, 
entre récit romanesque et modèle économique », Romanesques n°7, Paris, Classiques Garnier, 
2015, p. 87-104. 
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conséquentialisme censés caractériser l’utilitarisme. Tout le petit référentiel 
hédoniste des plaisirs et peines vole en éclats dans la multiplication des 
facteurs. La boîte à outils benthamienne est dérisoire. 

Cela signifie-t-il que le calcul était inutile ? De Stendhal, Gracq écrit 
que « la seule morale sociale qu’on peut tirer de ses livres est que les buts ne 
servent à rien, si ce n’est à communiquer à une vie le mouvement au cours 
duquel le bonheur a une chance de se présenter à la traverse1 ». Voilà des 
buts déjà bien fertiles. De même, le calcul était nécessaire ex ante. Il a fondé 
l’intimisme du diariste. Il a nourri le délicieux devis des amants. Et son 
autodestruction même dégage de la chaleur. 

 
Le héros calculateur 
 
Il nous semble que le roman, dix ans plus tard, porte encore les traces 

de ce calcul chaud, de ce felicific calculus aboli, bien que les pages du Rouge 
soient presque débarrassées de l’hédonisme marginaliste ou des métaphores 
économiques qui criblent le Journal ou De l’amour. Le chapitre narrant la 
première nuit de Julien avec Mme de Rênal dit très bien l’éviction du 
bonheur par la peine d’y parvenir. Dès lors que le héros a formulé son but 
(« Madame, cette nuit à deux heures, j’irai dans votre chambre… »), le 
passage fait monter la série des « malheurs » (le mot est récurrent) qui 
concurrencent la réalisation de son désir. C’est « tremblant » et « souffrant 
plus mille fois que s’il eût marché à la mort » que Julien s’avance vers ce qui 
devrait être son plaisir. Et c’est parce qu’il est animé par « l’idée du devoir » 
qu’il ne parvient pas à « jouir » de son bonheur : « en un mot, ce qui faisait 
de Julien un être supérieur fut précisément ce qui l’empêcha de goûter le 
bonheur qui se plaçait sous ses pas »2. Helvétius, lisant ces pages, y 
approuverait le modèle don juanesque et dynamique de l’« homme 
accoutumé à subjuguer les femmes », mais il y constaterait l’éviction du 
bonheur de la fin par la douleur des moyens. Bentham, de son côté, se 
féliciterait que le moi de Julien demeure un, et qu’il ne saisisse pas le 
« prétexte » de l’éveil de M. de Rênal pour ne pas agir3. Mais il s’étonnerait 

 
1 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 25. 
2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., I, XV, p. 90-91. 
3 Lors d’une discussion à un colloque récent sur la « science des mœurs », André Lapidus 

estimait cette page de Stendhal compatible avec la pensée de Bentham sauf lorsque le texte 
indique : « Il n’y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle », car cela suppose 
ponctuellement un sujet bifide, ouvre vers l’éventualité d’une multiplicité des moi qui 
engagerait une autre théorie de l’agent. « La notion de ‘Science des mœurs’ aux XVIIIe et XIXe 
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que la proximité du plaisir devienne étrangement ce qui le détruit (« il était en 
un mot fort malheureux, quand deux heures sonnèrent à l’horloge du 
château »). Stendhal, dépassant Helvétius ou Bentham, efface tout calcul en 
mettant en scène deux amants qui n’ont « aucun projet » et en poussant la 
scène à la limite, c’est-à-dire à l’oxymore : c’est à l’imprévu que Julien doit 
« une victoire à laquelle ne l’eût pas conduit toute son adresse si 
maladroite », c’est en revenant à son « rôle naturel » que l’amant se fait 
aimable. La problématique du calcul impossible ou l’ironie de l’utilitarisme 
ont évolué vers un paradoxe plus profond, formulé par Michel Crouzet : 
celui du naturel stendhalien, qui est « une manière d’être avec sa nature » 
plutôt qu’un donné. « L’Égotisme ne fait que parcourir ce paradoxe » selon 
lequel « il faut une manière, une forme (…), pour être, pour être soi, au plus 
profond de soi, pour épuiser ses virtualités de bonheur et de création »1. Il 
faut un défi pour fonder son bonheur. Il faut un but pour s’éprouver 
paradoxalement dans l’absence de projet. Il faut même un « modèle idéal » 
pour abolir tout modèle idéal et établir son naturel en même temps que son 
bonheur. Cela n’abolit pas la nature à laquelle se réfère l’hédonisme. Cela 
n’abolit peut-être pas tout à fait le rationalisme du calcul, dont on conserve 
la tension. C’est en fait une manière de les dépasser tous deux : les calculs 
dérisoires de l’utilitarisme n’ont été chez le jeune Stendhal qu’une forme 
provisoire de la projection de soi, que désignent aussi la métaphore de 
l’écrivain ver à soie ou les défis du héros.  

 
Mais si Le Rouge et le noir est un diptyque, s’il faut raconter avec 

Mathilde la geste de « l’amour de tête » après avoir montré avec Mme de 
Rênal le bonheur de « l’amour vrai »2, c’est peut-être parce qu’il reste une 
dernière chose à régler avec le calcul, l’utilitarisme, l’économisme, et que le 
déploiement de cette objection ne peut se faire que dans le mouvement du 
roman. Que la première nuit avec Madame de Rênal montre à sa manière 
l’inanité du felicific calculus n’empêche pas que tout lecteur remarque ailleurs 

 
siècles », dir. Laurie Bréban, Séverine Denieul, Stéphan Pujol et Élise Sultan, Paris 1 
Panthéon Sorbonne / Paris Nanterre, 9-10 mars 2018 (publication en cours). Sur un sujet 
proche des points qui nous intéressent, voir André Lapidus et Nathalie Sigot, « Individual 
Utility in a Context of Asymetric Sensitivity to Pleasure and Pain : An Interpretation of 
Bentham’s Felicific Calculus », European Journal of the History of Economic Thought, 
Taylor&Francis (Routledge), 2000, 7 (1), p. 45-78. 

 
1 Michel Crouzet, préface de Stendhal en tout genre, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 10. 
2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, II, XIX, p. 361. 
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combien Julien « calcule au plus juste ses investissements intellectuels1 ». 
Les premières pages du Rouge indiquent d’emblée que « pour gagner le vieux 
curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait 
appris tout le Nouveau Testament en latin2 ». Lorsque le bon curé l’avertit 
qu’il s’agit de « faire fortune dans ce monde, ou dans l’autre3 », le héros 
prétend encore travestir son ambition sous le vertueux refus des « cinquante 
louis de rente4 » d’Élisa. Plus tard, il lira froidement la destitution du bon 
curé comme une leçon de prudence : « peut-être il serait plus avantageux à 
son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés5. » Ce héros chiffre 
l’ambition : « être évêque d’Agde ! mais où est Agde ? et combien cela 
rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille francs peut-être6. » Il rêve « cent mille 
francs d’appointements et le cordon bleu, comme M. l’évêque de 
Beauvais7 ». Il semble même étendre à tout cette logique de l’intérêt. Baiser 
hardiment la main de Mme de Rênal dès la première entrevue : « Il y aurait 
de la lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut m’être utile8. » Le 
regretter ensuite : « [ce geste] avait failli arrêter sa fortune9. » Profiter du 
découragement de Mme de Rênal pour la prier de ne pas regarder le portrait 
de Napoléon qui le mènerait à sa perte10. Plus tard, adopter la froideur 
devant Mathilde lorsqu’elle semble s’offrir : « Ce raisonnement le laissa plus 
froid et plus calculant qu’il ne l’avait jamais été11. » Puis s’enfoncer dans la 
folie de l’anticipation rationnelle en copiant et en mettant en sûreté les 
lettres où elle se déclare12. Nous comprenons le verdict que Mme Derville 
partage avec les jeunes amis de Mathilde : « C’est un sournois13. » Nous 
partageons les délibérations intérieures du marquis de la Mole, lorsque 
Mathilde lui apprend qu’elle attend un enfant du jeune secrétaire : « Y a-t-il 
eu amour véritable, imprévu ? Ou bien désir vulgaire de s’élever à une belle 

 
1 Yves Ansel, article « Le Rouge et le Noir », dans Yves Ansel, Philippe Berthier et Michael 

Nerlich (dir.), Dictionnaire de Stendhal, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 633. 
2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, I, V, p. 29. 
3 Ibid., I, VIII, p. 53. 
4 Ibid., p. 54. 
5 Ibid., I. XIV, p. 88. 
6 Ibid., I, XVIII, p. 112. 
7 Ibid., II, XIII, p. 329. 
8 Ibid., I, VI, p. 40. 
9 Ibid., I, VII, p. 45. 
10 Ibid., I, IX, p. 66. 
11 Ibid., II, XIV, p. 335. 
12 Ibid., II, XIII, p. 331 et II, XV, p. 339. 
13 Ibid., I, XIV, p. 87. 
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position1 ? » La question n’appartient pas qu’au marquis ; elle est pour nous 
un filtre interprétatif ; elle participe d’une rhétorique de la lecture. 

Julien n’est certes pas un homme économique, dans le sens où l’argent 
n’a ici aucune importance. Le début du roman suffit à dénoncer 
« l’atmosphère empestée des petits intérêts d’argent2 ». Il en dit aussi le 
ridicule : comme l’affirmait D’un nouveau complot contre les industriels, l’homme 
d’argent peut faire un bon personnage de comédie à condition que l’écrivain 
lui donne peu de caractère, ce que le XIXe siècle démocratique rend de plus 
en plus malaisé. C’est donc à la critique de l’homme économique ou du 
négociant à la mode de Smith que tendent Monsieur de Rênal ou le père 
Sorel, ces deux finesses que le roman montre immédiatement aux prises, en 
soulignant que « la finesse du paysan l’emport[e] sur la finesse de l’homme 
riche, qui n’en a pas besoin pour vivre3 » et en substituant, au schéma 
irénique et libéral de l’échange optimal, l’ancien régime de la duperie et de la 
ruse. Ouvrir le roman par « Une négociation » permet de dire d’emblée que 
dans la fixation d’un prix se joue l’affichage d’une vanité : un amour-propre 
que la transaction débusque – « il y a pourtant quelque chose là-dessous4 », 
songe le père Sorel –, et qu’elle va permettre de chiffrer. De ce point de vue, 
Rênal et son marché perdu – le deuxième après le dédommagement pour le 
déplacement de la scierie – illustrent l’idée que la vanité peut l’emporter sur 
l’intérêt. Des deux personnages, ce ne serait donc pas le maire l’homme 
économique, mais ce père qu’on pourra faire déguerpir de la cellule de 
Besançon en lui parlant « d’économies5 », aussi vite qu’un prêtre alléché par 
une messe à quarante francs6. Or cette passion des intérêts matériels est 
étrangère à Julien, qu’il s’agisse de son propre salaire ou de l’économie en 
général, comme l’indique le chapitre sur la Fête-Dieu à Besançon : 

 
Les sons si graves de cette cloche n’auraient dû réveiller 

chez Julien que l’idée du travail de vingt hommes payés à 
cinquante centimes et aidés peut-être par quinze ou vingt 
fidèles. Il eût dû penser à l’usure des cordes, à celle de la 
charpente, au danger de la cloche elle-même, qui tombe tous 
les deux siècles, et réfléchir au moyen de diminuer le salaire des 

 
1 Ibid., II, XXXIV, p. 446. 
2 Ibid., I, I, p. 13. 
3 Ibid., I, V, p. 30. 
4 C’est ce que pense le vieux Sorel lorsqu’il constate qu’il ne s’agit pas d’une intrigue amoureuse 

entre Julien et Mme de Rênal, inconnue de lui. Ibid., p. 28. 
5 Ibid., II, XLIV, p. 497. 
6 Ibid., II, XLIII, p. 494. 
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sonneurs, ou de les payer par quelque indulgence ou autre grâce 
tirée des trésors de l’Eglise, et qui n’aplatit pas sa bourse. 

Au lieu de ces sages réflexions, l’âme de Julien, exaltée par 
ces sons si mâles et si pleins, errait dans les espaces 
imaginaires.1 

 
Précisons qu’il s’agit plutôt d’une inaptitude à l’administration mesquine des 
intérêts, celle qui consiste à songer « aux salaires des sonneurs » avec « le 
génie de Barême ». Car si le texte dénie à Julien toute inclination pour 
l’économie comprise comme comptabilité analytique, byzantinisme de 
l’amortissement ou cynisme de la gestion de risque, il n’exclut pas la 
possibilité chez lui de spéculations économiques plus ambitieuses : 

 
Si Julien eût voulu songer aux intérêts matériels de la 

cathédrale, son imagination, s’élançant au-delà du but, aurait 
pensé à économiser quarante francs à la fabrique, et laissé 
perdre l’occasion d’éviter une dépense de vingt-cinq centimes.2 

 
Faire économiser quarante francs au conseil administrant les 

ressources de l’église relèverait bel et bien de la réforme économique et non 
plus de la mesquine comptabilité. Parce que doué d’imagination, le héros a 
peut-être l’étoffe d’un économiste réformateur, l’irréel du passé permettant 
ici d’affirmer une virtualité du personnage tout en renvoyant les intérêts du 
commun des mortels à leur petitesse. Car on peut, comme le Touriste sur le 
bateau qui descend de Saumur à Ancenis, d’un côté oublier de se réserver 
un coussin sur les banquettes et voir le reste des voyageurs (qui jamais 
n’oublient leur petit intérêt) prendre les bonnes places, d’un autre côté faire 
des « raisonnements à la Turgot » sur la progressivité de l’impôt et des 
taxes3. Il y a deux conceptions de l’économie chez Stendhal, de même qu’il 
y a deux acceptions de l’utilité. Que Monsieur de Rênal figure l’utilitarisme 
le plus plat, celui que caricaturera Dickens (« j’aime l’ombre, je fais tailler mes 
arbres pour donner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait 
pour autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de 
revenu4 »), n’empêche pas que le mot d’Altamira à Julien soit le plus grand 
compliment imaginable (« Vous n’avez pas la légèreté française, et 

 
1 Ibid., I, XXVIII, p. 195. 
2 Ibid., p. 196. 
3 Stendhal, Mémoires d’un touriste (De la Touraine, 23 juin 1837), dans Voyages en France, éd. 

Victor Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 229. 
4 Stendhal, Le Rouge et le Noir, I, II, p. 16-17. C’est Stendhal qui souligne. 



 71 

comprenez le principe de l’utilité1 »). Bentham reste grand pour penser la 
réforme du gouvernement. Les petits calculs restent quant à eux petits. 
Simplement, rien des sphères d’application de l’utilitarisme – économie, 
politique, justice –, n’intéresse Julien Sorel. 

Car c’est bien autre chose qui se joue dans les calculs du héros. Si la 
fureur de la lettre dictée à Mme de Rênal par son confesseur et envoyée au 
marquis de la Mole est assez forte pour amener le héros à tirer sur la femme 
aimée, c’est parce que cette lettre le rabat justement sur « l’homme vil » du 
préjugé, celui dont le « grand et unique objet est de parvenir à disposer du 
maître de la maison et de sa fortune2 ». Cette fausse et « affreuse vérité » 
selon laquelle Julien serait un arriviste de feuilleton ajourne les délibérations 
intérieures du marquis (« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de 
vous séduire parce que vous êtes riche », écrit-il à sa fille3). M. de la Mole 
avait pourtant commencé de percer Julien. Ce « quelque chose d’effrayant » 
que lui trouve le marquis, ce « quelque chose de réel »4 qu’il tente de 
« saisir », est ce qui se trouve indiqué à la fin du chapitre et qu’a dit tout le 
roman. En effet, alors, Julien est heureux de sa nomination comme 
lieutenant de hussards (« mon roman est fini et à moi seul tout le mérite ») ; 
il est satisfait (« j’ai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil ») ; il estime 
maîtriser une chaîne de dépendances (« son père ne peut vivre sans elle, et 
elle sans moi »5). Ce dénouement provisoire éclaire dans son ambiguïté ce 
qu’a toujours été la motivation de ce héros : faire reconnaître sa propre 
valeur. Répondre à la seule question à laquelle ne répondent pas les 
chapitres de Bentham sur l’estimation des plaisirs et des peines, et qui est 
pourtant à la source de toute valeur et de toute mesure : savoir combien l’on 
vaut soi-même, pour autrui, pour soi, pour soi à travers autrui.  

C’est ici que l’ensemble de ce diptyque romanesque de « l’amour vrai » 
et de « l’amour de tête » apparaît à la fois comme progression et régression. 
Régression parce qu’en conquérant l’amour de Mathilde, Julien a parcouru 
le chemin qui mène à l’estime de soi, sans mesurer immédiatement que la 
valeur intrinsèque qu’il atteint par la tension de son ambition lui avait déjà 
été conférée, et tout entière, par l’amour de Mme de Rênal. Tout était déjà 
là, qui n’a pas été mesuré. Mais progression aussi, parce que l’aventure 

 
1 Ibid., II, IX, p. 299. C’est Stendhal qui souligne. 
2 Ibid., II, XXXV, p. 452. 
3 Ibid., p. 451 pour ces dernières citations. 
4 Ibid., II, XXXIV, p. 445-446. 
5 Ibid., II, XXXIV, p. 448 pour les dernières citations. 
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Mathilde radicalise la situation sociale initiale du héros envers Mme de 
Rênal. Le roman conte des péripéties de l’estime de soi, qui font balancer 
Julien entre d’une part le refus d’être caressé comme « un jeune chien de 
chasse1 » ou l’« impatience du mépris » que remarquera M. de la Mole, 
d’autre part la « bonne foi ardente » avec laquelle le héros en vient à « se 
mépris[er] lui-même »2. L’ambition n’est pas ici une question sociale (et 
n’est plus une passion comme l’entendaient les moralistes classiques), mais 
une question de valeur : « Si je veux être estimé et d’eux et de moi-même, il 
faut leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en commerce avec leur 
richesse, mais que mon cœur est à mille lieues de leur insolence, et placé 
dans une sphère trop haute pour être atteint par leurs petites marques de 
dédain ou de faveur3. » C’est encore la réplique de Julien à Mme de Rênal, 
pour la punir de ses attentions charitables : « Je suis petit Madame, mais je 
ne suis pas bas4. » Mais si l’arrivisme du plébéien est moins social 
qu’ontologique, cela n’empêche pas justement les « affaires » du cœur de 
prendre d’abord l’aspect de l’économique et du social, parce que c’est sur ce 
terrain-là que l’on peut chiffrer les sacrifices faits par autrui et se chiffrer 
soi-même. 

Lorsqu’on a l’ambition de son orgueil, tout revers dans ces « affaires » 
est lu comme le signe de l’ascendant social de la femme aimée, et cette 
lecture obère celle du cœur : la haine sociale est une forme a priori du dépit 
amoureux, et Mme de Rênal se trouve alors renvoyée à l’indistinct parti des 
« gens riches5 ». Inversement, lorsqu’on a l’ambition de son orgueil, tout 
succès amoureux passe pour un chiffrage social de la valeur de soi : « c’était 
la joie de posséder, lui pauvre être si malheureux et si méprisé, une femme 
aussi noble et aussi belle6. » Dans tous les cas, la position sociale de la 
femme n’est qu’un signe de son amour. L’enjeu se durcit à l’égard de 
Mathilde : 

 
Je n’ai pas été aimable pour elle ce matin, je n’ai pas cédé à 

la fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix à ses 
yeux7. 

 
1 Ibid., I, IX, p. 67. 
2 Ibid., II, XVIII, p. 354. 
3 Ibid., I, XII, p. 76. 
4 Ibid., I, VII, p. 48. 
5 Ibid. 
6 Ibid., I, XVI, p. 95. 
7 Ibid., II, X, p. 304. 
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Car c’est à Paris, plutôt qu’à Verrières, que se déploie la lutte dont l’enjeu et 
la variable sont la valeur intrinsèque de Julien. Le roman s’est donné pour 
situation limite la rencontre de deux caractères : l’ennui et l’ambition 
théorisés par Helvétius. L’ennui de Mathilde réclame l’exception que 
l’ambition de Julien prétend incarner, et ces deux orgueils sont unis, ou 
plutôt se répondent, dans la détestation du « premier venu1 ». Ainsi, les 
chapitres de colère, de douleur et de destruction de l’amour-propre, depuis 
la scène de la « vieille épée » décrochée rageusement par Julien jusqu’à l’aveu 
retenu de la scène du chèvrefeuille2 ou bien la révélation que Mathilde est 
enceinte3, doivent être lus non seulement comme la relation d’une vaste 
opération militaire ou diplomatique, cette « politique russe4 » que constitue 
la diversion Fervaques, mais aussi et surtout comme un drame de 
l’évaluation, expression romanesque, dynamique et radicale, des calculs qui 
furent exposés dans De l’amour. Ce combat engage la valeur même du héros, 
confronté au mépris et bientôt acquis à ce mépris5, victime de son 
« imagination renversée6 », certain qu’il est « perdu » et réduit à l’état de 
« cadavre »7 : « C’est montrer soi inférieur », lui reproche alors Korasoff8. Ce 
combat est un ensevelissement du langage du cœur (« Si elle voit combien je 
l’adore, je la perds9 »). Il ne fait pas de quartier et peut vider le sujet de lui-
même (« Je me perds10 »). En regard, la douleur de Mathilde peut se traduire 
aussi par une phraséologie et une gestuelle de la soumission, mais jamais 
cette femme ne perdra la haute conscience de sa valeur : « Je veux guérir à 
jamais votre petit amour-propre des idées qu’il a pu se figurer sur mon 
compte11. » Elle tient un discours qui sera longtemps interdit au héros. 

« S’exagérer » la valeur des êtres et des choses : le pronominal, 
omniprésent dans le Journal ou De l’amour, revient naturellement dans le 
texte du roman. Julien « s’exagère » les « plus petits avantages » des Caylus et 

 
1 Ibid., II, XVII, p. 351. 
2 Ibid., II, XXXI, p. 430-431. 
3 Ibid., II, voir les chap XVII à XXXI. 
4 Ibid., II, XXVIII, p. 419. 
5 Ibid., voir l’ensemble du chapitre. 
6 Ibid., II, XIX, p. 363. 
7 Ibid., II, XXIV, p. 399. 
8 Ibid., p. 395. 
9 Ibid., II, XXXI, p. 430. 
10 Ibid., p. 431. 
11 Ibid., II, XX, p. 370. 
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autres Croisenois1. Ce verbe traduit tout ce que l’opération d’évaluation a de 
centripète chez Stendhal. Le sujet est jeté dans le monde des valeurs, de la 
valeur. Cette valeur n’est certes pas mesurée par l’argent : à l’hôtel de la 
Mole, on se moque justement du comte de Thaler, qui a « cent mille écus de 
rente par mois2 » et frise la caricature de roman-feuilleton. L’« envie » (mot 
de la fin de ce même chapitre) est hors-sujet, et l’argent n’est qu’une forme 
accidentelle de la recherche de soi. La vraie pierre d’achoppement de 
l’utilitarisme dans la pensée de Stendhal, c’est l’évaluation de l’évaluateur, la 
valeur de soi pour soi, valeur dont l’estimation ne peut faire l’économie du 
rapport à autrui, qu’on mesure sa propre valeur au dépassement vaniteux de 
l’autre (Mathilde) ou bien au vrai « sacrifice » (Madame de Rênal), mais dont 
l’estimation ne se limite pas non plus à quelque considération sociale. Au 
terme de ce parcours, lorsque Julien affirme devant Mme de Rênal, dans sa 
prison, « jamais je n’aurai été aussi heureux ! », il n’est pas si insolite qu’il 
ajoute : « Dieu me préserve d’exagérer3. » 

 
Il est entendu que nous ne pouvons penser les intérêts sans les 

passions chez Stendhal. Certes, il regarde le monde des intérêts pécuniaires, 
l’industrieux Verrières du Rouge ou le grisâtre Nancy de Lucien Leuwen, 
comme un monde absolument glacé. Mais il adopte une conception 
extensive de l’intérêt, celle d’Helvétius, qui ne contredit pas les passions 
(l’ambition, l’orgueil, l’amour), qui est aussi plaisir, et qui se rapproche 
plutôt du principe utilitaire de Bentham. Dès lors il existe, au départ de cette 
naturalisation de la morale et de l’action, une appétence pour le calcul : il y a 
chez le jeune Stendhal non seulement des velléités mathématiques ou une 
vraie sensibilité au concept d’utilité marginale, mais aussi une proximité avec 
le felicific calculus benthamien, échafaudage de l’action qui peut annoncer la 
structure tensive du défi héroïque. Cependant, Stendhal a tôt fait de 
remarquer que ce calcul confine, comme l’économie politique, à la 
confusion de la fin et des moyens : la meilleure mesure de l’amour et du 
bonheur est l’autodestruction du calcul. Ce que va montrer la fiction 
romanesque est plus profond encore : le héros ne va calculant que par 
l’inquiétude de sa propre valeur. Qu’il faille vaincre un « amour de tête » 
pour atteindre le « laisser-aller, sans lequel l’amour n’est souvent que le plus 

 
1 Ibid., II, XVIII, p. 354. 
2 Ibid., II, IV, p. 262. 
3 Ibid., II, XLIII, p. 492. 
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ennuyeux des devoirs1 », indique que le principe d’utilité n’est pertinent que 
lorsqu’il ramène la question de la valeur à ce que ne considère pas le 
système de Bentham : non pas les objets du désir, mais le sujet désirant lui-
même. Stendhal retourne l’utilitarisme en interrogation sur la valeur du moi. 

Quelle place y a-t-il pour une théorie du social dans cet utilitarisme 
dépassé et aboli ? Quelle place y a-t-il pour la moindre notion de 
composition des intérêts individuels ? On se rappelle la remarque faite par 
Halévy sur le calcul moral benthamien : y prédomine l’égoïsme, « car, si l’on 
excepte les quatre classes constituées par les plaisirs et les peines de la 
bienveillance et de la malveillance, tous les sentiments de plaisir et de peine 
que Bentham énumère sont des sentiments personnels2 ». Chez Stendhal, ce 
calcul centripète fonde de surcroît une singularité. « J’ai cru pendant un 
temps que les passions ne différaient qu’en intensité, qu’elles étaient comme 
la température », écrit le diariste en recopiant une pensée du 7 février 1805. 
Or il se trouve aussi que « les hommes ont des passions différentes », que 
les passions sont aussi qualitativement distinctes d’un individu à l’autre : 
« l’amour senti par Crozet n’est point l’amour senti par Beyle3. » Et l’on ne 
peut même pas mesurer leur intensité selon qu’on risquerait ou non sa vie 
pour elles, puisque tout le monde n’estime pas sa vie au même prix. 
L’utilitarisme normalement « ne s’occupe pas de ce qui fait de chaque être 
une individualité unique4 », il ne s’occupe que de la comparabilité des utilités 
des hommes, mais Stendhal en revient toujours au problème de la 
singularité. L’atomisme moral est peut-être une méthode, mais celle-ci 
révèle avant tout l’hétérogénéité humaine.  

Ensuite, on discerne mal où s’articuleraient chez Stendhal le calcul 
individuel des plaisirs et des peines et la législation civile : nulle hiérarchie 
des peines qui vaille, dès lors que la valeur du héros ne peut être mesurée 
que par la peine capitale, ou dès lors qu’on incline vers le paradoxe selon 
lequel sous « le plus mauvais, le plus absurde, le plus désastreux des 
pouvoirs, l’individu s’élève à la plus haute valeur personnelle5 ». Cela 
ajourne toute entreprise de distinction entre composition artificielle ou 
naturelle des intérêts. Et si le libéralisme de la liberté est celui de la tyrannie 
des opinions majoritaires, si le libéralisme utilitariste du bonheur est celui du 

 
1 Ibid., I, XIII, p. 84. 
2 Élie Halévy, La formation du radicalisme philosophique, vol. I, op. cit., p. 43.  
3 Stendhal, Journal, mars 1806, p. 437, pour l’ensemble de ces citations. 
4 Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme ?, op. cit., p. 151. 
5 Michel Crouzet, Stendhal en Amérique, Paris, Éditions de Fallois, 2008, p. 11. 
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nivellement et de l’égalisation des conditions, alors décidément les individus 
apparaissent plus propres à fonder le roman qu’à fonder une forme de 
gouvernement. Enfin, même si, à défaut de solution politique, nous 
entreprenions comme Smith de rechercher ce qui, dans l’échange marchand, 
reste une forme de « sympathie », un nœud social en deçà de la 
« bienveillance », nous devrions nous rendre à l’évidence que le plus 
économiste des romanciers fait de l’échange marchand au pire une duperie 
de fabliau qui nie le modèle libéral du gain réciproque1 (les transactions 
Rênal-Sorel), au mieux une ironie et un jeu (les délits d’initié du père 
Leuwen). Où qu’on regarde, la société est le royaume gris des spéculations 
sur le blé, le règne du délit d’initié, la preuve d’un équilibre sous-optimal qui 
nie le bonheur du plus grand nombre (et Julien lui-même ne donne pas 
l’administration du bureau de tabac de Verrières à qui la mérite, tout comme 
Lucien mène campagne contre le républicain Mairobert). La société, c’est le 
salon de Madame d’Hocquincourt à Nancy (on pourrait y causer Bentham 
avec effroi), sous la fenêtre duquel passe et repasse le caracolant Lucien, 
dans l’anxiété d’une reconnaissance qui cherche son juge, en attendant de 
trouver sa valeur dans l’intimité partagée. La priorité du héros reste celle-ci : 
se connaître, jusque dans et par le mauvais rôle, pour s’estimer. Cette 
autotélie doit se distinguer de la vanité et du contentement de soi qui suffit 
aux autres. Mais il n’est pas sûr qu’elle fasse société.  
 
 
 
 
Balzac au prisme de Hirschman 

 
 
Dans la première partie de son ouvrage Les passions et les intérêts, 

Albert O. Hirschman dégage à peu près quatre étapes logiques dans 
« l’approbation » progressivement donnée à la notion d’intérêt en Occident. 
À travers Vico, Spinoza ou Hume, il retrace d’abord le processus intellectuel 
d’acceptation des vices de l’homme dans la philosophie morale et politique 

 
1 « Considérer l’échange comme avantageux aux deux parties représente un changement 

fondamental, et signale l’accession de la catégorie économique. » Louis Dumont, Homo 
aequalis, vol. I, Genèse et épanouissement de l’idéologie économique, op. cit., p. 45. 
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à la suite de Machiavel1. Toujours à partir de L’Éthique ou du Traité de la 
nature humaine, et en citant les termes identiques par lesquels Vauvenargues 
ou D’Holbach avancent que « les passions sont les vrais contrepoids des 
passions2 », Hirschman éclaire ensuite l’apparition de la notion de « passion 
compensatrice3 », qu’il décèle aussi dans certains passages d’Helvétius4. 
Dans une troisième étape5, il détaille l’assomption de la notion d’intérêt, qui 
peut passer pour un « tiers terme » entre passion et raison : « on reconnaît 
en lui à la fois la passion de l’amour de soi ennoblie et maîtrisée par la 
raison, et la raison orientée et animée par l’amour de soi », écrit Hirschman, 
qui ajoute que nous avons affaire à un « hybride » qui va constituer un 
excellent principe compensateur et « ne pâtit ni du pouvoir destructeur de la 
passion ni de l’impuissance de la raison »6. En effet, comme l’indique le 
dernier moment de cette généalogie7, fondé sur Hume, sur Smith et sur 
l’idée de Montesquieu selon laquelle « partout où il y a du commerce, il y a 
des mœurs douces8 », l’intérêt passe pour une passion calme et prévisible : 
en vérité à peine une passion, mais plutôt une « activité innocente et 
inoffensive9 », que la morale et la philosophie politique peuvent approuver. 
L’assomption de l’idée d’intérêt a ainsi résolu la psychomachie médiévale10 
en un système où toutes les passions sont tempérées par les calmes intérêts 
positifs et, de plus, transmuées en intérêt général. 

Entre-temps, Hirschman doit signaler le glissement sémantique qui a 
fait passer de l’intérêt des princes (selon le duc de Rohan en 1638) aux 
intérêts matériels des groupes et particuliers (selon Shaftesbury en 1711)11 ; 

 
1 Cela correspond aux sections I à III de la première partie de l’ouvrage de Hirschman : 

« Comment, pour combattre les passions, on fera appel aux intérêts. » 
2 Voir D’Holbach, Système de la nature, cité dans Albert O. Hirschman, Les passions et les intérêts, 

op. cit., p. 29. 
3 Tel est le propos de la section IV de l’ouvrage. 
4 Hirschman (ibid., p. 30) relève le raisonnement suivant dans De l’Esprit : « pour inspirer, par 

exemple, à la femme galante plus de retenue et de modestie vis-à-vis du public, il faut mettre 
en opposition sa vanité avec sa coquetterie » (il s’agit d’un extrait du discours II, chap. XV, 
« De quelle utilité peut être à la morale la connoissance des principes établis dans les 
chapitres précédents »). Mais un tel raisonnement nous semble assez isolé dans l’ouvrage 
d’Helvétius. 

5 Ibid., sections V et VI. 
6 Ibid., p. 43-44 pour ces deux citations. 
7 Ibid., sections VII à IX. 
8 Montesquieu, L’Esprit des lois, XX, 1, cité ibid., p. 59. Tel est le sujet des sections VII-VIII de 

l’ouvrage de Hirschman. 
9 Albert O. Hirschman, Les passions et les intérêts, op. cit., p. 56-57. 
10 Ibid., p. 24. 
11 Ibid., p. 35 et p. 38. Les sections V et VI décrivent ces glissements sémantiques. 
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déplacement de sens, du politique vers l’économique, qui s’opèrerait en 
Angleterre comme en France au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle, 
jusqu’à accoucher de l’opposition que souligne l’historien des idées : « un 
type particulier de passion, dénommé jusqu’ici cupidité, avarice ou appât du lucre, peut 
servir à contrecarrer et réfréner d’autres passions comme l’ambition, l’amour du pouvoir 
ou la concupiscence de la chair1 ». Incidemment, le sens du mot passion passe 
aussi dans le propos de Hirschman du registre politique (intempérance des 
princes) à celui du sentiment (lorsqu’il cite La Bruyère, c’est dans la section 
« Du cœur » des Caractères2). Mais le prime intérêt de l’étude est de montrer 
qu’à partir de l’ouvrage du duc de Rohan, De l’interest des princes et Estats de la 
chrestienté, l’attelage des termes intérêt et passion, au gré de la flexion singulier / 
pluriel, devient presque systématique dans la philosophie politique et chez 
les moralistes. 

Il y a un tremblement sous la plume de Hirschman : tout en 
répliquant à Weber que l’affirmation de l’éthique de l’intérêt (économique) a 
été un processus endogène et généralisé, tout en disant que cette mutation 
morale n’est pas la « victoire » d’une « idéologie armée de pied en cap » mais 
que « les choses se sont passées d’une façon bien plus compliquée et bien 
moins directe »3, Hirschman ne peut s’empêcher parfois de désigner une 
forme d’escamotage terminologique et éthique qui se serait joué à travers les 
siècles. Montesquieu serait dans le processus un peu plus coupable que 
Spinoza. Hume semblerait pris d’un « mouvement qui amène un des grands 
penseurs de l’époque à saluer dans le capitalisme une force capable de 
mobiliser certaines inclinations bienfaisantes de l’homme aux dépens de 
certains de ses mauvais penchants4 ». Quant à Smith, ce serait « pour mieux 
faire passer l’idée » que les menées particulières des hommes se résolvent en 
intérêt général qu’il aurait remplacé les termes de « vice » ou de « passion » 
de Mandeville « par des termes inoffensifs comme “avantage” ou 
“intérêt” »5. La rhétorique de Hirschman est partagée entre la détection 
d’une « nouvelle stratégie de neutralisation réciproque des passions » qui 
aurait été « reconnue comme pleine de promesses »6 et le repérage de tel ou 

 
1 Ibid., p. 41. C’est Hirschman qui souligne. 
2 « Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus de la raison : son grand 

triomphe est de l’emporter sur l’intérêt » (Les Caractères, Du cœur, 77), cité in Les Passions et les 
intérêts, op. cit., p. 46. 

3 Ibid., p. 16. 
4 Ibid., p. 64. 
5 Ibid., p. 22. 
6 Voir l’amorce de la section V pour ces deux citations, ibid., p. 33. 
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tel « étrange concours de circonstances1 » idéologique. Mais peu importe le 
réglage phraséologique de cette histoire des idées : ce qui importe est qu’elle 
prend le parti de déclarer majoritaire une tendance intellectuelle, la 
promotion de la notion d’intérêt. Cependant, elle laisse entendre la basse 
continue d’un puissant contre-discours2, comme l’a remarqué Paolo 
Tortonese3. C’est peut-être d’abord par là que cette histoire des idées fait 
signe vers la littérature, en interrogeant l’axiologie de la fiction par rapport à 
un discours philosophique et moral qui serait dominant. 

Du reste, l’histoire philosophique et morale de Hirschman ne néglige 
pas le théâtre, la poésie ou le roman. Elle commence par la « démolition du 
héros » selon Bénichou ou Doubrovsky. Elle fait la genèse du 
désenchantement des Romantiques. Elle effleure l’histoire des 
représentations, quand Hirschman note à propos de l’homme de négoce : 
« Longtemps encore on continuera de ne voir en celui-ci qu’un piètre 
personnage, un peu sordide, et en tout état de cause insignifiant4 ». Un 
Monsieur Dimanche irreprésentable, anti-héroïque, qui est encore trop gris 
pour trouver sa place dans le cahier des charges de la nouvelle littérature 
selon Mme de Staël. L’intuition frappante de Hirschman est de souligner 
que cet homme-là et la doxa qu’il incarne se sont fait leur place au soleil 
justement grâce au « dédain » qu’ils inspiraient, et qu’ainsi le triomphe du 
capitalisme provient d’abord du « refus de le prendre au sérieux5 ». 
Hirschman le dit lui-même : son travail consiste à faire la généalogie morale 
de la « paix de cent ans » qui s’est ouverte après le congrès de Vienne et qu’a 
analysée le livre de Polanyi6. Sur cette morne plaine, dans ce « monde en 

 
1 Ibid., p. 55, à propos de l’intérêt considéré jusqu’alors comme insatiable. 
2 L’organisation du propos de Hirschman dans la partie I de son ouvrage, plus logique que 

vraiment chronologique, relevant plus du tableau que de la reconstitution d’un « mouvement 
d’idées », n’occulte pas tout à fait ce contre-discours. Il existe d’ailleurs une sorte de saut 
entre les sections VI et VII du livre : la section VII renoue, après de fortes antithèses, avec 
les vertus de la prévisibilité de l’intérêt. 

3 Paolo Tortonese a mené une étude comparée du livre de Hirschman et du roman balzacien 
en même temps que nous écrivions ces pages : il y note que l’assomption de l’idée d’intérêt 
selon Hirschman n’est pas facile à suivre partout, puisque « les adversaires de l’intérêt sont 
restés nombreux, même dans un contexte qui leur était défavorable ». Ainsi, La Bruyère 
continue de mépriser l’intérêt d’argent et La Rochefoucauld mêle intérêt et amour-propre en 
semblant étudier une libido unique. Paolo Tortonese, « La main visible. Balzac, l’intérêt et 
l’amour propre », dans Francesco Spandri, La littérature au prisme de l’économie. Argent et roman en 
France au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 158. 

4 Albert O. Hirschman, Les passions et les intérêts, op. cit., p. 57. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 65 : « J’ai cherché à démontrer que la théorie fait partie, à l’époque, de ce que Michael 

Polanyi appelle la “dimension sous-entendue” [tacit] », écrit Hirschman. 
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ruines » où s’étire la vie « si pâle et si mesquine » dont parle Musset, les 
redingotes grises ne sont plus que des redingotes grises. C’est Monsieur 
Dimanche multiplié par mille, en attendant la fourmilière du perron de la 
Bourse. La formation doxale du « parti de la paix », au fil des siècles étudiés 
par Hirschman, a laissé la place aux realia du capitalisme, et tout roman qui 
s’y intéressera désormais sera un peu l’histoire de la résistible ascension des 
Popinot et autres Pillerault (Crevel a encore trop de relief). Nous voyons 
très bien comment les romanciers du XIXe siècle lisent cette histoire, que 
concentrera et problématisera le livre de Hirschman : Stendhal la lit comme 
celle de la glaciation des passions et de la montée du désenchantement. Zola 
sent combien l’héroïsation de l’homme d’intérêt est une gageure, lorsqu’on 
est un romancier bourgeois qui aime l’argent. Pour Balzac, elle résonne 
d’abord comme la chronique d’un mensonger travestissement des passions 
sous les intérêts, ne faisant pas oublier que le libéralisme économique est un 
principe de désordre et qu’il pourrait se retourner en despotisme aveugle. 
L’unique fois où Hirschman cite Balzac, c’est en effet pour évoquer un 
passage de La Cousine Bette (sur « la toute-puissante pièce de cent sous », qui 
est au-dessus de la Charte), à l’intérieur d’une explication des réserves de 
Tocqueville à l’égard de la correspondance entre libéralisme économique et 
démocratie1. 

 
La « grande transition » selon Balzac 
 
Les quelques pages de l’Introduction aux Études philosophiques écrites par 

Félix Davin sous la dictée de Balzac2, qui décrivent la flexion des Scènes de la 
vie de province, des Scènes de la vie privée et des Scènes de la vie parisienne, suffisent 
à montrer comment le discours préfaciel balzacien, même en tenant compte 
de l’instabilité de ses catégories, de son amphibologie, peut résonner comme 
un parfait contre-discours de l’évolution intellectuelle dégagée par 
Hirschman. Dans ce passage, Félix Davin ne propose pas une généalogie 
intellectuelle de l’intérêt, mais l’exposé d’une « grande transition3 » qui relève 
d’une logique à la fois biographique (les âges de la vie), géographique 
(remontée vers Paris), sociale (de l’individu au monde) et amplificatrice (la 

 
1 Ibid., p. 110. 
2 Voir Honoré de Balzac, Écrits sur le roman, éd. Stéphane Vachon, Paris, LGF, « Livre de poche 

références », 2000, p. 96-97 pour l’ensemble des citations de ce paragraphe. Nous nous 
référerons désormais à cette anthologie. 

3 Le terme indique l’ambition généalogique de ce discours préfaciel. 
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dépravation du monde parisien accentue les déchéances éprouvées ailleurs). 
Ce texte de 1834 précise que « Les Scènes de la vie de province sont destinées à 
représenter cette phase de la vie humaine où les passions, les calculs et les 
idées prennent la place des sensations, des mouvements irréfléchis, des 
images acceptées comme des réalités ». La sensation, l’épanchement, la 
naïveté, « l’émotion sans arrière-pensées », ou encore ce que l’introduction 
appellera plus loin « la grâce des rêves » voire le « platonisme », étaient déjà 
flétris dans les Scènes de la vie privée. Ils le sont plus nettement dans les Scènes 
de la vie de province. Ils laissent la place aux « passions » et aux « calculs », 
groupés dans une énumération, comme souvent sous la plume de Balzac, 
lorsque le prologue de La Fille aux yeux d’or décrit Paris comme le « champ 
de bataille des intérêts et des passions1 », lorsque Lucien de Rubempré 
convient qu’écrire exige « une longue expérience du monde, une étude des 
passions et des intérêts humains…2 », ou encore quand La Cousine Bette 
montre en Hortense outragée l’incarnation de « la jeunesse irréprochable, à 
qui les honteux ménagements du monde sont inconnus, parce qu’elle en 
ignore les passions et les intérêts3 ». 

On voit bien dans l’Introduction aux Études philosophiques signée Davin 
que le désenchantement opère au niveau même de la vie individuelle : « À 
vingt ans les sentiments se produisent généreux ; à trente ans, déjà tout 
commence à se chiffrer, l’homme devient égoïste4 ». À Paris, cette 
dénaturation est plus grande et plus précoce, comme si la même courbe 
était déplacée sur un diagramme : « le jeune homme a cent ans et insulte la 
vieillesse5 ». Le texte ajoute : « Ici les sentiments vrais sont des exceptions ; 
ils sont brisés par le jeu des intérêts ». Mais la mise en relation des 
sentiments, des passions et des intérêts dans ce péritexte ne se réduit pas à 
dire le flétrissement des sentiments par l’argent, comme le fait la littérature 
depuis des temps immémoriaux et comme le feront continûment le théâtre, 
la poésie ou le roman du XIXe siècle. Les passions jouent ici un tiers rôle ; 
non pas seulement la passion amoureuse que Balzac reproche à Walter 

 
1 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, éd. Rose Fortassier, dans La Comédie humaine, vol. V, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 1053. Nous nous référerons 
désormais à cette édition. 

2 Honoré de Balzac, Illusions perdues, éd. Roland Chollet, dans La Comédie humaine, vol. V, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 208. 

3 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, éd. Anne-Marie Meininger, dans La Comédie humaine, 
vol. VII, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 288. 

4 Honoré de Balzac, Écrits sur le roman, op. cit., p. 96. 
5 Ibid., p. 97. 
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Scott d’avoir négligée par puritanisme national1 et dont d’Arthez 
recommande la peinture à Lucien2 ; non pas seulement la passion au 
singulier dont parle encore Balzac dans sa réponse à Hippolyte Castille sur 
l’immoralité supposée de ses romans, c’est-à-dire la passion qui est 
« l’excès », qui est « le mal », par exemple l’improbité de Camusot ou 
Nucingen3 ; mais aussi l’ensemble des passions évoquées dans le résumé des 
Scènes de la vie de province dans l’Avant-Propos à la Comédie humaine : elles 
« représentent l’âge des passions, des calculs, des intérêts et de l’ambition4 ». 
Or l’une des questions que pose l’introduction de Davin à propos des Scènes 
de la vie parisienne est de savoir ce que sont devenues les passions qui dans les 
Scènes de la vie de province avaient détrôné les « sentiments ». À Paris, elles 
« ont fait place à des goûts ruineux, à des vices5 ». En même temps que « les 
calculs » se généralisaient dans ce « bazar où tout est coté » (aussi bien « les 
idées généreuses » et « la probité » que la « religion »), les passions ont donc 
elles-mêmes disparu dans leur fraîcheur première, jaunies par le règne des 
« calculs » ou bien désormais confondues avec ces calculs. Confondues avec 
ces calculs parce que d’abord, comme l’a montré Pierre Barbéris à propos 
des Mémoires de deux jeunes mariées, embrasser la passion (comme le fait ici 
Louise), c’est entrer dans le « commerce » parisien de la « vanité » et c’est 
aussi entrer dans le règne tragique et le registre fantastique de la nécessité6. 
Sans jeu de mot – car il s’agit bien d’une idée corollaire – cette nécessité 
interne de la passion est aussi nécessité d’argent, calcul, intérêt, compte de 
dépense fantastiquement projeté sous les contours de la peau de chagrin 
que scrute anxieusement Raphaël. 

N’y a-t-il pas un stade de la « grande transition » décrite par Balzac où 
les intérêts tempéreraient les passions sans promouvoir les vices, comme 
chez Adam Smith ? Décrivant le passage des « émotions » aux « idées plus 
politiques » qui s’opère dans les Scènes de la vie de province, l’Introduction aux 
Études philosophiques de Davin dit en effet : « La vie devient sérieuse ; les 
intérêts positifs contrecarrent à tout moment les passions violentes aussi 
bien que les espérances les plus naïves7 ». Mais cela ne correspond pas du 

 
1 Ibid., p. 298. 
2 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 313. 
3 Honoré de Balzac, réponse à Hippolyte Castille, dans Écrits sur le roman, op. cit., p. 318-319. 
4 Ibid., p. 302. 
5 Ibid. 
6 Pierre Barbéris, Le monde de Balzac, Paris, Kimé, 2000, p. 472 et 475 et sq. 
7 Honoré de Balzac, Écrits sur le roman, op. cit, p. 96. 
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tout au principe de la passion compensatrice. Ce n’est qu’une étape 
déplorable de l’assèchement des âmes, et cela débouche sur un discours en 
nette contradiction avec la représentation de l’intérêt comme calme 
contrepoids des passions : « le choc journalier des intérêts moraux ou 
pécuniaires fait jaillir le drame et parfois le crime au sein de la famille la plus 
calme en apparence ». C’est dire que l’intérêt pousse au drame, pousse au 
crime, aiguillonne les passions, topos balzacien. C’est Gobseck disant à 
Derville : « toutes les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts 
sociaux viennent parader devant moi qui vis dans le calme1 ». Ou bien c’est 
le « drame bourgeois » du Curé de Tours, « où les passions se retrouvent tout 
aussi violentes que si elles étaient excitées par de grands intérêts2 ». Parfois, 
la dynamique s’inverse, et ce sont les passions qui exacerbent les intérêts : 
« Il avait étudié les lois humaines », dit le portrait de Wilfrid dans Séraphîta, 
c’est-à-dire « le jeu des intérêts mis en présence par les passions »3. Mais 
Balzac l’articule plus souvent dans l’autre sens : comme on le constate dans 
ces « comédies jouées par-devant notaire » où il s’agit de dresser un contrat 
de mariage, la loi sociale est que « les passions humaines sont aussi 
vigoureusement agitées par de petits que par de grands intérêts4 ». À bien y 
réfléchir, ce rapport des passions et des intérêts apparaît vectorisé dans les 
deux sens, parce qu’on ne saurait dire, par exemple dans Le Curé de Tours, ce 
qui dans le vocabulaire balzacien relève d’une part des passions (le tranquille 
égoïsme de l’innocent Birotteau ? l’envie symétrique du cruel Troubert ? les 
prétentions sociales et la vanité blessée de mademoiselle Gamard ?), d’autre 
part des intérêts (l’évêché pour Troubert ? la pairie pour le marquis de 
Listomère et le grade de capitaine de vaisseau pour le baron ? ou encore ce 
que le texte appelle « les intérêts de mademoiselle Gamard5 » ?). Cette 
confusion fait sens : l’intérêt est renvoyé chez Balzac dans le monde des 
passions et est peut-être la plus virulente d’entre elles, en même temps qu’il 
les amplifie. 

 
1 Honoré de Balzac, Gobseck, éd. Pierre Citron, dans La Comédie humaine, vol. II, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 970. 
2 Honoré de Balzac, Le Curé de Tours, éd. Nicole Mozet, dans La Comédie humaine, vol. IV, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 200. Ce passage annonce le drame. 
3 Honoré de Balzac, Séraphîta, éd. Henri Gauthier, dans La Comédie humaine, vol. XI, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 793. 
4 Honoré de Balzac, Le Contrat de mariage, éd. Henri Gauthier, dans La Comédie humaine, vol. III, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 551. 
5 Honoré de Balzac, Le Curé de Tours, op. cit.,  p. 990. 
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L’intérêt n’est-il donc plus cet hybride entre passion et raison ou du 
moins cette passion calme, innocente et prévisible que promouvaient 
Montesquieu et même Hume ? Non, l’intérêt est au contraire selon ce 
discours balzacien à la fois la plus violente passion (voir « le choc journalier 
des intérêts ») et la plus déraisonnable raison (« la femme raisonne au lieu de 
sentir »1). On le voit bien dans les dernières pages de Gobseck : le texte a 
jusque-là travaillé la sécheresse de l’usurier, économe de son verbe (« - 
Vrai », « - Possible », « - Juste »2) et moteur immobile du tourbillon des êtres 
(car il a « la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir l’Humanité3 »). 
Maxime de Trailles et Anastasie de Restaud paraissent devant lui pour la 
signature du réméré sur les diamants et ils forment respectivement la trilogie 
du vice, de la passion et de l’intérêt. Or l’usurier lui-même finira par glisser 
du côté de la passion destructrice. Le récit, longtemps gouverné par une 
focalisation dépassionnée sur le personnage de Gobseck (par exemple dans 
le premier portrait d’Anastasie au lever, portrait où passion et nécessité 
apparaissent d’emblée comme l’avers et l’envers de la même médaille), laisse 
la place à la régie narrative dépassionnée de Derville, lorsqu’il dit à Mme de 
Grandlieu : « j’ai porté dans les affaires d’intérêt que je traite et où les 
passions sont si vivement mises en jeu un esprit d’analyse involontaire4 ». 
Dans le même temps, le texte finit par ranger Gobseck parmi les fous, 
obsédé par une « contre-lettre » tout comme Restaud agonisant et son 
épouse échevelée. Car raconter la mort de l’usurier n’amène pas simplement 
à répéter certains détails du récit de la mort du comte (on pose une seconde 
fois des scellés, on refait la description d’une cheminée où se consument 
des preuves) : le récit de l’agonie de Gobseck hésite entre continuer de dire 
que le personnage a « toute sa raison5 » et « reconnaître les progrès d’une 
passion que l’âge avait convertie en une sorte de folie6 ». Or c’est cette 
dernière idée qui s’impose finalement : Derville contemple dans le grenier 
de l’usurier « les effets d’une avarice à laquelle il n’était plus resté que cet 
instinct illogique dont tant d’exemples nous sont offerts par les avares de 
province » ; l’étude attentive de la correspondance de Gobseck démontre 
« cet entêtement incompréhensible auxquels arrivent tous les vieillards chez 

 
1 Voir toujours l’« Introduction » aux Études philosophiques de Félix Davin, dans Écrits sur le 

roman, op. cit., p. 96-97. 
2 Honoré de Balzac, Gobseck, op. cit., p. 987 et 992-993. 
3 Ibid., p. 970. 
4 Ibid., p. 1001. 
5 Ibid., p. 1011. 
6 Ibid., p. 1009. 
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lesquels une passion forte survit à l’intelligence »1. L’intérêt est requalifié en 
passion, le calme en intempérance, l’immobilité en agitation : il y a une 
passion de l’intérêt, et l’usurier ressemble finalement à l’Antiquaire de 
La Peau de chagrin quand il réapparaît au bras d’Euphrosine. 

Admettons que Balzac ne laisse aucune chance à la distinction 
artificielle entre intérêt paisible et passions destructrices fabriquée par tout 
un pan de la pensée occidentale entre le XVIIe et le XVIIIe siècle selon 
Hirschman. Peut-être prévisible, mais rarement calme et aucunement innocent, 
l’intérêt balzacien rejoint ouvertement le cortège des passions. Cupidité, 
avarice et amour du gain rejoignent la vanité, l’amour du pouvoir et la 
concupiscence de la chair. On voit bien que le péritexte et le texte 
balzaciens articulent volontiers les termes passion(s) et intérêt(s) : il y a là un 
réflexe lexical qui suggère que Balzac utilise un peu la même langue que les 
moralistes et les philosophes convoqués dans Les passions et les intérêts et que 
son roman s’inscrit donc assez bien dans le contre-discours que résume la 
première partie de l’ouvrage de Hirschman2. Le discours d’auteur de Balzac 
s’approche par exemple de celui de Bossuet, pour qui « l’intérêt et la passion 
corrompent les hommes3 », et nous savons que Bossuet chez Balzac figure 
en bonne place aux côtés de Bonald. De même, si le cardinal de Retz ne fait 
pas partie du panthéon des penseurs politiques de Balzac4, sa pensée 
consonne avec le discours auctorial de la Comédie humaine lorsqu’il explique 
que « la maxime la plus véritable pour juger sainement des intentions des 
hommes est d’examiner leur intérêt » (La Bruyère le dit de manière plus 
cinglante), mais que « la politique la plus délicate ne rejette pas absolument 
les conjectures que l’on peut tirer de leurs passions, parce qu’elles se mêlent 
quelquefois assez ouvertement et qu’elles se coulent presque toujours 

 
1 Ibid., p. 1011-1012 pour ces deux citations. 
2 On reste surpris de la récurrence lexicale de l’attelage « passion » / « intérêt » sous la plume de 

Balzac. Une étude de la base Frantext pour La Comédie Humaine donne 93 co-occurrences de 
ces deux termes au singulier et 55 co-occurrences au pluriel. Les deux notions sont tantôt 
coordonnées, tantôt opposées, lorsqu’elles ne sont pas reliées par une relation d’inclusion ou 
d’amplification. L’attelage des termes ne recouvre pas seulement l’opposition commune entre 
calcul et sentiment. Il attesterait plutôt la familiarité de la langue balzacienne avec le discours 
des moralistes que convoque Hirschman. Sur ce vocabulaire moral et la reprise des idées de 
Vauvenargues ou Chamfort, voir Brigitte Méra, « L’art d’être croyant », L’Année balzacienne, 
2003, n° 4, p. 96. Elle renvoie à son tour à Pierre Citron, « Balzac lecteur de Chamfort », 
L’Année balzacienne, 1969, p. 293. 

3 Bossuet, Politique tirée des paroles de l’écriture sainte, Genève, Droz, 1962, p. 24, cité dans Albert 
O. Hirschman, Les passions et les intérêts, op. cit., p. 44. 

4 Voir Honoré de Balzac, « Avant-Propos » de La Comédie humaine, dans Écrits sur le roman, 
op. cit., p. 289. 
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insensiblement dans les ressorts qui donnent le mouvement aux affaires les 
plus importantes1 ». Cette fusion et cette retrempe des intérêts dans les 
passions, qu’affirmaient les hommes du XVIIe siècle, est celle que déploie La 
Comédie humaine, qui fonctionnerait ainsi comme dévoilement, 
déconstruction et antithèse de la doxa reconstituée par le livre de 
Hirschman : le démontage dix-neuviémiste de ce « courant d’opinion qui 
s’est [antérieurement] développé au sein même de l’appareil du pouvoir2 ». 
Balzac rejoindrait Barnave ou Tocqueville (dans l’idée que la collectivité 
commerçante peut avoir des mœurs dissolues ou faire place à un nouveau 
despotisme), plutôt que Montesquieu et Steuart (du côté de l’espérance), 
dans la généalogie de l’idée d’intérêt fabriquée par Hirschman3. Ainsi, les 
prudences mêmes des promoteurs de l’intérêt cités ici, qu’il s’agisse de 
Smith disant que le désir d’améliorer sa condition matérielle « est, en 
général, à la vérité, calme et sans passion4 » ou de Shaftesbury indiquant que 
si ce même désir « est modéré et raisonnable et s’il ne fait naître aucune 
inclination passionnée, rien alors ne s’y attache qui le rende incompatible 
avec la vertu5 », sont autant de brèches dans lesquelles s’engouffre le roman 
balzacien pour dire le dérèglement passionné des intérêts. Admettons donc 
que Balzac à lui seul contredit la dernière étape du raisonnement de 
Hirschman. Estime-t-il tout de même que les intérêts – même s’ils sont 
passions, même s’ils sont vices comme chez Mandeville – peuvent nous 
conduire à un optimum économique ? Que devient chez Balzac l’idée de 
l’autorégulation de la société humaine des intérêts ? Y a-t-il dans l’enfer 
balzacien composition naturelle des intérêts particuliers ?  

 
Peut-on parler d’un gouvernement des intérêts ? 
 
Dire l’intempérance, la violence, la passion de l’intérêt comme le fait 

Balzac, dénoncer avant Marx le mensonge du « doux commerce », passe par 
l’emploi de la métaphore mécanique, qui serait le pendant pessimiste du 
mécanicisme de l’économie politique. Dans les Scènes de la vie de province, 
souligne l’introduction de Davin, « se révèlent les frottements du 
mécanisme social ». Dans les Scènes de la vie parisienne, les sentiments « sont 

 
1 Voir Albert O. Hirschman, Les passions et les intérêts, op. cit., p. 45. 
2 Ibid., p. 116. 
3 Ibid., p. 106-107. 
4 Adam Smith, La Richesse des nations, livre II, chap. 3, op. cit., p. 429 (t. 1). Cité dans Albert O. 

Hirschman, op. cit., p. 64. 
5 Albert O. Hirschman, Les passions et les intérêts, op. cit., p. 63. 
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brisés par le jeu des intérêts, écrasés entre les rouages de ce monde 
mécanique »1. Cet aspect destructif ne laisse guère de place à l’idée 
smithienne d’une résultante bénéfique des intérêts particuliers. Il y a peut-
être là une forme d’autorégulation, mais c’est une autorégulation qui évide 
l’être et la société de l’intérieur. Certes, il paraît exister une mécanique 
collective et auto-entretenue des intérêts, un processus qui s’énonce à la 
voix pronominale : « tout se sublimise, s’analyse, se vend et s’achète ». Mais 
c’est l’intérêt qui semble produire les vices privés au lieu d’en assurer la 
transmutation en bien commun. 

Parfois, la société apparaît comme un circuit économique équilibré et 
le tableau balzacien semble opérer une véritable modélisation du social, 
comme le montre Patrice Baubeau lorsqu’il étudie, dans le prologue de La 
Fille aux yeux d’or, la dynamique spatiale, la circulation des richesses et la 
logique des mariages2. Évidemment, la physique sociale de Balzac n’y 
apparaît aucunement pacifiée : « Le désir apparaît bien comme le moteur du 
modèle balzacien », convient Patrice Baubeau, « un désir absolu, bien 
proche en vérité de l’utilité walrassienne mais sous une forme qui n’aurait 
pas été édulcorée par l’économie, c’est-à-dire un désir riche de conflits, de 
cruautés et de violences3. » Mais nous pouvons nous demander plus avant si 
la métaphore mécanique sous-jacente, qui est celle de la vis sans fin, 
s’apparente vraiment à l’idée de composition naturelle des intérêts (aussi 
vicieux soient-ils). En effet, la métaphore mécanique se mêle dans ces pages 
aux métaphores de la nature ou du volcan (Paris est « une nature sociale 
toujours en fusion », est un « éternel cratère »4) pour dire plutôt une 
permanence tourmentée. L’ascension économique et sociale se paie 
d’ailleurs d’un universel racornissement, d’un vieillissement prématuré : les 
hommes d’affaires « s’usent et se démoralisent », tandis que les artistes sont 
« brisés » et que les aristocrates ont « fourbu leur nature »5. Dans la mesure 
où le déploiement des désirs ne semble ici doté d’aucun caractère 
expansionniste mais paraît se rabattre sur l’image du creuset et de la 
perpétuelle retrempe, il y aurait plutôt ironie de l’autorégulation 

 
1 Honoré de Balzac, Écrits sur le roman, op. cit., p. 96-97. 
2 Patrice Baubeau propose de voir dans ces pages l’équivalent d’un « modèle à générations 

imbriquées » comme en a conçu Paul Samuelson en 1958. Patrice Baubeau, « Un modèle 
économique chez Balzac ? Une relecture de La Fille aux yeux d’or », dans Alexandre Péraud 
(dir.), La comédie (in)humaine de l’argent, Lormont, Le Bord de l’eau, 2013, p. 111. 

3 Ibid., p. 125. 
4 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, op. cit., p. 1040. 
5 Ibid., respectivement p. 1047, 1049 et 1050. 
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économique. La logique cynique de Mandeville semble renvoyée à une 
forme de vanité et dépassée par les images de l’usure. Si bien que la seule 
exception à l’universel vieillissement est la beauté (Paquita) et que la seule 
résultante positive du tourbillon parisien est le brio même du narrateur qui 
l’analyse1. 

L’économie quant à elle serait une mécanique creuse, après 
assèchement des sentiments et résolution des passions en intérêts ; elle 
serait nécrosée comme les sacs de denrées entassés par Gobseck, comme la 
« vie creuse2 » des aristocrates de La Fille aux yeux d’or. Mais elle demeure 
une mécanique tyrannique : la logique propre des intérêts, en particulier des 
intérêts pécuniaires (Hirschman notait que le glissement sémantique du mot 
« intérêt » n’était pas étranger à son acception en technique financière3), se 
dresse devant les hommes. Alors que Mandeville, Smith ou Montesquieu 
décrivaient l’inférence de l’individu vers le social, de l’intérêt d’un seul vers 
la richesse de tous, qui animait la croissance du monde, le discours balzacien 
des passions et des intérêts montrerait de manière pré-marxienne l’effet-
retour du collectif économique sur l’individu, le terrifiant racornissement du 
beau fruit, la manière dont l’écorce en expansion dévore la pulpe. 
L’aventure de l’imprudent César, ce n’est pas simplement celle que résume 
assez aimablement l’Avant-Propos en notant que « les infortunes des 
Birotteau, le prêtre et le parfumeur, sont (…) celles de l’humanité4 ». Le 
créateur de la pâte des sultanes et de l’eau carminative incarne aussi le 
« doux commerce » de Montesquieu aux prises avec la toute-puissance du 
système5 de l’argent. Non que le premier soit opposé au deuxième : ce sont 
les deux faces d’une même médaille. Et la puissance du crédit échappe non 
seulement à l’obsolète parfumeur, mais aussi aux Claparon, Du Tillet et 
Keller qui ne l’incarnent que ponctuellement et imparfaitement. Alexandre 
Péraud a bien montré ce que fait le crédit aux personnages, au récit et à 
l’énonciation balzaciens : comment les structures propres de cette économie 
financière s’imposent en retour aux agents6. Mais il ne faudrait peut-être pas 

 
1 « Quod erat demonstrandum, ce qui était à démontrer, s’il est permis d’appliquer les formules de 

la scolastique à la science des mœurs », conclut victorieusement le narrateur à la fin des 
quinze pages étourdissantes du prologue. Ibid., p. 1054. 

2 Ibid., p. 1051. 
3 Voir Albert O. Hirschman, Les passions et les intérêts, op. cit., p. 34 et 39-40. 
4 « Avant-Propos » de La Comédie humaine, dans Écrits sur le roman, op. cit., p. 301. 
5 Pierre Barbéris a insisté sur ce terme. Voir Mythes balzaciens, Paris, Armand Colin, « Études 

romantiques », 1972, p. 134. 
6 Alexandre Péraud, Le crédit dans la poétique balzacienne, Paris, Classiques Garnier, 2012. 
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opposer la finance à la fabrique : la déplorable aventure de Birotteau dit 
plutôt et plus généralement que le jeu des intérêts individuels en régime 
économique libéral est un jeu destructif. 

Nous comprenons donc que le discours préfaciel balzacien, à l’inverse 
des théories économiques de l’équilibre, de la main invisible, de la résolution 
des vices privés en bien collectif, soit un discours de la régulation – 
régulation non marchande, précisément, mais politique et religieuse. Ainsi 
en est-il du passage célèbre de l’Avant-Propos à la Comédie humaine, qui en 
appelle au catholicisme pour encadrer deux facteurs de chaos social 
présentés d’abord comme distincts, mais qui en vérité se recouvrent : 
« l’intérêt » et « la passion »1. D’un côté, l’homme est perfectionné par la 
Société, dit Balzac en se distinguant de Rousseau, « mais l’intérêt développe 
alors énormément ses penchants mauvais » : ce sont ces « tendances 
dépravées » dont le catholicisme assure la « répression ». D’un autre côté 
s’énonce l’idée que « si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et 
le sentiment, est l’élément social, elle en est aussi l’élément destructeur » : de 
là la métaphore de la peau de chagrin comme « capital » de force vitale et la 
nécessité pour la religion de, cette fois, modérer l’« action vitale » des 
individus. La passion a l’air ici moins coupable que l’intérêt. Mais en vérité 
la distinction entre l’une et l’autre manque de netteté. L’une comme l’autre a 
un effet induit destructif. L’une et l’autre ne peuvent être laissés libres parce 
que cet effet destructif est disproportionné (« énormément » tient lieu de 
multiplicateur négatif). Il n’existe donc aucune résultante positive à attendre 
de l’expression des passions, pourtant « élément social », ni des intérêts, 
pourtant corrélés au perfectionnement social. L’équilibre du social est un 
équilibre instable ; jamais les vices privés ne sauraient accoucher d’un bien 
collectif. D’ailleurs, que sont au juste les « penchants mauvais » exacerbés 
par l’intérêt, sinon précisément les passions, menacées de se corrompre en 
vice ? Non seulement l’Avant-Propos rabat encore une fois les intérêts sur 
les passions et dit leur excitation mutuelle, mais il refuse toute idée 
d’autorégulation. 

 
Le Médecin de campagne 
 
Ne trouve-t-on pas cependant sous la plume de Balzac un jeu des 

intérêts qui soit dépassionné, et ce plutôt pour le meilleur que pour le pire ? 

 
1 Honoré de Balzac, Écrits sur le roman, op. cit., p. 290-291. 
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De toute évidence, Le Médecin de campagne (1833), à l’instar du Curé de village 
(1841), présente un scénario de développement « vertueux », comme disent 
les économistes. Cette fiction de développement prend place dans une 
analepse – le récit de Benassis à Genestas1 – qui en resserre les 
enchaînements logiques, en rehausse les causalités économiques, en 
distingue même les périodes. Une cinquantaine d’années plus tard, Zola 
écrira, en réfléchissant à la figuration dans L’Argent du développement 
économique financé par la Banque universelle : « Mon roman dure deux ou 
trois ans et il faudrait au moins 50 ans, pour donner une idée du progrès2. » 
Il trouvera alors l’expédient romanesque du décentrement des réalités 
économiques dans un Orient qui est toujours envisagé depuis la perspective 
parisienne du récit, jamais vraiment distingué de son état d’épure, ce qui 
permet l’hyperbole. Dans Le Médecin de campagne, Benassis résume deux fois 
cinq ans de développement du coin de Dauphiné choisi par Balzac, en une 
analepse qui recouvre des taux de croissance invraisemblables3. Peu 
importe : sans être utopique, le récit se veut justement exemplaire. 

Benassis, comme il le dit nettement à Genestas, n’a développé ce 
bourg et cette vallée qu’en acceptant les hommes tels qu’ils sont : « je ne me 
suis abandonné à aucune illusion, ni sur le caractère des gens de la 
campagne, ni sur les obstacles que l’on rencontre en essayant d’améliorer les 
hommes ou les choses4 ». Ne point faire « des idylles » sur les hommes, 
première règle du développement économique avancée par le médecin, 
principe commun aux moralistes (Benassis apparaît plus tard lecteur de 
Vauvenargues ou Chamfort5) et à la pensée libérale. Corollaire : « j’ai surtout 
compris que je n’agirais sur eux que par des calculs d’intérêt et de bien-être 
immédiats6 ». Ainsi, de l’ancien maire qui était un ennemi, Benassis s’est fait 
un allié : « Je pris mon homme et par l’amour-propre et par son intérêt7 ». 
L’amour-propre peut s’opposer à l’intérêt ; mais Benassis parvient chez 

 
1 Elle soutient le chap Ier, « Le pays et l’homme ». 
2 Émile Zola, Ébauche de L’Argent, f°434. Voir Émile Zola, Les Rougon-Macquart, t. V, éd. 

Henri Mitterand, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 1251-1252. 
3 Sur cette invraisemblance, voir la préface du roman par Emmanuel Le Roy Ladurie : Honoré 

de Balzac, Le Médecin de campagne, Paris, Gallimard, « folio classique », éd. Patrick Berthier, 4e 
éd. revue, 2007, p. 25. 

4 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, éd. Rose Fortassier, dans La Comédie humaine, 
vol. IX, Paris Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 415. Sauf indication 
contraire, nous nous référerons toujours à cette édition. 

5 Ibid. p. 448. 
6 Ibid., p. 415. 
7 Ibid. p. 416. 
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l’ancien maire à flatter l’un et l’autre. Et la question pour nous, lecteur de 
ces pages, est de savoir jusqu’où elles satisfont la doxa reconstituée par 
Hirschman : dans quelle mesure elles correspondent à un modèle libéral de 
croissance. 

Il est indéniable que le développement économique dépeint dans 
Le Médecin de campagne est un développement dirigé. « Je résolus d’élever ce 
pays comme un précepteur élève un enfant1 », dit Benassis. C’est le médecin 
qui a suscité l’implantation du vannier, son « triomphe » et sa « joie » 
originels : « J’avais créé dans ce bourg une industrie, j’y avais amené un 
producteur et quelques travailleurs »2. C’est Benassis qui décide la 
construction d’un « bon chemin de voiture » entre le bourg et la route de 
Grenoble, à une époque où ce développement volontariste des 
infrastructures locales confine au rétablissement des « corvées3 ». Jean-
Hervé Donnard a montré avec Bernard Guyon combien le trop rare 
développement des chemins vicinaux dans la France des années vingt et 
trente n’a tenu qu’à des personnalités exceptionnelles comme le pasteur 
Oberlin, dont Benassis est le décalque4. Ici s’indique le caractère impérieux 
du personnage (qui est aussi l’expulseur de crétins des Alpes, le Diafoirus de 
la diète et de la saignée, sur lequel ironise Leroy-Ladurie5) : « j’ai, pendant 
tous les dimanches de la première année de mon administration, 
constamment entraîné, de gré ou de force, la population du bourg, les 
femmes, les enfants, et même les vieillards, en haut de la montagne où 
j’avais tracé moi-même sur un excellent fonds le grand chemin qui mène de 
notre village à la route de Grenoble6 ». C’est encore Benassis qui achève 
cette route « en plantant une double rangée de peupliers le long de chaque 
fossé latéral » (le maître d’ouvrage s’efface ici devant le maître d’œuvre). 
C’est Benassis qui fait venir un maréchal-ferrant comme il a fait venir le 
vannier. Benassis est aussi et avant tout le grand défricheur7. Enfin Benassis a 
orchestré le « second âge8 » du développement de l’artisanat, de l’industrie et 
des services, tout comme il avait promu les infrastructures et l’agriculture. 

 
1 Ibid. p. 414. 
2 Ibid., p. 416. 
3 Ibid., p. 417. 
4 Jean-Hervé Donnard, Balzac. Les réalités économiques et sociales dans La Comédie humaine, Paris, 

Armand Colin, 1961, p. 177-180. 
5 Voir Le Médecin de campagne, Gallimard, « folio classique », op. cit., préface p. 19-20. 
6 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, « Bibliothèque de la Pléiade », op. cit., p. 417. 
7 Voir Jean-Hervé Donnard, Balzac. Les réalités économiques et sociales…, op. cit., p. 177. 
8 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, p. 421 (Benassis définit lui-même cette période). 
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Dans ce volontarisme polyvalent, Pierre Barbéris a reconnu 
l’influence profonde du saint-simonisme sur Balzac et a voulu voir la 
préfiguration d’une administration dans le plein sens du terme, non pas 
d’une administration de ronds de cuir, non pas seulement d’une organisation 
saint-simonienne, mais presque d’une coordination supérieure de type 
socialiste1, et il y a surtout repéré une foi dans la volonté, l’action, la vigueur 
– Benassis le dit en relativisant l’importance des « gens à idées » : « les idées 
sont peu de chose là où il ne faut qu’une volonté2 ». Nous aurions donc ici 
l’exemple d’une magistrale orchestration des intérêts, et cette expérience de 
laboratoire suggèrerait en retour qu’on ne saurait rien attendre du libre jeu 
des intérêts passionnés. Ces pages de Balzac ne sont pas cependant sans 
produire une impression curieuse sur le lecteur, qui appelle la confrontation 
avec la généalogie de Hirschman : Benassis est si présent qu’il en devient 
abstrait, il se distribue si bien qu’il se dissémine, son je envahit si 
parfaitement le texte que sa substance disparaît. Benassis est une 
immanence. 

Constatons d’abord que Benassis ne fait qu’initier un mouvement 
dans lequel les hommes du bourg trouvent rapidement leur intérêt. Pour la 
route : « les habitants en avaient si bien reconnu les avantages, que le 
dernier tiers s’acheva dans une ardeur qui me surprit3 ». Les mentalités se 
réforment, l’intérêt se comprend, tandis que le bienfaiteur devient 
anonyme : « le bon sens public de ce bourg, naguère sans intelligence, avait 
acquis les idées que cinq ans auparavant un voyageur aurait peut-être 
désespéré de pouvoir lui inculquer4 ». Le développement s’autonomise, le 
règne de l’utilité appelant l’utilité : « Le besoin engendrait l’industrie, 
l’industrie le commerce, le commerce un gain, le gain un bien-être et le 
bien-être des idées utiles5 ». D’où l’abondance des pronominaux dans ces 
pages : des établissements « se form[ent] » dans la vallée ; « le commerce des 
bois s’est subdivisé »6. D’où l’abondance aussi des tournures 
impersonnelles : « il fallut des maisons » ; les fermes « appelaient des 
ouvriers » ; « il nous vint un mercier »7. Bien sûr, Benassis est un homme qui 

 
1 Voir Pierre Barbéris, Mythes balzaciens, op. cit., p. 185-186. 
2 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, p. 431. 
3 Ibid., p. 417. 
4 Ibid., p. 418. 
5 Ibid. p. 418-419. 
6 Ibid., p. 418 et p. 420-421.  
7 Ibid., respectivement, p. 418, 419 et 421. 
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prêche1, aux côtés de son ami le curé Janvier. Bien sûr, il a en partie « le 
droit » de raconter à Genestas « l’histoire de ce petit coin de terre en [son] 
nom »2. Mais il faut reconnaître décidément la bizarrerie de ce je, 
l’impersonnalité de ce héros. Elle apparaît assez bien dans les innombrables 
passages où il suggestionne à tel ou tel administré d’agir : « Je donnai l’idée à 
un jeune homme intelligent de prendre à ferme (…) une grande portion de 
terrain » ; « je lui persuadai de vendre ses paniers au-dessous des prix de 
Grenoble » ; « je continuais insensiblement mon œuvre » ; et surtout : « je 
réussis à lui faire comprendre qu’il avait à son insu travaillé pour lui-
même »3. Qui est donc cette entité que chacun finit par comprendre (« Il me 
comprit » ; « cet homme devint mon prosélyte »4), sinon une abstraction à 
peu près confondue avec l’intérêt ? Qui est-elle sinon l’intérêt bien entendu, 
ordonnateur du marché ? « L’administration, dira Benassis, est l’art 
d’appliquer les lois sans blesser les intérêts5 ». La figure de l’organisateur 
proto-socialiste ou du législateur paternaliste se retourne comme un gant en 
personnification de la main invisible. Le tableau de cet « îlot de bonheur 
libéralo-despotique », pour reprendre le terme de Gérard Gengembre6, 
pourrait s’inverser en peinture d’un miracle libéral tout court. Lire le récit de 
Benassis, c’est entendre parfois une prosopopée du marché. 

Une belle (et terrifiante) page de Friedrich Hayek affirme que « c’est la 
soumission de l’homme aux forces impersonnelles du marché qui, dans le 
passé, a rendu possible le développement d’une civilisation qui sans cela 
n’aurait pu se développer ; c’est par cette soumission quotidienne que nous 
contribuons à construire quelque chose qui est plus grand que nous 
pouvons le comprendre7 ». Tout rationalisme qui prétendrait comprendre 
les forces du marché, et prétendrait les comprendre pour les réformer et les 
infléchir, serait, affirme Hayek dans sa critique du planisme, un 
« rationalisme incomplet » : « Il faudrait, en effet, avoir infiniment plus 
d’intelligence qu’aucun de nous n’en possède actuellement, pour maintenir 
simplement notre civilisation complexe sans imposer aux hommes 

 
1 « Je prêchai donc l’assainissement des étables ». Ibid., p. 422. 
2 Ibid. p. 423. 
3 Ibid., p. 415, 418 et 419 pour ces quatre citations. 
4 Ibid., p. 415 et 417 pour ces deux citations. 
5 Ibid., p. 432. 
6 Gérard Gengembre, « Balzac, Bonald et/ou la Révolution bien comprise ? », L’Année 

balzacienne, 1990, p. 202. 
7 Friedrich Hayek, La route de la servitude [1944], chap. XIV, trad. G. Blumberg, Paris, PUF, 

« Quadrige », 2010, p. 148. Cette page est souvent citée et rarement remise en contexte. 
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l’obligation de faire des choses dont ils ne comprennent pas la nécessité ». 
Or cette compréhension supérieure, Benassis semble la posséder : « j’ai 
toujours tâché de faire converger les intérêts des uns vers ceux des autres1 ». 
Il est comme le Dieu de Leibniz dans sa création continue. Il est si 
supérieurement conscient des politiques agricole, infrastructurelle, 
industrielle à mener, il a la bouche si près de l’oreille de chacun de ses 
administrés, qu’il ressemble à ce coordinateur tout-puissant, hors de toute 
saisie humaine. Il est vrai que son administration fonctionne parce que 
« tout y est local2 » : Balzac théorise l’impossibilité de développer un tel 
volontarisme économique dans le cadre d’un gouvernement ; pour lui, tout 
doit être induit de la province. Mais nous pourrions dire que montrer dans 
le roman cette « sphère d’intérêt3 » réduite, c’était aussi en permettre une 
représentation qui échappe à la théorie. En outre, l’« humble ferveur 
religieuse » dont parle Hayek dans le passage cité, le « respect pour les 
doctrines économiques », respect qui est pour Hayek plus respectable que 
l’hybris et l’arbitraire socialistes, est aussi ce qui s’exprimera dans l’hommage 
final des administrés « au bon Monsieur Benassis, notre père à tous ». Les 
habitants de la vallée, qui ont commencé par tirer au fusil sur Benassis, ont 
finalement accepté de se soumettre « aux forces dont on ne peut suivre en 
détail les opérations », ils ont accepté cette « nécessité » dont parle Hayek et 
ont opéré une conversion (et le vrai curé, dans cette histoire, ne serait pas 
Janvier). 

Il nous faudrait pousser cette lecture libérale à sa limite4, vérifier 
jusqu’où le roman recoupe la pensée dont Hirschman dresse la généalogie. 
D’abord, l’économie de Benassis est une économie de libre-échange. On 
construit la route pour commercer. Les prix se fixent en fonction des 
nouveaux temps de transport et des avantages comparatifs du bourg. « En 
fait de commerce, encouragement ne signifie pas protection », souligne 
Benassis : « L’industrie ne peut être sauvée que par elle-même, la 
concurrence est sa vie ». Et de vanter la « liberté commerciale »5. C’est par là 
aussi que le modèle n’est pas simplement local : l’impulsion locale accouche 
d’un marché grenoblois, national, bientôt international. Ensuite, nous 

 
1 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 432. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 428. 
4 À l’inverse de ce que recommande Pierre Barbéris : « Il n’y a, malgré les apparences, rien de 

libéral en ceci. » Voir Mythes balzaciens, op. cit., p. 190. 
5 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 429. 
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notons que les hommes composant la nouvelle société ont parfaitement 
compris la notion d’intérêt, mais qu’ils l’ont comprise dans l’interaction 
plutôt que par myopie égoïste. 

À la fin du chapitre premier prend place la curieuse scène de visite du 
journalier Taboureau à Benassis en présence de Genestas. Ce spéculateur 
prétend être en procès avec l’une de ses contreparties, parce qu’il aurait 
rompu une vente à terme : Taboureau s’était engagé à livrer de l’orge à tel 
cours à un paysan, mais il a désiré rompre cet accord pour profiter d’une 
hausse survenue entre-temps. Il a vendu son stock. Benassis condamne 
fermement cette rupture de contrat et il assure Taboureau qu’il perdra son 
procès. C’est alors que ce spéculateur révèle aux deux protagonistes que le 
récit qu’il vient de leur faire intervertissait à dessein les positions des deux 
contractants. Il est, en vérité, l’acheteur à terme qui a été lésé dans cette 
affaire et il voulait s’assurer, par l’avis du bon docteur sur ce récit inversé, 
que le tribunal lui donnerait raison. Une fois Taboureau sorti, Benassis fait 
admirer à Genestas cet esprit retors, déjà parisien. Mais ce Dauphinois 
finaud, qui rappelle le père Sorel campé quelques mois plus tôt par 
Stendhal, n’est pas seulement un malin. Dans cette propension à envisager 
le marché depuis le point de vue de sa contrepartie, dans ce jeu de rôle, il y a 
aussi une forme d’altruisme libéral : ce n’est peut-être pas la sympathie 
smithienne, mais une propension à occuper la place de l’autre qui pourrait 
aussi bien avoir une vertu modératrice. 

Enfin et surtout, le développement économique dont Benassis fait le 
récit à Genestas, et que figure le « délicieux paysage » s’offrant d’emblée au 
regard du soldat, prend sa source dans l’amuïssement des passions. « Son 
front calme accusait le pouvoir d’imposer silence aux passions1 », dit le 
portrait liminaire de Genestas. Certes ce personnage n’est pour rien dans le 
développement de la vallée, mais ce détail est programmatique : le portrait 
de Benassis isolera, de même, des yeux exprimant « des passions 
amorties2 », et le roman s’achève sur les récits jumeaux des amours tragiques 
des deux amis. Vanité, trahison, amours perdues pour Benassis, dont le 
volontarisme de grand organisateur est l’envers et le substitut du suicide : 
« je crus mieux agir, en rendant mon repentir profitable au monde social3 ». 
Si après la mort de sa première fiancée, il a désiré la « gloire » d’être 

 
1 Ibid., p. 389. 
2 Ibid., p. 401. 
3 Ibid., p. 573. 
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« utile »1, la perte de la seconde et la mort de son fils l’ont encore éloigné de 
semblable prétention : le développement économique engendre sa joie sans 
flatter sa vanité. Benassis n’a plus de ressort personnel, comme l’indiquent 
les notules du récit sur la perception par Genestas du caractère négligé de sa 
maison. Quant au soldat, il a été trahi en amour comme en amitié, et il 
incarne surtout, lui qui ne nie pas la mort de Bonaparte, l’immense 
désenchantement politique qui coiffe le récit : la chute de Napoléon et des 
valeurs héroïques. Le retour de l’Empereur dans les récits (Goguelat, 
Genestas) est un perpétuel retour des cendres ou un perpétuel enterrement 
(d’où peut-être la Fosseuse). Le temps est à la transition de « l’épée » à 
« l’écritoire » dont parle le juge de paix au dîner de Benassis2. Car ce n’est pas 
seulement un désenchantement mais aussi une pacification économique que 
raconte le roman : le passage du « respect » pour l’homme qui a «  versé son 
sang sur un champ de bataille » au respect pour le courage du professeur 
« qui use lentement le feu de sa vie à dire les mêmes paroles à des enfants 
du même âge »3 ; le passage du « Napoléon du peuple » qu’est l’Empereur 
raconté par Goguelat au « Napoléon de notre vallée4 » qu’a été Benassis. 
Cette transition dit l’inactualité de la gloire guerrière dans la gestion de la 
paix, et le roman de Balzac raconte à sa façon un bout de la « paix de cent 
ans » étudiée par Polanyi. Fin de la guerre, embaumement de l’amour, 
abolition de la vanité, douce fraternité des hommes rapprochés par la 
gestion des intérêts – comme en ce dîner chez Benassis qui inverse le dîner 
chez Taillefer de La Peau de chagrin. Ce tableau économique du règne des 
intérêts va de pair avec un silence des passions et semble décidément l’un 
des lieux où le discours romanesque balzacien touche du plus près aux 
fondements intellectuels du libéralisme détaillés par Hirschman. Nous 
serions autorisés à forcer la lecture libérale de ce texte pour voir par 
contrepied, dans ce modèle de régulation, une métaphore romanesque du 
jeu vertueux des intérêts particuliers. 

 
Pourtant Le Médecin de campagne demeure inassimilable à cette lecture. 

C’est avec une évidente amertume que Benassis déclare à Genestas, lors de 
la première veillée : « Maintenant, pour étayer la société, nous n’avons 

 
1 Ibid., p. 569. 
2 Ibid., p. 515. 
3 Ibid., p. 429. 
4 Ibid., p. 601. L’équivalence, en suspens durant tout le texte et surtout dans le titre à double 

entente du chapitre III (« Le Napoléon du peuple »), est enfin établie explicitement.  
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d’autre soutien que l’égoïsme 1». C’est le pendant du passage précédent, où le 
médecin expliquait au soldat s’être appuyé sur les intérêts pour développer 
le bourg et la vallée. Or les intérêts ne suffisent pas2 : avoir développé la 
contrée, c’est avoir produit des individus comme Taboureau, qui quelques 
pages plus loin entre en scène. « Homme simple en apparence, ignare 
même, mais certainement profond dès qu’il s’agit de ses intérêts3 », 
Taboureau n’en est pas moins une créature de Benassis. « Plus il s’est 
enrichi, plus il s’est vicié », remarque cependant le médecin, qui explique 
cette dégradation morale par l’éloignement du travail paysan4. Mais les 
courtages de Taboureau sont aussi inséparables du développement 
économique de la vallée – et du reste le lecteur ne lui connaît pas 
d’opérations vicieuses. « Croyez-vous qu’à Paris cet homme-là ne serait pas 
bientôt millionnaire ?5 » demande finalement Benassis à Genestas, sans 
aménité pour l’ancien journalier. Oui, Taboureau représente à lui seul la 
dégradation éthique qui s’opère entre les Scènes de la vie de province et les Scènes 
de la vie parisienne. Mais Taboureau est aussi inséparable de l’ouverture du 
marché recommandée par le bon docteur. 

Or une société de Taboureau n’est pas une société enviable et ne 
ferait pas société : le règne de l’égoïsme a isolé d’autres principes sociaux 
comme l’honneur, la vertu chrétienne et le patriotisme. Sont invalidées les « idées » 
qui seules font société, tandis qu’il n’existe plus de « grand homme ». Or 
« les nations, de même que les individus, ne doivent leur énergie qu’à de 
grands sentiments »6. Le chapitre premier du Médecin de campagne forme donc 
d’emblée un diptyque antithétique : d’abord un récit du développement 
économique qui dit la face riante du règne des intérêts, ensuite un discours 
sur le gouvernement qui révèle que cette économie de marché forme une 
« vie sociale », peut-être, mais ne fait pas société. Comme le dit Gérard 
Gengembre, Balzac a, dans ce roman, injecté du libéralisme économique 
dans la doctrine contre-révolutionnaire, mais il en appelle en retour à 
Bonald pour ménager une « perfectibilité » et une « conception de l’ordre » 
dans « l’incohérence anarchique » du système libéral7. En effet, la 

 
1 Ibid., p. 430. 
2 Balzac apparaît « horrifié par la réduction des rapports à l’intérêt », écrit Paolo Tortonese. 

Voir « La main visible. Balzac, l’intérêt et l’amour propre », art. cité, p. 162. 
3 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 437. 
4 Ibid., p. 436. 
5 Ibid., p. 440. 
6 Ibid., p. 429-430 pour l’ensemble de ces citations. 
7 Gérard Gengembre, « Balzac, Bonald et/ou la Révolution bien comprise ? », art. cité, p. 202. 
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convergence des intérêts ne tient pas lieu de contrat social : le seul « contrat 
social » qui vaille, dira plus tard Benassis devant ses invités, en exprimant les 
positions de Balzac dans l’article inédit « Du Gouvernement moderne », 
serait « un pacte perpétuel entre ceux qui possèdent contre ceux qui ne 
possèdent pas » et qui pacifie les peuples en leur donnant un « bonheur tout 
fait »1. L’idée balzacienne d’un gouvernement des « supériorités2 », le 
« génie » et la « volonté » que réclame Benassis chez l’homme d’État3, 
suffisent à dire que la société des intérêts est incomplète. Le Médecin de 
campagne est un exemple a fortiori pour dire le refus du modèle libéral. 

Corollaire : il n’existe pas de science économique. Car c’est bien ce 
que déclare Benassis à Genestas, lorsqu’après avoir dit l’avantage agricole de 
la France sur l’Angleterre et avoir prôné la libéralisation des échanges, il 
déclare : « de telles choses sont trop simples pour qu’on en compose une 
science, elles n’ont rien d’éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d’être 
tout bonnement utiles4 ». Étrange formulation. L’économie prend de la 
place faute de mieux. « Cette étude n’a pas été le but de ma vie », précise 
Benassis : « la tâche que je me suis tardivement donnée est accidentelle ». 
Définir les fins de la bonne « administration », affronter la « question 
moderne » du libre-échange des grains et des coûts de production, c’est un 
pis-aller, ce n’est que du bon sens, même si cela réclame un « courage » 
quotidien. C’est l’immense produit du remords et de l’ensevelissement des 
passions. C’est aussi le symptôme d’un vide politique et moral. 

En somme, Le Médecin de campagne rend un son double. Balzac y 
développe un scénario de croissance économique tout en refusant d’y voir 
les linéaments d’un modèle de gouvernement : le jeu des intérêts ne suffit 
pas à faire société. « Les sentiments d’un peuple sont ses croyances », dit 
Benassis, qui constate : « Au lieu d’avoir des croyances, nous avons des 
intérêts »5. De même, il n’existe pas de science économique qui devrait, 
comme chez Quesnay ou Say, s’imposer au souverain. Au contraire, le 
discours de Benassis promeut un gouvernement national qui serait la 
projection isomorphe de son pouvoir local : pas seulement un 
gouvernement prévisionniste « à dix ans d’échéance », mais un Benassis en 
très grand qui saurait « vivre enfin par le sentiment des masses, et toujours 

 
1 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 510. 
2 Ibid., p. 509. 
3 Ibid., p. 514. 
4 Ibid., p. 429. 
5 Ibid., p. 430. 
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les dominer en étendant les ailes de son esprit, le volume de sa voix et la 
pénétration de son regard en voyant non pas les détails, mais les 
conséquences de toute chose »1. Atteindre cette sublimité, qui suppose « le 
sentiment de l’utilité », de « dépouiller ses passions » et de refuser « toute 
ambition vulgaire », « n’est-ce pas être un peu plus qu’un homme ? », 
conclut le médecin. 

Mais nous voyons bien ce que le roman ne cesse d’indiquer, qu’il ne 
cesse de construire en creux, et qu’il exorcise : c’est le risque que l’intérêt 
souverain occupe cette place-là. Le risque que le seul grand homme possible 
soit le marché tel que le décrit Hayek. Benassis énonce bien le péril de 
l’émiettement inenvisageable des intérêts dans l’économique, corrélé au 
risque de fragmentation du « privilège » dans « l’élection »2. L’abolition de la 
pairie et le suffrage universel ne peuvent se faire qu’« en multipliant les 
froissements3 ». Le libéralisme, politique comme économique, court à son 
propre anéantissement parce qu’il libère des individus désormais dénués de 
la rection intérieure de la religion et livrés au « frottement des intérêts4 ». Or 
l’ambivalence de ce roman consiste à rapprocher parfois le grand organisateur 
d’une abstraction, à confondre le grand homme espéré avec la main 
invisible. Finalement, Le Médecin de campagne, histoire de la « grande 
transition » d’un coin de Dauphiné, présente déjà l’histoire d’un 
« désencastrement » dans le sens de Polanyi. Il le refuse de toutes ses forces, 
bien sûr. Il en appelle à un « grand homme » dont Balzac n’imagine pas que 
ce pourrait être un jour un dictateur inhumain. Mais le roman raconte bien 
le mouvement inverse de ce que sera « la grande transformation » définie 
par Polanyi. 

 
La réhabilitation esthétique et morale des passions 
 
Il y a cependant un autre moyen de refuser ce « désencastrement », et 

que ne cesse de dire le discours préfaciel et le roman balzaciens : c’est de 
réintégrer la passion dans le règne des intérêts. La passion est nécessaire 
pour des motifs d’art, Balzac l’a suffisamment exprimé, dans la préface du 
Père Goriot ou par la plume de Félix Davin5, lorsqu’il a défendu une 

 
1 Ibid., p. 514 pour l’ensemble de ces citations. 
2 Ibid., p. 507. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 513. 
5 Voir les termes de l’« Introduction » aux Études de mœurs (mai 1835), dans Écrits sur le roman, op. 

cit., p. 296, n. 2. 
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esthétique des « contrastes », seule propre à dire le réel en disant le vice. « La 
passion est toute l’humanité », dit l’Avant-Propos après avoir indiqué la 
limite de Walter Scott : « sans elle, la religion, l’histoire, le roman, l’art 
seraient inutiles »1. Si la passion est l’élément esthétique, elle n’en est jamais 
l’élément destructeur. Car « être moral, ce serait écrire à nouveau les Pères 
de l’Église, l’abbé Nicolle, Bossuet ou Bourdaloue », répond Balzac à 
Hippolyte Castille : « Hors de cette tâche, la littérature a pour mission de 
peindre la société2 ». Aussi la cruauté de Du Tillet ou l’improbité de 
Nucingen doivent-elles être montrées – peut-être avec jubilation – dans le 
concert des passions. Aussi Paris n’est-il digne de peinture que « remué par 
une tempête d’intérêts3 ». Il y a toujours un moment où la fiction littéraire 
dit, par une forme de prétérition, l’écueil qui la menace ; ce moment existe 
dans Le Médecin de campagne, roman où les passions s’écrivent au passé, 
lorsque Benassis se demande ce que deviendra la France lorsque les mœurs 
seront changées dans le sens de la vertu : « ne deviendrions-nous pas, 
malgré les aises d’une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, 
le moins artiste, le plus malheureux qu’il y aura sur la terre ?4 » Certes, et 
c’est aussi ce qui guette ce roman à « tartines ». 

Mais la passion est aussi nécessaire pour des motifs idéologiques. « Si 
la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est l’élément social, elle 
en est aussi l’élément destructeur » – oui, mais elle est d’abord l’élément 
social ! Et représenter cela est aussi éviter l’idée d’une société glaciale régie 
par les intérêts bien compris. Chez Balzac, les intérêts produisent du 
« frottement », la société chauffe, les passions s’en mêlent. « Or et plaisir ! », 
répète le prologue de La Fille aux yeux d’or ; n’est-ce pas dire un peu : 
« Intérêts et passions » ? Restons donc prudents en interprétant la 
mécanique balzacienne des intérêts, l’économie nécrosée de la Comédie 
humaine ou les « pâtés pourris » de Gobseck : la passion siège dans l’intérêt 
et ce qui se meut là n’est pas seulement un système, c’est aussi la nature des 
individus. N’est pas totalement indifférente la petite phrase par laquelle 
Gobseck dit à Derville qu’il sait parfaitement quelle comédie on lui joue 
parfois : « un jeune homme essaiera de me jouer la scène de Monsieur 
Dimanche5 ». Car justement Gobseck, dans la passion de ses intérêts, n’est 

 
1 Honoré de Balzac, « Avant-Propos » de La Comédie humaine, ibid., p. 299. 
2 Honoré de Balzac, Lettre à Hyppolite Castille, La Semaine, 11 octobre 1846, ibid., p. 321. 
3 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, op. cit., p. 1039. 
4 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 431. 
5 Honoré de Balzac, Gobseck, op. cit., p. 976. 
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pas Monsieur Dimanche, n’est pas une simple redingote grise, n’est pas 
l’incarnation du désenchantement qui s’abat en même temps que la « paix 
de cent ans ». Le projet de La Comédie humaine est intégrateur. Il promet 
« une vue complète de l’humanité, avec tous ses mouvants tableaux ; les 
phases de la vie individuelle et sociale, l’histoire des instincts, des 
sentiments, des passions, l’analyse des erreurs, des intérêts, la peinture des 
vices, en un mot la physiologie générale de la destinée humaine1 ». 

Nous avons dit que Balzac, ainsi brossé, démasque l’approbation 
philosophique de l’intérêt reconstituée par Hirschman. Il faudrait se 
demander plus précisément si la gémellité balzacienne de l’intérêt et de la 
passion – en réalité les deux faces d’une même pièce – ne serait pas la 
réplique, dans le champ esthétique, d’une mutation qu’évoque 
ponctuellement Hirschman dans sa généalogie, lorsqu’il explique l’effet 
incident de la réhabilitation des passions au XVIIIe siècle sur le processus 
intellectuel d’approbation de l’intérêt. Les passions sont alors parfois 
apparues comme l’humain et l’heureux correctif des trop pures politiques de 
l’intérêt2. Elles sont apparues non pas modératrices mais mélioratives, 
sources d’équilibre et de création (les termes d’Hirschman évoquent une 
expansion morale qui n’exclut pas l’expansion économique). Bien sûr, le 
roman balzacien est la grimace de cela d’un point de vue sémantique : les 
passions n’y poussent pas à l’optimum. Mais il en est bien la réplique, d’une 
manière que nous pourrions dire pragmatique, dans le sens où passionner 
les intérêts pour des raisons d’art, c’est aussi réhabiliter l’intérêt passionné. 
Le roman balzacien contribue ainsi à une forme de reconnaissance, en 
même temps qu’il exorcise la tyrannie du marché : refaire de l’intérêt une 
passion, c’est le remettre en selle pour un roman des passions, c’est, pour le 
dire d’un raccourci, préparer l’américanisme de Zola. 

Voilà donc ce que nous trouverions chez Balzac en le lisant avec les 
lunettes d’Hirschman : d’une part une immense réfutation de la 
réhabilitation de l’intérêt calme au-dessus du concert des passions, d’autre 
part une consécration esthétique et idéologique de ce même intérêt renvoyé 
à l’état de passion. Parvenir à rendre Gobseck ou Birotteau intéressants, 
c’est montrer, comme le dira Zola, « tout le drame de l’argent3 » et préparer 

 
1 Honoré de Balzac, « Introduction » aux Études philosophiques, dans Écrits sur le roman, op. cit., 

p. 102. 
2 Cela apparaît sous la plume de Shaftesbury, Butler ou Hume. Voir Albert O. Hirschman, Les 

passions et les intérêts, op. cit., p. 47. 
3 Émile Zola, « Balzac », Les romanciers naturalistes, dans Œuvres complètes, t. XI, éd. Henri 

Mitterand, Paris, Claude Tchou / Cercle du Livre précieux, 1968, p. 56. 
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l’épopée commerciale et financière. Dire à travers la bouche de Derville 
qu’il existe la même « lucidité de raison » ou la même « puissance de vue 
intellectuelle » chez deux amants liés par la passion et chez deux adversaires 
divisés par l’intérêt1, c’est consacrer la puissance sociale et romanesque du 
couple passions-intérêts à l’intérieur d’une même herméneutique de 
l’humain. Fabriquer des couples mythiques où la passion compénètre 
l’intérêt – Valérie Marneffe et Lisbeth, Rastignac et Vautrin, Lucien et 
Herrera – c’est construire une anthropologie romanesque qui nie 
l’argumentation par dissociation construite par les moralistes de l’intérêt. Le 
roman balzacien, même parcouru de catégories antithétiques, reste ici 
fondamentalement moniste, parce qu’il est roman. Mais surtout, dire que le 
règne de l’intérêt passionné est chaotique, c’est justifier et consolider sa 
position d’auteur, de narrateur, de législateur, seule garante du sens et de 
l’unité dans ce monde sans résultante. 
 
 
 
 
 
Émile Zola et la fable des abeilles 
 
 

L’exemple balzacien que Zola allègue le plus volontiers est La Cousine 
Bette, notamment dans Le Roman expérimental. Il y trouve à la fois la netteté 
de l’intrigue et l’effet de l’individuel sur le social : « Le fait général observé 
par Balzac est le ravage que le tempérament amoureux d’un homme amène 
chez lui, dans sa famille et dans la société2. » Peu importe le foisonnement 
feuilletonesque du roman, qui est tout aussi bien le roman de Crevel, de 
Bette et de Valérie. Peu importe la difficulté qu’il y aurait à identifier 
précisément les « milieux » par lesquels Balzac aurait fait passer Hulot 
« pour montrer le fonctionnement de la passion » (le petit village de 
Lorraine d’où il a tiré la belle Adeline ? le monde ces actrices comme 
Josépha ? la petite bourgeoisie où intriguent les Valérie ? la roture des belles 
enfants vendues ?). Zola voit là un excellent exemple d’univers construit 

 
1 Honoré de Balzac, Gobseck, op. cit., p. 1001. 
2 Émile Zola, Le Roman expérimental, éd. François-Marie Mourad, Paris, GF-Flammarion, 2006, 

p. 53. Sauf indication contraire, c’est à cette édition que nous renvoyons dans les notes qui 
suivent. 
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selon les « lois de la nature1 », dans lequel le « tempérament » de Hulot 
compose « le déterminisme initial » et influe sur le « circulus social »2. Zola 
assigne au romancier expérimentateur, tel Balzac dans ce cas, la tâche 
d’écrire « le procès-verbal de l’expérience3 ». Mais il revendique aussi pour 
les romanciers naturalistes un rôle de « moralistes expérimentateurs4 ». D’un 
côté en effet, leurs romans font réfléchir à une réforme de l’individu : 
« admettez qu’on puisse guérir Hulot, ou du moins le contenir et le rendre 
inoffensif, tout de suite, le drame n’a plus de raison d’être, on rétablit 
l’équilibre, ou pour mieux dire la santé dans le corps social5. » D’un autre 
côté, le roman expérimental suggère l’effet, réformable, du milieu sur 
l’individu : « Comme le dit très bien Claude Bernard, du moment où nous 
pouvons agir, et où nous agissons sur le déterminisme des phénomènes, en 
modifiant les milieux par exemple, nous ne sommes pas des fatalistes6. » 

En tout cela, Zola ambitionne comme Balzac de guérir le corps social, 
ainsi que le remarque Michel Butor7. Quoique le jeune Zola insiste en 1868-
1869, dans les deux feuillets intitulés « Différences entre Balzac et moi », sur 
la nécessité de substituer aux « principes » de Balzac les « lois » de l’hérédité, 
son entreprise romanesque est pensée, à l’instar de celle de Balzac, comme 
un diagnostic réaliste préalable à une réforme politique et morale : le roman 
se rapproche de l’enquête sociale ou de l’étude épidémiologique pour 
appeler une réforme hygiéniste. Il serait cependant difficile de repérer dans 
ce modèle organiciste du social quelque loi de mouvement ou de progrès. 
Zola s’intéresse dans Le Roman expérimental à ce qui se passe « si un organe 
se pourrit8 » ; il mêle aussi à son modèle de naturalisation du social – dont 
les implications idéologiques sont inquiétantes9 – une métaphore 
mécaniciste qui pourrait faire penser à celle des économistes10. Mais nous ne 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 69. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 69. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 70. 
7 Émile Zola, Le Roman expérimental, éd. Michel Butor, in Œuvres complètes, éd. Henri Mitterand, 

vol. 10, Paris, Claude Tchou / Cercle du livre précieux, 1968, p. 1150. 
8 Émile Zola, Le Roman expérimental, éd. François-Marie Mourad, op. cit., p. 68. 
9 Voir Pierre Glaudes, « Le naturel et le social dans La Fortune des Rougon », dans Relire La 

Fortune des Rougon, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 219-256. Pierre Glaudes reconstitue 
notamment dans cet article la trajectoire intellectuelle et idéologique des scientifiques qui ont 
inspiré le jeune Zola en 1868-1869. 

10 Sur l’idée du moraliste réformateur qui modifie les milieux, François-Marie Mourad écrit : 
« Cette idée d’intervention souveraine sur fond de connaissance exhaustive renvoie à la 
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voyons pas poindre dans Le Roman expérimental de métaphore résolutive, 
encore moins l’idée d’une composition naturelle des intérêts. Lorsqu’il 
commente la comparaison balzacienne entre espèces sociales et espèces 
animales, Zola regrette que l’évolutionnisme de Geoffroy Saint-Hilaire, 
louable intertexte scientifique, soit altéré par les complications qu’y apporte 
l’Avant-Propos à La Comédie humaine1. Mais un texte comme Le Roman 
expérimental nous semble lui-même faire peu de place au modèle 
évolutionniste, tel n’est pas son propos. 

Certes, les passions de l’homme constituent le sujet, comme chez les 
moralistes classiques : il s’agit de montrer « comment il pense, comment il 
aime, comment il va de la raison à la folie2 » ; il s’agit de « montrer par 
l’expérience de quelle façon se comporte une passion dans un milieu 
social3 ». Mais en 1880, Zola affirme surtout l’« obscurité » de l’homme et 
du social. Il proclame : « notre grande étude est là dans le travail réciproque 
de la société sur l’individu et de l’individu sur la société4 », mais il répète 
qu’il « n’enten[d] pas formuler des lois » (prétérition ?) et il reconnaît que 
« dans les corps vivants, les phénomènes sont d’une complexité énorme » 
(grandeur du roman appelé à prolonger la physiologie)5. Le travail 
romanesque doit dire cette complexité et aider à en percevoir le mécanisme, 
dans l’espoir d’informer les réformateurs sociaux. Cette illisibilité même 
justifie l’expérience réitérée, l’écriture de romans expérimentaux. Mais 
penser les passions et l’effet des êtres les uns sur les autres suppose de se 
donner une anthropologie. 

 
Le personnage exceptionnel stendhalien 
 
Le premier problème qui semble s’être posé au jeune romancier, une 

douzaine d’années avant Le Roman expérimental, lors de l’invention des 
Rougon-Macquart, est celui de la singularité des êtres et de l’atomicité du 
corps social, en ce qu’elles engagent la conception du personnage 

 
théorie positiviste du déterminisme clos, issu de la mécanique newtonienne et laplacienne. » 
Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 70. 

1 Commentant dans Les Romanciers naturalistes l’Avant-Propos de la Comédie humaine et la triple 
exception humaine à la loi animale (les femmes, la passion, les choses), Zola constate : « voilà 
la netteté du plan scientifique par terre. » Émile Zola, « Balzac », Les romanciers naturalistes, op. 
cit., p. 65. 

2 Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 62. 
3 Ibid., p. 66. 
4 Ibid., p. 62. 
5 Ibid., p. 60-61. 
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romanesque autant que la possibilité de penser le progrès. Se déterminer par 
rapport à Stendhal semble avoir été aussi important à cette époque 
qu’ajuster sa relation à Balzac. En 1868-1869, le problème que pose en effet 
à Zola le personnage stendhalien est celui de son exceptionnalité. Sur ce 
point, Zola a hésité et évolué. Il a lu, peu après leur parution en 1866, les 
Essais de critique et d’histoire dans lesquels Taine salue en Stendhal « un esprit 
supérieur1 ». Mais lorsqu’il réfléchit en 1868-1869 à la conception de la 
future série des Rougon-Macquart, il est lui-même pénétré du conseil de Taine 
de « faire général », ce qui confronte sa future anthropologie romanesque à 
deux postulations contradictoires. 

Pour le jeune Zola, « il y a deux genres de personnages, Emma et 
Germinie, la créature vraie observée par Flaubert, et la créature grandie 
créée par les de Goncourt2 ». Dans le cas de Flaubert, « l’analyse est faite à 
froid, le type se généralise ». Dans le cas des Goncourt, « il semble que les 
auteurs aient torturé la vérité, le type devient exceptionnel ». Or cette 
tendance à l’exception est reconnue sienne par le jeune romancier (« Ma 
Thérèse et ma Madeleine sont exceptionnelles. ») ; et elle le place a priori 
dans le sillage de Stendhal : « Il semble qu’en sortant du général, l’œuvre 
devient* supérieure (Fa Julien Sorel) ; il y a création d’homme effort 
d’artiste ; l’œuvre gagne en intérêt humain ce qu’elle perd en réalité 
courante »3. Zola est donc pris entre l’éloge tainien de Flaubert, lequel fait 
général (Taine pouvant reconnaître en Flaubert « l’homme de sa théorie des 
milieux »), et l’admiration de Taine pour Stendhal, à laquelle Zola cherche 
des raisons : « il a dit de Stendhal qu’il était ‘un homme supérieur’ et 
Stendhal a pourtant créé des êtres exceptionnels, résumant une époque ou 
un pays, si l’on veut, mais à coup sûr hors de la foule ». Ce paragraphe des 
« Notes générales sur la nature de l’œuvre » s’arrête là : le jeune auteur ne 
tranche pas. Il a cette formule de conciliation : « Il faudrait donc faire 
exceptionnel comme Stendhal, éviter les trop grandes monstruosités, mais 
prendre des cas particulier* de cerveau et de chair. » 

Existerait-il un rapport entre cette « exception » artiste, comprise par 
opposition à la vérité du « général », et l’exception telle que la conçoit le 

 
1 Zola le rappelle au début de son chapitre sur Stendhal dans Les romanciers naturalistes. Émile 

Zola, « Stendhal », Les romanciers naturalistes, op. cit., p. 71. 
2 Émile Zola, « Notes générales sur la nature de l’œuvre » (Ms 10345, f°11), La fabrique des 

Rougon-Macquart, éd. des dossiers préparatoires par Colette Becker avec la collaboration de 
Véronique Lavielle, vol. I, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 38. 

3 Ibid. (f°12). La photographie des feuillets et la transcription diplomatique des notes 
préparatoires de Zola permet de voir que le Fa de Fabrice est biffé. C’est Zola qui souligne. 
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jeune Zola lorsqu’il lit le Traité de l’hérédité naturelle de Prosper Lucas ? En 
fait, ces deux réflexions sont orthogonales. Par opposition à Balzac et pour 
exaucer le scientisme tainien, Zola se donne un système unitaire qui ne 
consiste pas à « peindre la société contemporaine », mais « une seule famille, 
en montrant le jeu de la race modifiée par les milieux »1. Or ce modèle 
héréditaire lui laisse la latitude de l’invention par le recours éventuel à la 
notion d’innéité : « J’accepte même l’exception », disent alors ses notes2. Il 
semble évident que l’exception à l’hérédité d’Adélaïde Fouque et au 
« mécanisme intérieur » de la famille (par exemple le personnage de Pascal) 
n’est pas de même nature que l’exception représentée par Julien Sorel : il 
peut tout à fait y avoir singularité, grossissement voire monstruosité dans un 
cadre déterministe, comme le prouvent les exemples de Serge Mouret ou de 
Jacques Lantier. Ainsi, la flexion innéité / hérédité (qui relève de l’intertexte 
scientifique) permet d’incorporer la flexion exceptionnel / général (qui 
relève de la recherche esthétique) : Zola rattrape l’exception par l’hérédité ; 
son système lui permet de naturaliser la singularité ; comme s’il s’agissait de 
remettre du sang et de la « chair » dans le « cerveau » de Julien Sorel. 

Dans sa maturité, Zola déplacera sa lecture de Stendhal sur ce terrain 
de la chair : lorsqu’il livre au Messager de l’Europe en mai 1880 l’étude sur 
Stendhal qui figurera dans Les Romanciers naturalistes, il force sa lecture 
dualiste de l’auteur des romans Le Rouge et le noir et La Chartreuse de Parme. Il 
reconnaît bien en lui un disciple de Condillac, mais plutôt que de tenter une 
manœuvre d’appropriation qui consisterait à tirer tout le parti naturaliste 
possible du sensualisme de Stendhal, il préfère abandonner la psychologie 
stendhalienne à ceux qui commencent en 1880 à s’en réclamer, pour creuser 
un autre argumentaire : « S’il est un de nos maîtres, s’il est à la tête de 
l’évolution naturaliste, ce n’est pas parce qu’il a été uniquement un 
psychologue, c’est parce que le psychologue en lui a eu assez de puissance 
pour arriver à la réalité, par-dessus ses théories, et sans le secours de la 
physiologie ni de nos sciences naturelles3 ». Il faut guetter dans l’article de 
Zola les quelques lignes qui peuvent être versées au crédit de Stendhal et 
échappent par miracle à la cascade des réserves formulées par l’auteur du 
Roman expérimental. La vérité de Stendhal se loge dans quelques scènes – la 
première nuit de Julien et Mme de Rênal, sa première nuit avec Mathilde – 
qui anéantissent les « dissertations sur l’amour » et les « poncifs de 

 
1 Émile Zola, « Différences entre Balzac et moi » (MS 10345, f°15), ibid., p. 42. 
2 Ibid. 
3 Émile Zola, « Stendhal », dans Les romanciers naturalistes, op. cit., p. 77. 
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roman »1 : d’une part, vérité de l’amour « avec ses mensonges et ses 
générosités, ses misères et ses délices2 » ; d’autre part, vérité de l’amour dans 
« sa faute à la fois sotte et cruelle3 ». C’est par ce « coup de génie de la 
logique4 », qui mène au vrai, que Stendhal serait admissible parmi les 
romanciers naturalistes. 

L’argumentaire se développe sur une ligne de crête malaisée. Zola 
consacre en Stendhal « un logicien qui part de la logique et qui arrive 
souvent à la vérité, en passant par-dessus l’observation5 ». Mais il rabat cette 
virtuosité logicienne sur le romanesque et sur l’exception, laquelle ne semble 
plus désirable chez le Zola de 1880 : « où nous entrons en plein dans le 
romanesque ou plutôt dans l’exceptionnel, c’est lorsque Stendhal nous 
explique avec amour et sans arrêt les mouvements d’horloge qui font agir 
les personnages6 ». Il existe une contradiction dans la critique zolienne de 
l’anthropologie stendhalienne, laquelle apparaît dénigrée au regard de celle 
de Balzac. D’un côté, c’est par le démontage rigoureux de la psychologie et 
des « calculs si froidement naïfs7 » de Julien que Stendhal touche à la vérité. 
De l’autre, ces calculs touchent à l’invraisemblance, Julien confine à 
d’Artagnan, l’exception au romanesque, enfin et surtout, Stendhal n’écrit 
pas comme il analyse : « dès qu’il passe à la composition, dès qu’il doit 
écrire, toute cette admirable logique s’en va8 ». Sans voir que cette 
dissolution du calcul, dans les analepses et les contre-champs caractérisant 
justement les passages qu’il aime, pourrait être le gage d’un réalisme 
psychologique, Zola préfère remarquer qu’il n’y a « plus de méthode, plus 
de système, plus d’ordre d’aucune sorte »9 dans les chapitres de Stendhal. La 
lecture de Zola est encore dichotomique, lorsqu’il réduit Julien à « une âme 
isolée, fonctionnant toute seule dans le vide10 » et qu’il dit étrangement du 
style de Stendhal : « c’est en un mot une forme qui n’est pas pour moi la 
forme de ses idées11 ». 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 81. 
3 Ibid., p. 76. 
4 Ibid., p. 81. 
5 Ibid., p. 73. 
6 Ibid., p. 84. 
7 Ibid., p. 79. 
8 Ibid., p. 92. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 75. 
11 Ibid., p. 93. 
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Cette critique dessine en creux les qualités propres qu’entend se 
donner Zola. La différence entre la réflexion zolienne sur Balzac et la 
critique zolienne de Stendhal est que la première lui permet, dès 1868-1869, 
de se penser par « différences » et que la seconde lui permet, à l’époque plus 
tardive et plus assurée de ses manifestes, de souligner rétrospectivement sa 
propre identité. Elle éclaire en effet son art de composer, ainsi que le 
monisme de son anthropologie romanesque. « Je ne comprends pas le haut 
et le bas, chez l’homme », écrit Zola dans son article de 1880 (ce sera son 
antienne anti-psychologue jusqu’à La Bête humaine, en passant par sa réplique 
à la lecture de Germinal par Jules Lemaitre) : « On me dit que l’âme est en 
haut et que le corps est en bas. Pourquoi ça ? Je ne puis m’imaginer l’âme 
sans le corps, et je les mets ensemble1. » C’est l’écueil du roman stendhalien, 
du moins lorsqu’on le considère en oubliant son fondement sensualiste : 
Zola estime qu’on n’y a pas de corps. Il remarque d’ailleurs que les milieux 
n’y agissent guère. De même que Julien Sorel est moins vivant que le baron 
Hulot, on ne sent pas les effluves vespéraux de Vergy agir sur Mme de 
Rênal comme le Paradou sur Albine… C’est donc l’éloge paradoxal de 1880 
qui montre comment a été tranchée l’hésitation de 1868-1869 entre la 
généralité balzacienne (ou aussi bien flaubertienne) et l’exceptionnalité 
stendhalienne (ou goncourtienne). L’exception stendhalienne, parce qu’elle 
est tenue pour toute intellectuelle, s’avère inintéressante. Seule l’exception 
généalogique est digne d’étude. Et c’est peut-être parce que l’exception 
stendhalienne est refusée que l’anthropologie romanesque de Zola permet 
ce qu’autorisait difficilement l’anthropologie de Stendhal : interroger la 
résultante des forces sociales. 

 
Les « appétits » et la « poussée » 
 
On sait comment s’élabore l’anthropologie romanesque zolienne à la 

fin des années 1860 et en quoi elle engage à la fois une conception de 
l’individu et, à travers l’Histoire, une conception du social, selon 
l’articulation entre les perspectives physiologique et historique qu’opérera la 
préface de La Fortune des Rougon du 1er juillet 18712. La lecture de la 
Physiologie des passions de Letourneau enseigne que « le libre-arbitre n’existe 

 
1 Ibid., p. 75. 
2 Voir Pierre Glaudes, « Le naturel et le social dans La Fortune des Rougon », art cité. 
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pas1 ». À ce déterminisme ponctuel ou discret, la lecture du traité de 
l’hérédité de Prosper Lucas ajoute un déterminisme structurel. Quant à 
l’Histoire, elle impose au romancier de montrer comment les Rougon et les 
Macquart, partis du peuple, « montent à toutes les situations, par cette 
impulsion essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en 
marche à travers le corps social2 ». Tout va de pair : la physiologie abolit la 
liberté, et la famille se confond avec la société. Nelly Wolf a montré en quoi 
le roman naturaliste, s’il est tenu par ses détracteurs pour l’infâme roman de 
la démocratie, n’en introduit pas moins une crise du roman qui figure aussi 
une crise de la démocratie. En effet, amoindrir la liberté par la physiologie 
et penser la société au moyen de la famille, c’est nier violemment les 
théories du contrat3. Or lorsqu’on se donne une anthropologie romanesque 
où l’homme et la société sont mus par « impulsion », on pose 
inévitablement la question de la régulation du corps social.  

Il y a donc d’emblée articulation de la construction individuelle et 
pensée du social. Balzac pouvait penser l’individu à partir du social, comme 
l’atteste sa théorie des « types » (le jeune Zola reprend ce mot et ne sait 
guère qu’en faire, puisqu’il parle d’un type « exceptionnel » à propos des 
Goncourt ou de Stendhal4). Zola, bien qu’un bon quart des volumes des 
Rougon-Macquart semble sortir du seul prologue de La Fille aux yeux d’or et 
bien qu’il soit communément tenu pour un romancier de la foule, pense 
plutôt, comme Stendhal, le social à partir de l’individu5. Il serait abrupt de 
dire que Les Rougon-Macquart ont leur origine dans la même réduction de 
l’humain, dans le même mécanicisme naturaliste, que la vie intellectuelle de 
Stendhal. Pourtant il n’y a pas beaucoup de différence, au début du moins, 
entre le radicalisme utilitariste du jeune Beyle et le physiologisme ou le 
déterminisme héréditaire du jeune Zola : c’est la même ambition de penser 
l’homme, dans sa singularité même, à partir d’un principe unique et 

 
1 Émile Zola, « Physiologie des passions (résumé) » (Ms 10345, f° 32), La fabrique des Rougon-

Macquart, vol. I, op. cit., p. 60. 
2 Émile Zola, préface de La Fortune des Rougon (1er juillet 1871), dans Les Rougon-Macquart, t. I, 

éd. Henri Mitterand, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 3-4. 
3 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 

« Culture et société », 2003, notamment p. 100-101. 
4 À propos du « type » chez Zola, voir Chantal Pierre, « Zola et le contrôle de l’individu », 

Les Cahiers naturalistes, n°86, 2012, p. 27-40. 
5 Nous le sentons bien dans ce propos de Claude Bernard reproduit dans Le Roman 

expérimental : « Dans la pratique de la vie, les hommes ne font que faire des expériences les 
uns sur les autres. » (Émile Zola, Le Roman expérimental, p. 54). Cela nous semble introduire 
l’analyse zolienne des interactions et des mimétismes. 
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calculable, et cette pensée engage une interrogation sur les interactions 
humaines. Simplement, Zola a besoin de ce réductionnisme pour entrer 
dans le roman, tandis que Stendhal l’abolit dans et par le roman. 

Au début des « Notes sur la marche générale de l’œuvre », Zola écrit 
que « la caractéristique du mouvement moderne est la bousculade de toutes 
les ambitions ». Il écrit quatre feuillets plus loin que « l’Empire a déchaîné 
les appétits et les ambitions »1. Il parlera dans la préface de La Fortune des 
Rougon de « débordement des appétits ». Il y a trace, dans ce petit arbitrage 
lexical entre l’« ambition » (encore balzacienne, encore stendhalienne, 
héritière des libidos déséquilibrantes de l’âge classique) et l’« appétit » (qui 
devient le terme englobant), de la réduction physiologique qu’opère le début 
de la série. Bien sûr, le mot « intérêts » apparaîtra aussi dans le roman 
inaugural, notamment dans le deuxième chapitre qui montre comment 
Pierre s’estime spolié par les bâtards Antoine et Ursule2. Mais la métaphore 
de la prédation et de la manducation, l’inflation des frais de bouche du salon 
jaune de Pierre et Félicité, le motif hugolien final du festin des conjurés ou 
la métaphore de la curée qui domine les trois premiers volumes de la 
série, sont suffisamment clairs : tout peut se dire par l’appétit. À suivre la 
construction du troisième paragraphe de la préface de La Fortune des Rougon, 
nous voyons bien que le « débordement des appétits » paraphrase aussi bien 
« les sentiments, les désirs, les passions » des membres de la famille, que le 
mouvement de la société postrévolutionnaire. Chez Balzac, les passions et 
les intérêts se fouettent les uns les autres. Chez Stendhal, ils fusionnent dans 
un principe d’utilité aporétique. Chez Zola, autre négateur de « l’intérêt 
calme », ils régressent en « appétits » et nous ramènent à Hobbes et au 
problème cauchemardesque du gouvernement des individus, dans une 
société en forme de famille qui s’entre-dévore : « Malheureuse ! je n’ai fait 
que des loups… toute une famille, toute une portée de loups… », hurle 
Dide, « ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits ! 
maudits ! maudits !3 » 

 
La « poussée » a-t-elle une direction ? 
 

 
1 Émile Zola, « Notes générales sur la marche de l’œuvre » (Ms 10345, f°2 et f°6), La fabrique des 

Rougon-Macquart, vol. I, op. cit., p. 28 et 32. 
2 Émile Zola, La Fortune des Rougon, dans Les Rougon-Macquart, t. I, op. cit., p. 48. 
3 Ibid., chap. VII, p. 301. 
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C’est ici que la question de l’argent rejoint celle de la régression 
sociale. Dans ses « Notes générales sur la marche de l’œuvre », le jeune 
Zola écrit qu’il y a eu sous l’Empire « soif de jouir, et de jouir par la pensée 
surmenée, et par le corps surmené ». Ce qui signifie « pour le corps, poussée 
du commerce, folie de l’agio et de la spéculation »1 (et pour « l’esprit », 
éréthisme et folie aussi). Non seulement Zola se donne une anthropologie 
romanesque où l’homme n’est qu’appétits, mais il envisage a priori le champ 
économique comme le terrain privilégié d’expression de ces appétits : 
Saccard est déjà bien présent en filigrane de ces notes préparatoires. Dès 
lors, à la perspective de Nelly Wolf concernant la critique romanesque des 
théories du contrat s’adjoint pour nous la perspective de Pierre Rosanvallon 
sur le détrônement de ces dernières par les théories du marché : si le roman 
zolien entend dire la « bousculade » / le « déchaînement » / le 
« débordement » des appétits dans la société postrévolutionnaire, pouvons-
nous dire que le déploiement de ce que Zola appelle des « vices » (dans 
l’acception de Taine2) engendre un bien collectif ? Y aurait-il du Mandeville 
chez Zola ? Son roman propose-t-il une pensée du marché ? Félicité, cette 
« cigale », et le noir Saccard, cette fourmi, sont-ils les abeilles d’une fable 
romanesque libérale ? 

Cette question centrale du libéralisme, le jeune Zola se l’est posée 
d’emblée, à sa façon. Elle a dès l’origine influé sur sa posture d’auteur et 
autorisé la stature de son narrateur. « Quand je tiendrai tous les fils, quand 
j’aurai entre les mains tout un groupe social », écrit dans la préface de La 
Fortune des Rougon ce romancier généticien et marionnettiste, « je le créerai 
agissant dans la complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de 
volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble ». 
Le roman zolien doit être roman de la « poussée ». Zola se prescrit cette 
puissance dans ses « Notes générales sur la nature de l’œuvre » (qui pour 
cette raison auraient dû échanger leur titre avec les « Notes générales sur la 
marche de l’œuvre »)3. Le chapitre, le roman, la série, tout doit être 
« poussée ». Mais où va cette « poussée » des « volontés » plurielles mises en 
scène par l’auteur ? Quelle est la résultante des appétits prêtés aux 
créatures ? Le feuillet le moins net de ces manuscrits originels de 1868-1869 

 
1 Émile Zola, « Notes générales sur la marche de l’œuvre » (Ms 10345, f°6), La fabrique des 

Rougon-Macquart, vol. I, op. cit., p. 32. 
2 Nous renvoyons de nouveau à la préface de La Fortune des Rougon. 
3 Émile Zola, « Notes générales sur la nature de l’œuvre » (Ms 10345, f°11), La fabrique des 

Rougon-Macquart, vol. I, op. cit., p. 38. 
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est le deuxième (numérotation de l’auteur) des « Notes générales sur la 
marche de l’œuvre ». Ce ne sont que quelques lignes, et pourtant elles 
trahissent, au seuil de l’écriture des Rougon-Macquart, un doute fondamental :  

 
Il est faut absolument remarquer ceci : je ne nie 
pas la grandeur de l’effort de l’élan moderne, 
     plus ou moins 
je ne nie pas que nous puissions aller   à 

justice 
la liberté, à la vérité. Je pourrai même laisser 
entendre que je crois à ces mots, liberté, 
justice  Seulement ma croyance est 
vérité, bien que ma croyance soit que les 
hommes seront toujours des hommes, des 
animaux bons ou mauvais selon les circonstances1. 

 
Que de biffures ! – pour accoucher d’un mouvement concessif qui ne 
fonctionne pas : on peut bien reconnaître un « élan » historique et lui 
opposer les imperfections humaines ou la stochastique des 
« circonstances », mais il paraît plus difficile d’esquisser l’idée d’un progrès 
et d’énoncer simultanément l’idée d’une permanence fatale des 
imperfections ou celle du règne de la contingence. Finalement, la biffure de 
la phrase qui seule esquissait un credo (tout en le confinant à l’implicite), ne 
laisse debout que les phrases les plus conformes au neutralisme naturaliste 
dont parle Philippe Hamon : le jugement par défaut ou la réduction 
animale. Mais Zola demeure irrésolu, et la suite de ces notes y revient. « Si 
mes personnages n’arrivent pas au bien, c’est que nous débutons dans la 
perfectibilité », écrit-il en soulignant le mot de Condorcet et en résumant 
tout son pessimisme dans cette espèce de double inchoatif. « Nous 
débutons » : qui au juste ? les hommes de l’âge post-révolutionnaire ? de la 
nouvelle République ? d’une plus vague modernité ? Un feuillet plus loin, 
Zola reprend la question de « l’élan vers la liberté et la justice », peut-être 
gêné par la prégnance du modèle du « détraquement » sur sa vision du 
monde et son programme romanesque. Mais « l’élan », ce n’est pas tout à 
fait le progrès. Et même l’élan paraît douteux : « Je crois que cet élan sera 
long à aboutir, tout en admettant qu’il puisse conduire au mieux ». Que 
d’atermoiements ! Auguste Dezalay a fait remarquer combien est frappant le 
contraste entre le progressisme de Michelet dans sa « Préface à l’Histoire de 

 
1 Émile Zola, « Notes générales sur la marche de l’œuvre » (Ms 10345, f°3), ibid., p. 30. 

Observer sur les photographies du manuscrit que ces biffures et corrections de Zola sont 
assez isolées dans l’ensemble de ces notes programmatiques de 1868-1869. 
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France » et le pessimisme de la préface de La Fortune des Rougon1 qui lui est 
contemporaine. Dans les notes de 1868-1869, Zola se donne du temps pour 
trancher : « C’est de la connaissance seule de la vérité que pourra naître un 
état social meilleur », dit-il pour clore la réflexion2. Le problème dépend 
donc d’une heuristique et non de la « politique » de Balzac. Il est intellectuel, 
ce qui veut dire qu’il se règlera peut-être sur le terrain de la fiction : nous 
comprenons que cela s’établira en écrivant3. Que les vices privés contribuent à 
l’intérêt romanesque, cela ne fait pas de doute. Que la bousculade des 
appétits puisse mener à la vérité et à la justice, c’est un problème autrement 
épineux. Et c’est la fiction qui permettra de le penser, comme Zola 
l’exprime de manière vibrante en revendiquant en 1880 « l’utilité pratique » 
du roman expérimental : 

 
Quand les temps auront marché, quand on possédera les lois, il 
n’y aura plus qu’à agir sur les individus et sur les milieux, si l’on 
veut arriver au meilleur état social. C’est ainsi que nous faisons 
de la sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciences 
politiques et économiques4. 

 
La bataille des intérêts 
 
En attendant une meilleure connaissance de l’homme, le théorème de 

la main invisible semble irrecevable. Cependant, les volumes qui marquent 
chez Zola l’infléchissement optimiste de la série des Rougon-Macquart lui font 
quelque place. Or il se trouve que ces volumes, témoin Au Bonheur des dames, 
participent d’un grand « poème de l’activité moderne5 ». Il faudrait d’ailleurs 
inverser la perspective : c’est lorsque Zola analyse le fonctionnement du 
grand magasin ou celui de la Bourse, c’est lorsqu’il embrasse la thématique 

 
1 Auguste Dezalay, « L’infortune des Rougon ou Le Mal des origines », dans Myriam Watthee-

Delmotte et Metka Zupancic (dir. et introd.) et Max Milner (préface), Le Mal dans l’imaginaire 
littéraire français (1850-1950), Paris, L’Harmattan, 1998, p. 181. 

2 Émile Zola, « Notes générales sur la marche de l’œuvre » (Ms 10345, f°3 à 5), La fabrique des 
Rougon-Macquart, vol. I, op. cit., p. 30-32. 

3 « Le caractère complexe d’Étienne s’établira en écrivant », écrit Zola dans le dossier 
préparatoire de Germinal, faute de pouvoir résoudre ex ante la double identité d’Étienne, 
« héros » de la grève et meurtrier par hérédité. Voir Colette Becker, « Du ‘meurtrier par 
hérédité’ au héros révolutionnaire. Étienne Lantier dans le dossier de Germinal », Cahiers de 
l’UER Froissart, automne 1980, p. 99-111, reproduit dans La fabrique des Rougon-Macquart, 
vol. VI.1, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 9-23. 

4 Émile Zola, Le Roman expérimental, p. 66. 
5 Émile Zola, Ébauche d’Au Bonheur des Dames (premières lignes, Ms 10277 f°2), La fabrique des 

Rougon-Macquart, vol. IV, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 49. 
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commerciale ou financière, qu’il pousse le plus haut la note optimiste du 
naturalisme. Ni La Joie de vivre, où le règlement de comptes avec le 
schopenhauerisme demeure ambivalent, ni Germinal, où le geste dilatoire des 
notes de 1868-1869 se trouve d’une certaine manière répété, ne disent avec 
autant de netteté l’élan, le progrès, l’espoir. Et ne parlons pas des notes 
sombres que font entendre La Terre, La Bête humaine (le train fou va à 
l’« avenir » plus qu’au « progrès ») ou La Débâcle, qui contredisent l’idée trop 
radicale d’un infléchissement optimiste à partir de 1883, malgré le 
« changement complet de philosophie1 » annoncé au début de l’Ébauche 
d’Au Bonheur des Dames. 

Chez Zola, le progrès ne provient pas du politique, c’est-à-dire qu’il ne 
provient ni de l’institution démocratique, ni du jeu des partis, ni de l’État 
tout court. Qu’il n’y ait pas de miracle républicain2 semble vrai dès La 
Fortune des Rougon, où le narrateur ironise sur le naïf Silvère : « Quand il crut 
s’apercevoir que tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure des 
républiques, il éprouva une douleur immense3. » Cela est encore vrai vingt 
ans plus tard dans L’Argent, où l’on peut montrer que la Société anonyme 
montée par Saccard et opportunément baptisée Universelle exprime, à 
travers les biais du suffrage en assemblée générale, toutes les interrogations 
du « moment 1890 » de la démocratie républicaine exposées par Pierre 
Rosanvallon4. En outre, le milieu de la série est contemporain des articles 
sarcastiques de Zola sur les « boutiques républicaines ». Enfin, l’achèvement 
de la série est contemporain du boulangisme et des débats sur le mandat ou 
la figuration démocratique. Aucune de ces circonstances ne paraît propice à 
développer dans le roman un optimisme républicain en face de la 
monstruosité établie de ce « règne mort » qu’est le second Empire, sur 
laquelle les effets de syllepse de la geste zolienne rabattent parfois la 
république contemporaine de l’écriture. De surcroît, ce n’est pas non plus 
du politique que naît le progrès dans Les Quatre Évangiles, mais de héros 
providentiels, sacrificiels et spécialisés ; ils déterminent une généalogie 

 
1 « Donc, changement complet de philosophie : plus de pessimisme d’abord, ne pas conclure à 

la bêtise et à la mélancolie de la vie, conclure au contraire à son continuel labeur, à la 
puissance et à la gaieté de son enfantement. » Ibid. 

2 Ici, Son Excellence Eugène Rougon, roman d’un homme et de sa « bande » sous l’Empire, est en 
quelque sorte hors sujet. 

3 Émile Zola, La Fortune des Rougon, chap. IV, dans Les Rougon-Macquart, t. I, op. cit., p. 140. 
4 Je me permets de renvoyer ici à mon article « L’Argent, roman politique », Les Cahiers 

naturalistes, n°78, 2004, p. 63-69. Pour le détail de la démonstration, voir La Bourse dans le 
roman du second XIXe siècle, Discours romanesque et imaginaire social de la spéculation, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2007, p. 409-431. 
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positive par laquelle la société idéale présente, de nouveau, l’inconvénient de 
s’identifier à la famille : nous sommes toujours face à une naturalisation 
problématique du social. Il y a bien une mythologie républicaine zolienne, 
témoins les pages de La Fortune des Rougon sur Miette porte-drapeau ou sur 
la fusion du sol national avec l’armée républicaine1, motif épique et 
visionnaire qui s’amplifiera dans La Débâcle2. Mais il n’y a pas chez Zola de 
pragmatique républicaine qui soit représentable3. 

C’est peut-être donc de l’économique que viendra le progrès. Non pas 
du jeu singulier et froid des intérêts, incarné dans le « roman des origines » 
par Pierre Rougon, qui finissait de dépouiller sa mère, qui spoliait Antoine 
et Ursule et qui devant les désordres d’Adélaïde ne se montrait « ni triste ni 
indigné, mais simplement très préoccupé du parti que ses intérêts lui 
conseillaient de prendre4 ». Mais du jeu collectif et chaud des intérêts auquel 
participent Octave Mouret ou Aristide Saccard tout en tenant une position 
de surplomb. Car c’est là, dans la foule du grand magasin ou la foule de la 
Bourse, que les intérêts sont en présence et que se joue un équilibre du 
social. Ce qui nous intéresse, ce sont les mouvements de foule qui 
recouvrent une circulation de richesses ou correspondent à un parti 
économique5, et non les foules du parvis de Notre-Dame, de Sedan ou de 
Lourdes. Or nous percevons immédiatement que la foule économique 
zolienne est double ; elle a deux incarnations qu’il y a lieu de ne pas 
confondre. 

Il y a d’abord chez Zola des foules économiques qui illustrent la loi 
d’imitation théorisée par Gabriel Tarde et qui sont soudées par un intérêt 
économique unitaire. Nous mettons dans cette catégorie le flot des mineurs 
de Montsou, dont le déferlement marque la fin de la cinquième partie de 
Germinal. Nous y mettons aussi l’ensemble « de la clientèle entassée, de cette 
mer de corsages gonflés de vie, battant de désir » qui apparaît dans 
Au Bonheur des Dames depuis le lancement du Paris-Bonheur jusqu’à la 
grande exposition du blanc, ce « bétail » au-dessus duquel Mouret se tient et 

 
1 Émile Zola, La Fortune des Rougon, chap. Ier, p. 35 et p. 27. 
2 Je me permets de renvoyer ici à « La renaissance de la nation selon La Débâcle, d’Émile Zola », 
Dix-Neuf, Journal of the Society of Dix-Neuviémistes, n°6, avril 2006 
[https://www.tandfonline.com]. 
3 Son Excellence Eugène Rougon ayant justement servi à montrer le relativisme du jeu politique, 

cette cotation idéologique dégagée de toute éthique de conviction, qui est une politisation des 
intérêts.  

4 Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 48. 
5 Voir Olivier Lumbroso, « “Système des masses et grands ensembles” : la poétique des foules 

dans Les Rougon-Macquart », Les Cahiers naturalistes, n°86, 2012, p. 15-16. 
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dont il tire sa fortune1. Là encore, il s’agit d’un déferlement unanime dont la 
résultante économique, tangible et linéaire, est le sac d’argent déposé le soir 
dans le bureau du patron. Plutôt que d’en appeler, comme on le fait 
communément, au Gustave Le Bon de La Psychologie des foules (1895) et au 
Gabriel Tarde de La Logique sociale ou des Lois de l’imitation, nous préférons 
nous référer ici au Tarde de La Psychologie économique (1902). Au Bonheur des 
Dames serait le pendant romanesque de sa méditation sur le rôle 
économique du désir comme facteur mimétique, et surtout sur le 
« bonheur » comme « rotation périodique de désirs enchaînés »2. Dans sa 
critique de l’économie politique du XIXe siècle, à laquelle il reproche 
généralement son objectivisme, son ignorance des lois de « l’inter-
psychologie », son aveuglement sur les déterminations subjectives de la 
valeur, Tarde reconnaît que les Autrichiens de l’école marginaliste (il cite 
Menger, Jevons, Schmoller, qu’il connaît partiellement) inaugurent depuis 
une trentaine d’années une approche similaire à la sienne3. Il estime 
toutefois être allé plus loin dans l’analyse du rôle économique de la 
« croyance »4. Or nous savons que c’est finalement dans L’Argent 
qu’apparaît cette foule économique fervente, qui tient tout à la fois de la 
foule électorale5, parce qu’elle est composée d’actionnaires de l’Universelle 
périodiquement réunis en assemblées générales, de la foule désirante, parce 
que le roman montre la nature mimétique des processus spéculatifs, mais 
aussi et enfin de la foule croyante, parce que Zola a donné toute l’extension 
possible au motif de la banque catholique emprunté à l’exemple historique 
de l’Union générale d’Eugène Bontoux. 

Mais ce « bétail », ce « troupeau », cette première foule économique 
homogène et galvanisée, rencontre chez Zola un deuxième type de 
collectivité économique. Il s’agit des vendeurs d’Au Bonheur des Dames, des 
agents de change de L’Argent ou encore des « cinq à six cents charbonniers » 
qui dans Germinal participent aux « marchandages »6 : c’est-à-dire de groupes 
économiques animés d’intérêts à la fois similaires et contraires, plongés dans 

 
1 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, chap. XIV, Les Rougon-Macquart, t. III, op. cit., p. 798. 
2 Gabriel Tarde, La Psychologie économique, Livre premier, Paris, Alcan, 1902, p. 151 et sq. Les 

expressions citées correspondent au titre de la section II du chap. II. 
3 Ibid., partie préliminaire, chap. IV, p. 109. 
4 Tel est le sujet du chap. III du Livre premier.  
5 Sur les « foules électorales », voir Gustave Le Bon, Psychologie des foules [1895], Paris, PUF, 

« Quadrige », 2014, partie III. 
6 Voir la fin du chap. Ier de la partie III. Émile Zola, Germinal, dans Les Rougon-Macquart, t. III, 

op. cit., p. 1258-1259. 
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une interaction concurrentielle ou transactionnelle. Dans Germinal, les 
haveurs se constituent en équipes emmenées par un chef (par exemple 
Maheu) pour participer à la mise aux enchères, par la compagnie minière de 
Montsou, de droits d’exploiter en exclusivité un bout de veine : cruelle 
situation que ces enchères négatives où, comme le dit Étienne, « c’est 
l’ouvrier qu’on force à manger l’ouvrier », puisqu’il doit casser les coûts 
d’exploitation pour remporter le marché. En organisant la concurrence 
interne des équipes, la compagnie fait cyniquement de l’ouvrier un agent de 
la loi de Ricardo sur les salaires. Ces cinq ou six cents hommes ne sont 
qu’une partie des ouvriers de Montsou, mais le flot des grévistes apparaîtra 
comme la réunion d’hommes que les patrons divisaient pour mieux régner. 
Dans L’Argent, il existe aussi une deuxième foule économique, la foule des 
haussiers actionnaires de l’Universelle. Ce n’est qu’une partie de la foule des 
spéculateurs : d’abord parce qu’il y a aussi des baissiers, dont on attribue la 
coordination à Gundermann, ensuite parce qu’il y a d’autres marchés que 
celui du seul titre de l’Universelle. Malgré leur masse, les actionnaires 
unanimes de l’Universelle ne sont donc qu’une partie du marché dont la 
corbeille est le foyer agonistique. Enfin dans Au Bonheur des Dames, le 
groupe des calicots et vendeuses est latéral, car placé dans un rapport de 
transaction avec le flot unitaire des acheteuses. Mais c’est peut-être à son 
propos qu’est définie le plus clairement la logique de ce deuxième type de 
foule économique dans le roman zolien et que s’exprime le plus nettement 
l’optimisme libéral de Zola. 

Le roman du haut commerce expose très vite, dès le début du 
deuxième chapitre, les ressorts du management d’Octave Mouret, à propos de 
l’invention du carnet à souche et de l’intéressement des employés à la 
vente : « Il lâchait les passions, mettait les forces en présence, laissait les 
gros manger les petits, et s’engraissait de cette bataille des intérêts1 ». Dans 
Au Bonheur des Dames, le drame de la concurrence ne se joue donc pas 
vraiment entre le grand magasin et le petit commerce des Baudu, Bourras et 
autres Robineau, quoi qu’en dise l’Ébauche impitoyable du roman2, car ce 
récit-là est celui d’une pure et simple dévoration. Il se joue plutôt à 
l’intérieur du laboratoire vitré qu’est le grand magasin, où Mouret a compris 
la fertilité du jeu des « intérêts contraires » : « Cette application nouvelle de 
la lutte pour l’existence l’enchantait, il avait le génie de la mécanique 

 
1 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., chap. II, p. 421. 
2 Voir les termes de cette Ébauche cités dans la notice d’Henri Mitterand, ibid., p. 1681. 
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administrative, il rêvait d’organiser la maison de manière à exploiter les 
appétits des autres, pour le contentement tranquille et complet de ses 
propres appétits1 ». La petite foule des vendeurs est l’incarnation la plus 
parfaite de la foule économique concurrentielle : pendant optimiste de ce 
que Germinal montrera de manière noire en inversant la perspective. Parmi 
cette armée tenue par la concurrence interne et qui accueille la foule des 
acheteuses, Denise se retrouve « écrasée entre tant d’intérêts lâchés2 ». 
Ajoutons que le groupe de ces vendeurs connaît la même réduction 
pointilliste, atomiste, déshumanisante, que les autres foules zoliennes : 
« dans leur fatigue commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes 
disparaissaient, il ne restait plus face à face que des intérêts contraires, irrités 
par la fièvre du négoce3 ». Le même type de réduction se fait jour dans 
L’Argent avec la description finale des agents de change s’opposant à la 
corbeille : « Leurs mains étreignaient le velours de la rampe, leurs voix 
continuaient à glapir, comme mécaniquement, par habitude de métier, 
pendant que, dans leurs regards fixes, s’échangeait toute l’affreuse angoisse 
du drame de l’argent4 ». Ce sont déjà des épiphanies phénoménologiques à 
la façon de Duhamel ou de Sartre, que mettent en scène ces descriptions de 
corps réifiés, seulement innervés et vertébrés par les intérêts. 

Il est peut-être abusif de rapprocher la gestion darwiniste de la firme 
(Au Bonheur des Dames, Germinal) de la transaction qui se joue à la corbeille 
(L’Argent). Car si les deux premiers romans expriment parfaitement ce que 
sont les « intérêts contraires », le troisième montre par définition des 
accords sur des cours, puisqu’il y a transaction entre les agents de change. Il 
faudrait donc envisager d’un côté la loi de la concurrence, de l’autre la loi de 
l’offre et de la demande. Cependant, L’Argent doit bel et bien être perçu en 
termes dynamiques et lu conformément à la métaphore prégnante de la 
bataille (napoléonienne) : certes la corbeille est par définition lieu de 
transaction, mais le cours de l’action est enjeu de bataille et ce sont ses 
fluctuations qui expriment le caractère contradictoire des intérêts. Des 
caricatures de Daumier jusqu’à L’Éclipse d’Antonioni en passant par le 
roman de Zola, la Bourse, censée représenter la quintessence du marché, 
apparaît plutôt comme un pugilat que comme le foyer d’une rencontre 
transparente, informée, fluide, des intérêts pluriels. 

 
1 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., chap. II, p. 422. 
2 Ibid., chap. IV, p. 476. 
3 Ibid., p. 495. 
4 Émile Zola, L’Argent, dans Les Rougon-Macquart, t. V, op. cit., p. 329. 
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Concurrence pour grossir sa commission sur les ventes, concurrence 
pour gagner des différences : il s’agit en somme dans Au Bonheur des Dames et 
L’Argent de la même course à l’échalote, à ceci près que dans L’Argent, les 
« intérêts contraires » sont subsumés dans l’antagonisme global entre 
Saccard et Gundermann. La question est de savoir si la résultante de ces 
« intérêts contraires » ou antagoniques est positive. Or elle l’est assez 
évidemment, et cela fonde le discours de ces romans. Dans Au Bonheur des 
Dames, le gain n’est d’ailleurs pas seulement le chiffre d’affaires du magasin, 
matérialisé par le sac d’argent exhibé et déposé en fin de chapitre dans le 
bureau d’Octave Mouret, mais c’est aussi le progrès moral des employés, du 
moins dans l’idée d’Octave : les calicots voleront d’autant moins qu’ils 
seront intéressés au débit avéré de leurs marchandises ; les employés du 
bureau seront d’autant plus consciencieux qu’ils auront une prime à la 
découverte d’erreurs dans les notes de débit. La jungle des « intérêts 
contraires » devient un cercle vertueux, ce qui explique le propos attribué à 
Mouret dans ce passage : 

 
Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il 
souvent, et même tirer d’eux un peu d’honnêteté, il fallait 
d’abord les mettre aux prises avec leurs besoins1. 

 
Dans L’Argent, Saccard a un raisonnement comparable lorsqu’il vante les 
sociétés anonymes et l’effet de levier de la spéculation, puisqu’il part des 
appétits (en reprenant le terme de « bousculade ») pour affirmer la 
multiplication des énergies et la confiance en l’avenir : « tout en suant 
uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois à faire des enfants, 
des choses vivantes, grandes et belles…2 ». Zola détourne ici consciemment 
la métaphore de la luxure communément employée dans les pamphlets 
contre la Bourse3. Deux chapitres auparavant, lorsque Saccard abandonne la 
gestion des activités charitables de la princesse d’Orviedo pour embrasser la 
spéculation à la Bourse, il se réjouit de « se retrouver sur son chantier, en 
plein dans la bataille des intérêts, dans cette course au bonheur qui a été la 
marche même de l’humanité, de siècle en siècle, vers plus de joie et plus de 
lumière4 ». Peu importent donc les protestations de neutralité formulées 
dans l’Ébauche de ce roman boursier, peu importe le concert bien orchestré 

 
1 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., chap. II, p. 422. 
2 Émile Zola, L’Argent, op. cit., chap. IV, p. 136. 
3 Voir La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 394-399. 
4 Émile Zola, L’Argent, op. cit., chap. II, p. 81. 
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de « bénédictions » et d’« exécrations » qui termine le roman, peu importe 
même le tableau des désastres qui motive les deux derniers chapitres : le lien 
est fait entre « bataille des intérêts » et progrès. Nous comprenons que la 
geste de Saccard n’a pas été vaine, puisque l’antépénultième paragraphe du 
roman nous montre en Orient « le réveil d’un monde, l’humanité élargie et 
plus heureuse1 ». Nous comprenons surtout que Madame Caroline, avec les 
crises d’espoir qui la reprennent périodiquement (« le flot de la joie montait, 
comme d’une source bouillonnante, qu’elle aurait tenté vainement 
d’arrêter2 »), permet à Zola de résoudre, sur le mode de la nécessité et par le 
langage de la physiologie, l’antithèse factice énoncée dans l’Ébauche (« Sur 
l’argent, sans l’attaquer, sans le défendre…3 ») : il y a bel et bien apologie de 
l’argent et de la lutte économique. « Il faut s’y résigner, puisque cela est dans 
le plan de la nature…4 », admet Madame Caroline. Le naturalisme zolien 
peut être pleinement libéral, parce qu’il est naturalisme. 

Notons que ce libéralisme, ramené au pur et simple darwinisme social, 
est encore plus apparent, hors de la fiction, lorsque Zola débat de 
l’économie du champ littéraire, comme dans l’article « L’Argent dans la 
littérature »5. La réplique à Sainte-Beuve glisse en effet du débat sur la 
littérature industrielle à une défense de l’argent dans les Lettres qui inclut le 
refus des subventions. « L’État ne doit rien aux jeunes écrivains », écrit 
Zola. « Les faibles, en littérature, ne méritent aucun intérêt », déclare-t-il 
« avec netteté ». « Les faibles succombent, malgré les protections ; les forts 
arrivent au milieu des obstacles ; et toute la morale de l’aventure est là ». On 
guette la formule libérale et elle apparaît en effet : « Il n’y a plus qu’à laisser 
aller les choses, car on ne donne de talent à personne6 ». Bien loin de se 
limiter à une réfutation de l’article de Sainte-Beuve de 1839, ces pages de 
Zola tournent à la pure et simple célébration de l’argent, consécration de la 
force, déclaration de libéralisation des arts (on croirait Bastiat). Cela 
annonce le ton de l’Ébauche d’Au Bonheur des Dames à propos des petits 
commerçants : « je ne pleurerai pas sur eux, au contraire (…) ils ne sont plus 
de leur temps, tant pis !7 ». 

 
1 Ibid., chap. XII, p. 398. 
2 Ibid., p. 396. 
3 Ébauche de L’Argent, citée dans la notice d’Henri Mitterand, ibid., p. 1244. 
4 Émile Zola, L’Argent, op. cit., chap. IV, p. 136. 
5 Émile Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 199-200. 
6 C’est nous qui soulignons. 
7 Ébauche d’Au Bonheur des Dames, citée dans la notice d’Henri Mitterand, dans Les Rougon-

Macquart, t. III, op. cit., p. 1681. 
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Certes le discours romanesque, dans Au Bonheur des Dames ou dans 
L’Argent, paraît plus complexe. Le sort des calicots n’est pas enviable. La 
description des jalousies des vendeuses des nouveautés est dysphorique. 
Saccard a des aspects ignobles. La ruine des petits actionnaires de 
l’Universelle est un désastre. Et nous disions que les petites foules 
économiques des vendeurs ou des agents de change connaissent une 
inquiétante déshumanisation. Mais poursuivre la liste de ces concessions 
n’amènerait qu’à constater combien cette noirceur influe peu sur l’axiologie 
de ces romans. Elle est une donnée. Elle est même gage de vérité, dans le 
discours de Zola sur la moralité dans la littérature1. À l’inverse, il semble 
exister une vraie complaisance dans la manière dont les deux romans 
considérés montrent l’émiettement des petits commerçants, l’étiolement des 
Baudu, la rage de Bourras, la capitulation de Robineau, puis la ruine des 
Beauvilliers, des Dejoie ou des Sédille. Faut-il parler de sadisme ou de 
Schadenfreude chez Zola ? Il y a plutôt un effroyable besoin de la main qui se 
contente (pour reprendre une expression frappante de La Bête humaine2) : 
écrire la boue, la sueur, le sang et l’écrasement des faibles est gage de vérité 
en même temps que de romanesque. Oui, Mouret « s’engraiss[e] » de la 
bataille des salariés et y satisfait son « appétit », et le roman n’hésite pas à le 
dire. De son côté, Saccard est au plus près du manifeste esthétique zolien 
dès lors qu’il tient non plus un glacial discours de l’intérêt personnel comme 
dans La Fortune des Rougon, non plus un discours démiurgique comme dans 
La Curée, mais dans le roman de la Bourse  un discours antinomique sur 
l’argent-fumier : « il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le 
monde finirait sans elles3 ». Ce discours suscite de la « bravoure » chez 
Madame Caroline, pivot axiologique de l’œuvre, mais cette bravvura 
appartient en propre et globalement au roman zolien lui-même, en 
particulier à ces contes naturalistes du commerce que sont Au Bonheur des 
Dames ou L’Argent. Le roman des appétits peut être un roman optimiste et 
dire « l’espoir » d’une vie sociale meilleure, justement parce qu’il adhère à 
une anthropologie anti-idéaliste. Pour que le roman soit pleinement libéral, 
il faut qu’il exhibe le gâchis, l’injustice, la sauvagerie ou la manipulation 
avant d’ajouter qu’il y a progrès quand même : le roman zolien fonde par là 

 
1 Émile Zola, « De la moralité », dans Le Roman expérimental, op. cit., p. 269. 
2 Dans le passage où Jacques Lantier tue Séverine. Émile Zola, La Bête humaine, dans Les 

Rougon-Macquart, t. IV, éd. Henri Mitterand, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1966, p. 1297. 

3 Émile Zola, L’Argent, op. cit., chap. IV, p. 136. 
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une sorte d’esthétique idéologique de l’hyperbate, il systématise le rajout 
optimiste, le greffon progressiste. Aussi les clausules de phrases, chutes de 
chapitres, dénouements d’Au Bonheur des Dames ou L’Argent sont-ils autant 
de réponses, ou d’expédients de réponses, aux hésitations du jeune Zola sur 
son propre progressisme. La poétique progressiste est une poétique du coup 
de force, du quand même immotivé, et le coup de force prend la forme d’une 
affirmation de nécessités physiques. 
 

Parenthèse vernienne 
 
Cela confirme l’idée que le thème économique permet de résoudre les 

interrogations zoliennes de 1868-1869 sur l’idée de progrès – comme si le 
romancier reproduisait, à l’échelle de son œuvre, une transition historique 
entre compréhension politique et compréhension économique du monde. 
Mais cela invite aussi à souligner que ce libéralisme zolien est parfaitement 
compatible avec une représentation dégradée de l’individu intéressé, comme 
dans Le Médecin de campagne. 

Ce qui permet à Zola d’articuler une sorte d’optimisme libéral est 
l’oscillation du roman entre une perspective individualiste et une 
perspective holiste, qui pourrait le rapprocher d’un romancier comme Jules 
Verne, lorsque celui-ci s’intéresse aux foules commerciales. Dans une 
nouvelle comme « Le Humbug » s’observe par exemple un intéressant 
contraste entre le vif tableau du port commercial d’Albany et l’inquiétante 
représentation de l’homme d’affaires. Nous pourrions inventorier tous les 
passages où le narrateur français forgé par Verne déplore la cupidité des 
Américains, leur penchant au jeu, au pari, aux enchères, enfin et surtout le 
puff de la merveille fomenté par le personnage d’Hopkins, décalque 
fictionnel de Barnum. Il n’en restera pas moins que ce récit vernien s’ouvre, 
tout comme Vingt mille lieues sous les mers, sur un panorama en franglais du 
« grand mouvement commercial » qui se déploie entre New York et Albany, 
et que ce tableau relève du registre épidictique1. Faut-il penser que tout récit 
de ce genre consiste nécessairement à passer d’une focale holiste optimiste à 
une focale individuelle pessimiste ? Qu’aucun des commerçants qui 
apparaissent sur les tableaux de ports de Joseph Vernet ne gagnerait à être 
connu ? Que le panorama commercial n’est qu’un topos de début de roman ? 
Ce n’est pas si sûr, car les romans du boursier Verne ne cessent de se 

 
1 Jules Verne, Le Humbug, in Maître Zacharius et autres récits, éd. Jean-Pierre Picot, Paris, José 

Corti, « Merveilleux », 2000, p. 151-152. 
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ressourcer au spectacle de la fourmilière humaine et à la mise en scène 
humoristique d’emballements polyphoniques de groupes, de clubs, de 
bourses. 

Dans Les Cinq cents millions de la Bégum par exemple, le tableau de la 
Bourse de San Francisco qui lance le chapitre XV apparaît d’autant plus 
nettement mélioratif que cette place financière a des caractéristiques 
inverses de celles du personnage de Schultze, le méchant Krupp de ce 
roman de revanche. Schultze est raciste alors que cette Bourse frappe par 
son « caractère cosmopolite ». Il veut la guerre alors qu’à la Bourse le 
Chinois simplement « lutte de finesse avec le Japonais, son ennemi 
historique »1. Schultze tire des coups de canon alors que la « fureur » et le 
« déchaînement »2 de la Bourse sont seulement ceux de la cotation. Il rêve 
d’anéantir ses adversaires grâce à des obus d’acide carbonique liquide qui les 
gèleraient en même temps qu’ils les asphyxieraient – et il meurt congelé 
accidentellement par son arme – alors que la Bourse, où l’information et les 
fonds circulent « avec la rapidité de l’éclair » ou « de la foudre »3, est le 
royaume de la liquidité. C’est à travers l’annonce, sur cette place boursière, de 
la suspension de paiement de Stahlstadt, la ville-usine de Schultze, que nous 
apprenons dans le roman la défaite du méchant : effet de point de vue qui 
rapproche l’anticipation du lecteur de la spéculation des boursiers, qui 
associe notre for intérieur à cette liquidité des opinions. Au cœur de la 
dramaturgie des états physiques de la matière qui se déploie dans les romans 
de Verne et qui nous semble indissociable de sa pensée de l’argent et du 
marché4, la liquidité boursière est revêtue d’un sens éminemment positif. Il 
n’en reste pas moins que les Américains de la ville de Whaston, dans La 
Chasse au météore, sont d’incorrigibles parieurs ; que les passagers du bateau 
de New York à Albany dans « Le Humbug » se transforment en un 
tournemain en écœurants « spéculateurs ». Nous pouvons parfaitement 
avoir d’un côté un tableau global et mélioratif de la fluidité commerciale, de 
l’autre une critique individualisée de la cupidité ou de l’intérêt. Mais la 
Bourse, en tant qu’« expression condensée et en quelque sorte algébrique 
d’un immense mouvement industriel et commercial », comme l’écrit Verne 

 
1 Jules Verne, Les Cinq cents millions de la Bégum [1879], Paris, Le livre de poche, 2002, chap. XV, 

p. 194. 
2 Ibid., p. 198. 
3 Ibid., p. 195 et 199. 
4 Je me permets de renvoyer à l’article « L’argent et sa liquidité chez Jules Verne », dans 

Francesco Spandri (dir.), La littérature au prisme de l’économie. Argent et roman en France au XIXe 
siècle, op. cit., p. 95-116. 
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dans une phrase digne d’un manuel1, motive des tableaux euphoriques parce 
qu’elle est justement algèbre et anonymat. Il y a là d’ailleurs une formule du 
dialogue vernien. Dans la scène de Bourse des Cinq cents millions de la Bégum, 
tout comme dans le passage du « Humbug » où les passagers du bateau 
spéculent sur les projets du tonitruant et mystérieux Hopkins2, Verne 
construit de petits dialogues de dix ou vingt répliques anonymes qui 
suffisent à brosser une « tempête des voix3 » : « les demandes, les réponses, 
les altercations se croisaient4 », dit le narrateur, suggérant par ces saynètes et 
cette terminologie que la cotation à la criée a pu être un modèle du dialogue 
vernien. L’homme économique n’est peut-être pas séduisant, mais la foule 
économique finit par l’être : vices privés, vie de la ruche. 

Cette parenthèse vernienne pourrait donc consolider l’idée que la 
flexion holiste / individualiste de la focale romanesque peut être une assez 
bonne transposition du raisonnement de Mandeville. Mais l’intérêt de Verne 
provient aussi de ce qu’il s’engage parfois, comme Zola, dans l’étude du 
clivage moral que peut présenter l’homme économique. « Était-ce un 
coquin, était-ce un héros ?5 », se demande Madame Caroline dans L’Argent à 
propos de Saccard, résumant le balancement formulé dans l’Ébauche de ce 
roman. De même, dans la nouvelle vernienne « Le Humbug », il se produit 
un singulier rapprochement entre la figure du spéculateur charlatan 
Hopkins et celle de la charmante Mrs Melvil, amie américaine du narrateur. 
Le narrateur rencontre cette femme sur le bateau de New York à Albany, 
alors qu’il dînait précisément chez elle la veille. Rien de scabreux cependant 
dans la situation, car Mrs Melvil est à bord pour surveiller les intérêts de son 
mari empêché. Elle fait ainsi son autoportrait en situation : « aussi ne voyez-
vous point ici, Mistress Melvil, qui admire les tableaux de Diaz ou 
Delacroix, qui joue les études de Chopin, qui jette ses bouquets et ses 
bravos à la Sontag ; c’est le premier commis d’Henri Melvil, négociant 
armateur de New York allant surveiller l’emmagasinage d’un chargement à 
Albany6. » Suit une conversation aimable où le narrateur français n’en trahit 
pas moins le conservatisme phallocrate et le chauvinisme les plus 
caractérisés. Bientôt, le narrateur doit abandonner la jeune femme à ses 

 
1 Jules Verne, Les Cinq cents millions de la Bégum, op. cit., p. 194. 
2 Jules Verne, Le Humbug, op. cit., p. 161-162. 
3 Jules Verne, Les Cinq cents millions de la Bégum, op. cit., p. 195. 
4 Jules Verne, Le Humbug, op. cit., p. 162. 
5 Émile Zola, L’Argent, op. cit., chap. XII, p. 384. 
6 Jules Verne, Le Humbug, op. cit., p. 154. 
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vérifications de bordereaux, à l’arrière du navire : « Je laissai ma singulière 
compagne de voyage repasser ses additions avec la rapidité des caissiers de 
la banque de New York, qui, dit-on, n’ont qu’à jeter un coup d’œil sur une 
colonne de chiffres pour en connaître immédiatement le total1 ». Cinq ou 
six pages plus loin, le narrateur retrouve Mrs Melvil et son « front 
charmant » : « Vous avez quitté le négociant morose », lui dit-elle, « et vous 
retrouvez la femme du monde ; vous pouvez donc, sans crainte, lui 
rapporter vos observations morales et physiques, lui parler d’art et de 
sentiment, elle vous comprendra2 ». 

Or le trait le plus intéressant de cette séquence est que dans les pages 
intermédiaires, notre narrateur chauvin, esthète et sceptique, « tout en 
songeant à cette organisation bizarre, à cette dualité de l’existence chez ces 
charmantes miss3 » que produit l’Amérique, assiste à l’autre extrémité du 
bateau aux propres comptes du spéculateur Hopkins, qui étudie « de 
longues suites de chiffres » et apparaît lui-même « en proie à la frénésie des 
calculs4 ». Détail curieux, le texte indique que, tout à ses « additions », ses 
« multiplications » et ses « millions », l’homme d’affaires ne se préoccupe 
pas du paysage des rives, des « bois verdissants, jetés çà et là dans la 
campagne comme les bouquets aux pieds d’une prima donna5 » : comme 
Mrs Melvil, il se définit par l’obsession du chiffre et la négation de l’opéra 
(leitmotiv de cette nouvelle). Ainsi, le récit ne se contenterait pas ici de dire la 
« dualité » de l’homme économique en le transposant sous les traits d’une 
femme, mais il établirait même une inquiétante gémellité entre la 
protagoniste, à la fois commerçante et sensible, et l’ignoble bonimenteur 
pour lequel elle montrera d’ailleurs, par la suite, une tolérance amusée. La 
gémellité paradoxale qui s’esquisse nous semble assez semblable à celle que 
l’on peut déceler, chez le Verne fantastique du Secret de Wilhelm Storitz, entre 
le narrateur Henry Vidal et le maléfique Storitz. Chez Verne, il n’y aurait pas 
seulement flexion entre morosité du calcul individuel des intérêts et 
admiration pour le mouvement collectif des affaires, mais aussi flexion entre 
les deux régimes, calculant et sensible, de l’individu (certains indices 
amènent d’ailleurs à penser que le narrateur de la nouvelle est lui aussi un 

 
1 Ibid. p. 158. 
2 Ibid., p. 164. 
3 Ibid., p. 158 ; nous soulignons. 
4 Ibid., p. 162. 
5 Ibid., p. 160. 
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spéculateur, mais en vacances1). Nous retrouverions là cette association 
oxymorique de la mathématique et du cœur qui est un peu le paradigme de 
Philéas Fogg. L’homme économique n’existe pas à l’état pur. Mais en tout 
être il y a un homme ou une femme économiques. Or cette sécheresse et 
cette abstraction sont les sources de la vie alentour et n’abolissent pas l’art. 

 
Libéralisme et darwinisme 
 
Revenant au roman zolien et à la flexion entre registre holiste et 

perspective individualiste, nous voyons bien qu’une anthropologie 
pessimiste montrant l’homme en proie à ses passions et ses appétits 
n’empêche aucunement de dire que la foule va à l’avenir et même au 
progrès. De même que cette flexion de l’individuel et du collectif permet à 
Zola d’amorcer sa pensée du socialisme (Germinal se termine sur l’unisson 
des coups de rivelaine anonymes après avoir approfondi le récit 
individualisé et complexe des dissensions, rivalités et réunions des mineurs), 
elle permet de tenir un discours sur la concurrence en régime capitaliste (le 
grand magasin prospère tout en n’étant parcouru que d’« intérêts 
contraires » ; la Bourse ou la Société anonyme permettent d’enfanter l’avenir 
bien qu’elles ne soient que la réunion de la passion des Saccard et de 
l’égoïsme des Maugendre et autres Daigremont). Il y a rétrospectivement 
une profonde unité dans les « Notes » de Zola de 1868-1869. Nous 
comprenons pourquoi le jeune homme s’y pose à la fois la question du 
personnage, de la « poussée » et du progrès : dire le progrès dépend en effet 
de la disjonction organisée entre ces deux focales. C’est par là que la série de 
Zola serait une sorte de fable des abeilles. 

Certes, nous sentons bien aussi que l’identité du ressort, entre 
Germinal et L’Argent, nous interdit de faire une lecture pleinement libérale de 
ce naturalisme : en vérité, ce qui est au fondement de l’articulation entre 
appétits et progrès, c’est le darwinisme lui-même, qui forme le socle 
épistémologique commun au libéralisme et au socialisme tels que les pense 
le roman zolien. Il est toujours un peu déconcertant de voir Zola jeter en 
1884 ses idées pour Germinal au verso de certains brouillons d’Au Bonheur des 

 
1 « Comme mon voyage n’était point un voyage d’affaires, comme mon portemanteau suffisait 

à contenir tout mon nécessaire et mon superflu de touriste, comme mon esprit ne se 
préoccupait ni de spéculations à tenter, ni de malles à surveiller, je me livrais à toutes ces 
réflexions matinales. » Ibid., p. 152.  L’accumulation des négations ne semble pas seulement 
désigner l’étrangeté du personnage à son environnement, mais aussi une condition qui est 
peut-être ordinairement la sienne. 
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Dames : cela paraît accuser ironiquement l’écart de perspective entre les 
romans successifs des Rougon-Macquart, ici entre le « poème de l’activité 
moderne » en forme de chant de l’écrasement des petits, et le roman sur « le 
soulèvement des salariés, le coup d’épaule donné à la société, qui craque un 
instant1 ». Un opus démentant le précédent, le roman zolien prêterait 
parfaitement le flanc à la critique de Lukács, qui lui reproche le caractère 
bourgeoisement conciliateur de ses fictions. Mais Zola – circonstance 
atténuante ou aggravante – sait parfaitement d’où il écrit. Il le sait sans 
doute depuis longtemps, mais il le sait d’autant mieux en 1884 qu’il prend 
des notes pour Germinal sur le livre d’Émile de Laveleye Le socialisme 
contemporain, et d’abord sur ce passage frappant :  

 
Les darwinistes et les économistes qui prétendent que les 

sociétés humaines sont régies par des lois naturelles auxquelles 
il faut laisser libre cours, sont les vrais et seuls adversaires 
logiques à la fois du socialisme et du christianisme. D’après 
Darwin, parmi les êtres vivants le progrès s’accomplit, parce 
que les espèces les mieux adaptées aux circonstances 
l’emportent dans la lutte pour l’existence. Les plus forts, les 
plus braves, les mieux armés éliminent peu à peu les plus 
faibles et ainsi se développent des races de plus en plus 
parfaites. Cet optimisme naturaliste est au fond de toute 
l’économie politique orthodoxe. Dans les sociétés humaines, 
dit-elle, le but est le plus grand bien général, mais on y arrive 
souvent en laissant agir les lois naturelles, et non en 
poursuivant des plans de réforme qu’inventent les hommes. 
Laissez faire, laissez passer. Au sein de la libre concurrence les 
plus habiles triompheront. Et c’est ce qu’il faut désirer. Rien de 
plus absurde que de vouloir, par une charité mal entendue, 
sauver ceux que la nature condamne à disparaître ; c’est faire 
obstacle à la loi du progrès. Place aux forts, car la force est le 
droit.2 

 
Nous nous sommes déjà demandé comment Zola avait bien pu recevoir, au 
moment où il réfléchissait à « la lutte du travail et du capital 3 », cette 
citation au discours indirect libre d’un argumentaire qui associe 
explicitement l’« optimisme naturaliste » avec le libéralisme économique et 
qui consonne parfaitement avec l’Ébauche d’Au Bonheur des Dames ou avec 

 
1 Émile Zola, Ébauche de Germinal, citée dans la notice d’Henri Mitterand, Les Rougon-Macquart, 

t. III, op. cit., p. 1826. 
2 Émile de Laveleye, Le socialisme contemporain, Paris, Germer-Baillère, 2e éd., 1883, p. X. 
3 Émile Zola, Ébauche de Germinal, dans Les Rougon-Macquart, t. III, op. cit., p. 1826. 
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l’article « L’argent dans la littérature »1. Pour Laveleye et les « socialistes de 
la chaire » qu’il représente, les « lois naturelles » de l’économie doivent être 
contrecarrées par le vote de lois humaines destinées à protéger les plus 
faibles (la charité chrétienne n’étant qu’un pis-aller). Mais il est entendu que 
ce socialisme ne doit pas selon lui s’alimenter au darwinisme, qui est la 
pensée de l’ennemi, même si les « darwinistes » et les « économistes » 
(l’école libérale française ou anglaise) ne se confondent pas tout à fait. C’est 
par là que le socialisme de la chaire, socialisme réformateur agréé par 
Bismarck, se distingue du naturalisme marxiste. Or non seulement le texte 
de Germinal évoque explicitement, et par deux fois, le problème que pose 
l’apparente légitimation du libéralisme économique par le darwinisme, mais 
Zola fait verser Étienne Lantier dans le socialisme darwiniste que refusait 
Laveleye, ce qui paraît une manière pour le romancier de concilier in extremis 
son naturalisme avec l’axiologie de son roman de la lutte des classes : 

 
Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu’une 
bataille, les forts mangeant les faibles, pour la beauté et la 
continuité de l’espèce ? Cette question le troublait, bien qu’il 
tranchât, en homme content de sa science. Mais une idée 
dissipa ses doutes, l’enchanta, celle de reprendre son 
explication ancienne de la théorie, la première fois qu’il 
parlerait. S’il fallait qu’une classe fût mangée, n’était-ce pas le 
peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie 
épuisée de jouissance ? Du sang nouveau ferait la société 
nouvelle.2 

 
Cela signifie donc qu’il faut montrer quelque prudence dans 

l’affirmation du caractère libéral de romans comme Au Bonheur des Dames ou 
L’Argent, dont le ressort est d’abord et plus fondamentalement darwiniste. 
Nous n’affirmerons pas que ce darwinisme est réducteur et caricatural, car il 
nous semble que dans l’idée récurrente de Zola selon laquelle l’homme va 
quand même, à travers les désastres, à plus de justice, nous pourrions voir 
l’équivalent de « l’effet réversif de l’évolution » qu’envisage aussi Darwin et 
sur lequel insistent les travaux de Patrick Tort3. Mais ce discours du quand 
même est un « acte de foi dans l’évolution darwinienne » qui tourne aussi, 

 
1 Je me permets de renvoyer sur ce point à « Libéralisme et naturalisme », dans Nicholas White 

(dir.), numéro spécial sur Zola, Romanic Review, vol. 102, n°3-4, New York, May-Novembre 
2011 (parution 2013), p. 427-448. 

2 Émile Zola, Germinal, op. cit., fin du roman, p. 1589. 
3 Voir Patrick Tort, article « Effet réversif de l’évolution », dans Patrick Tort (dir.), Dictionnaire 
du darwinisme et de l’évolution, Paris, PUF, 1996. 
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comme l’écrit Christophe Charle, à la « litanie réconciliatrice »1. Le 
darwinisme fonctionne comme un pis-aller, tout comme l’évolutionnisme 
chez certains économistes. 

 
Il n’en reste pas moins que Zola propose dans L’Argent une 

représentation fine du marché. Il est possible de montrer que ce roman 
tardif inaugure un discours sur la pluralité des transactions et sur l’auto-
régulation qui échappait aux sujets abordés dans La Curée, Au Bonheur des 
Dames ou Germinal2 et qui se distingue assez radicalement du roman de 
mœurs boursières du second XIXe siècle, en même temps qu’il déjoue toute 
critique pressée de ranger l’opus zolien dans la famille des récits 
antagoniques opposant des haussiers et baissiers autour de la corbeille. 
Premièrement, Zola reformule la question du « mystère » des opérations de 
Bourse en une réflexion sur le mystère de l’identité des opérateurs boursiers, 
c’est-à-dire sur l’anonymat des détenteurs d’actions résultant de la cession 
fluide des titres. Deuxièmement, Zola évite de mettre face à face à la Bourse 
le haussier Saccard et le baissier Gundermann : il y a là volonté constante 
d’éviter tout romanesque boursier caricatural, tout « mélodrame de 
l’Ambigu3 », en même temps que de renvoyer le violent antisémitisme de 
Saccard à une forme d’archaïsme. Dans ce roman, Saccard se retrouve, un 
peu comme sa nièce Angélique dans Le Rêve, confronté à un « invisible », 
parce que Gundermann « affect[e] de ne jamais mettre les pieds dans la 
grande salle » du Palais Brongniart et « y règn[e] en maître absent et 
souverain », tant et si bien que le parti des baissiers est diffus et incernable, 
puisque « chaque homme présent [est] peut-être le mystérieux soldat de 
Gundermann »4. Troisièmement – et c’est l’aspect le plus important pour 
nous qui cherchons dans le roman zolien l’idée d’une régulation naturelle 
des intérêts – le baissier Gundermann tient le discours communément 
naturaliste de la « logique » et de la « vérité », lorsqu’il souligne qu’« une 
action vaut d’abord son prix d’émission, ensuite l’intérêt qu’elle peut 
rapporter, et qui dépend de la prospérité de la maison, du succès des 
entreprises », enfin qu’« il y a donc une valeur maximum qu’elle ne doit 
raisonnablement pas dépasser » ; car « dès qu’elle la dépasse, par suite de 

 
1 Christophe Charle, « Zola et l’Histoire », dans Zola et les historiens, Paris, Bnf, 2004, p. 16. 
2 Voir La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 438-446. 
3 Ébauche du roman, citée dans la notice d’Henri Mitterand. Émile Zola, L’Argent, op. cit., 

p. 1259. 
4 Émile Zola, L’Argent, chap. X, p. 297-298 pour l’ensemble de ces citations. 



 130 

l’engouement public, la hausse est factice, la sagesse est de se mettre à la 
baisse, avec la certitude qu’elle se produira »1. Le déroulement du récit va se 
conformer à cette loi, soigneusement expliquée, retrouvant le schéma 
d’ascension et de chute assigné à la famille des Rougon-Macquart dans les 
notes de 1868-1869. Or à partir du moment où le personnage de 
Gundermann est désincarné, diffracté en agents hypothétiques, identifié à la 
« logique » des cours, il ressemble bien moins au baissier caricatural des 
romans de mœurs financières du second XIXe siècle qu’à un principe 
régulateur et abstrait que nous pourrions rapprocher de la « main invisible » 
de Smith : chacun poursuit sa fin, Saccard dans sa « passion » veut « le cours 
de trois mille francs2 », les Maugendre et les Dejoie jouent la hausse, 
Caroline et son frère choisissent de vendre, mais tout se résout au cours 
donné de la « vérité ». La vérité est la résultante des échanges, y compris des 
vices individuels. Comment Zola n’adhèrerait-il pas à cette logique 
référentielle qui vient se surimposer à la logique de marché ? Certes, il y a 
krach et désastre. Mais Zola nous dit aussi, à travers le personnage de 
Gundermann, que la Bourse se nettoie toute seule. Elle n’est pas une « forêt 
de Bondy » comme on le prétend depuis les pamphlets de 1850. Elle est un 
organisme, une matrice vivant de liquidations périodiques, comme le 
remarquait Hélène Gomart3. Le marché est une nature, il est en somme 
naturaliste : « La logique seule régnait, la vérité était, en spéculation comme 
ailleurs, une force toute-puissante4 ». 

Cela n’empêche nullement le roman zolien d’en passer par des 
fantasmes de maîtrise du marché, dont nous comprenons bien le ressort 
métaromanesque. Au début de La Curée, lorsque Saccard commence à 
systématiser l’achat de maisons pour capter les indemnités d’expropriation, 
lorsqu’il fonde le Crédit viticole avec Toutin-Laroche et qu’il s’associe avec 
Mignon, Charrier et Cie, le texte le montre assez semblable au préfacier de 
La Fortune des Rougon : « à cette époque, ses affaires se compliquèrent 
tellement, il avait tant de fils attachés à chacun de ses doigts, tant d’intérêts à 
surveiller et de marionnettes à faire mouvoir, qu’il dormait à peine trois 
heures par nuit et qu’il lisait sa correspondance dans sa voiture5 ». De 

 
1 Ibid., chap IX, p. 265 pour l’ensemble de ces citations. 
2 Ibid., chap VIII, p. 246. 
3 Hélène Gomart, Les opérations financières dans le roman réaliste : lectures de Balzac et de Zola, Honoré 

Champion, 2004, p. 174-178. 
4 Émile Zola, L’Argent, chap VI, p. 202. 
5 Émile Zola, La Curée, dans Les Rougon-Macquart, t. I, op. cit., p. 420. Nous soulignons. 
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même, Octave Mouret au balcon du Bonheur, à la fin de l’exposition du 
blanc, touche au sommet de ses pouvoirs jupitériens de séduction, de son 
caractère de « despote » et de « Dieu »1. Enfin, le délit d’initiés fomenté par 
Saccard dans le chapitre VI de L’Argent, la circumnavigation du personnage 
par tous les lieux parisiens de la spéculation officieuse nocturne, provoque 
une autre agrégation puissante du lecteur à la perspective de l’homme 
d’affaires distribuant ordres et rôles, mais aussi, bien sûr, à celle du 
romancier programmateur, conformément à la mise en abyme de la fiction 
romanesque analysée par Philippe Hamon2. Les romans de Zola approchent 
au plus près le fantasme de maîtrise du marché, tout comme The Pit (1901) 
de Frank Norris, qui est une réécriture américaine de L’Argent et prend la 
forme d’un récit de tentative d’accaparement (corner) du blé à la Bourse de 
Chicago3. Nous voyons bien que se projette là la souveraineté de la 
conscience organisatrice du roman. Mais L’Argent (comme The Pit) n’en 
montrent pas moins que le marché, dans sa diffusion, sa puissance et son 
anonymat, est hors de la portée d’un seul agent (et si cela est démenti dans 
le cas de Gundermann, cela alimente plutôt l’identification de cet être à la 
résultante même des opérations boursières). L’analyse rejoint dès lors celle 
du Médecin de campagne de Balzac, où il nous paraissait que le discours de 
l’organisateur pouvait s’inverser en prosopopée du marché : ici, l’hybris 
économique de Saccard dans L’Argent (ou de Jadwin dans The Pit), sa 
tentative de gouverner le marché et d’avoir les baissiers à ses pieds (l’image 
revient plusieurs fois), dessinent finalement la puissance de l’invisible contre 
laquelle elles achoppent. Saccard, dans ses manœuvres napoléoniennes du 
chapitre X de L’Argent, est semblable à ces inconséquents qui selon Hayek 
prétendent accéder à la connaissance universelle des ajustements du marché, 
alors que le miracle toujours renouvelé de cet équilibre échappe à notre 
raison, exorbite nos modèles de gouvernement, et exigerait une soumission 
aussi aveugle que la dévotion au divin. On comprend la motivation 
romanesque de ces tentatives héroïques de maîtrise. Mais elles échouent en 
confirmant le pli libéral de l’œuvre. 

 

 
1 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, op. cit., chap. XIV, p. 797. 
2 Émile Zola, L’Argent, éd. Philippe Hamon et Marie-France Azéma, dossier financier de 

Bernard Cieutat, Paris, Livre de Poche, 1998. Voir la préface, dans laquelle Philippe Hamon 
explique que « Saccard vit en effet de fiction ». 

3 Le roman [The Pit, 1901] a été traduit récemment en français pour la première fois : Frank 
Norris, Le Gouffre, trad. M.-B. de Gramont, Paris, Les éditions du sonneur, 2012. Voir La 
Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 461-514. 
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Abolir ou accepter l’intérêt ? 
 
Cependant, la démonstration de la puissance du marché dans L’Argent 

pose un problème considérable. Si Gundermann n’est pas assimilable à 
n’importe quel baissier, parce que son jeu n’est pas relatif, comme celui du 
pusillanime Moser par exemple, mais absolu, puisqu’il pose une vérité des 
cours ; si Gundermann est non pas seulement le « maître absolu du 
marché » mais une véritable figure du marché, alors ce roman, dont nous 
avons voulu pousser la lecture libérale, est profondément clivé. Il y a d’un 
côté le banquier juif qui croit à la « logique », à la « vérité » des cours et qui 
est aussi un être sans appétit, insensible aux avances de la baronne Sandorff, 
exact sur les centimes. De l’autre le directeur de l’Universelle qui « veu[t] le 
cours de trois mille », attaque les femmes sur les divans, esquisse des 
additions aussi monstrueuses que celles du Hopkins de Jules Verne mais se 
« ruine avec les autres1 ». L’opposition est posée au début du roman, lorsque 
Gundermann promet à Saccard : « Infailliblement, vous ferez la culbute, 
c’est mathématique, ça ; car vous êtes beaucoup trop passionné, vous avez 
trop d’imagination2 ». Elle sera reprise par Saccard dans sa cellule, lorsqu’il 
éructe contre « ce sale juif, qui triomphe parce qu’il est sans désirs ! » : 

 
Moi, je suis trop passionné, c’est évident. (…) Et il faut ajouter 
que, si ma passion me tue, c’est aussi ma passion qui me fait 
vivre. Oui, elle m’emporte, elle me grandit, me pousse très 
haut, et puis elle m’abat, elle détruit d’un coup toute son 
œuvre3. 

 
D’un côté le naturalisme, de l’autre le romanesque ; d’un côté, l’intérêt 
calme, de l’autre la passion. Ou pour être plus précis : d’un côté le 
naturalisme de la logique, de l’autre le naturalisme des appétits ; d’un côté 
l’intérêt calme et prévisible, de l’autre l’intérêt passionné de la destruction 
créatrice (une destruction créatrice qui ne serait plus la vis sans fin 
balzacienne, mais trouverait sa résolution dans l’expédient darwiniste). Ce 
roman boursier, dont Pierluigi Pellini a montré qu’il se singularisait par un 
retour en force du romanesque sous la plume de Zola4, mettrait peut-être en 
scène la résolution des vices privés en marche à l’avenir, mais aussi la 

 
1 Émile Zola, L’Argent, op. cit., chap. XII, p. 386 
2 Ibid., chap. III, p. 97. 
3 Ibid., chap. XII, p. 384. 
4 Pierluigi Pellini, L’oro e la carta. L’Argent di Zola, la « letteratura finanziaria » e la logica del 

naturalismo, Schena Editore, 1996, 312 p. 
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transition historique, décrite par Hirschman, du règne des passions 
destructrices vers celui de l’intérêt souverain et pacifié (à travers la figure de 
Gundermann). Cependant, une fois encore, le filtre du roman ne rend guère 
enviables cette « absolue croyance à la logique » qui caractérise 
Gundermann, cet intérêt froid de l’homme qui ne désire ni femmes ni vin, 
cette mesure enfin qu’Adam Smith estimait attachée aux pratiques 
commerciales. Avec Saccard, avec Mouret aussi, c’est la démesure qui reste 
romanesque. Un roman comme L’Argent s’avance donc vers une 
contradiction : libéral à la mode des « économistes » honnis par Émile de 
Laveleye, étant donné son darwinisme financier, libéral parce qu’il analyse 
une convulsion naturelle du marché en même temps qu’il promet le progrès 
vers le bonheur, il offre aussi un démenti du doux commerce évoqué par 
Montesquieu. Le manque de chair de Gundermann, son paradoxe comme 
personnage, suffisent à dire que l’intérêt calme n’est pas romanesque. 
L’Argent est une œuvre où le romancier semble interroger la possibilité de 
donner le moindre intérêt à un roman qui ne serait pas roman des passions 
et des appétits. Mais il interroge aussi la possibilité d’abandonner la flexion 
entre peinture des vices privés et affirmation de la marche au bonheur. Bref, 
ce roman réputé secondaire représenterait un stade critique du libéralisme 
darwiniste de Zola. 

 
La manière dont Zola va sortir du dilemme posé d’une part par le 

caractère anti-romanesque de l’intérêt calme, d’autre part par la dialectique 
libérale des appétits et du progrès quand même, semble radicale : il va changer 
d’anthropologie. Telle est bien la mutation qui se joue dans Les Quatre 
Évangiles, en particulier dans Travail (1901). Comment conserver l’appétit ou 
l’intérêt passionné sans se condamner à une peinture renouvelée de 
l’écrasement des uns par les autres ? Comment pacifier le social sans aller 
dans le sens de l’intérêt calme et morne de l’optimisme libéral ? 

Cette question point dans les trois « morceaux » socialistes de 
L’Argent, lorsque l’utopiste marxiste Sigismond Busch explique à ses 
interlocuteurs Saccard ou Madame Caroline son projet de « cité de justice et 
de bonheur1 ». Dans ce résumé à haute altitude de la théorie collectiviste, 
lui-même issu de la quinzaine de feuillets de notes de Zola sur La 
Quintessence du socialisme de Schäffle, le personnage de Sigismond connaît 

 
1 Émile Zola, L’Argent, op. cit., chap. XII, p. 392. Le terme « morceau », pour ces passages sur la 

théorie socialiste, est celui que Zola utilise dans son Ébauche, f°s 471-472. Voir La Bourse 
dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 377-383. 
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deux moments de découragement intéressants. Lors de sa première 
conversation avec Saccard, il confesse que « l’état social actuel a dû sa 
prospérité séculaire au principe individualiste, que l’émulation, l’intérêt 
personnel rend d’une fécondité de production sans cesse renouvelée1 ». Le 
« doute » et « l’angoisse » de l’utopiste socialiste sont dans l’abandon du 
ressort de cet intérêt passionné : « Le collectivisme arrivera-t-il jamais à cette 
fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive du travailleur, 
quand l’idée de gain sera détruite ? ». Lors de sa deuxième conversation avec 
Saccard, Sigismond se demande « si l’amour des autres aura en soi assez de 
vigueur pour remplacer l’égoïsme, dans l’organisation sociale…2 ». Comme 
le savent les lecteurs de Travail, cet argument est celui que nous retrouvons 
dans la bouche de l’instituteur Hermeline lors de ses conversations avec 
l’abbé Marle et le héros Luc Froment. À Luc, qui utilise en quelque sorte 
Fourier pour inverser Bentham et qui déclare que « le plus de bonheur 
possible de chacun est dans le plus de bonheur réalisé de tous », Hermeline 
réplique « ironiquement » ainsi : 

 
Bonne besogne ! (…) vous commencez, pour réveiller les 
énergies, par détruire l’intérêt personnel. Expliquez-moi donc, 
lorsqu’il ne travaillera plus pour lui, quel levier déterminera 
l’homme à l’action ? L’intérêt personnel est le feu sous la 
chaudière, on le trouve à la naissance de chaque œuvre. Et vous 
l’anéantissez, vous commencez par châtrer l’homme de son 
égoïsme, vous qui le voulez avec tous ses instincts… Sans 
doute comptez-vous sur la conscience, sur l’idée de l’honneur 
et du devoir3 ? 

 
La différence entre L’Argent et Travail est que l’utopie socialiste était 

censément bornée et mort-née dans le roman boursier des appétits, tandis 
que le projet d’inspiration fouriériste exigera d’être développé dans le phrasé 
même du roman utopique. Comme on le constate ici, la réforme de Zola est 
donc indissociablement philosophique et romanesque (soulignons 
l’expression « chaque œuvre »). Repenser l’intérêt parmi les hommes, c’est 
aussi repenser l’intérêt romanesque, et c’est ce qui fait l’aspect surprenant et 
périlleux des Évangiles. D’une manière conforme à ce trait argumentatif 

 
1 Émile Zola, L’Argent, op. cit., chap. Ier, p. 46 pour cette citation et la suivante. 
2 Ibid., chap. IX, p. 285. 
3 Émile Zola, Travail, éd. Béatrice Laville, Paris, Nouveau Monde Éditions, t. 19, 2009, p. 109 

(livre Ier, chap. V). Sauf indication contraire, c’est à cette édition que nous renverrons 
désormais.  
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zolien qu’est la concession – ou le contre-pied –, Luc répond à Hermeline 
qu’il « accepte l’égoïsme » (tout comme le planificateur de la série des 
Rougon-Macquart acceptait en 1868 l’exception). « Loin de détruire l’intérêt 
personnel, je le renforce », ajoute-t-il même1. Mais il distord profondément 
l’un et l’autre en rapportant le « bonheur de chacun » au « bonheur de 
tous » : « il nous suffira d’être convaincus que c’est travailler pour nous que 
de travailler pour les autres »2. Surtout, Luc accepte la passion en s’en 
remettant à la doctrine de Fourier : 

 
Le coup de génie était d’utiliser les passions de l’homme 
comme les forces mêmes de la vie. La longue et désastreuse 
erreur du catholicisme venait d’avoir voulu les mater, de s’être 
efforcé de détruire l’homme dans l’homme, pour le jeter en 
esclave à son Dieu de tyrannie et de néant. Les passions, dans 
la libre société future, devaient produire autant de bien, qu’elles 
avaient produit de mal, dans la société enchaînée, terrorisée, des 
siècles morts. Elles étaient l’immortel désir, l’énergie unique qui 
soulève les mondes, le foyer intérieur de volonté et de 
puissance qui donne à chaque être le pouvoir d’agir. Privé 
d’une passion, l’homme serait mutilé, comme s’il était privé 
d’un sens. Les instincts, refoulés, écrasés jusqu’ici, ainsi que des 
bêtes mauvaises, ne seraient plus, libérés enfin, que les besoins 
de l’universelle attraction tendant à l’unité, travaillant parmi les 
obstacles à se fondre dans l’harmonie finale, expression 
définitive de l’universel bonheur.3 

 
À bien lire ce passage, il n’y a rien que ne pourraient reprendre à leur 

compte les philosophes évoqués par Hirschman qui, de Spinoza à 
Montesquieu, ont constaté l’inanité de la correction religieuse des passions 
et ont imaginé une résultante positive des passions individuelles. Même 
Bastiat pourrait accepter cette promesse d’« harmonie ». Nous ne voyons 
pas non plus très bien la différence avec le propos d’Helvétius que nous 
citions à propos de Stendhal : « Chacun s’occupera de sa félicité ; chacun 
sera fortuné et juste ; parce que chacun sentira que son bonheur dépend de 
celui de son voisin4. » À cela près qu’ici, chacun ne s’occupe pas d’abord de 
sa propre félicité : dans le discours de Luc, sur lequel embraye le discours du 
roman, l’intérêt passionné prend le détour de l’altruisme. Les passions que 
le roman montre à l’œuvre sont l’amour, le désir, l’intérêt, l’ambition, mais 

 
1 Ibid, p. 110. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 103. Il s’agit d’un passage au style indirect libre. 
4 Helvétius, De l’Homme, « Récapitulation », chap. II, t. II, op. cit., p. 950. 
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comme elles tiennent toutes compte d’autrui, elles sont promotrices 
d’égalité et d’harmonie. 

Nous ne savons pas très bien comment tient le système économique 
de la Crêcherie, dont les échanges avec l’extérieur sont embryonnaires et qui 
continue, du reste, de se fonder sur le principe de l’écrasement des coûts et 
sur les avantages comparatifs1. Nous savons encore moins de quelle 
organisation politique accouche cette réforme de la production, sinon de 
structures de planification industrielle et surtout de mariages qui tissent 
l’immense famille sociale que dénombre la troisième partie (cela est 
purement paternaliste). Nous voyons bien enfin qu’il y a quelque chose de 
commun entre la célébration balzacienne du législateur benthamien dans Le 
Médecin de campagne et la célébration zolienne du prophète Luc dans Travail2. 
Mais nous comprenons la réponse proposée par Travail aux dilemmes que 
rencontre L’Argent : l’intérêt et la passion se voient assigner une condition 
d’altruisme. On n’attend plus l’intérêt général supposé naître de la poursuite 
de ses intérêts par chacun ; on fait lire à chacun son intérêt particulier dans 
l’intérêt général. Peut-être est-ce forcer les choses que d’affirmer qu’il y a ici 
mutation anthropologique, puisque Zola lui-même insiste, par la voix de 
Luc, sur la permanence des passions, des intérêts, des instincts mêmes (tout 
en évitant de recourir au terme « appétits », par trop identifié au darwinisme 
des Rougon-Macquart). Mais il y a un changement radical des polarités ou des 
priorités : dans l’utopie de Travail, l’altruisme est une forme a priori de 
l’égoïsme, l’amour est un détour de l’intérêt personnel, le bonheur de tous 
est la condition de celui de chacun. Révolution aussi audacieuse que si l’on 
demandait au lecteur de concevoir l’intérêt romanesque en fonction de la 
réception collective et de la valeur sociale de l’œuvre. 
 
  

 
1 Voir Émile Zola, Travail, op. cit., livre II, chap. V, p. 221. Nous comprenons que les bons 

filons découverts par la Crêcherie permettent d’écraser l’Abîme. 
2 Voir cette méditation de Jordan, pendant que Luc laisse grandir son exaltation (ibid., p. 120) : 

« Pour déterminer les faits, il faut toujours un homme qui veuille et qui agisse, un rebelle de 
génie et de pensée libre qui apporte la nouvelle vérité… ». 
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Conclusion de la première partie 
 
Faut-il s’en étonner ? Ces quelques pages de Balzac, Stendhal ou Zola 

montrent que le roman du XIXe siècle poursuit par nature un objectif 
inverse de celui de l’économie politique qui lui est contemporaine : il n’est 
pas disposé à séparer les passions des intérêts. L’économie politique 
considère que la prospérité vient de l’aptitude des hommes à prendre 
conscience de leurs intérêts et à domestiquer leurs passions. Elle est acquise 
à l’idée, éclairée par la généalogie d’Hirschman, d’un intérêt à la fois 
pacificateur du sujet et ciment de la société. En retour, l’économie politique 
a besoin de postuler l’intérêt calme pour penser l’échange, l’équilibre et le 
progrès. Si les intérêts des hommes peuvent être examinés presque 
indépendamment de leurs passions, alors peut s’épanouir un savoir des 
intérêts susceptible d’une plus grande scientificité, puisqu’il manie une 
motivation humaine apparemment prévisible, calculable, cohérente dans le 
temps, homogène dans ses préférences. S’il est possible de dégager de la 
gangue humaine un homo oeconomicus de cette qualité, alors s’ouvre le champ 
d’une science économique autonome, accessible sous certaines restrictions à 
la mathématisation. 

Décrit par Adam Smith, ramené à des lois par John Stuart Mill1, 
mathématisé par Léon Walras, l’homme économique est une fiction forgée 
par l’économie classique et néo-classique promise à un certain avenir 
théorique (même si la critique de l’économie et les économistes eux-mêmes 
en reconnaissent le schématisme), puisque ce modèle pourra au XXe siècle 
être transposé à des analyses du comportement humain sur des terrains 
totalement étrangers à l’échange marchand, manifestant par là le caractère 
invasif du raisonnement économique. Or le dénouement de Gobseck ou 
l’aporie du felicific calculus chez Stendhal suffisent à suggérer que l’agent 
économique rationnel, calculateur et parfaitement informé, qui alloue ses 
ressources limitées de façon à satisfaire le maximum de ses besoins, qui 
« maximise son utilité » serait, dans son abstraction même, un « fou 
rationnel2 ». L’anthropologie du roman réaliste du XIXe siècle manifeste 
d’emblée qu’il est peu compatible avec l’intérêt romanesque et surtout 

 
1 Sur l’acception du concept d’homo œconomicus chez John Stuart Mill, voir Richard Arena et 

Anna Maricic, « La postérité ricardienne et l’œuvre de J.S. Mill », dans Alain Béraud et Gilbert 
Faccarello (dir.), Nouvelle histoire de la pensée économique, t. I, La Découverte, 1992, en particulier 
p. 531. 

2 Amartya Sen, « Des idiots rationnels » [1983], dans Éthique et économie (et autres essais), trad. fr. 
Sophie Marnat, Paris, PUF, « Philosophie morale », 1993. 
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contraire à la vérité de construire un personnage qui serait « un 
consommateur, mais non pas un citoyen », d’imaginer une créature « sans 
histoire, ni inconscient, ni appartenance de classe1 ».  

Dans La Psychologie économique, Gabriel Tarde estime que « l’erreur des 
premiers architectes de l’économie politique et de leurs successeurs a été de 
se persuader que, pour constituer en corps de science leurs spéculations, le 
seul moyen, mais le moyen sûr, était de s’attacher au côté matériel et 
extérieur des choses, séparé autant que possible de leur côté intime et 
spirituel, ou, quand c’était impossible, de s’attacher au côté abstrait, et non 
concret, des choses2 ». Réifier l’homme, réifier ses buts : peut-être était-ce 
autoriser la naissance de l’économie politique, mais c’était d’emblée fonder 
cette discipline hors de la psychologie et hors de « l’inter-psychologie » que 
promeut Tarde, du moins avant que les économistes ne pensent de leur côté 
la loi tardienne du désir et de l’imitation (car il y a aussi un progrès dans la 
science économique). Réifier l’homme était, écrit Tarde, le moyen de forger 
le modèle de « l’homme économique, sorte d’être spirituel abstrait, supposé 
étranger à tout autre sentiment que le mobile de l’intérêt personnel ». Aussi 
Gabriel Tarde accuse-t-il cette supposée disparition de la passion : 

 
Dira-t-on que le progrès de la raison, accompagnement 

présumé du progrès de la civilisation, se charge de réaliser peu à 
peu l’abstraction imaginée par les économistes et de dépouiller 
l’homme concret de tous ses mobiles d’action, hormis le 
mobile de l’intérêt personnel ? Mais rien ne permet cette 
supposition et il n’est pas un seul des aspects de la vie sociale 
où l’on ne voie la passion croître et se déployer en même temps 
que l’intelligence. Dans le langage, est-ce que le style va se 
décolorant et se refroidissant ? En politique, est-ce que la 
névrose des partis va s’apaisant ? En religion, est-ce que la part 
des sentiments et de l’imagination se fait moindre ? Dans le 
domaine de la science même, est-il certain que la part de 
l’enthousiasme créateur, fécond en belles hypothèses, en 
théories larges et spécieuses, ait diminué depuis les Grecs ? 
Ainsi en est-il dans le monde économique, et nulle part, pas 
même ici, je n’aperçois trace d’une transformation réfrigérante 
de l’homme dans un sens de moins en moins passionnel et de 
plus en plus rationnel. Je n’aperçois pas non plus le contraire, 
mais il me semble que la passion et la raison, d’âge en âge, 
progressent ensemble.3 

 
1 Gilbert Rist, L’économie entre songe et mensonges, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2010, p. 51. 
2 Gabriel Tarde, La Psychologie économique, op. cit., p. 108. 
3 Ibid, p. 115. 
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Non, le monde ne va pas à l’intérêt calme dont Hirschman a montré les 
progressive promotion sous la plume des moralistes et des philosophes. 
Mais les romanciers n’ont pas attendu Gabriel Tarde pour le dire. Plus 
avant, nous songeons parfois à Stendhal, lorsque Tarde reproche à Malthus 
d’avoir pensé le progrès sous l’aiguillon de la souffrance et jamais du plaisir1, 
lorsqu’il souligne que la prime question économique devrait être celle du 
rapport entre travail et loisir, lorsqu’il critique la « psychologie 
hédonistique » de l’utilitarisme ou qu’il dit que Say est glacé2. Nous pensons 
à Zola lorsque Tarde entre en compétition avec les économistes 
marginalistes pour faire de la Bourse l’exemple vivant de l’inter-psychologie 
dans l’économie, le lieu et la preuve par excellence de la formation 
psychologique de la valeur3. Il y a même des pages incongrues de La 
Psychologie économique qui font penser à Jules Verne (à l’exaltation de Paganel 
dans Les Enfants du capitaine Grant), lorsque Tarde médite sur la rotondité de 
la terre, le commerce inter-océanique et l’hypothèse économique d’une 
Terre plate4… L’interaction entre « l’égoïsme » et « l’altruisme » (termes 
utilisés par Tarde, fervent lecteur de la Théorie des sentiments moraux) n’est-elle 
pas pensée par Zola dans Travail, autant que par Stendhal lecteur Helvétius ? 
L’erreur du socialisme, soulignée par Tarde, qui a consisté à reprendre 
certaines des lois de l’économie pour combattre l’optimisme économique 
avec ses propres armes, n’est-elle pas exactement celle qu’affronte Zola 
entre Germinal et Travail ? Cependant Tarde ne s’intéresse guère à la 
littérature. Tout occupé de fonder l’inter-psychologie hors des sciences de la 
nature sur lesquelles l’économie politique aurait eu tort de s’adosser, il ne la 
fonde pas non plus sur la psychologie romanesque. 

Or le roman montre bien que les intérêts humains demeurent des 
« intérêts passionnés5 ». La langue de Balzac ne sépare pas les passions des 
intérêts et en dit sans cesse l’intrication. L’intérêt selon Helvétius ou le 
principe d’utilité de Bentham sont pour le jeune Stendhal le moyen de 
forger une morale sans transcendance en même temps que de ne pas 
séparer passions et intérêts, et la mise en scène des apories du felicific calculus 

 
1 Ibid., p. 118. 
2 Voir respectivement p. 120, p. 117 et p. 138. 
3 Ibid., p. 109. 
4 Ibid., p. 17. 
5 Ibid., p. 116. C’est une expression que Tarde souligne et qu’il utilise pour décrire les intérêts 

du socialisme autant que ceux des « capitalistes milliardaires coalisés ». 
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benthamien dans De l’amour ou dans les romans stendhaliens jette d’emblée 
le discrédit sur la mathématisation des comportements du sujet qui pourrait 
être l’aboutissement d’une théorie économique de la pure rationalité des 
agents1. Enfin la « bousculade des appétits » chez Zola énonce non 
seulement l’idée que les passions excitent les intérêts et vice-versa, comme 
chez Balzac, mais aussi complète l’impulsivité de l’individu par le 
mimétisme des foules économiques. Bref, la littérature, en particulier le 
roman réaliste, formule naturellement tous les démentis que le réel peut 
opposer aux axiomes de l’intérêt calme ou de l’homme économique. 

Mais ce faisant, le roman ramène dans l’équation tout ce que 
l’économie politique en a exclu. Dès lors que ce réductionnisme anti-
romanesque est refusé, il devient nécessairement plus difficile de penser 
l’équilibre et la composition des intérêts individuels. Ce qui ne signifie pas 
que le roman renonce à le penser : qu’il adopte un autre langage ne 
signifierait pas que ses fins sont étrangères aux recherches des économistes. 
La richesse du roman est justement de dépasser la critique de l’économie, 
qu’il s’agisse des pamphlets qui entendent dépassionner l’économie (et qui 
se trouvent ironiquement endosser la théorie de l’intérêt calme) ou des 
objections les plus modernes contre le libéralisme économique. La richesse 
du roman réside en son clivage, en cette dangereuse conduite asymptotique 
qui peut, dans Le Médecin de campagne ou dans L’Argent, le mener au plus près 
du discours libéral, de même que le Journal de Stendhal est pétri de 
marginalisme utilitariste ou que l’analyse zolienne du champ littéraire est 
criblée de darwinisme économique. Le roman n’a pas froid aux yeux. D’une 
certaine manière, il y a une compromission essentielle de cette littérature, si 
l’on entend par là la tentation irrépressible, dénoncée par les Katheder 
Sozialisten comme par Gabriel Tarde, mais bien reconnue par la critique 
littéraire marxiste, de coller au déterminisme naturaliste de l’économie jusqu’à 
s’y absorber, pour mieux l’analyser. Le héros fourbe stendhalien ou bien le 
tableau social balzacien ou zolien participent de cette nécessaire 
compromission du vrai roman, qui n’a que faire des exorcismes moraux et 
idéologiques. 

Ce peut être une manière de s’inquiéter de la possible validité des 
déterminismes introduits par l’économie. Car notre présentation succincte 
de quelques anthropologies romanesques du XIXe siècle a déjà suggéré ce 
qui peut passionner le romancier : le caractère intimement contraint de ce 

 
1 On voit toutefois Tarde s’intéresser aux travaux de Cournot. 
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qu’il représente, et qui entre en écho avec les contraintes propres de son 
écriture. Balzac voit dans les intérêts un « monde mécanique ». Stendhal 
constate que l’homme est gouverné par la douleur et le plaisir, fondement 
de l’économie politique pour Bentham, Bastiat, Molinari. Zola s’interroge 
pour Germinal sur la « loi d’airain » des salaires démontrée par Ricardo, puis 
énonce dans L’Argent l’idée d’une « logique » des cours de la Bourse… 
L’intimité du roman réaliste avec l’économie consiste en une délibération 
sur la validité de lois naturelles qu’il ne s’agirait pas d’ignorer, si elles 
peuvent servir le romanesque. 
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La division du travail 
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C’est par la division du travail que commencent tout à la fois le 

discours, la vulgarisation, la critique de l’économie politique. A la théorie, il 
faut une origine ; au système, il faut un ancrage : la division du travail, qui 
prend les caractères d’un mythe. Il y a d’un côté les chasseurs-cueilleurs 
dont parle Smith à la première page de sa brève introduction, ces « nations 
sauvages » prêtes à laisser mourir ceux qu’elles ne peuvent nourrir. Il y a 
d’un autre côté « les nations civilisées et en progrès »1, qui un beau jour ont 
fait un saut, ont décuplé et centuplé leur produit grâce à la division du 
travail, notion à laquelle Smith consacre son tout premier chapitre. 
Comment commencer autrement un traité d’économie politique ? Say ouvre 
le sien sur un long « Discours préliminaire », dans lequel il définit le champ 
de l’économie politique par rapport à la politique, revendique son 
empirisme contre les physiocrates et se réclame de Newton et du principe 
de clarté. Puis commence le premier chapitre sur la définition des trois 
industries (agricole, manufacturière, commerçante) qui sont à la source de la 
valeur. Il faut bien arrêter le cycle de l’économie quelque part pour parvenir 
à le penser, comme Quesnay avait dû le faire pour présenter son tableau 
économique : le fabricant-théoricien Jean-Baptiste Say commence donc par 
penser la production. Ce n’est qu’au chapitre X qu’il expose « Comment la 
division du travail multiplie les produits et les perfectionne », mais en vérité 
cette division est présentée dès le chapitre II, lorsque Say explique que pour 
produire, il faut d’abord « étudier la marche et les lois de la nature » (tâche 
du Savant), puis « appliquer ces connaissances » (d’où l’Agriculteur, le 
Manufacturier et le Commerçant), enfin « exécuter le travail manuel 
indiqué » (sort de l’Ouvrier)2. L’homme doit pourvoir à ses besoins, mais 
chacun doit voir son intérêt à se dessaisir de la partie de son labeur qu’un 
autre ferait mieux que lui, et donc entrer à la fois dans la recherche de 
productivité et dans l’échange. L’homme est un animal économique. 

Dans le chapitre X du Traité d’économie politique (1803), Say rassemble 
plusieurs acceptions de la notion de division du travail. Il allègue d’abord 
l’exemple des diverses disciplines composant les sciences naturelles ; il 
évoque ensuite les différentes « classes de fabricants » de l’industrie 
manufacturière ; il détaille enfin les diverses « classes d’ouvriers » chargées 

 
1 Adam Smith, La Richesse des nations, trad. Germain Garnier, éd. Daniel Diatkine, Paris, 

Flammarion GF, 1991, vol. 1, p. 65-66. Nous renverrons, sauf indication contraire, à cette 
édition, en précisant le tome. 

2 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, Paris, Deterville, 1803, vol. 1, p. 6. Nous 
renverrons désormais à cette édition. 
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de « travaux différents » dans « chaque industrie »1. Autrement dit Say, qui 
dans les chapitres précédents évoquait plusieurs archétypes de métiers, 
envisage cette fois les diverses acceptions de la notion de spécialité. C’est 
dans un même mouvement qu’il évoque la division du travail social en 
général et la division manufacturière du travail en particulier, alors que Marx 
préférera les distinguer dans le chapitre correspondant du Capital, tout en 
soulignant que « la division manufacturière du travail requiert que la division 
sociale du travail ait déjà mûri jusqu’à un certain degré de développement2 ». 
La présentation généraliste n’empêchera pas Durkheim, s’appuyant sur les 
découvertes récentes de la biologie, d’expliquer qu’il faut « voir dans la 
division du travail un fait d’une généralité que les économistes, qui en 
parlèrent pour la première fois, n’avaient pas pu soupçonner3 ». Mais la 
présentation généraliste de Say évite de reproduire l’erreur – si l’on peut dire 
– de Smith qui ouvrait son traité à la fois sur une phrase triomphaliste et sur 
un exemple étroit et dysphorique. 

Les premières lignes de La Richesse des nations (1776) proclament en 
effet que « Les plus grandes améliorations dans la puissance productive du 
travail, et la plus grande partie de l’habileté, de l’adresse, de l’intelligence 
avec laquelle il est dirigé ou appliqué, sont dues (…) à la Division du travail4. » 
Mais Smith allègue d’emblée l’exemple de la manufacture d’épingles, preuve 
parfaite que décomposer un processus productif en dix-huit opérations 
permet à chaque ouvrier de gagner en dextérité, annule les temps de 
transfert entre postes de travail, permet d’introduire la machine5. Or il s’agit 
d’un exemple à double tranchant, parfaitement probant mais tout à fait 
inquiétant, de la réduction de l’humain à un rouage. À l’homme qui « porte 
dans ses bras tout un métier, sent sa force et son indépendance », s’oppose 
désormais l’homme du « travail divisé », qui « tient de la nature des 
machines au milieu desquelles il vit », répliquera Pierre-Edouard Lemontey 
dans « Influence morale de la division du travail ». « C’est un triste 
témoignage à se rendre que (…) de n’avoir jamais fait que la dix-huitième 

 
1 Ibid., chap X, p. 54-55. 
2 Karl Marx, « Division du travail et Manufacture » (4e section, chap. XII), Le Capital : critique 

de l’économie politique. Livre premier, Le procès de production du capital [1867], traduit de la 
quatrième édition allemande par Étienne Balibar, Gérard Cornillet, Geneviève Espagne 
et al., éd. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, PUF, « Quadrige », 3e édition, 2009, p. 397. 

3 Émile Durkheim, De la division du travail social [1893], Paris, PUF, « Quadrige », 8e éd., 2013, 
p. 3. 

4 Adam Smith, La Richesse des nations, op. cit., vol. 1, p. 71. 
5 Ibid., p. 75-76. 
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partie d’une épingle », médite-t-il dans ce texte publié en 18011. Pourquoi 
les pages liminaires de La Richesse des nations sont-elles surchargées de notes 
dans la « collection des principaux économistes » en 18432 ? Parce que la 
division du travail, qui assigne à l’homme une opération pouvant être, selon 
les propres termes de Smith, « la seule occupation de sa vie », est l’avers de 
l’effroyable inconvénient détaillé par Lemontey : voilà une grande 
découverte qui se solde par l’aggravation de la pauvreté, la destruction de la 
classe moyenne et la négation de l’idée de travail. Réagissant au texte de 
Smith, Adolphe Blanqui déclare qu’« il faut lire » Lemontey pour voir « la 
triste contre-partie de ce brillant tableau »3. Trois pages auparavant, notant 
que dans la situation décrite par Smith, « chaque ouvrier n’est plus qu’un 
rouage », Blanqui imite son devancier : « Qu’est-ce qu’un homme qui ne sait 
faire, même parfaitement, que des têtes d’épingles ou des pointes 
d’aiguilles ?4 ». Deux pages après le passage sur la manufacture d’épingles, il 
ajoute : « Adam Smith aurait fort à rabattre des espérances que lui 
donnaient les phénomènes de la division du travail, s’il voyait aujourd’hui à 
quel état de misère et d’abjection l’exagération de ce principe a réduit les 
classes ouvrières dans son pays5 ». Lorsque nous ajoutons à cela la note du 
traducteur Germain Garnier qui souligne que le profit supplémentaire 
venant de la division du travail est inégalement réparti entre le travailleur et le 
propriétaire foncier6 (note à son tour réfutée par Adolphe Blanqui7), nous 
percevons que l’exemple de la petite manufacture d’épingles, censé déployer 
au début de La Richesse des nations les avantages de la division du travail 

 
1 Pierre-Edouard Lemontey, « Influence morale de la division du travail », in Œuvres, t. Ier, éd. 

revue par l’auteur, Paris, Sautelet et cie éditeurs, 1829, p. 193-218. Voir la p. 202 pour ces 
citations. 

2 On ne trouve plus ces notes dans les éditions françaises contemporaines de La Richesse des 
nations. Daniel Diatkine explique en préface à son édition de 1991, fondée sur le texte de 
1881 (lui-même proche de celui de 1843), que « ces copieuses notes (…) encombraient le 
texte au point de le rendre inintelligible ». Il concède cependant que cet appareil de notes, où 
les commentaires initiaux de Germain Garnier et de Buchanan ou Mac Culloch sont à leur 
tour prétextes à des notes de Joseph Garnier ou Adolphe Blanqui, font de l’édition de 1881 
un véritable « palimpseste, dont l’intérêt principal, aujourd’hui, est d’offrir une vision assez 
saisissante de la perception de La Richesse des nations qu’en offraient les économistes de 
l’époque ». C’est à ce titre que l’édition de 1843 intéresse le lecteur dix-neuviémiste et se 
trouvera ici utilisée ponctuellement. 

3 Adam Smith, La Richesse des nations, Paris, Guillaumin, « Collection des principaux 
économistes », vol. V, 1843, livre I, chap. I, p. 12, note 1. 

4 Ibid., p. 8, note 1. 
5 Ibid., p. 14 note 1. 
6 Ibid., p. 14 à 16 et note 2, p. 14. 
7 Ibid., p. 16 (note signalée par astérisque). Blanqui reproche à Garnier de raisonner selon les 

termes de « l’école impitoyable et fataliste » de Malthus, Ricardo ou Mc Culloch. 
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manufacturier, devient la prémisse la plus contestable de la pensée 
économique. 

François Vatin a montré comment la formule de Lemontey sur le 
« dix-huitième d’aiguille », reprise textuellement par Say dans son Traité1, 
résonne dans toute la critique de l’économie politique des XIXe et XXe 
siècles, de 1803 jusqu’au néo-marxisme des années 1970, en passant par 
Sismondi, Michelet, Tocqueville, Proudhon ou Charles Gide2. Mais il a aussi 
montré combien cette critique de la « déqualification » de l’ouvrier s’est 
fossilisée, en ignorant l’argument selon lequel le machinisme « consiste 
justement à dissocier le travail des machines et celui des hommes », tandis 
que se fossilisait symétriquement la théorie de la division du travail3. 

Car l’exposé même du principe de la division du travail tend à se 
simplifier au cours du XIXe siècle : tandis que La Richesse des nations contient, 
en son livre V, une critique de la division du travail plus vive que la 
concession formulée puis réfutée par Say dans le chapitre où il plagie 
Lemontey4, le principe de la division du travail revêt sous la plume d’un 
Gustave de Molinari une forme d’évidence naturelle. Les économistes 
pourront s’engouffrer dans la légitimation naturelle de la division du travail 
qu’évoque Durkheim, lorsque ce dernier explique que la division du travail 
semble un « phénomène de biologie générale », une « loi » qui détermine un 
« processus général » auquel les sociétés ne font que se conformer5. Il y a là un 
mouvement sensible, même pour qui n’est pas historien de la pensée 
économique : tandis que l’économie politique du premier XIXe siècle fait 
monter les contradictions, celle du second XIXe siècle, du moins en France, 
se résout dans l’optimisme libéral des Frédéric Bastiat, Gustave de Molinari 
ou Yves Guyot, tandis que se développe dans l’ombre la révolution 
marginaliste6. Ce qui peut nous apparaître comme une économie politique 
de publicistes, un libéralisme économique vulgarisé, est d’ailleurs bien remis 
en contexte par Georg Lukács dans Le Roman historique lorsqu’il fait cette 
remarque incidente : de même que la philosophie hégélienne ou bien la 

 
1 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, Livre Ier chap. XIII, « Des inconvénients attachés 

à une trop grande subdivision du travail », op. cit., vol. 1, p. 79. 
2 François Vatin, « Pierre-Edouard Lemontey, l’invention de la sociologie du travail et la 

question salariale », Revue du Mauss, 2006 / 1 n°27, p. 398-420. 
3 Ibid., p. 398-399. 
4 Voir Adam Smith, La Richesse des nations, op. cit., livre V, chap. Ier, vol. 2, p. 406-408. 
5 Émile Durkheim, De la division du travail social, Introduction, op. cit., p. 3-4. 
6 Voir Jérôme Lallement, « Trois économistes face à la question sociale au XIXe siècle », 

Romantisme n°133, 2006, p. 48-58. 
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pensée complexe et périlleuse du progrès (Lukács entend par là évidemment 
l’histoire scientifique de la lutte des classes) sont battues en brèche par la 
réaction conservatrice à la révolution de 1848, il apparaît que « l’économie 
classique, qui a exprimé hardiment en son temps certaines contradictions de 
l’économie capitaliste, devient l’harmonie sans heurts mais mensongère de 
l’économie vulgaire1 ». Bref, on est passé de Ricardo à Molinari. 

Et combien sont iréniques les pages du Cours d’économie politique de 
1863, ou bien sûr des Lois naturelles de l’économie en 1887, ou encore de La 
Morale économique en 1888, dans lesquelles Molinari décompose avec suavité 
cet enchaînement naturel : l’homme est soumis à des besoins et enclin à 
minimiser ses souffrances et maximiser son plaisir ; pour satisfaire ses 
besoins, il obéit à une loi d’économie des forces qui l’incite à progresser dans les 
instruments et méthodes de production ; il adopte donc la division du 
travail et entre du même coup dans l’association et dans l’échange ; ce 
régime d’échange soumet à la destruction qui refuse le progrès, en vertu de 
la loi de la concurrence ; et la loi de progression des valeurs équilibre simultanément 
le système des prix, etc. La division du travail a une position liminaire dans 
ce raisonnement naturel, et il en va de même lorsqu’on explique l’économie 
aux enfants. Dans le Magasin d’Éducation et de Récréation de Hetzel commence 
en août 1870 une séquence de « Causeries économiques » par Maurice 
Block. Ces petits cours, présentés sous forme de dialogues entre un 
instituteur et ses élèves, avec intervention incidente du cultivateur, de 
l’ingénieur ou encore de l’ouvrier socialiste du village (est-ce un souvenir 
des Soirées de la rue saint Lazare de Molinari en 1849 ?), commencent par 1°) 
l’utilité et la valeur, 2°) la propriété, 3°) le travail, 4°) sa division… On 
inverse l’exemple malencontreux de la pointe d’épingle en généalogie 
arborescente de l’objet familier : « si l’on pouvait faire le calcul exact de tous 
les hommes qui ont contribué à produire les vêtements qu’un de vous 
porte, on trouverait peut-être un total de 100,000, plutôt davantage que 
moins », dit l’instituteur aux enfants impressionnés par l’invisible armada du 
travail divisé2. La division du travail est centrale ; elle est à l’articulation de la 
pensée de la profusion des objets et de la réflexion sur le destin de l’ouvrier. 

L’économie part de cette loi naturelle pour fonder un système. La 
sociologie de Durkheim, prenant acte de la pauvreté des réflexions des 

 
1 Georg Lukács, Le roman historique [1937 ; trad. fra. 1965], Paris, Payot, « petite bibliothèque 

Payot », 2000, p. 194. Il s’agit du début de la 1ère section du chap. III. 
2 Magasin d’Education et de Récréation, 7e année, 1870-1871, 2e semestre, 2e vol, p. 314. 
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économistes sur ce point1, en repart aussi, mais pour l’interroger : si la 
division du travail est un fait de nature, « le développement de l’homme se 
fera dans deux sens tout à fait différents, selon que nous nous 
abandonnerons à ce mouvement ou que nous y résisterons2 ». La division 
du travail pose un problème à « la conscience morale des nations » comme 
l’ont vu Say lui-même, Lemontey ou Tocqueville, cités par Durkheim, mais 
puisque ce ne sont ni les économistes, ni les « moralistes3 » qui y répondront 
efficacement, c’est la sociologie qui se propose de le faire. Or la littérature 
aussi se tient là, tout près du problème. Pas seulement parce que Stendhal a 
lu Smith ou que Flaubert évoque la division du travail dans sa 
correspondance. Pas seulement parce que Zola raisonne par « mondes » ou 
est confronté, via la machine, au problème du travail divisé. Pas seulement 
parce que Jules Verne, en même temps que paraît dans le Magasin cette 
économie politique pour les enfants et une foule d’autres textes sur la 
genèse des produits de première nécessité, s’apprête à écrire ses 
robinsonnades4. La question de la mise en récit du savoir économique, qui 
nous intéresse au premier chef, se double du fait que la division du travail 
organise aussi le roman en-deçà et au-delà de l’écriture d’un thème. D’une 
part, les constructions mêmes du système des personnages ou du point de 
vue narratif peuvent être formulées en termes de division du travail, comme 
le dira la sociologie de la littérature de Lukács ou de Sartre. D’autre part, la 
division du travail régit la position même du romancier par rapport à 
l’édition, au journalisme, à la tribune politique, etc., comme l’ont aussi 
montré les historiens ou les sociologues du champ littéraire. Pour le roman 
comme pour les sociétés, la division du travail est un sujet englobant : sa 
définition est si simple, si forte, si malléable, qu’elle s’applique à des enjeux 
de poétique comme à des situations d’écrivain. Et surtout, pour le roman 
comme pour la sociologie, la division du travail est un phénomène 
ambivalent qu’il est impossible de trancher moralement. Un peu comme le 

 
1 Durkheim termine son introduction en citant un article de Schmoller (« La division du travail 

étudiée du point de vue historique », Revue d’économie politique, 1889) indiquant que « les 
observations d’une vérité banale de quelques économistes » n’ont pas permis de penser le 
problème. Émile Durkheim, De la division du travail social, op. cit., p. 9. 

2 Émile Durkheim, ibid., p. 4. 
3 Ibid., p. 7. 
4 Il songe au même moment à son roman L’Oncle Robinson ; il publie L’Île mystérieuse dans les 

mêmes colonnes quatre ans plus tard. 
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fait le sociologue, il faut interroger le divers et voir en quoi « le pathologique 
nous aid[e] à mieux comprendre le physiologique1 ». 

 
 

 
 
 
Deux fabriques de clous 

 
 
Verrières2 
 
Lorsqu’elle s’intéresse aux deux premiers chapitres du Rouge, la 

critique s’accorde à montrer le caractère recréé, non référé, abstrait, de la 
description de Verrières, effectuée du point de vue d’un voyageur parisien 
en route vers Genève ou l’Italie. Verrières, le mont Verra, sont des noms 
inventés. Cette « petite ville » peut correspondre à plusieurs lieux de 
Franche Comté connus de Beyle. On évoque en particulier la ville de Dole 
ou la forteresse de Joulx, qu’il a vues lors d’un voyage à Genève en 
septembre 1811. La description de Verrières n’a donc pas de référent 
unique ; ce n’est pas un texte à clé. Ce n’est pas un chapitre des Mémoires 
d’un Touriste, référé à une ville de la carte (même si ces Mémoires s’ouvrent sur 
« Verrières, près Sceaux3 »), mais plutôt une sorte de physiologie urbaine, 
qu’on a rapprochée de l’esthétique du guide Baedeker. 

Aussi le commentaire, libéré de toute référence étroite, se concentre-t-
il sur les oppositions sémantiques structurant cette ouverture. Nous avons 
avant tout affaire à une géographie idéologisée qui met face à face les deux 
noms de Rênal et Sorel à travers leurs œuvres4. Dans Verrières comme dans 
l’Angoulême d’Illusions perdues, nous voyons s’opposer une ville haute et une 
ville basse, et Pierre Barbéris dit comment cette partition, réifiée par les 
nombreux murs et murailles de la ville, va être bouleversée par l’ambition 

 
1 Émile Durkheim, De la division du travail social, op. cit., p. 8. 
2 Un premier état de ce développement a été publié sous le titre « De la description comme 
euphémisation du savoir » dans Alice de Georges-Métral (dir.), Poétiques du descriptif dans le roman 
français du XIXe siècle, Paris, Classiques-Garnier, 2012, p. 239-254. 
3 Stendhal, Mémoires d’un touriste, éd. Michel Del Litto, dans Voyages en France, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 3. 
4 Telle est la démonstration de Raymonde Debray-Genette dans le passage de Métamorphoses du 

récit où elle oppose la description stendhalienne à la description flaubertienne. 
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du héros et la passion de Mme de Rênal1. Toute la description de Verrières, 
explique Yves Ansel, est régie par la récurrence et l’opposition des adjectifs 
« petit » et « grand », qui permettent d’opposer le gigantisme des roches ou 
la vastitude de l’horizon à l’étroitesse des intérêts d’argent2. C’est ainsi que 
« les passages qui contribuent à planter un décor géographique 
vraisemblable, respectueux de données référentielles objectives consignées 
dans les cartes, décrivent bien moins un ‘paysage’ naturel qu’ils ne déclinent 
des séries paradigmatiques d’oppositions sémantiques fondamentales dans 
le roman3 ». Cette ville imaginaire serait avant tout un système littéral 
donnant son élan au roman par le jeu des antithèses. 

À l’intérieur de cette archi-description d’une petite ville du Jura, qui 
permettrait de poser un cadre paradigmatique, la description de la fabrique 
de clous qui constitue le troisième paragraphe du roman revêt une 
importance toute particulière. Elle introduit le portrait de M. de Rênal par 
ses œuvres, de même qu’elle expliquera l’opulence de la maison du maire, 
avec ses murs et sa « grille de fer ». Elle alimente l’analyse sociologique en 
représentant la conversion manufacturière de l’aristocrate placé entre les 
ultras et les libéraux. Elle nourrit le réalisme économique du roman en 
introduisant, après les scieries et l’industrie des toiles peintes qui ont déjà été 
évoquées mais pas décrites, une troisième industrie : 

 
À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le 

fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt 
marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler 
le pavé, sont élevés par une roue que l’eau du torrent fait 
mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne 
sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles 
fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux 
énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement 
transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est de 
ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la 
première fois dans les montagnes qui séparent la France de 
l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui 
appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens 

 
1 Pierre Barbéris, « Les éléments constitutifs de la ville et la naissance d’un problème », L’Année 

Stendhal n°2, Klincksieck, 1998, p. 12. 
2 Yves Ansel, Stendhal littéral - Le Rouge et le Noir, Paris, Kimé, 2001, p. 29-30. 
3 Yves Ansel, « Le paysage est un miroir qu’on promène le long du roman », L’Année 

stendhalienne n°3, Honoré Champion, 2004, p. 20. 
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qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent 
traînard : Eh ! elle est à M. le maire.1 

 
On rappelle communément que lors de son voyage de septembre 1811, 
Beyle a visité à Morez une fabrique de clous, de même qu’il avait visité une 
fabrique d’indiennes en 1804. Le Journal de Stendhal témoigne de la visite de 
cette fabrique de clous2 et Pierre Barbéris estime que tout Verrières sortirait 
de là : une forteresse en ruine sur son piton (Joulx) et une « belle fabrique 
de clous » (Morez), soit l’opposition pittoresque entre le chevaleresque aboli 
et l’industrialisme fraîchement éclos ; une histoire de murs toujours, qui 
dirait une transition socio-économique en toile de fond des 
bouleversements passionnels romanesques. 

Ce qui est troublant dans ce passage est combien cette fabrique s’offre 
à la vue. On ne comprend pas très bien l’ancrage du bâtiment dans la ville : 
la fabrique paraît sise au beau milieu du pavé de la grand-rue de Verrières. 
Alors que la description de la maison et des jardins de M. de Rênal précisera 
plus loin qu’« en Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa 
propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert 
de droit aux respects de ses voisins », la fabrique de clous de M. de Rênal 
semble justement n’avoir pas de murs. Elle s’offre à tous les regards, 
comme une sorte de lavoir. Elle est privée mais ressemble à un bâtiment à 
claire-voie, que la description traverse, et elle exprime ainsi 
l’exhibitionnisme tranquille voire la nuisance impunie de l’industrie du 
notable, qui a déjà détourné le ruisseau public à son profit. Verrières : ce 
nom a appelé le commentaire, qu’on y ait lu la désignation antiphrastique de 
la confiscation de la plus-value en régime capitaliste3 ou la réduction de la 
petite ville touristique à l’état de vitrine4. 

 Probablement cette fabrique de clous, sise au bord du torrent qui 
longerait la grand-rue ascendante, comme c’est le cas dans bien des bourgs 
de montagne, ressemble-t-elle à la scierie du père Sorel décrite au début du 
chapitre IV. « Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un 
ruisseau », précisera alors le narrateur, qui ajoute : « Le toit est soutenu par 

 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Ière partie, chap. Ier, éd. Michel Crouzet, Paris, Librairie générale 

française, « Le Livre de poche classique », 1997, p. 12. C’est à cette édition que nous nous 
référerons désormais en donnant successivement la partie, le chapitre et la page. 

2 Voir le Journal de Stendhal au 3 septembre 1811. Stendhal a dessiné un clou (qui ressemble un 
peu à une vis, comme s’il était mal ébavuré). 

3 Voir Pierre Barbéris, art. cité, p. 5-6. 
4 Xavier Bourdenet, « Les laideurs de la civilisation », L’Année Stendhalienne n°2, Honoré 

Champion, 2003, p. 31-37. 
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une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois »1. Il y aurait là un 
implicite que maîtriserait le lecteur de 1830 : une fabrique de clous n’est 
qu’un gros appentis, ce qui expliquerait que le travelling descriptif du 
voyageur remontant la rue prenne ce caractère d’esquisse analytique. Mais si 
cela est du domaine du connu, pourquoi préciser pour la scierie ce qui n’a 
pas été dit pour la fabrique de clous ? Il y aurait bien ellipse et non implicite 
culturel dans le premier passage, ellipse qui intensifierait le caractère de vision 
de cette fausse description, ellipse qui renforce l’impression que le troisième 
paragraphe du roman Le Rouge et le Noir est avant tout un texte gnomique – 
le tour gnomique de ces lignes provenant aussi de la possible contamination 
du présent descriptif (qui prévaudra jusqu’à la moitié du chapitre second) 
par le présent de vérité générale, ainsi que du caractère exemplaire de cette 
fabrique (on en trouve visiblement d’autres « dans les montagnes qui 
séparent la France de l’Helvétie »). Aussi ce paragraphe cumule-t-il les 
caractères de la description stendhalienne « ellipsée », « squelettisée » et 
« allégorisée », pour reprendre les termes de Georges Kliebenstein2. Aussi ce 
paragraphe, s’il constitue un module dans un système littéral d’oppositions 
paradigmatiques, n’en fait-il pas moins signe vers une référence extérieure. 
Cette description anatomique d’un processus productif, bien que 
visiblement incomplète, est la restitution d’un savoir. C’est une vignette 
d’économie politique. 

 
Ce n’est pas trahir le caractère abstrait, typologique ou physiologique 

qu’on attribue communément à la description de Verrières que de chercher 
une origine intertextuelle à ce paragraphe. De même qu’Yves Ansel donne 
un fragment des Caractères de La Bruyère comme un intertexte convaincant 
de la description itérative de cette jolie « petite ville » s’avérant « empestée 
des petits intérêts d’argent »3, nous pouvons rappeler que le début du Traité 
de Say cite l’exemple de la fabrique de toiles peintes4 ou évoque la 
production des vallées du Jura5, ni surtout que le fameux début de 

 
1 Le Rouge et le Noir, I, chap. IV, p. 25. 
2 Georges Kliebenstein, « Dysmimésis stendhalienne », L’Année Stendhalienne n°2, Honoré 

Champion, 2003, p. 137-138. 
3 Le Rouge et le Noir, I, chap. Ier, p. 13. 
4 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., Livre Ier, chap. X (sur la division du travail), 

vol. 1, p. 55. 
5 « L’aisance habite dans les gorges infertiles du Jura, surtout du côté de la Suisse ; c’est qu’on y 

exerce plusieurs arts mécaniques, l’horlogerie, la serrurerie ; on y fait des planches, des 
chars. » Ibid., chap. VII (sur les capitaux productifs), p. 36. 
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La Richesse des nations sur la manufacture d’épingles laisse place à un 
paragraphe sur la fabrication des clous, dans lequel Smith explique le 
surcroît de dextérité et de productivité provenant de la division du travail : 
 

Premièrement, l’accroissement de l’habileté dans l’ouvrier 
augmente la quantité d’ouvrage qu’il peut accomplir, et la 
division du travail, en réduisant la tâche de chaque homme à 
quelque opération très simple et en faisant de cette opération la 
seule occupation de sa vie, lui fait acquérir nécessairement une 
très grande dextérité. Un forgeron ordinaire qui, bien 
qu’habitué à manier le marteau, n’a cependant jamais été 
habitué à faire des clous, s’il est obligé par hasard de s’essayer à 
en faire, viendra très difficilement au bout d’en faire deux ou 
trois cents dans sa journée ; encore seront-ils fort mauvais. Un 
forgeron qui aura été accoutumé à en faire, mais qui n’en aura 
pas fait son unique métier, aura peine, avec la plus grande 
diligence, à en fournir dans un jour plus de huit cents ou d’un 
millier. Or, j’ai vu des jeunes gens au-dessous de vingt ans, 
n’ayant jamais exercé d’autre métier que celui de faire des clous, 
qui, lorsqu’ils étaient en train, pouvaient fournir chacun plus de 
deux mille trois cents clous par jour.1 

 
L’exemple de la fabrique d’épingles ou de la fabrique de clous pour 

illustrer la notion de division du travail constitue dans la littérature 
économique un exemple « canonique », pour reprendre l’expression de 
Marie de Gandt, qui a déjà remarqué cet écho entre le troisième paragraphe 
du Rouge et le corpus de l’économie politique2. Toute la réflexion de Michel 
Crouzet sur l’énergétique de Stendhal et sa réception de la théorie du travail 
divisé incorpore implicitement l’idée que ce paragraphe est la cristallisation 
locale d’un savoir emprunté à Smith ou à Say3. Certes l’intertextualité n’est 
pas stricte, même si nous trouvons d’une part les « jeunes filles fraîches et 
jolies », par ailleurs entrevues à Morez, d’autre part les « jeunes gens au-
dessous de vingt ans » évoqués par Smith. En effet, ce passage de 
La Richesse des nations ne porte pas sur la machine, puisque c’est le premier 
moment d’un raisonnement ternaire sur l’accroissement de la productivité 
par la division du travail sous l’effet 1°) de l’accroissement de la dextérité, 

 
1 Adam Smith, La Richesse des nations, op. cit., vol. 1, p. 75. 
2 Marie de Gandt, « Le signe au XIXe siècle, entre littérature et économie », dans Andrea Del 

Lungo et Boris Lyon-Caen (dir.), Le Roman du signe. Fiction et herméneutique au XIXe siècle, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, « Essais et savoirs », 2007, p. 73. Marie de Gandt 
rattache plutôt ces pages au Traité de Say qu’au livre de Smith. 

3 Michel Crouzet, « La division du travail », dans Stendhal et le désenchantement du monde. Stendhal et 
l’Amérique II, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 412. 
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2°) de l’annulation des coûts de transferts entre besognes, 3°) du 
développement des machines1. Il n’en reste pas moins que la valeur 
métonymique de l’exemple de la fabrique de clous abolit ces différences 
mineures : c’est bel et bien toute la pensée de la division du travail qui se 
trouve convoquée. Nulle part mieux qu’ici se vérifient les caractères du 
« réalisme sérieux » de Stendhal selon Auerbach : le savoir est immense et il 
est amuï, la citation est partout et elle est nulle part, enfin et surtout 
l’idéologie est là mais en silence – un silence qui inverse le vacarme des 
marteaux. On aimerait dire avec vigueur : l’un des plus grands romans du 
XIXe siècle français commence par une citation implicite de l’ouvrage 
fondateur de l’économie politique classique, et même par les premières 
pages de cet ouvrage, le seuil du seuil, moyennant quoi ce roman s’ouvre, 
comme l’économie politique, sur la division du travail, et s’érige en 
concurrent direct de la science nouvelle. Mais le roman stendhalien ne se 
prête pas à ce coup de clairon : le romanesque rend le savoir subsidiaire, les 
économistes se reconnaîtront. 

 
C’est Louis Crozet qui a annoté l’exemplaire de La Richesse des nations 

qu’Henri Beyle et lui ont lu en commun2. Beyle est l’auteur des fragments 
sur Smith recueillis dans le projet de traité d’économie politique de 18103. 
Tous deux ont parcouru au moins le premier livre de La Richesse des nations : 
Crozet jusqu’au chapitre XI, Beyle au moins jusqu’au chapitre VIII. L’un et 
l’autre ont semble-t-il lu la préface critique du traducteur Germain Garnier, 
et Henri a aussi fait une incursion dans les trois premiers chapitres du 
Livre IV (rencontrant donc la métaphore de la main invisible). Des vingt-

 
1 Aussi la fabrique de M. de Rênal représente-t-elle un progrès, dans l’ordre de la division du 

travail, par rapport à l’atelier du forgeron évoqué par Smith. 
2 Voir les nouvelles notations marginales relevées par Victor del Litto sur l’exemplaire de La 

Richesse des nations de Beyle et Crozet. Il ne faut pas s’arrêter au fait que Crozet tienne le 
crayon : « À l’époque, Stendhal et Crozet ne faisaient qu’un », affirme Victor del Litto : 
« mêmes préoccupations intellectuelles, mêmes curiosités, le ‘je’ de l’un est le ‘je’ de l’autre. 
(…) Aussi la connaissance intégrale de ce commentaire [de Crozet sur Smith] permet-elle de 
faire le point sur les connaissances du couple Stendhal-Crozet en matière d’économie 
politique sous l’Empire ». Victor del Litto, Une somme stendhalienne, Études et documents 1925-
2000, t. II, Paris, Champion, 2002, p. 1165. 

3 Stendhal, « Traité d’économie politique », dans Œuvres complètes, vol. 45, Mélanges I – Politique, 
Histoire, Economie politique, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Genève, Edito-service, 
« Cercle du bibliophile », 1971, p. 111-138. Les notes consacrées à Smith paraissent 
rassemblées au milieu de ces fragments, depuis « On Population » p. 115 jusqu’au titre « Études 
d’économie politique » p. 119. Ces notes se trouveraient donc classées entre les notes sur 
Malthus et les notes sur Say. Il faut prendre garde au fait que le titre ou l’intertitre « On 
population » ou bien « population », dû à Stendhal, ne semble donc pas renvoyer au titre de 
l’essai de Malthus, mais en fait à la lecture de Richesse des nations.  
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cinq marginalia de Crozet et de la dizaine de fragments d’Henri consacrés 
au livre de Smith, il faut retenir d’abord l’enthousiasme avec lequel Crozet 
ponctue sa lecture du chapitre inaugural sur la division du travail : 

 
(…) ce chapitre est excellent, non point seulement sous le 
rapport de la science, il est encore très intéressant, et il peint. Je 
vois l’homme et la société agissants.1 

 
Henri ne partage pas cette appréciation stylistique, mais il résume 

parfaitement dans ses fragments l’enjeu du chapitre et la définition de la 
division du travail2. Plus avant, il note bien la relation entre l’étendue du 
marché (intérieur et extérieur) et l’intensité de la division du travail, 
témoignant ainsi de sa lecture des chapitres II et III de Smith3. Enfin, Beyle 
et Crozet sont parfaitement conscients de l’aspect polémique de la question 
du travail divisé, dès lors que Crozet griffonne sur la dernière page du 
chapitre : 

To see the observations of Say who pretends justly that the work’s 
division has the inconvénient of mind rétrécir.4 

 
Cette notule atteste que les deux amis font d’emblée une lecture lucide 

et critique des pages de Smith, même si la page de Say sur la 
« dégénération » causée par la division du travail5 est moins vigoureuse que 
l’opuscule de Lemontey dont elle s’inspire6, ou même que les pages de 

 
1 Victor del Litto, Une somme stendhalienne, t. II, op. cit., p. 1167. 
2 Voir le fragment commençant par « Page 15… », Stendhal, « Traité d’économie politique », 

dans Œuvres complètes, vol. XLV, op. cit., p. 116. Michael Nerlich confirme que Beyle a compris 
la question de la division du travail : voir son article « Économie », dans Yves Ansel, Philippe 
Berthier et Michael Nerlich (dir.), Dictionnaire de Stendhal, Honoré Champion, 2003, p. 239-
240. 

3 Voir le fragment commençant par « 36. La faculté d’échanger… », « Traité d’économie 
politique », dans Œuvres complètes, vol. XLV, op. cit., p. 117. 

4 Victor del Litto, Une somme stendhalienne, t. II, op. cit., p. 1167. 
5 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, Livre Ier chap. XIII, op. cit., vol. 1, p. 79-80. 

Lemontey, dans son texte, signale l’emprunt que lui a fait Say : « M. Jean-Baptiste Say m’a fait 
l’honneur d’adopter, dans son excellent Traité d’économie politique, le principe que j’ai mis au 
jour dans ce fragment. Le titre un peu frivole de mon livre ne lui a sans doute pas permis de 
me citer. » Voir Pierre-Edouard Lemontey, « Influence morale de la division du travail », dans 
Œuvres, op. cit., p. 194. 

6 Précisons que c’est en repartant de l’exemple de deux forgerons se répartissant le travail du 
clou que Lemontey finit par opposer l’ouvrier qui « porte dans ses bras tout un métier, sent 
sa force et son indépendance » à celui qui « tient de la nature des machines au milieu 
desquelles il vit » et qu’il introduit la conclusion célèbre et plagiée : « C’est un triste 
témoignage à se rendre que (…) de n’avoir jamais fait que la dix-huitième partie d’une 
épingle ». Ibid., p. 202. 
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La Richesse des nations dans lesquelles Smith reconnaît que la division du 
travail rend l’homme « aussi bête et ignorant qu’une créature humaine peut 
le devenir » et que « sa dextérité dans le métier particulier qui lui est propre 
semble (…) acquise aux dépens de ses vertus intellectuelles, sociales et 
martiales »1. Quand bien même Stendhal n’aurait lu que le Traité de Say et 
qu’il n’aurait lu ni Lemontey2 ni la concession de Smith, il pouvait déjà saisir 
le problème économique et moral que déploieront les notes de l’édition de 
La Richesse des nations chez Guillaumin en 1843, ou bien la glaçante 
démonstration de Marx sur la réduction de l’ouvrier à une quantité 
algébrique dans la division manufacturière du travail3. Il est entendu que la 
division du travail, c’est l’horreur économique, et c’est plus généralement 
l’horreur de la spécialité. Jean-Baptiste Say le dit à sa manière, lorsqu’il mêle 
incidemment division manufacturière du travail et division sociale du travail, 
en donnant l’exemple du procureur qui serait incapable de raccommoder un 
meuble, sauver un noyé ou défendre sa ville4. C’est bien élargir le problème 
au-delà de l’ouvrier-machine : la fabrique de clous est l’expression bruyante 
d’un fait universel. 

La description de la fabrique Rênal indique, avant même le portrait de 
Julien à califourchon sur la poutre de la scierie de son père, les lois 
économiques qui menacent le héros et la jeunesse populaire de Verrières. 
Ces jeunes filles qui, par la merveille de la division du travail et du 
machinisme, fabriquent pour Rênal des clous mieux qu’un vieux forgeron – 
même – expérimenté, ne saurait le faire, sont du même monde et du même 
âge que le héros. Elles sont de celles qui lui apportent des « voix amies » 
dans la petite ville5. Elles figurent un peu le sort qui l’attendrait si, chassé de 
la scierie de son père où il peut encore lire Las Cases, il échouait chez son 
parrain. Qui est ce parrain ? Il est évoqué furtivement dans le roman. Le 
texte ne dit rien de lui sinon qu’il est de ces libéraux auquel le juge de paix 

 
1 Ce qui laisse donc un rôle à l’État (éducation, organisation de la défense nationale…). Voir 

Adam Smith, La Richesse des nations, op. cit., vol. 2, p. 406. 
2 Fernand Rude suggère tout de même que Stendhal a lu le livre de Lemontey. Voir les 

mentions de Lemontey en particulier dans les Mémoires d’un touriste : « Lyon, ville de cent 
soixante-dix mille habitants, n’a produit que deux hommes : Ampère et Lemontey ». 
Stendhal, Mémoires d’un touriste, op. cit., p. 64. 

3 « Dans la manufacture, c’est la loi d’airain du nombre proportionnel ou de la proportionnalité 
qui subsume des masses déterminées de travailleurs sous des fonctions déterminées… » Karl 
Marx, « Division du travail et Manufacture » (4e section, chap. XII), Le Capital, op. cit., p. 400. 

4 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, Livre Ier chap. XIII, op. cit., vol. 1, p. 79-80. 
5 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., I, chap. IV, p. 27. 
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inflige de petites amendes vexatoires et qu’il est…« cloutier1 ». Le raccroc 
phrastique signalant que cet anonyme est le parrain de Julien semble 
immotivé2. Il est en vérité motivé parce que son industrie fait de lui le 
concurrent mimétique de Rênal et qu’elle achève de rapprocher le « joli petit 
jeune homme » des « jeunes filles fraîches et jolies » de la fabrique de clous, 
qui touchent exactement le même salaire que le salaire initial du petit 
précepteur, comme l’a noté Yves Ansel3. La fabrique de clous du troisième 
paragraphe figure donc déjà le piège de la division du travail pour le héros in 
absentia. Elle le figure de manière d’autant plus frappante que cette 
description est lacunaire et qu’elle ne montre, justement, qu’une partie du 
travail : où étire-t-on le fer ? où le coupe-ton ? Elle le figure d’une manière 
d’autant plus frappante que les jeunes ouvrières sont à l’extrémité frêle de la 
chaîne de transmission des forces décomposée par la voix passive et par la 
deuxième proposition relative dans la phrase : « Vingt marteaux pesants, et 
retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue 
que l’eau du torrent fait mouvoir ». Et il est important que ce ne soit pas la 
fabrique de toiles teintes de Mulhouse qui soit ici prétexte à cette expression 
au carré d’une-partie-du-travail-divisé selon Smith : cela serait encore trop 
idyllique, figuratif et coloré. Non, il faut la bêtise et la simplicité du clou nu, 
déjà flaubertien. Il faut que l’industrie de M. de Rênal soit des plus 
sommaires, pour que le tableau industriel acquière, derrière la feinte 
indifférence du narrateur, toute son âpreté. Bien sûr, ce tableautin dit la 
même chose que bien des pages des premiers chapitres, qui montrent la 
manie des murs, le cloisonnement de la société, soulignent la distinction des 
classes, la trahison politique des amitiés de jeunesse (Rênal), les rivalités 
entre libéraux et ultra, enfin le choix du séminaire contre tout espoir de 
devenir lieutenant de hussards (Julien). Mais il le dit de manière bien plus 
impitoyable, pour qui connaît le texte de La Richesse des nations et la 
controverse associée : la tyrannie de l’organisation économique s’ajoute au 
poids de l’ordre politique. 

Donc il ne faut pas être de cette jeunesse qui fabrique des clous. Il ne 
faut pas cesser de lire Las cases, tout en surveillant la scie. Il ne faut pas être 
non plus « domestique4 ». Il faut même refuser la proposition de l’ami 

 
1 Ibid., I, chap. V, p. 32. 
2 « Il ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs ; mais une de ces petites 

amendes dut être payée par un cloutier, parrain de Julien. » Ibid. 
3 Yves Ansel, Stendhal littéral, op. cit., p. 110. 
4 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., I, chap. V, p. 28. 
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Fouqué (cet espèce de Crozet de la fiction, industrieux, solitaire, 
ombrageux), qui tout en offrant trois mille ou quatre mille francs par an 
pour une place d’associé, éloigne Julien des « grandes choses », risque de 
tuer son « feu sacré » 1, et le fait balancer « entre  la médiocrité suivie d’un 
bien être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse2 » : toute la 
réflexion de Michel Crouzet sur la division du travail selon Stendhal et sur 
l’antithèse entre romantisme et spécialité est centrée sur ce risque de 
déperdition d’énergie3. D’ailleurs, que ferait Julien s’il devenait associé de la 
société d’abattage de Fouqué ? Ironie : il fournirait du bois à son propre 
père, redoublant la filiation haïe d’une relation commerciale ! Les planches 
Sorel et les clous Rênal, c’est déjà le cercueil du héros : le tableau liminaire 
de ces deux industries n’est peut-être pas moins prémonitoire que l’article 
sur l’exécution de Jenrel, mais il figure une destinée que le héros peut 
déjouer. 

L’un des signes de l’arrachement salutaire du héros à la division du 
travail est dans Le Rouge et le Noir l’évolution de son salaire. L’étude détaillée 
de cette envolée a déjà été faite4. Ce qui importe est qu’elle atteste l’unicité 
du sujet, son irremplaçable et précieuse singularité pour l’employeur. 
François Vatin souligne que l’objection de Pierre-Edouard Lemontey 
considérée comme la plus préoccupante par Jean-Baptiste Say n’est pas celle 
de l’abrutissement du travail divisé, auquel on pourrait remédier par 
l’éducation hors de l’usine, mais l’idée que la spécialisation trop poussée de 
l’ouvrier, en contexte de division manufacturière du travail, le rend 
dépendant du patron5. La critique de la division du travail par Lemontey 
poserait donc surtout la question de l’employabilité du travailleur qualifié ; 
elle pose la question du salariat. C’est évidemment tout le contraire qui se 
joue dans la destinée du héros Julien, outre qu’il quitte bien vite la fabrique 
familiale : précepteur chez les Rênal, secrétaire particulier de La Mole, c’est 
dans l’autre sens qu’il fait jouer la particularité, et le montant du salaire est le 
signe tangible de cette inversion ironique des conséquences de la division du 

 
1 Ibid., I, chap. XII, p. 79. 
2 Ibid., p. 80. 
3 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 413. 
4 Yves Ansel, Stendhal littéral, op. cit., p. 111-113 et p. 116. 
5 Say donne l’exemple du spécialiste en fabrication de cadrans de montre, qui peinerait à 

retrouver du travail s’il quittait le régime de travail très divisé de sa fabrique d’horlogerie, 
contrairement par exemple à un fabricant de sabots. Voir François Vatin, « « Pierre-Edouard 
Lemontey… », art. cité, p. 415 et p. 419 (mais cette dépendance ne s’inverse-t-elle pas aussi 
en dépendance du patron envers la spécialisation de son ouvrier ?). 
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travail. Rappelons brièvement que Beyle et Crozet ont lu de près tout ce qui 
concerne la fixation des salaires dans le premier livre de La Richesse des 
nations. Ils ont lu dans le chapitre VI comment s’est fixé le prix du travail, 
depuis l’apparition du propriétaire foncier et la distinction entre fermier et 
ouvrier, dès lors qu’il y a eu distinction du capital et du travail1. Beyle et 
Crozet ont surtout lu l’important chapitre VIII, auquel Crozet consacre une 
douzaine de marginalia2 et Beyle deux autres fragments notables ; Smith y 
revient sur le processus d’accumulation du capital, pèse la force respective 
des « coalitions » d’ouvriers et des « ligues » tacites de propriétaires pour 
définir le niveau des salaires, enfin médite sur le salaire de « subsistance » de 
l’ouvrier3 en termes réels, c’est-à-dire relativement aux coûts de la vie 
domestique4. Retenons ces deux derniers aspects. Sur la question du salaire 
de subsistance, nous voyons Beyle en 1810, s’appuyant sur l’expérience 
d’administrateur de Crozet, se livrer au compte précis de ce que coûtent en 
nourriture les « condamnés » des dépôts de mendicité selon qu’ils travaillent 
ou non5. La grivèlerie de Valenod sur la portion de viande des pauvres à 
Verrières6 et l’épigraphe du chapitre sur le séminaire7 sortent peut-être de là. 
Quant à la question de la facilité pour une poignée de maîtres de s’entendre 
sur les salaires, tandis que les coalitions d’ouvriers sont promises à l’échec et 
à la division, nous voyons bien que Stendhal en retournera tous les termes 

 
1 C’est le chapitre dans lequel Smith explique que le prix des marchandises (il donne l’exemple 

du blé) se décompose en travail (paiement des ouvriers, entretien des machines, nourriture 
des bêtes), rente (rémunération du propriétaire) et profit (rémunération du travail 
d’inspection et de direction du fermier). Voir La Richesse des nations, livre Ier, chap. VI, vol. 1, 
p. 120. Beyle résume cette explication en avril 1810 dans deux fragments, l’un commençant 
par « I. 93 Tout prix se décompose etc. » et l’autre, daté du 9 avril, par « I. 96. Ainsi le prix 
total des marchandises etc. ». Stendhal, « Traité d’économie politique », dans Œuvres complètes, 
vol. XLV, op. cit., p. 118. 

2 Victor del Litto, Une somme stendhalienne, t. II, op. cit., de la p. 1167 « Distinguer l’accroissement 
de la richesse… » à la p. 1170 « Second truth ». 

3 Adam Smith, La Richesse des nations, Livre Ier, chap. VIII, op. cit., vol. 1, respectivement p. 136, 
p. 137-138 et p. 139. 

4 Il prend aussi en compte le nombre de bouches à nourrir, moyennant quoi les 
développements de Smith sont ici proches de ceux de Malthus dans son Essai sur le principe de 
population. Voir notre quatrième partie. 

5 Voir le fragment composé d’additions dans Stendhal, « Traité d’économie politique », dans 
Œuvres complètes, vol. XLV, op. cit., p. 115-116. C’est le premier des fragments sur Smith. Les 
fragments composant le projet de traité d’économie politique de Stendhal sont donc en 
désordre, ce qui suggère ou bien que Beyle n’a pas lu La Richesse des nations dans l’ordre, ou 
bien que l’ordre de ces manuscrits devrait être revu. 

6 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., I, chap. XXII, p. 144. 
7 « Trois cent trente-six dîners à 83 centimes, trois cent trente-six soupers à 38 centimes, du 

chocolat à qui de droit ; combien y a-t-il à gagner sur la soumission ? – [signé] Le 
VALENOD de Besançon ». Ibid., I, chap. XXV, p. 171. 
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dans Le Rouge et le Noir : l’offre de travail se résume au héros lui-même, et les 
maîtres se font concurrence. Le monopole du précepteur se joue des 
monopoles industriels et des places des riches. Le salaire n’est plus gagé sur 
la subsistance mais devient totalement volatile, et M. de Rênal, comme 
l’aurait voulu Ricardo préoccupé d’élargir la définition du salaire, paie le 
séminaire de Julien… Stendhal connaissait trop bien la question du salariat 
pour ne pas penser cette ironie. 

 
La prison qui s’offre d’abord au héros, dans Le Rouge et le Noir, est 

donc la division du travail. La fabrique de clous, c’est déjà Birmingham ou 
Manchester ; c’est déjà même le taylorisme américain ; c’est l’avenir, et pour 
Julien, un avenir proche et menaçant. Mais faut-il y insister ? Stendhal ne 
fait pas dans l’anti-industrialisme grandiloquent. Étudiant la description de 
Verrières, Philippe Berthier remarque avec justesse à propos de cette 
fabrique de clous que « pas plus qu’il ne verse dans la manie descriptive, 
Stendhal ne s’abandonne au misérabilisme ou à l’agressivité sociologique1 ». 
Du coup, faut-il se livrer à une amplification zolienne du tableau en 
prétendant que les « jeunes filles fraîches et jolies » de la fabrique de clous 
sont des « prisonnières condamnées, dans un fracas infernal, aux mêmes 
gestes absurdes pour engraisser de leur chair tendre le métallique Minotaure, 
le glouton Baal moderne2 » ? Oui et non. Philippe Berthier conclut à propos 
de la fabrique et de la division du travail (quoiqu’il n’invoque pas 
explicitement cette notion) : « une malédiction typique du XIXe siècle, et 
dont Stendhal a d’ailleurs parfaitement diagnostiqué la vocation totalitaire, 
s’est ici mise en place et a commencé ses ravages3 ». Certes, mais faut-il que 
l’ordre du commentaire inverse la démarche stendhalienne qui va de la 
compréhension des mécanismes à leur euphémisation romanesque ? Nous 
avons le choix ici entre deux discours critiques. Le premier insisterait sur la 
dimension informée et visionnaire de la description stendhalienne : le 
narrateur serait comme le guetteur gracquien décelant dans le paysage les 
signes de la guerre (économique) à venir. Le deuxième prendrait acte de la 
neutralisation idéologique du tableau et refuserait tout déterminisme 
historique, de manière peut-être plus conforme à l’existentialisme 
stendhalien. Pierre Barbéris a pointé, sans y insister, tous les éléments 

 
1 Philippe Berthier, « Verrières, mode d’emploi », dans Espaces stendhaliens, Presses universitaires 

de France, 1997, p. 210. 
2 Ibid., p. 210-211. 
3 Ibid., p. 211. 
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dysphoriques, biffés ou non, qui dans le passage du Journal sur la visite de la 
fabrique de clous de Morez (3 septembre 1811) ne se retrouveront pas dans 
le roman : 

 
M. Lechi et moi nous voyons une fabrique de clous de 

souliers ; il y avait déjà huit ou dix ouvrières, la plupart jeunes. 
L’une, qui ressemblait à Mme Héliotte, m’a montré le procédé 
fort simple, qui exige cependant pour les clous à tête ronde 
deux coups de leur lourd marteau. On leur donne deux sous 
par millier, elles en font dix ou au plus douze milliers1. Le 
marteau passe diablement près du nez.2 

 
C’est mettre l’accent sur le travail d’euphémisation et de neutralisation 
idéologique du savoir qui caractérise le roman stendhalien. Mais nous 
pouvons nous demander si Stendhal ne pousse pas plus loin encore la 
destruction du sens convenu. Reprenant le dossier de la description de 
Verrières, Xavier Bourdenet s’est demandé comment penser la joliesse de la 
« petite ville » : peut-il y avoir d’un côté les « laideurs de la civilisation » qui 
caractérisent la Nancy de Lucien Leuwen et de l’autre une beauté de la 
civilisation3 ? On voit bien l’enjeu : devons-nous voir dans Verrières un peu 
de cette « grâce industrielle » que voit le poète de « Zone » dans le voisinage 
de la rue Aumont-Thiéville ? Ou devons-nous repérer dans cette description 
une ample antiphrase, attestée in fine par le mouvement de dévoilement de la 
vérité, inspiré de La Bruyère (la ville s’avère « empestée de petits intérêts 
d’argent ») ? Voire une ironie citationnelle moquant le lyrisme incident du 
texte de Smith sur la division du travail ? Or il ne faut pas se masquer que 
ces pages du Rouge n’entrent dans aucun de ces dispositifs rhétoriques. On 
reste gêné par une répétition qui crible le troisième paragraphe du roman : 
 

A peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le 
fracas d’une machine bruyante et terrible en apparence. 

(…) 
Ce travail, si rude en apparence, est de ceux qui étonnent le 

plus le voyageur qui pénètre pour la première fois dans les 
montagnes qui séparent la France de l’Helvétie. 

 
1 Ce qui nous fait donc 20 sous ou 1 franc par jour. Cela est très faible et comparable avec le 

salaire d’un domestique de province ou avec le premier traitement de Julien (30 F. par mois). 
Cela représente le tiers du salaire journalier moyen de l’ouvrier en France durant la première 
moitié du siècle. 

2 Pierre Barbéris, art. cit., p. 17. Voir Stendhal, Journal, éd. Xavier Bourdenet, Gallimard, 
« folio », 2010, p. 801-802. 

3 Xavier Bourdenet, art. cité, p. 31. 
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Que veut dire « en apparence » sous la plume de Stendhal ? L’expression 
pourrait signifier « apparemment » ou bien « d’aspect » (« d’aspect terrible » 
pour la machine, de même qu’on nous dit deux fois, aux chapitres IV et V 
que Julien est faible « en apparence »). Dans le premier cas elle appelle une 
antithèse ; dans le second elle affirme une évidence, ce qui s’inscrirait bien 
dans le caractère transparent de la fabrique. Or cette expression, dans De 
l’Amour comme dans le corpus fictionnel stendhalien, introduit toujours une 
antithèse1. La machine à clous paraît terrible mais ne l’est peut-être pas tant 
que cela. Ce travail est rude mais il ne s’agit après tout que de glisser des 
bouts de fer sous un marteau mécanique. Ce gai tapage artisanal 
conserverait les traits d’une pastorale. Cela est gênant. Le texte même de 
Smith pourrait bien contenir une expression comme « en apparence ». 
L’ironie citationnelle stendhalienne irait-elle donc jusqu’à reproduire des 
atténuations spécieuses qu’on pourrait trouver chez les économistes ? Ou 
bien Stendhal pousse-t-il jusqu’à l’extrême la neutralisation de l’idéologie 
pour restaurer une liberté dans la lecture du réel ? Le texte du roman irait 
plus loin encore, dans l’ambivalence, que le pamphlet manqué D’un nouveau 
complot contre les industriels2. Au début du Rouge, l’ironie ne résiderait pas tant 
dans la citation d’un exemple canonique de la division du travail, ni dans 
l’antiphrase qu’attestent les notations clairement péjoratives de ce début de 
roman (antiphrase malmenée par les « en apparence », dont on ne sait si 
elles la servent ou l’atténuent), mais dans le dialogisme même du 
paragraphe. Cette description de la fabrique de clous rend compte d’une 
notion économique bien connue, saisie par la controverse, et elle en rend 
compte comme une double idée reçue : idée reçue des bienfaits de la 
division du travail, idée reçue de la critique de la division du travail. Voilà en 
quoi le descripteur de Verrières est « libéral » : il est libéral par cette libre 
expression des contraires que permet l’ironie dialogique ; d’un côté 
l’économie politique, de l’autre sa critique. Mais ce descripteur est surtout 
voyageur, touriste, désinvolte, et cette description de la fabrique de clous en 
forme de travelling dit ceci : voici un bel exemple de la division du travail / 
vous connaissez le problème / il est oiseux et d’ailleurs quel vacarme ! / 
passons. 

 
1 Après examen des 48 occurrences de cette expression dans le corpus Frantext. 
2 Pour une analyse de cette ambivalence, voir Geneviève Mouillaud, « Le pamphlet 

impossible », dans Stendhal, D’un nouveau complot contre les industriels, Flammarion, « nouvelle 
bibliothèque romantique », 1972, p. 69-90. 
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Dans son article de 1936 intitulé « Raconter ou décrire ? », qui 

constitue le quatrième chapitre du recueil Problèmes du réalisme, Georg Lukács 
part du double exemple de la course de chevaux dans Nana et dans Anna 
Karenine pour indiquer que la première se réduit à un « tableau » revêtu d’un 
sens symbolique, tandis que la deuxième est le « nœud d’un grand drame »1. 
L’idée est que « l’exhaustivité de la description objective » ne fonderait pas 
une « nécessité au sens artistique », tandis que cette dernière est suscitée par 
« le rapport nécessaire existant entre les hommes figurés et les objets et 
événements au travers desquels ils agissent et souffrent »2. Cette opposition 
entre l’exhaustivité et la contingence zoliennes et la dramatisation et la 
nécessité chez Tolstoï se retrouve bien sûr aussi, selon Lukács, entre Zola et 
Balzac ou bien entre Flaubert et Scott – Flaubert étant du moins sauvé par 
l’ironie qu’il imprime à la contingence du tableau3. Elle amène aussi à situer 
Stendhal parmi Balzac, Dickens et Tolstoï, soit ces romanciers qui « figurent 
la société bourgeoise en train de se constituer définitivement dans de graves 
crises », qui « figurent les lois compliquées de sa naissance, les transitions 
multiples et embrouillées qui mènent de la vieille société tombant en ruine à 
la nouvelle société en train de naître »4. Lukács vient de citer la description 
de la pension Vauquer, mais nous pensons naturellement quant à nous à 
celle de la fabrique de clous Rênal. Cette opposition lukacsienne ne passe 
pas entre description et récit ; elle passe entre dramatisation balzacienne de 
la description et figement zolien du tableau exhaustif. 

L’essentiel de la démonstration de Lukács est le moment où il formule 
la distinction sociologique entre les romanciers d’avant 1848, qui ont 
« participé activement aux transitions à caractère de crise » (Stendhal au titre 
de sa participation à la guerre et à l’administration, comme Tolstoï ou 
Goethe), et des romanciers comme Flaubert ou Zola, venus dans une 
société bourgeoise « déjà instituée », mais qui par grandeur ou honnêteté 
« n’ont plus participé activement à la vie de cette société ». C’est ici que 
Lukács déclare que les premiers « ne sont pas des ‘spécialistes’ au sens de la 
division capitaliste du travail », parce qu’ils « sont devenus écrivains à partir 
de l’expérience tirée d’une vie riche et sans œillères » (Sartre évoquera en 

 
1 Georg Lukács, « Raconter ou décrire ? – Contribution à la discussion sur le naturalisme et le 

formalisme » [« Erzählen oder beschreiben ? », Internationale Literatur, n°11, 1936], Problèmes du 
réalisme, Paris, L’Arche éditeur, 1975, p. 131. 

2 Ibid., p. 132. 
3 C’est l’exemple de la scène des comices dans Madame Bovary. Ibid., p. 135. 
4 Ibid., p. 137. 
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termes similaires les romanciers américains au tout début de « Situation de 
l’écrivain en 1947 »). Symétriquement, Flaubert ou Zola, en faisant de 
l’écriture leur métier, « ne sont déjà plus que des écrivains au sens de la 
division capitaliste du travail »1. Tel est le déterminant sociologique de la 
différence entre les régimes descriptifs chez Stendhal et Zola, en vertu de 
l’idée qu’il n’y a pas de « dialectique immanente des formes artistiques », 
mais que « tout style nouveau naît de la vie, sur la base d’une nécessité 
socio-historique »2. 

Mais il ne s’agit pas de tomber dans le « sociologisme vulgaire3 » en 
s’arrêtant à cette correspondance entre situation et mode de représentation : 
pour Lukács il faut bel et bien juger du résultat esthétique. Or si « l’art du 
poète épique consiste précisément à répartir correctement les valeurs », la 
description qui s’émancipe au XIXe siècle « est un succédané littéraire de la 
signification épique perdue »4. « Le récit structure, la description nivelle », 
annonce Lukács5. Et si nous insistons tant sur cette critique marxiste de la 
description en termes de division du travail, ce n’est pas pour déployer la 
mise en abyme astucieuse que permet le discours de la critique sociologique, 
lorsqu’on le rapproche du paragraphe de Stendhal sur la fabrique de clous, 
c’est parce que l’objectif de l’article de Lukács (qui s’achève sur les 
romanciers russes de l’entre deux-guerres) est bel et bien d’interroger la 
possibilité de représenter « l’aliénation de l’homme dans le capitalisme6 », 
aliénation aussi bien bourgeoise qu’ouvrière, et touchant aussi bien le sujet 
représenté que l’énonciation. Or décrire l’aliénation par une description 
exhaustive, qui anéantit le récit dans le tableau de genre, qui « met tout au 
présent7 », qui « rabaisse les hommes au niveau des objets morts8 », ce serait 
donner autant de preuves de l’aliénation de sa propre représentation. 

Là réside la force du troisième paragraphe du Rouge. Lu à cette aune, il 
refuse l’exhaustivité pour ne dire que la partie, mais la partie même fait sens 
puisqu’il y va de la division du travail. Il fait glisser le présent du figement 
descriptif vers celui du savoir, mais d’un savoir tu, qui refuse la division du 

 
1 Ibid., p. 138, pour l’ensemble des citations depuis le début de ce paragraphe. 
2 Ibid., p. 138-139. 
3 Ibid., p. 140. 
4 Ibid., p. 146. 
5 Ibid., p. 147. C’est l’amorce de la section 4 de l’article. 
6 Ibid., p. 164. 
7 Ibid., p. 149. 
8 Ibid., p. 153. 
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travail où s’enferme l’intellectuel1. Il évite l’enlisement descriptif pour se 
presser de raconter, comme le disait Gracq, c’est-à-dire qu’il ressuscite 
l’aventure en ce siècle où Lukács diagnostique la séparation préoccupante et 
révélatrice de la description sérieuse et du romanesque divertissant. Ce 
narrateur ni son auteur ne sauraient donc tomber dans la division du travail 
esthétique. Et à toutes ces preuves énonciatives, ce passage ajoute l’élégance 
de déjouer le cliché : écrire que ce sont des « jeunes filles fraîches et jolies » 
qui travaillent dans cette fabrique de clous et non pas de « mornes 
travailleurs », des damnés de la terre à la Zola, de pauvres ouvriers à la 
Legouvé, écrire cela, c’est, plutôt que d’annoncer le flétrissement de la belle 
jeunesse, justement refuser énergiquement la division du travail au moment 
où on la représente. Le sens est dans la façon, ici comme dans toute 
description stendhalienne. Mais ici surtout, car la description de la fabrique 
de clous fait tout coïncider, thème et figuration, situation et discours, pour 
imposer un romanesque qui n’obéit à aucune loi. 
 

La Goutte d’Or 
 
Le roman zolien aussi aura sa fabrique de clous : au centre de 

L’Assommoir se déploie un diptyque dont le premier volet figure la joute des 
forgerons Goujet et Bec-Salé, qui font assaut de force et de dextérité pour 
séduire Gervaise en forgeant en trente coups des rivets de quarante 
millimètres, et dont le deuxième volet décrit « un autre hangar » où le patron 
de Goujet « install[e] toute une fabrication mécanique » et où le forgeron et 
Gervaise observent les machines débiter des rivets de même calibre2. Ce 
diptyque s’esquissait dès le dossier préparatoire du roman : après la visite 
d’une fabrique qu’il nous resterait à situer précisément dans la rue Marcadet 
de 1876, Zola consacrait deux feuillets de son carnet d’enquête aux 
« boulonniers » ; l’un au travail « à la main », l’autre aux « machines à 
rivets »3. Voisinent donc au cœur du roman deux expressions de la division 
du travail selon le texte de Smith : d’un côté le forgeron accoutumé à la forge 
des clous, de l’autre des machines récemment établies qui font exactement 
le même travail. En effet, dans la hiérarchie smithienne des degrés de 

 
1 Voir Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 423. 
2 Émile Zola, L’Assommoir, dans Les Rougon-Macquart, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1967, p. 535. C’est à cette édition que nous renverrons désormais. 
3 Ms N.a.f. 10271, f°189 et 190. Voir La fabrique des Rougon-Macquart, édition des dossiers 

préparatoires par Colette Becker avec la collaboration de Véronique Lavielle, vol. II, Paris, 
Honoré Champion, 2005, p. 970. 
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spécialisation du travailleur manuel, Goujet et Bec-Salé sont des cloutiers 
expérimentés et non des forgerons qui feraient des rivets 
occasionnellement : lorsque Gervaise arrive dans le premier hangar, Goujet 
est en train de forger « des rivets à six pans », « du vingt millimètres », et le 
texte, tout en décomposant les opérations nécessaires (la chauffe, la coupe, 
la frappe, comme dans le paragraphe de Smith), souligne l’« adresse » du 
forgeron qui déclare qu’« il faut de l’habitude, parce que le bras se rouille 
vite… »1. Quant aux machines qui se trouvent dans le deuxième hangar, 
elles sont mues par la vapeur – c’était l’avenir promis à la fabrique de M. de 
Rênal – et la description détaille les actions successives des « cisailles », des 
« machines à boulons », des « ébarbeuses » et des « taraudeuses » : 
« [Gervaise] pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en barre, dressé 
contre les murs, jusqu’aux boulons et aux rivets fabriqués, dont les caisses 
pleines encombraient les coins »2. C’est bien la division du travail que 
décrivent ces pages de Zola, mais celles-ci semblent moins restituer un 
savoir que rendre compte d’une chose vue. C’est pourquoi l’expansion 
zolienne de l’explication ou de la description, décriées par Lukács, n’en 
posent pas moins un problème d’interprétation : en réincarnant l’idée 
économique dans la complexité d’un spectacle singulier, elles en interrogent 
le sens avec autant d’acuité que l’ellipse, l’allégorie et l’ironie stendhaliennes. 

Le diptyque manufacturier central de L’Assommoir pose un problème 
de motivation que Lukács ne manquerait pas de souligner. Nous savons 
bien pourquoi Gervaise se rend à la forge de la rue Marcadet, en ce moment 
suspendu du roman où Coupeau commence à sombrer et où Lantier n’a pas 
encore reparu. Les premières lignes du chapitre précisent que rendre visite à 
son fils Étienne, qui tient le soufflet de la forge de Goujet, n’est qu’un 
prétexte. Ce qui meut Gervaise est « la vague préoccupation d’un désir 
sensuel ». Se rendre à « la fabrique de boulons et de rivets » est une 
alternative à manger « quelque chose de bon »3. On le sait, Gervaise 
trouvera son compte dans la contemplation de Goujet au travail, « prenant 
une jouissance à être secouée des pieds à la tête4 » par les coups du forgeron 
sur son enclume. Les chapitres suivants substitueront définitivement le 
registre sexuel à celui de l’appétit. Si la motivation de la visite à Goujet est 
érotique, celle de la visite du hangar de la « fabrication mécanique » est 

 
1 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 529 pour l’ensemble des citations. 
2 Ibid., p. 536 pour ces citations. 
3 Ibid., p. 526. 
4 Ibid., p. 534. 
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circonstancielle. « Venez donc, vous n’avez pas tout vu… », dit Goujet à 
Gervaise : « Non, vrai, c’est très curieux »1. Ficelle zolienne que cette 
curiosité, qui semble annoncer un développement de second ordre, par 
contiguïté, comme si le romancier devait maintenant exploiter le deuxième 
feuillet de son carnet d’enquête. Il ne s’agit pas pour les deux amants de se 
ménager quelques minutes d’intimité supplémentaires, comme ils viennent 
d’en trouver dans la « grande nuit » de l’atelier ou dans la cour de la forge, 
mais il s’agit pour Goujet de « donner des explications2 » à Gervaise, dans 
une séquence naturaliste classique de transmission du savoir dont le 
véritable destinataire est le narrataire3. Ces deux ou trois pages de 
description des machines se bouclent toutefois sur un retour à la motivation 
amoureuse. Goujet craignait que les machines apparussent à Gervaise « plus 
fortes que lui », mais elle lui donne finalement « un bien grand 
contentement » et une « grosse joie » en préférant ses rivets à la main4. Mais 
cette remotivation explicite est-elle suffisante et ne laisse-t-elle pas 
informulée une partie du sens de ce tableau industriel ? L’Assommoir entre 
dans la fabrique de clous, comme Le Rouge et le Noir passait devant, comme 
Madame Bovary faisait le tour de la filature de lin en construction, comme 
L’Éducation sentimentale visitait la faïencerie. De cette contamination des 
structures de la description par l’organisation industrielle naît un sens que 
n’épuise pas la question de la motivation. 

 
Morceau de choix pour l’explication de texte, la page qui décrit 

Goujet forgeant son rivet (« C’était le tour de Gueule d’or… »5) appelle 
communément un commentaire sur l’amplification épique de la description 
– laquelle n’était qu’embryonnaire dans le bref texte intitulé « Le Forgeron » 
des Nouveaux contes à Ninon6. Le défi que Gueule d’Or lance à Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif, pour couper court aux galanteries déplacées de ce camarade 
envers Gervaise, ouvre une scène de joute médiévale : rassemblement des 
camarades autour de champions désignés par des épithètes homériques, 
difficulté de l’épreuve (forger seul un boulon de gros calibre à tête ronde), 

 
1 Ibid., p. 535. 
2 Ibid., p. 536. 
3 Philippe Hamon, « Un discours contraint » [1973], dans Littérature et réalité, Paris, Seuil, 

« Points essais », 1982, p. 144. 
4 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 537. 
5 Ibid., p. 533-534. 
6 Émile Zola, « Le Forgeron », dans Nouveaux Contes à Ninon, Contes et nouvelles, éd. Roger Ripoll, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 454-458. 
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choix des armes (le héros hérite de Fifine, la masse la plus difficile à 
manier), offrande à la Dame. La scène s’alimente aussi à la mythologie : le 
forgeron, qui a « des épaules et des bras sculptés qui paraiss[ent] copiés sur 
ceux d’un géant, dans un musée » et que Gervaise a rejoint dans 
« l’enfoncement des ténèbres » après tout un « voyage »1, est évidemment 
Vulcain recevant Vénus (un Vulcain dont la claudication se trouverait 
reportée sur la « Banban »). Mais comme ce substrat mythologique pourrait 
déparer dans le régime de focalisation interne qu’appelle l’admiration 
amoureuse de Gervaise, il est retraduit dans le langage de la dévotion 
populaire, celle de la jeune femme pour ce travailleur « beau, tout-puissant, 
comme un bon Dieu ». Et comme lui-même l’adore en sa blanchisserie 
comme « une sainte vierge2 », le couple Goujet et Gervaise pourrait figurer 
parmi les images naïves que le forgeron aime à contempler chez lui. 
Amplification épique donc, quoique relevant d’un épique un peu différent 
de la définition de Lukács, pour qui le morceau de bravoure descriptif sur le 
forgeron au travail serait peut-être encore un « succédané littéraire de la 
signification épique perdue3 », un bout d’annuaire des métiers débité par un 
professionnel du portrait. Amplification épique donc, mais d’emblée 
soumise à la division du travail, puisque le spécialiste naturaliste y figure la 
visite de la « blanchisseuse » au « forgeron » qui fabrique pour elle le parfait 
rivet de quarante millimètres à tête ronde… Si le roman zolien est épopée, il 
est l’épopée du travail divisé.  

Les commentaires de ces pages se concentrent volontiers sur 
l’opposition entre Goujet et Bec-Salé : opposition physique (entre le blond 
et le brun, le beau et le simiesque) qui est aussi une opposition de fluide 
vital (entre le sang et l’alcool) ; opposition esthétique des manières (entre 
« le jeu classique, correct, balancé et souple » de Gueule d’Or et le « chahut 
de bastringue » de Bec-Salé4) qui se double d’une opposition morale des 
figures (entre le divin et le diabolique). Mais ce n’est évidemment pas ce 
duel qui importe en ces pages : la véritable opposition réside dans la 
contiguïté antagonique du premier hangar, où la rivalité mimétique de 
Gueule d’Or et Bec-Salé fait spectacle, et du deuxième hangar, où les 
machines débitent sans s’arrêter « des rivets et des boulons comme elles 

 
1 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 528 pour ces deux occurrences. 
2 Ibid., chap. V, p. 518. 
3 Georg Lukács, « Raconter ou décrire », art. cité, p. 146. 
4 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 533. 
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auraient fait de la saucisse1 ». Goujet ne s’y trompe pas, en s’inquiétant in 
fine de l’impression créée sur Gervaise par cette machine : « ça nous dégotte 
joliment2 » [ça nous surpasse]. Et comme cette opposition interroge 
l’obsolescence même de l’épique dont le premier hangar montrait la beauté, 
elle relève de l’esthétique. 

Cependant le duel entre l’homme et la machine reste à l’état de 
virtualité. Il y a une tentation luddiste chez Goujet : « à certains moments, il 
aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par colère 
de lui voir des bras plus solides que les siens3 ». Suivre cette tentation 
représenterait une invasion du registre épique dans la modernité machiniste 
et paraît pour l’instant inenvisageable. Nous ne sommes pas dans Germinal, 
où des David décharnés cassent les installations de Jean-Bart et détruisent le 
cuvelage du Voreux. Dans le premier roman ouvrier zolien, c’est Goliath 
qui regarde la machine  avec « résignation » : « il se raisonnait en se disant 
que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer ». Et le personnage a deux 
visions de la fatalité du machinisme, l’une pessimiste (« un jour, bien sûr, la 
machine tuerait l’ouvrier »), l’autre optimiste (« peut-être que plus tard ça 
servira au bonheur de tous »)4. Le texte fait du calme Goujet un être ouvert 
à tous les scénarios ; mais il lui confère aussi une sorte d’incapacité 
idéologique, même s’il est une figure éminemment sympathique. On sait 
que dans son adaptation des types ouvriers du Sublime de Denis Poulot, 
Zola a conféré à Goujet les caractéristiques de « l’ouvrier vrai », hormis 
justement la culture livresque et socialiste. Goujet, collectionneur de 
« gravures coloriées », est un grand enfant, moins idéologue encore que le 
Silvère de La Fortune des Rougon : « la lecture le fatiguait ; alors, il s’amusait à 
regarder ses images »5. Face aux machines, ce titan médite « trois bonnes 
minutes sans rien dire6 » ; le petit Étienne, qui pour l’instant tire le soufflet, 
trouvera plus tard les mots. C’est donc en ajournant le discours idéologique 
que le diptyque manufacturier central de L’Assommoir figure la substitution 
du travail des machines au travail manuel. Cette substitution est en cours : 
« le patron installait toute une fabrication mécanique », dit le texte sur le 
mode duratif. Comme dans Le Rouge et le Noir, c’est un processus, une aube, 

 
1 Ibid., p. 537. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. pour toutes ces citations. 
5 Ibid., chap. IV, p. 474 pour ces citations. 
6 Ibid., chap. VII, p. 537. 
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une transition que montre le roman : l’économique est un Protée et doit 
d’abord se dire en son progrès (la fabrique de lin de Madame Bovary est en 
construction ; Arnoux ne cesse dans sa faïencerie de faire des essais de 
couleur). 

Évidemment, l’opposition entre l’humain et la machine apparaît 
d’abord grossie dans le roman de Zola. Le hangar du duel est celui de 
l’amour ; le hangar de la fabrication des machines est celui de l’effroi : 
Gervaise manifeste d’emblée « une peur instinctive » et pendant la visite 
restera « inquiète d’être si petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de 
métal »1. La violence du travail à la main, au milieu des étincelles, s’avère 
inoffensive (« vous ne gênez personne2 », dit Goujet à Gervaise), tandis que 
la fabrique mécanique est un happe-chair (« elle devait seulement avoir bien 
soin de ne pas laisser traîner ses jupes trop près des engrenages3 »). Mais 
surtout, la description de Goujet à la forge pourrait se résumer à celle 
d’« une poitrine vaste, large à y coucher une femme en travers4 », celle d’un 
centre battant de sang et d’amour, celle d’un foyer, celle d’un cœur, en 
même temps que d’un savoir-faire en gloire. Pour marquer la différence 
d’ailleurs, la description de Bec-Salé était celle d’un écartèlement dans 
l’effort (le personnage « se cassait à chaque volée du marteau », de même 
que la masse faisait « le grand entrechat »5). La description des machines, 
quant à elle, montrera un étrange décentrement de la force, qui a intéressé 
Zola dès sa visite de la fabrique et qui fascine Gervaise elle-même : « le 
moteur à vapeur se cachait dans le coin, derrière un petit mur de briques6 ». 
Pareil au capital de Germinal, le moteur de la fabrique mécanique de clous 
est reculé dans une sorte de tabernacle. Le cœur est ailleurs, tandis que le 
travail humain est déqualifié. Le cœur n’est plus là où se travaille la matière. 
Il y a transmission de force, comme entre le ruisseau de Verrières et les 
doigts jolis des ouvrières. Le texte insiste alors sur la « gigantesque toile 
d’araignée » que forment au plafond les courroies qui transmettent à toutes 
les machines la puissance du moteur : 

 
Et malgré elle, c’était toujours au plafond qu’elle revenait, à 

la vie, au sang même des machines, au vol souple des courroies, 
 

1 Ibid., p. 536. 
2 Ibid., p. 529. 
3 Ibid., p. 535. 
4 Ibid., p. 533. 
5 Ibid., p. 532. 
6 Ibid., p. 535. 
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dont elle regardait, les yeux levés, la force énorme et muette 
passer dans la nuit vague des charpentes.1 

 
Zola est familier de ces clausules de paragraphe. Cette « force énorme et 
muette » qui file en l’air est jumelle de la Vérité qui passe au procès de 
Jacques Lantier2 ou de la Fortune que manque le pauvre Dejoie3. Or ces 
anges qui passent dans le roman zolien, et tiennent à la fois des dieux de 
l’épopée homérique et des allégories bleuâtres chevauchant au-dessus des 
soldats dans les tableaux de bataille, recouvrent aussi des enjeux de valeur. 
Lorsque le texte dit que les courroies apportent « le branle du fond de 
l’ombre, avec leur glissement continu, régulier, doux comme le vol d’un 
oiseau de nuit4 », il ne décrit pas seulement une puissance infinie, mais aussi 
une prédation, rapace ou arachnéenne, une confiscation de la richesse, un 
vol qui est aussi un vol. Goujet précise que la machine a fait chuter le coût 
du travail en même temps qu’elle permettait des gains de productivité : 
« leurs journées étaient tombées de douze francs à neuf francs, et on parlait 
de les diminuer encore5 ». « Six francs aujourd’hui », dit le carnet d’enquête 
de Zola en franchissant l’écart séparant les années 1850 de 18766. Aussi le 
moteur caché de la fabrique ressemble-t-il à l’actionnariat parisien de 
Germinal : il figure l’inégal partage du profit entre le capital et le travail ; la 
machine mange le pain et donc la chair de l’ouvrier ; la plus-value augmente 
tandis que s’avilissent le coût du travail et probablement – comme le précise 
Marx dans les pages du Capital sur la division du travail – les frais 
d’apprentissage. Et encore, le forgeron n’est pas encore payé aux pièces, 
n’est pas encore tombé dans l’enfer du retard et du « bon coulé » que 
décrira le journal d’usine de Simone Weil7. 

A priori l’opposition est bien claire entre les deux hangars. D’un côté 
l’ouvrier magnifique, qui capte la lumière en sa blondeur et « porte dans ses 
bras tout un métier », comme l’écrivait Lemontey8 (même si Goujet, ouvrier 

 
1 Ibid., p. 536. 
2 Émile Zola, La Bête humaine, dans Les Rougon-Macquart, t. IV, op. cit., chap. XII, p. 1322. 
3 Émile Zola, L’Argent, dans Les Rougon-Macquart, t. V, op. cit., chap. VI, p. 199. 
4 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 535. 
5 Ibid., p. 537. 
6 Voir le dossier préparatoire de L’Assommoir (Ms N.a.f. 10271, f°189), dans La fabrique des 

Rougon-Macquart, op. cit., vol II, p. 970. 
7 Simone Weil, « Journal d’usine » [1934-1935], dans La condition ouvrière, Gallimard, « folio 

essais », 2002, p. 81. Voir le glossaire p. 479 (le bon de commande passé par le contremaître à 
l’ouvrier est coulé quand le temps alloué à la tâche a été dépassé). 

8 Pierre-Édouard Lemontey, « Influence morale de la division du travail », op. cit., p. 202. 
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spécialisé, est déjà un ouvrier dégradé) ; de l’autre côté des ouvriers 
anonymes, des « hommes noirs1 » et quelques femmes aussi. D’un côté, le 
forgeron qui exécute toutes les opérations assisté de son seul chauffeur. De 
l’autre, des hommes qui n’ont plus que le nom des opérations qu’exécutent 
leurs machines (« frappeur », « chauffeur »), noms qui se mêlent d’ailleurs à 
ceux – féminins – des machines elles-mêmes (« ébarbeuses », 
« taraudeuses »)2. D’un côté des titans qui font aller leurs masses, de l’autre 
des « hommes immobiles » qui « règl[ent] la danse haletante des volants »3. 
D’un côté la « sonnerie argentine4 » ou la « musique claire5 » des coups de 
marteaux sur l’enclume, de l’autre un « vacarme assourdissant » qui rappelle 
la fabrique de M. de Rênal. Et surtout, puisqu’« on ne s’enten[d] pas 
parler6 » dans le hangar de la fabrication mécanique, un soudain 
amuïssement de la parole ouvrière : une disparition totale de la langue verte, 
de l’idiome populaire, du style indirect libre qui saturaient la narration du 
duel des deux forgerons et constituent L’Assommoir. Sandy Petrey 
s’intéressait en 1978 à cette transition en faisant remarquer que « le discours 
indirect libre d’un narrateur anonyme doué de toute la vigueur linguistique 
des faubourgs » laisse la place à « la description ‘objective’, ‘naturaliste’ d’un 
monde rempli par des objets »7. S’étendent maintenant des « explications » 
qui ne sont même pas celles que Goujet donne à Gervaise, mais celles 
qu’endosse le narrateur. Alfred Delvau et Denis Poulot ont cédé la place à 
la fiche de poste naturaliste. La notice technique des machines 
s’accompagne bien de métaphores (les cisailles « mangeaient des barres de 
fer, croquant un bout à chaque coup de dents, crachant les bouts par 
derrière8 »), mais elles n’appartiennent pas au personnage focalisateur, dont 
la peur ne s’exprime qu’à travers un psycho-récit décoloré. Ce n’est qu’à la 
fin de ce passage de sidération devant les machines que le texte renoue avec 
un style indirect libre évoquant la parole de Goujet : « elles n’avaient rien de 
gai, ces grosses bêtes, qui faisaient des rivets et des boulons comme elles 
auraient fait de la saucisse9 ». 

 
1 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 535. 
2 Ibid., p. 536 pour ces citations. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 529. 
5 Ibid., p. 534. 
6 Ibid., p. 535. 
7 Sandy Petrey, « Le discours du travail dans L’Assommoir », Cahiers naturalistes n°52, 1978, p. 59. 
8 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 536. 
9 Ibid., p. 537. 



 175 

Telle est bien la flexion phonique, stylistique et esthétique qui se joue 
dans le passage entre ces deux hangars : fini le forgeron décrit comme 
l’oncle menuisier du roman contemporain qu’est L’Enfant de Vallès1, finis le 
compagnonnage et le « chef d’œuvre » (puisque tel était le terme qui 
désignait le boulon de quarante millimètres à tête ronde2), finie la pastorale à 
laquelle empruntent Vallès et Zola, tout comme Lemontey lui-même3, 
lorsqu’ils veulent chanter l’âge héroïque où l’industrie était un artisanat et 
même un art (Gervaise rassurait Goujet en voyant les rivets de la fabrique 
mécanique : « J’aime mieux les vôtres. On sent la main d’un artiste, au 
moins4 »). La transition, dénoncée par Lukács, qui nous fait passer de la 
description motivée caractérisant le vrai récit épique à la description qui fige 
les hommes dans des décors devenus les principaux sujets du roman, 
correspondrait exactement à la transition qui s’opère d’un hangar à l’autre 
de la fabrique de clous de la Goutte d’or5. C’est sa propre opération 
esthétique que Zola interrogerait à son insu en passant d’un Goujet en 
gloire à un Goujet spectateur. 

Ce qui se joue dans cette translation du descripteur d’un hangar à 
l’autre, c’est bien la fin du faire, du savoir-faire, de la pratique, pour se 
rapprocher d’un mot de Lukács. Certes, lorsque Lukács écrit que « seule la 
pratique humaine peut témoigner concrètement de l’essence des hommes » 
et qu’il définit par là le vrai récit épique, c’est aux « actions » et aux « actes » 
humains en général qu’il pense, en tant que manifestations exclusives de « la 
vérité de la vie »6, et non à la maîtrise d’une techné. Mais cela revient au 
même : le diptyque de Zola dit le passage du geste large qui travaille le réel 
(« le fer est si canaille, qu’il se refroidit tout de suite, à la seule fin de se 
ficher du marteau7 ») à la surveillance étriquée des machines. La 
« prédominance littéraire de la description », écrit Lukács, est une 
manifestation de « la domination de la prose capitaliste sur la poésie 
intérieure de la pratique humaine », qui se développe de concert avec 

 
1 Jules Vallès, L’Enfant [1876/1879], chap. II, Gallimard, « folio classique », 2000, p. 51-52. 
2 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 531. 
3 Voir sa référence au « laboureur », célébré entre le « sauvage » et les ouvriers savants qu’on 

voit encore à Genève. Pierre-Édouard Lemontey, « Influence morale de la division du 
travail », op. cit., p. 202. 

4 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 537. 
5 Sandy Petrey n’a pas manqué de voir dans la description de la fabrique mécanique « un 

développement typique au sens que Lukács donne à ce terme ». Sandy Petrey, art. cité, p. 59. 
6 Georg Lukács, « Raconter ou décrire », art. cité, p. 143 pour ces citations. 
7 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 532. Ce passage est focalisé sur Bec Salé. 
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« l’inhumanité croissante de la vie sociale, la baisse de niveau des sentiments 
humains »1. Certes, il y avait bien description de Goujet au travail, mais 
justement description d’une action éclairée par la lutte et par l’amour, d’une 
action épique. La description du hangar aux machines multiplie au contraire 
les noms d’opérations industrielles sans pouvoir dissimuler la disparition de 
l’action humaine. Et cette disparition de la pratique serait à replacer dans un 
cadre plus général. Celui d’un roman où le travail n’apparaît pas 
récompensé, à l’inverse des discours de Denis Poulot, Eugène Manuel ou 
Paul Leroy-Beaulieu2. Celui d’un roman qui dit la disparition des savoir-faire 
(les talents de sculpteur de zinc de Coupeau se dissolvent dans l’alcool ; 
Gervaise « per[d] joliment la main3 » ; Madame Goujet mère meurt en 
laissant son tambour de dentellière). Enfin celui d’un roman où Zola 
supprime par autocensure les développements les plus romanesques prévus 
dans son dossier préparatoire (Lukács considérant comme un symptôme de 
la dégradation de l’épique ce retour du refoulé qui dans le second XIXe siècle 
suscite un roman romanesque à côté du roman sérieux de type naturaliste). 

Lukács traduit le mieux ce qui se joue dans la transition entre les deux 
hangars de la rue Marcadet lorsqu’il explique que la description « nivelle », 
qu’elle bouleverse la hiérarchisation épique des hommes et des objets. 
L’entrée du romancier dans le « pittoresque », dans le « détail », dans le 
projet d’une « perfection objective des choses », débouche sur un « travail 
de Sisyphe consistant à exprimer par les mots [une] infinité de 
particularités » et cette soumission de l’écriture au particulier a une 
conséquence terrible : « la disparition du lien narratif entre les choses et leur 
fonction dans les destinées humaines concrètes entraîne également la 
disparition de leur signification poétique »4. Qu’est-ce qui remplace, dans le 
deuxième hangar de la fabrique de L’Assommoir, le « lien narratif » qu’était la 
forge d’un rivet pour une Dame dans le premier hangar ? C’est justement la 
chaîne industrielle, fil non narratif, pauvre fil descriptif, que suit le texte 
zolien en affichant d’ailleurs sa formule d’engendrement : Gervaise 
« pouvait suivre ainsi tout le travail…5 ». Tout ce qu’on peut écrire sur la 
description explicative zolienne de la mine, de la Bourse ou de la 

 
1 Georg Lukács, « Raconter ou décrire », art. cité, p. 146. 
2 Point sur lequel se rejoignent la démonstration vigoureuse de Sandy Petrey et les articles de 

Colette Becker ou Jeanne Gaillard dans le numéro des Cahiers naturalistes sur le centenaire de 
L’Assommoir. Les Cahiers naturalistes, n°52, 1978. 

3 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. IX, p. 640. 
4 Georg Lukács, « Raconter ou décrire », art. cité, p. 150 pour l’ensemble de ces citations. 
5 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 536. 
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locomotive pourrait donc s’alimenter à la condamnation lukáscienne de la 
soumission du romancier à la division capitaliste du travail, qui en cette 
occurrence prend tout son sens. Car quelle est la manière de Zola ? Il se 
saisit d’« un complexe de faits » qui « constitue le centre proprement dit de 
ses romans : l’argent, la mine, etc. »1. Or faisant cela, il entre esthétiquement 
dans la division du travail : « ce mode de composition a pour conséquence 
que les divers phénomènes objectifs du complexe matériel constituent les 
différentes divisions du roman2 ». Et Lukács résume sa critique dans un 
passage vigoureux : 

 
Dans le faux objectivisme du type Zola, c’est l’unité des 

objets d’un secteur de la matière qui sert de principe de 
composition. La composition est ainsi conçue : tous les 
éléments objectifs importants du secteur matériel choisi sont 
présentés sous différents angles. Nous recueillons une série 
d’images statiques, de natures mortes qui n’ont de rapports 
entre elles qu’en tant qu’objets matériels, dont la logique 
interne repose sur la juxtaposition, pas même sur une 
succession, à plus forte raison sur une cohérence déductive. Ce 
qu’on appelle l’action n’est qu’un fil ténu, auquel sont 
accrochées à la queue leu leu les images statiques ; elle crée une 
succession chronologique, superficielle, sans effet dans la vie, 
littérairement contingente, d’images statiques isolées.3 

 
Voilà en quelque sorte ce qui se joue au moment où Goujet emmène 
Gervaise d’un hangar à l’autre sous prétexte que ce qu’il y a à côté est « très 
curieux ». Ce désir dégradé (tandis que Gervaise était venue rue Marcadet 
mue par un désir plein) prépare un récit lui-même dégradé, puisque 
description inféodée à l’ordre industriel, l’action se réduisant au « fil ténu » 
de la visite le long du fil inhumain de la raison industrielle. Et lorsque 
Lukács parle au centre de cet extrait de « rapports », c’est-à-dire de la 
motivation réciproque des parties de ce récit non épique, nous pensons au 
passage du Capital où Marx insiste sur une caractéristique déshumanisante 
de la division du travail dans les manufactures « organiques » ou 
« sérielles » : les hommes s’y trouvent groupés en effectifs qui sont 
fonctions de la durée nécessaire pour forger une pièce, du nombre de pièces 
nécessaires pour l’opération suivante, etc., bref il existe « un rapport 

 
1 Georg Lukács, « Raconter ou décrire », art. cité, p. 153. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 162-163. 
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mathématique fixe1 » qui règle leur quantité, et l’homme est réduit à un 
coefficient. Cette interdépendance algébrique des ouvriers n’apparaît pas 
dans l’atelier des boulonniers à la main dépeint par Zola, où tous s’arrêtent 
pour regarder les champions forger leurs deux rivets et où Goujet fait même 
une pause pour continuer la visite. La seule quantité évoquée est celle des 
coups donnés pas les forgerons : vingt-huit pour Goujet, trente-deux pour 
Bec-Salé. Cette disparité est intéressante, de même qu’est intéressante la 
légère différence de poids des deux grosses masses Dédèle et Fifine : 
l’artisanat est encore pays de l’hétérogénéité. En outre, la quantité de coups 
que fixent les deux forgerons pour fabriquer leur rivet est une contrainte 
technique endogène qu’ils se donnent, et non une contrainte productiviste 
exogène. En revanche, le hangar d’à côté, où l’on fabrique, comme « de la 
saucisse », « des centaines de kilogrammes » de boulons de quarante 
millimètres dans le « tic-tac » des taraudeuses, c’est bien Les Temps modernes : 
« Le chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau ; le frappeur le plaçait 
dans la clouière, qu’un filet d’eau continu arrosait pour éviter d’en 
détremper l’acier ; et c’était fait, la vis s’abaissait, le boulon sautait à terre, 
avec sa tête ronde comme coulée au moule ». Alors la visite de la fabrique 
mécanique peut décidément apparaître aux yeux du lecteur lukácsien 
comme une mise en abyme implicite, développée par le roman zolien, de sa 
possible radicalisation esthétique : le roman de l’« autonomie du détail » (la 
vis s’abaisse, le boulon saute), le roman du « nivellement » des hommes et 
des décors, le roman de l’homme-machine est voué à devenir un roman lui-
même spécialisé, observateur, technicien – et surtout bourgeois 
puisqu’incapable d’accéder, ces pages le montrent bien, à l’intériorité de 
l’ouvrier du hangar aux machines (il faudra attendre Simone Weil ou la 
littérature d’établis pour accéder à ce point de vue-là, inimaginable même 
pour le romancier-enquêteur2). 

 
Cependant, ce passage de L’Assommoir ne se laisse pas tout à fait 

réduire à une lecture qui premièrement verrait dans cette séquence le drame 
de la mécanisation et de la déqualification, deuxièmement lirait, dans la 
transition entre les deux hangars de la rue Marcadet, la destruction de 
l’épique par une écriture soumise à la division capitaliste du travail. Ce qui 

 
1 Karl Marx, « Division du travail et Manufacture » (4e section, chap. XII), Le Capital, op. cit., 

p. 389. 
2 Et même le chap. III du tome IX des Hommes de bonne volonté, selon Simone Weil, « ne va pas 

très loin ». Voir La Condition ouvrière, op. cit., p. 329. 
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gêne en effet, c’est la gémellité ponctuellement ménagée par le texte entre la 
fabrique à la main et la fabrication mécanique. Oui, le geste de Bec-Salé 
comme de Goujet est une danse, Dédèle dansant un « chahut de 
bastringue » dans la main du premier, Fifine « conduisant quelque menuet 
ancien »1 dans la main du second. Mais dans le hangar aux machines aussi, 
« tout dansait2 », et l’on règle « la danse haletante des volants3 ». Oui, le 
forgeron à la main fait descendre le fluide de l’homme en l’outil : « ce n’était 
pas de l’eau-de-vie que la Gueule d’or avait dans les veines, c’était du sang, 
du sang pur, qui battait puissamment jusque dans son marteau, et qui réglait 
la besogne4 ». Mais la métaphore de l’outil en organe est réversible chez 
Zola5 : le regard de Gervaise dans la fabrique mécanique revient aux 
courroies du plafond comme « à la vie, au sang même des machines6 », ce 
qui prépare tout un épique mécanique dont d’autres romans zoliens feront 
la preuve. Et que faut-il penser de la phrase : « son poignet en avait vu de 
grises depuis quinze ans ; il était devenu en fer, tant il s’était frotté aux 
outils7 » ? L’idée de la qualification technique irriguée par le sang se retrouve 
métaphorisée à rebours. Il n’est pas jusqu’au rivet de quarante millimètres 
forgé par la machine qui ne pose problème : certes Gervaise n’y voit pas « la 
main d’un artiste », mais le texte déclare la tête ronde de ce rivet « comme 
coulée au moule8 », de même que la tête de celui de Goujet avait « une 
rondeur de bille faite au moule9 ». L’identité des expressions atteste 
l’identité de résultat : l’opposition n’est pas dans le produit mais dans la 
manière. Certes cela dit bien le monstrueux enjeu de la substitution de la 
machine à l’homme et le péril d’une civilisation où il ne sera justement plus 
question de la manière10 ; mais cela interroge le sens même de la 
qualification. Aussi ce diptyque central de L’Assommoir n’est-il pas aussi clair 

 
1 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 533. 
2 Ibid., p. 535. 
3 Ibid., p. 536. 
4 Ibid., p. 533. 
5 Voir le développement de Jacques Noiray sur la métaphore mécanique chez Zola. Jacques 

Noiray, Le romancier et la machine, chap. III, vol. 1, José Corti, 1981. 
6 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 536. 
7 Ibid., p. 530. 
8 Ibid., p. 537. 
9 Ibid., p. 534. 
10 Sur la solitude de l’ouvrier dont la réussite n’est pas aperçue en usine : « Même l’homme le 

moins désireux de satisfactions d’amour-propre se sent trop seul dans un endroit où il est 
entendu qu’on s’intéresse exclusivement à ce qu’il a fait, jamais à la manière dont il s’y est pris 
pour le faire (…). » Simone Weil, « Expérience de la vie d’usine », dans La Condition ouvrière, 
op. cit., p. 335. 
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qu’on pourrait le souhaiter : d’un côté, on ne peut exclure une épopée 
mécanique qui réintroduirait la dimension de la lutte – ce sera bien sûr 
Germinal, qui fera la preuve que Zola sait remettre de la bataille dans ses 
décors1 –, d’un autre côté la radicalisation mécanique de la division du 
travail désigne ce qu’il y a avait déjà de machinal dans le travail subdivisé fait 
à la main. D’où le retour à la question morale : qu’est-ce qu’un homme qui 
ne sait faire, même parfaitement, que des rivets de quarante millimètres à 
tête ronde ? Et cela en vaut-il vraiment la peine, quand il n’y a pas une 
femme dans l’atelier pour vous regarder faire ? 

  Dans le hangar de la rue Marcadet où Gervaise retrouve Goujet, les 
boulonniers à la main doivent-ils assumer des travaux plus complexes que 
les machines d’à côté ? Non, on ne le dirait pas : Zola a mis en scène une 
redondance. Goujet rappelle à Bec-Salé qu’il y a « une commande de gros 
boulons2 » à honorer. Ce sont exactement ceux que la machine forge à côté 
par kilos, tandis que ces forgerons bravaches ont besoin de boire ou de poser 
devant les dames pour mettre trente coups à produire la même chose. 
Certes, ces deux tableaux décrivent le moment ironique et scandaleux où 
l’homme, arrivé au plus haut de l’expérience et de la dextérité, constate la 
perfection concurrente de l’automate : l’homme touche à sa propre négation 
en même temps qu’à sa perfection ; la fin de la division du travail, dont le 
perfectionnement de l’ouvrier était l’illustration, est la machine ; et cette 
révélation désastreuse de la vanité de sa qualification, c’est la première des 
négations de la valeur du travail, en attendant les pages de Germinal sur les 
enchères négatives des mineurs, leur course à l’avilissement de la 
rémunération de leur effort, ce tragique sabotage du travail sur lequel Péguy 
ouvre L’Argent3, duquel finalement Zola repartira dans Travail. Mais dans le 
chapitre précédent du roman, la présentation du métier de Goujet, au 
moment de l’embauche d’Étienne, était la suivante : « L’état de cloutier, s’il 
n’avait rien de flatteur en lui-même, à cause de la saleté de la forge et de 
l’embêtement de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer, était un 

 
1 Lukács continue de contester l’idée d’une « poésie des choses » en soi. Georg Lukács, 

« Raconter ou décrire », art. cité, p. 154-155. 
2 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VII, p. 531. 
3 « C’est parce que la bourgeoisie s’est mise à traiter comme une valeur de bourse le travail de 

l’homme que le travailleur s’est mis, lui aussi, à traiter comme une valeur de bourse son 
propre travail. » Charles Péguy, L’Argent, Cahiers de la quinzaine, VIe cahier de la XIVe série, 
16 février 1913, dans Œuvres en prose complètes, vol. III, éd. Robert Burac, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 795. 
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riche état, où l’on gagnait des dix et des douze francs par jour1. » Dès lors 
que le salaire s’avilit, la proposition concessive qui est au cœur de la phrase 
prend plus de poids. La machine remplace un « embêtement » qui ne paie 
plus – dans un roman où le lexique de l’embêtement et de l’abêtissement se 
développe à partir de l’idée d’« assommoir »2. Si tel est le cas, cette 
substitution est-elle une mauvaise chose ? 

Dans le texte de La Richesse des Nations, lorsque Smith parle 
successivement de la dextérité de l’ouvrier spécialisé, des économies de 
temps lorsqu’on ne change pas de tâche, puis des machines, nous voyons un 
flottement entre le deuxième et le troisième point. Smith détaille le 
processus naturel qui a amené les ouvriers, selon la loi d’économie des 
forces, à concevoir des machines (il parle plus tard des ingénieurs et ne 
parle jamais des patrons dans ce chapitre : c’est l’ouvrier qui sans cesse 
optimise les conditions de sa propre production) : 

 
Une grande partie des machines employées dans ces 
manufactures où le travail est le plus subdivisé, ont été 
originairement inventées par de simples ouvriers qui, 
naturellement, appliquaient toutes leurs pensées à trouver les 
moyens les plus courts et les plus aisés de remplir la tâche 
particulière qui faisait leur seule occupation3. 
 

Et Smith de donner l’exemple du petit garçon dont la tâche était d’ouvrir et 
fermer sans cesse une soupape de machine à feu et qui, ayant eu « envie de 
jouer avec ses camarades4 », eut l’idée de relier cette soupape par un cordon 
à une partie mobile de la machine, pour que cette opération répétitive se 
fasse toute seule. C’est un peu Étienne au soufflet, ce petit garçon. Mais 
c’est un exemple déconcertant, car cet enfant qui part jouer, libéré par le 
mécanisme (alors même que la machine assujettira les enfants au XIXe 
siècle), doit-il être encore considéré comme employé de la fabrique ? est-il 
même payé ? et cet exemple dit-il quelque chose de l’adulte ? Si Goujet 
inventait le marteau mécanique capable de le libérer de son « embêtement », 
que ferait-il de sa liberté et comment gagnerait-il sa vie ? 

 
1 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VI, p. 518. 
2 Voire de « l’emmerdement » (Gervaise à la mort de la petite Lalie). Voir Colette Becker, « La 

condition ouvrière dans L’Assommoir : un inéluctable enlisement », Cahiers naturalistes, n° 52, 
1978, p. 53 et sq. Voir aussi Étienne Brunet, Le vocabulaire de Zola, vol. I, Genève, Slatkine / 
Paris, Champion, 1985, p. 452-453. 

3 Adam Smith, La Richesse des nations, op. cit., vol. 1, p. 76. 
4 Ibid., p. 77. 
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C’est donc en prenant l’exemple d’une tâche peu qualifiée que Smith 
justifie la machine, mais la transition logique avec l’exemple du forgeron 
expérimenté paraît du coup assez lâche. Peut-être cette transition 
problématique entre ouvrier qualifié et ouvrier spécialisé traduit-elle 
l’ambivalence de la notion de division du travail pour le libéralisme. 
Considérée comme parcellisation et implicitement appauvrissement des 
tâches, la division du travail appelle la machine. Considérée comme 
accroissement de la dextérité et donc comme qualification… elle appelle 
aussi la machine, ce qui donne un tour tragiquement ironique au 
perfectionnement dans le métier : c’est au moment où l’ouvrier atteint son 
maximum d’expérience et d’habileté qu’il se voit opposer la machine, qui 
l’insulte par son extraordinaire productivité et par la faible qualification de 
ses desservants (les jeunes filles de la fabrique de clous Rênal). Aussi le 
développement de la productivité prend-il l’allure d’une destruction de 
l’expérience à laquelle pourtant il encourage. La compétence ouvrière serait 
éphémère et se développerait par cycles. L’industrie du XIXe siècle organise 
la transition des métiers immémoriaux vers les machines, des ouvriers 
qualifiés vers les ouvriers spécialisés. Le génie de Stendhal était de taire le 
passé auquel succédait la fabrique de M. de Rênal, ellipse supplémentaire du 
troisième paragraphe du Rouge. Zola, à l’inverse, dévoile par son diptyque un 
pan d’histoire des techniques, ce qui rend sa problématisation du progrès et 
de la représentation plus aiguë que ne veut bien l’admettre la critique 
délibérée de Lukács. 

Cette question centrale du capitalisme – la machine, le redéploiement 
de l’ouvrier qualifié vers un autre métier – est cependant une question que 
Zola aborde ici à travers un personnage déficitaire. En parlant des ouvriers 
qu’on voit encore à Genève, Lemontey évoquait « ces classes d’ouvriers, en 
qui l’emploi des forces musculaires se réunit à quelques notions de dessin, 
de calcul ou de chimie » pour former « une espèce d’hommes très 
remarquables », itinérants, dotés d’« une sorte de philosophie expérimentale, 
de fierté de sentiments et d’instruction sans lectures, qui rendaient leur 
conversation aussi piquante qu’originale »1, et cette espèce disparue 
ressemble beaucoup à l’ouvrier enraciné dont Simone Weil souhaite le nouvel 
avènement2. Goujet non plus n’a pas de lectures ; mais sédentaire, vivant 
chez sa mère, taiseux, il n’est pas vraiment de ceux-là. Certes Goujet n’est 

 
1 Pierre-Edouard Lemontey, « Influence morale de la division du travail », op. cit., p. 201-202. 
2 Voir Simone Weil, « Déracinement ouvrier », dans L’Enracinement, Gallimard, « folio essais », 

2011, p.72. 
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pas non plus l’un de ces « ouvriers-machines » que décrit Lemontey : il n’est 
pas, comme les anonymes du hangar d’à côté, un homme « destiné à ne 
représenter toute sa vie qu’un levier » ou « une manivelle »1. Cependant, 
Zola lui donne quelques traits de l’ouvrier du travail divisé selon Lemontey : 
une intelligence étroite, un langage raréfié. Il serait exagéré de le voir aussi 
« prodigieusement, ignorant, crédule et superstitieux2 » que l’ouvrier-
machine mais, préférant les images aux journaux, inhibé devant Gervaise, 
indécis devant les machines, il apparaît aussi inapte à la lutte devant 
l’écrasement de son salaire, qu’à la reconversion ou l’apprentissage, même si 
le début du roman lui confère une conscience politique3. Bref il y a du souci 
à se faire pour cet homme dès lors qu’il aura été remplacé par un marteau 
métallique. « Un homme magnifique au travail, ce gaillard-là !4 » : mais que 
va-t-il devenir ? Zola a représenté un ouvrier titanesque, héroïque, 
archaïque, juste assez engagé dans sa tâche pour ne pas pouvoir penser la 
liberté que prétend lui octroyer le machinisme.  
 
 
 
 
 
 
Comment régénérer le travail ? 

 
 
L’Évangile des forgerons (de L’Assommoir à Travail) 
 
La question de l’avenir de Goujet ne sera pas réglée dans Germinal. En 

effet, eu égard à la question de la division du travail, le deuxième roman 
ouvrier de Zola n’est pas en progrès sur celui de 1877. Germinal montre 
comme L’Assommoir l’écrasement du coût du travail, qui interroge le sens 
même du travail ; Germinal dit aussi la prise de conscience de l’aliénation – 
aussi bien d’ailleurs celle des Maheu que du romancier bourgeois – ; 
Germinal en outre montre les patrons que ne montre pas L’Assommoir ; 
Germinal évoque enfin la casse de l’outil de production, à défaut de sa 
réappropriation. Mais ce que ne peut décrire le roman de la mine, tout en 

 
1 Pierre-Edouard Lemontey, « Influence morale de la division du travail », op. cit., p. 200. 
2 Ibid., p. 203. 
3 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. IV, p. 475. 
4 Ibid., chap. VI, p. 533. 
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classant ses ouvriers dans les diverses branches de leur industrie, c’est la 
substitution du capital technique au travail à la main et le devenir de 
l’homme dont la machine anéantit l’expérience. Germinal n’interroge pas 
vraiment le sens du savoir-faire ni l’accomplissement de l’homme dans une 
techné. Rien dans Germinal, pas même la fière mémoire de la mine qu’est le 
vieux Bonnemort, ne permet de problématiser l’identification de l’homme à 
son métier. Sur ce point, c’est le roman Travail qui s’aboute avec 
L’Assommoir, tout en paraissant d’abord ne prendre sa source que dans 
Germinal. Dans le chapitre de La Conquête du pain (1892) intitulé « le travail 
agréable », Pierre Kropotkine, qui a lu Zola et qui est lu par Zola, a déjà 
imaginé une mine-modèle qui inverse celle de Germinal1. Avec Travail, Zola 
veut plutôt un roman du fer, un roman inspiré du Creusot ou des forges 
d’Unieux : « Il faut des hauts fourneaux, une grande usine industrielle 
travaillant une matière première2 ». Cela s’aboute bien au diptyque de la rue 
Marcadet, car la grande question de Travail est celle du « bonheur de tous », 
qu’évoquait Goujet en contemplant les machines. 

On ne songerait pas d’emblée à présenter Travail comme un roman 
sur la division du travail. Zola n’est pas familier de cette formulation et son 
ambition y apparaît plus large. Son deuxième Évangile pose plus 
généralement la question du travail « mal organisé, déshonoré, maudit3 », 
dont le héros Luc recense les misères dans la première partie. C’est contre le 
« salariat », c’est contre le « travail inique », termes récurrents, que va s’élever 
cet apôtre4. Nous discernons cependant deux plans temporels dans 
l’entreprise de Luc : le temps moyen de la réorganisation du travail et le 
temps long de l’abolition du salariat et du capital. Or tous les problèmes 
posés sur le premier plan – abêtissement de l’ouvrier-machine, héroïsme de 
l’ouvrier qualifié, machinisme et bonheur de tous – sont évidemment en 
prise avec la notion de division du travail et étaient ceux que posait déjà le 
personnage de Goujet. L’enjeu de Travail est de répondre théoriquement et 
esthétiquement aux interrogations de Goujet dans le deuxième hangar de la 
rue Marcadet. Et l’intérêt est que Zola y répond par des moyens 

 
1 Fabian Scharf, Émile Zola : de l’utopisme à l’utopie (1898-1903), Paris, Honoré Champion, 

« Romantisme et modernités », 2011, p. 399. 
2 Dans le dossier préparatoire de Travail (Ms N.a.f. 10334), il y a un dossier « Hauts fourneaux. 

Métallurgie. – Fonte. Forges. Fers en barre et fers ouvrés » (fos 375-385), des notes sur « Le 
Creusot » (fos 396-404) et un dossier sur les « Aciéries et forges d’Unieux » (fos 406-481). 

3 Émile Zola, Travail [1901], dans Œuvres complètes t. 19, Paris, Nouveau Monde éditions, p. 37. 
Sauf indication contraire, nous nous référerons désormais à cette édition en donnant 
successivement le numéro du livre, le chapitre et la page. 

4 Ibid., Livre Ier, chap. Ier, p. 22-23 et I, chap. V, p. 117. 
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romanesques : de même que l’entrepreneur Luc se propose de faire une 
« expérience1 » avec les capitaux avancés par l’ingénieur Jordan, l’utopie 
zolienne apparaît comme un autre roman expérimental, qui éprouve dans 
ses structures mêmes la validité de ce qu’il propose. 

Le problème principal de Travail est de déclarer caduques un certain 
nombre d’incarnations du travail. Nous passons de l’obscure et tonitruante 
fabrique de canons et d’obus qu’est l’Abîme, présentée lors d’une longue 
visite liminaire du héros Luc2, à la claire et calme fabrique de rails qu’est la 
Crêcherie, présentée après trois ans au début du livre deuxième3, puis après 
plusieurs décennies à la fin du roman4, avec un intéressant appendice sur la 
célébration des machines5. Dans ces deux espaces antinomiques, auquel il 
faut ajouter le haut-fourneau qui alimente la Crêcherie, évoluent un certain 
nombre d’ouvriers du fer, dont trois nous semblent concentrer des 
caractères idéologiques (au regard de la question de la division du travail) 
autant que généalogiques (au regard de l’œuvre antérieure de Zola et de 
L’Assommoir en particulier). Il s’agit de l’arracheur Fauchard, dont la 
fonction est de retirer du four les lourds creusets de fer en fusion ; du 
maître-puddleur Bonnaire, qui brasse les boules de fonte sorties 
précédemment du four ; enfin du maître-fondeur Morfain, qui s’est toujours 
occupé du haut-fourneau de la Crêcherie. Ces trois personnages incarnent 
trois métiers qui seront successivement évoqués, des générations plus tard 
et conformément à l’esthétique zolienne de la symétrie, par leurs 
descendants travaillant dans l’usine nouvelle de la Crêcherie6. Parmi ce trio, 
Fauchard, qui ne peut supporter son métier que moyennant l’absorption de 
quatre litres de vin par service, est un peu le Bec-Salé de L’Assommoir, en 
même temps qu’il figure assez explicitement l’ouvrier-machine de 
Lemontey, l’abêtissement du travail divisé et répété : 

 
Déformé physiquement par la terrible besogne, toujours 

pareille, qu’il faisait depuis quatorze ans déjà, il avait plus 
souffert encore dans son intelligence de ce rôle de machine, 
aux gestes éternellement semblables, sans pensée, sans action 
individuelle, devenu lui-même un élément de lutte avec le feu. 

 
1 Le mot est récurrent ; voir notamment I, chap. V, p. 118 et II, chap. V, p. 209. 
2 Ibid., I, chap Ier, p. 41-46. 
3 Ibid., II, chap. Ier, p. 123-129. 
4 Ibid., III, chap. III, p. 293-297. 
5 Ibid., III, chap. IV, p. 320. 
6 Il s’agit de la scène de visite de l’usine nouvelle du chapitre III du Livre III, sur laquelle nous 

reviendrons. 
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Ce n’était pas assez de ses tares physiques, les épaules 
remontées, les membres hypertrophiés, les yeux brûlés, pâlis à 
la flamme, il avait la conscience de sa déchéance intellectuelle ; 
car, pris à seize ans par le monstre, après une instruction 
rudimentaire, brusquement arrêtée, il se souvenait avoir été 
intelligent, d’une intelligence qui vacillait et s’éteignait à cette 
heure, sous la meule implacable qu’il tournait en bête aveuglée, 
sous l’écrasement du métier empoisonneur et destructeur.1 

 
Cet homme, qui a « plus d’adresse encore que de force2 », va s’avérer trop 
abruti par la division du travail pour envisager de migrer, avec certains de 
ses camarades, de l’Abîme à la Crêcherie : « On avait à ce point tué en lui 
l’initiative, qu’en dehors du geste accoutumé, il ne savait plus agir, envahi 
d’une terreur d’enfant3 ». Plus intéressants sont les personnages de Bonnaire 
et Morfain, que rien ne rapproche a priori (Bonnaire commence aux aciéries 
de l’Abîme, Morfain a toujours été à la Crêcherie), mais qui descendent tous 
deux du Goujet de L’Assommoir. En Bonnaire se concentrent en effet les 
traits de « l’ouvrier vrai » de Denis Poulot, y compris cette fois ce qui 
manquait à Goujet : la conscience et la réflexion idéologiques (le 
« collectivisme » de Bonnaire s’opposant pendant une grande partie du 
roman au « communisme » de Luc Froment4). C’est ainsi que le premier 
portrait de Bonnaire au puddlage rappelle la description physique de Goujet 
dans le hangar de la rue Marcadet, sauf que le portrait est ici éclaté en trois 
moments distincts ; une brève évocation de la « dure besogne » du 
brassage5, ensuite une brève description de ce « colosse » au travail (« il était 
superbe, le cou blanc, la face rose, dans l’effort vainqueur et dans 
l’ensoleillement de la besogne »)6, enfin une évocation de sa dernière tâche 
avant de démissionner de l’Abîme : 
 

Depuis vingt minutes, il était ainsi devant cette gueule 
vorace, la poitrine craquant dans la fournaise, les bras 
manœuvrant le lourd crochet, les yeux voyant clair à bien 
mener le travail, parmi l’éblouissante flamme. Il regardait 
fixement, au milieu du brasier, la boule d’acier en feu qu’il 
roulait, d’un mouvement continu, il apparaissait grandi, tel un 
fabricateur d’astres, créant des mondes, dans l’ardente 

 
1 Émile Zola, Travail, op. cit., I, chap. II, p. 43. 
2 Ibid., p. 44. 
3 Ibid., II, chap. Ier, p. 128. 
4 Voir notamment Livre II, chap. III, p. 165-166. 
5 Ibid., I, chap. II, p. 41-42. 
6 Ibid., p. 42. 
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réverbération qui dorait son grand corps rose, sur le fond noir 
des ténèbres.1 

 
Pour finir, c’est en Morfain que se retrouvent deux autres traits du Goujet 
de L’Assommoir : le caractère taciturne et l’envergure mythologique. 
Cependant, Morfain n’est pas seulement désigné avec insistance comme 
« un des Vulcains d’autrefois2 » ou un Cyclope3, mais aussi comme un 
« Prométhée enchaîné4 » au haut-fourneau dont il surveille le 
fonctionnement depuis des années. Son rapport au travail ne peut s’énoncer 
que sous une forme oxymorique : Morfain symbolise « l’orgueil de l’effort 
douloureux et sans cesse repris, l’antique noblesse du travail meurtrier5 » ; il 
incarne « toute la noblesse du long travail écrasant de l’humanité, pour 
arriver au repos, au bonheur6 » ; il figure un « holocauste social d’une 
obscure grandeur7 ». 

Or tout le problème du roman Travail est bien là : il faudrait 
prononcer l’obsolescence de ces savoir-faire dans la marche vers le 
« bonheur pour tous », dans le double bouleversement provoqué d’abord 
par la rotation des tâches à la Crêcherie, ensuite par l’invention du four 
électrique de Jordan et de toutes les machines qui vont donner sa forme à 
l’usine nouvelle de la fin du roman. À quelles conditions cette extinction des 
qualifications premières est-elle possible ? Comment fait-on passer Goujet 
de la fabrique à la main au hangar aux machines ? Pour le romancier, c’est 
une gageure esthétique aussi délicate que, pour l’industriel, la justification de 
la mécanisation d’une ligne de production : le roman se retrouve pris dans 
l’antinomie de la loi de la division du travail, entre reconnaissance de la 
dextérité et écueil de la déqualification. Et plus on aura montré l’incarnation 
du métier, plus cette transition sera difficile à décrire. Or Fauchard, 
Bonnaire et Morfain sont des hommes qui se sont cuits au feu, rôtis 
« comme des canards8 », dira curieusement la fin du roman, avec une 
irrévérence qui n’aurait peut-être pas été possible dans les premières pages 
(le mot est ici d’un enfant visitant l’usine nouvelle). Correctif : Bonnaire 

 
1 Ibid., p. 46. 
2 Ibid., I, chap. IV, p. 93. 
3 Ibid., p. 100. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 93. 
6 Ibid., p. 98. 
7 Ibid., p. 99. 
8 Ibid., III, chap. III, p. 297. 
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n’est pas concerné par l’expression car – symptôme comme un autre que 
cette écriture du changement ne va pas de soi – la pénibilité du puddlage 
sera représentée rétrospectivement, à la fin du roman, à travers la figure de 
Bourron, qui travaillait dans le même hangar de l’Abîme que lui. Il n’en 
reste pas moins que le portrait de Bonnaire en blond pétrisseur de fonte, 
aussi rose que sa boule de matière, dit assez de quelle incarnation du métier 
il faut maintenant faire son deuil romanesque. Fauchard aussi est cuit dans 
son métier : on le voit trempé d’eau, enjambant le four avant d’accrocher, et 
semblant exsuder ce qu’il a bu (« Ses sabots fumaient, son tablier ses gants 
fumaient, toute sa chair semblait fondre1 »), comme le Bec-Salé de 
L’Assommoir. Enfin la description de l’antique haut-fourneau de la Crêcherie 
dont s’occupe Morfain est saturée d’une métaphore organique 
suffisamment éloquente : le maître-fondeur est un esclave préposé à la 
bonne « digestion » d’un « colosse accroupi »2 dont les tuyères semblent un 
prolongement de lui-même. Colosses déformés ou non, ces trois ouvriers 
sont le corps d’une tâche. Le travail est atroce par cette incorporation, mais 
il apparaît par là-même essentiel, dans ces premières pages du roman. 

Que deviennent ces trois figures dans le laminoir romanesque que 
sont les quatre cents pages de cette utopie ? Pour Fauchard, tout est simple : 
« dans sa déchéance d’homme écrasé sous la meule, devenu un simple 
outil3 », il est irrécupérable pour la réorganisation du travail et le récit 
utopique. L’exemple de Morfain représente de manière plus grave et plus 
haute un cas romanesque de suicide au travail : dans la scène triomphale de 
mise en marche des fours électriques de Jordan dans la grande halle de la 
Crêcherie, après la dernière coulée du haut-fourneau, ce cyclope 
s’électrocute volontairement devant Jordan, Luc et Petit-Da, son propre fils. 
Acte que le texte désigne comme une transition nécessaire entre l’âge 
héroïque du travail asservi et l’âge moderne du « repos », de la « joie libre », 
de la « douceur » de la « jouissance heureuse » : 

 
Et il tombait en héros farouche et têtu de l’ancienne et 

terrible corvée, en Vulcain enchaîné à sa forge, ennemi aveugle 
de tout ce qui le libérait, mettant sa gloire dans son 
asservissement, refusant comme une déchéance que la 
souffrance et l’effort pussent être un jour diminués. La force du 

 
1 Ibid., I, chap. II, p. 43. 
2 Ibid., I, chap. IV, p. 95-96. 
3 Ibid., II, chap. Ier, p. 124. 
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nouvel âge, la foudre qu’il était venu nier, insulter, l’avait 
anéanti, et il dormait.1 

 
Le roman semble avoir hésité avec un autre scénario que le texte 

présente : Morfain a d’abord été « surpris, penché sur le gueulard du haut 
fourneau, encore plein de braise, de l’air d’un homme prêt à faire le saut 
dans cet enfer effroyable2 ». Mais Zola a préféré un suicide qui dise que c’est 
la modernité qui tue, plutôt que l’asservissement antérieur, lequel justement 
ne tue pas tout en diminuant l’homme. Pour le romancier, c’est un moyen 
paradoxal peut-être, mais énergique, de défendre son évolutionnisme 
industriel. Dans les deux cas, on clôt l’âge héroïque, qui est aussi celui du 
travail incarné. Mais dans le scénario où le titan saisit le câble et le brise, se 
laissant traverser par la foudre, il y a du moins reconnaissance de la 
modernité (« C’est bien (…) d’être curieux à votre âge » dit Luc3) et 
transition (« les fils s’étaient touchés », dit le texte, bizarrement d’ailleurs4). 
Comme si Goujet s’était laissé happer par un engrenage du hangar 
mécanique de la rue Marcadet. Ce qui ne peut manquer de gêner le lecteur 
est que Morfain, en quelque sorte, a été poussé au suicide. On s’étonnera de 
la hâte avec laquelle Luc, dès que les fours électriques de Jordan sont 
installés, ordonne la destruction du haut-fourneau de la Crêcherie, tout juste 
refroidi. On peut s’étonner que Morfain n’ait jamais été associé aux 
réflexions de Jordan sur les fours. Si l’Évangile de Zola ressemble aux 
propositions de Simone Weil par sa tension utopique, par son refus de 
l’expropriation marxiste, par sa promotion de l’apprentissage, par son credo 
machiniste même, il ne joue pas sur un élément que la philosophe estimera 
essentiel pour l’enracinement ouvrier : la participation de l’ouvrier à la 
conception et à la modernisation de la machine, qui ne doit pas rester le fait 
de bureaux d’étude enfermés sur leurs ingénieurs et, pis, inféodés aux 
intérêts productivistes5. Il fait même le contraire : le personnage de Jordan 
se retire dans son atelier pour réfléchir toute sa vie aux machines qui vont 
bouleverser l’usine de Luc, et l’assassinat de Morfain par la machine 
merveilleuse, brutalement installée, s’assimile bien à une préférence pour 
l’innovation techniciste versus la prise en compte de l’expérience ouvrière, en 

 
1 Ibid., III, chap. II, p. 281. 
2 Ibid., p. 279. 
3 Ibid. 
4 Puisque c’est commettre une erreur sur la définition du court-circuit… Ibid., p. 281. 
5 Simone Weil, « Déracinement ouvrier », dans L’enracinement, op. cit., p. 79-81. 
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même temps qu’elle permet de ménager un peu de romanesque à l’intérieur 
de l’utopie. 

Morfain foudroyé, Fauchard incapable, c’est donc sur le personnage 
de Bonnaire que repose l’exposé de la révolution positive du travail dans le 
roman. Bonnaire libéré du puddlage doit être un Goujet libéré de 
l’« embêtement » de taper sur des clous. Nous voyons bien l’intérêt de 
l’intertexte fouriériste pour montrer cette libération : Le Nouveau Monde 
industriel et sociétaire et La Théorie de l’unité universelle permettent en effet à Zola 
d’affirmer l’importance de la division du travail tout en déjouant ses écueils, 
ce qui répond à l’ambivalence de L’Assommoir sur ce point et illustre assez 
bien le biais conciliateur que déplore Lukács dans l’esthétique zolienne. 
Évidemment, Zola s’est sagement gardé d’entrer dans les écrits de Fourier 
et s’est référé, selon son usage, à des interlocuteurs pertinents, en 
l’occurrence fouriéristes, ainsi qu’à des digests comme celui d’Hippolyte 
Renaud intitulé Solidarité : vue synthétique sur la doctrine de Charles Fourier1, opus 
que lit le personnage de Luc dans la nuit d’insomnie qui ouvre la conclusion 
lyrique de la première partie2. Si le texte final de Travail n’est pas alourdi par 
le vocabulaire de Fourier, que Renaud s’employait déjà à traduire et 
épousseter, le romancier n’en est pas moins familiarisé avec cette notion 
essentielle de l’utopie fouriériste qu’est la « papillonne ». Zola a bien lu les 
pages de Solidarité qui définissent les passions de rivalité, d’accord, de 
diversité, c’est-à-dire en langue fouriériste les passions « cabaliste », 
« composite » et « papillonne » sur lesquelles devrait s’appuyer toute 
réorganisation du travail et de la société3. Il a aussi lu l’article d’Émile 
Faguet sur Charles Fourier qui définit la notion4. Ainsi, sans avoir parcouru 
directement la Théorie de l’unité universelle, Zola connaît l’esprit du passage qui 
propose d’une part 

 
3° Que les séances industrielles soient variées environ huit 

fois par jour, l’enthousiasme ne pouvant se soutenir plus d’une 

 
1 Hippolyte Renaud, Solidarité : vue synthétique sur la doctrine de Charles Fourier, 7e éd, Paris, 

Bibliothèque phalanstérienne, 1898, 364 p. Cette édition est celle que lit Zola pour Travail. 
2 Émile Zola, Travail, op. cit., I, chap. V, p. 103-105. 
3 Sur ce point, voir Fabian Scharf, Zola, de l’utopisme à l’utopie, op. cit.,  annexe p. 555 et 

développement p. 359-368. 
4 Émile Faguet, « Charles Fourier », Revue des deux mondes, juillet-août 1896, p. 570-594. Fabian 

Scharf indique l’essentiel sur la prise de notes de Zola. Fabian Scharf, op. cit., p. 547. 
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heure et demie ou deux heures dans l’exercice d’une fonction 
agricole ou manufacturière (…)1 

 
et qui prescrit d’autre part 
 

6° Que la division du travail soit portée au suprême degré, 
afin d’affecter chaque sexe et chaque âge aux fonctions qui lui 
sont convenables ; 

7° Que dans cette distribution, chacun, homme, femme ou 
enfant, jouisse pleinement du droit au travail ou droit 
d’intervenir dans tous les temps à telle branche de travail qu’il 
lui conviendra de choisir, sauf à justifier de probité et 
d’aptitude.2 

 
Chez Fourier, c’est parce que la division du travail est compensée par sa 
diversification que peut s’ouvrir l’ère du « travail attrayant », expression 
présente dans Travail. Cela est tout à fait compatible avec la critique de 
l’acception smithienne de la division du travail que développe Pierre 
Kropotkine dans La Conquête du pain. Cette critique avance que « la division 
du travail, c’est l’homme étiqueté, estampillé pour toute sa vie comme 
noueur de nœuds dans une manufacture, comme surveillant dans une 
industrie, comme pousseur de benne à tel endroit de la mine, mais n’ayant 
aucune idée d’ensemble de machine, ni n’industrie, ni de mine3 ». 
Kropotkine diagnostique la destruction des compétences globales et 
diversifiées causée par la révolution industrielle, laquelle s’emploie à anéantir 
le génie de « l’outillage » qui l’a fait naître. En conséquence, Kropotkine 
déclare qu’« après avoir ‘divisé’ le travail, il faut ‘intégrer’ : c’est la marche 
suivie dans toute la Nature »4. Or Zola ne peut qu’être sensible à cet 
évolutionnisme correcteur, différent du naturalisme des économistes. 
S’appuyant ainsi sur une littérature utopique tant anarchiste que fouriériste – 
important intertexte des Trois villes et des Quatre Évangiles, dont Fabian 
Scharf détaille les convergences5 –, Zola se donne à la fois du champ pour 

 
1 Charles Fourier, Théorie de l’unité universelle, vol. II, « Théorie en abstrait / Introduction / 

Notions préliminaires », dans Œuvres complètes de Ch. Fourier, tome III [1841-1842], Paris, éd. 
Anthropos (reprint), 1966, p. 15. 

2 Ibid. 
3 Pierre Kropotkine, « Division du travail », dans La Conquête du pain, 2e éd., Tresse et Stock, 

1892, cité dans Fabian Scharf, Zola, de l’utopisme à l’utopie, op. cit., p. 405. 
4 Ibid. 
5 Ibid., voir p. 354-385 et p. 392 et sq. 
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célébrer encore le savoir-faire, façon Gouget à l’enclume, et pour chanter la 
libération de « l’embêtement » (ou du noble servage de Morfain). 

C’est donc dans une certaine fidélité à Fourier autant qu’à Kropotkine 
que le texte de Travail présente le premier principe de réorganisation de la 
Crêcherie qu’est la libre division / diversification des tâches : 

 
 (…) il s’agissait d’un travail librement accepté par tous, réparti 
selon les goûts et les natures, exercé pendant le très petit 
nombre d’heures indispensable, sans cesse varié au choix des 
ouvriers volontaires. (…) Et tout le mécanisme était là, le 
travail divisé à l’infini, l’ouvrier choisissant la tâche qu’il ferait le 
plus gaiement, cessant d’ailleurs d’être cloué au même métier, 
passant à son gré d’un groupe, d’un labeur à l’autre.1 

 
Ainsi, lorsque Bonnaire rejoint la Crêcherie, il expérimente la rotation des 
tâches. « Tiens ! tu as lâché le puddlage ?2 », lui demandent les collègues de 
l’Abîme venus le voir et étonnés de le trouver au laminoir : 
 

- Non, mais nous faisons un peu de tout ici. C’est la règle de la 
maison : deux heures de ceci, deux heures de cela ; et, ma foi ! 
c’est bien vrai que cela repose.3 

 
Aussi la fin du roman multiplie-t-elle les exemples heureux que la passion 
papillonne a libre cours. Lors de la visite guidée de l’usine parachevée, nous 
voyons que le jeune Adolphe Laboque quitte le puddlage pour aller aux 
ateliers de menuiserie « terminer un modèle de table qui [l]e passionne4 » ; et 
le texte d’opposer cette joie aux peines antiques de l’aïeul Bourron. Nous 
voyons aussi Alexandre Feuillat passer au laminoir, entre deux heures aux 
semences et une séance de dessin d’ornement pour le potier Lange ; et le 
texte d’opposer cette diversité à l’abrutissement de l’aïeul Fauchard5. On 
voit que le refus de « s’abêtir dans une spécialité étroite » permet de 
réinvestir, à l’intérieur du cadre industriel, le cadre agricole et les valeurs 
artisanales, conformément à la théorie fouriériste. Avec cette théorie, 
l’imagerie de Vallès n’est pas obsolète et c’est l’idée même de prolétariat qui 

 
1 Émile Zola, Travail, op. cit., I, chap. V, p. 104. 
2 Ibid., II, chap. Ier, p. 124. 
3 Ibid. 
4 Ibid., III, chap. III, p. 294. 
5 Ibid., p. 295. 
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s’abolit, de manière très consensuelle, dans la revitalisation des métiers 
traditionnels. 

Mais force est de constater que la rotation des tâches n’est pas 
suffisante pour réformer la société selon Travail. Zola prend assez rarement 
ses distances avec ses sources documentaires, dans ses notes préparatoires, 
pour que nous relevions ses réserves envers cet aspect de la théorie 
fouriériste : 

 
Pour ne pas s’abrutir, la diversité du travail, faisant 

l’amusement (bien peu pratique). Façon d’employer toutes les 
facultés physiques et individuelles [sic]. Avantage de la 
subdivision du travail, sans que l’individu ait à souffrir.1 

 
Que la rotation des tâches soit estimée « bien peu pratique » (elle s’oppose 
en effet à la rationalisation économiste des temps de transfert entre 
besogne) détermine une réserve dans le texte même du roman, dans la 
présentation de la Crêcherie réorganisée qui est au début de la deuxième 
partie : 
 

La vérité était que Luc ne décidait pas facilement les 
ouvriers qu’il embauchait à sortir de leur spécialité. Plus tard, la 
réforme s’accomplirait, les enfants passeraient par plusieurs 
apprentissages, car le travail attrayant ne pouvait être que dans 
la variété des diverses tâches et dans le peu d’heures consacrées 
à chacune d’elles.2 

 
Or c’est précisément cette question de la diversification et de la 

rotation des tâches qu’ont soulevée les ouvriers de LIP en lisant Travail. En 
1979, les éditions Verdier à Lagrasse ont réédité le roman de Zola en le 
faisant précéder d’une préface d’une vingtaine de pages, constituée de la 
retranscription d’un dialogue poursuivi au mois de mai, à Palente, autour du 
roman. « Commentaire du roman de Zola » en forme de « parole 
multiple »3, cet échange se déroule comme une sorte de dit parallèle à 
Travail, auquel il se réfère assez rarement tout en ne cessant d’en agiter les 
enjeux, mettant face à l’« expérience » menée par Luc Froment celle que 
vivent Vincent, Thierry, Sophie, Anne, Clément, Louis, Serge et tous les 

 
1 Émile Zola, notes « Fourier », dossier préparatoire de Travail, Ms N.a.f 10334, f°270. Ce 

passage est repéré par Fabian Scharf dans Zola, de l’utopisme à l’utopie, op. cit., p. 365. Voir aussi 
l’annexe p. 556. 

2 Émile Zola, Travail, op. cit., II, chap. Ier, p. 124. 
3 Émile Zola, Travail, Lagrasse, Verdier, 1979, p. 11-12. 
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LIP depuis six ans. Il est symptomatique que cette préface à Travail se 
concentre si volontiers sur le personnage de Ragu, le mauvais ouvrier, l’anti-
Bonnaire, l’ennemi mortel de Luc Froment, ouvrier à la fois revendicatif et 
égoïste et somme toute réfractaire à la réforme, colonne vertébrale 
sceptique dont le romancier avait besoin pour travailler les contrastes dans 
son utopie. Après six ans de mouvement, trois ans après les dernières 
« fêtes » dont ils se souviennent, les LIP reconnaissent en Ragu toutes les 
résistances qu’ils peuvent détecter, parfois, dans leur voisin d’atelier, cet 
inconnu aux intérêts prosaïques dont l’engagement communautaire fait 
problème et qui empêche l’harmonie. Il est surtout intéressant pour nous 
que Vincent se pose cette question :  
 

Je me demande bien comment Luc dans le récit de Zola 
parvient à instaurer une rotation des tâches aussi 
harmonieusement.1 

 
Car les LIP le savent bien : premièrement, la rotation des tâches achoppe 
sur une sorte d’effet de cliquet : « Quand ils ont un poste quelque peu 
amélioré, ils n’ont plus envie de faire le sale boulot2 », remarque Vincent. 
Comment convaincre Alexandre Feuillat de venir faire deux heures au 
laminoir s’il adore avant tout dessiner des ornements pour le potier Lange ? 
Zola se garde de l’indiquer, pour éviter que sa Crêcherie ne prenne l’allure 
d’une « caserne » régie par un emploi du temps implacable. C’est une vraie 
lacune de son texte. Une petite phrase du début de la deuxième partie 
précise que Luc a dû garder les contremaîtres et les chefs d’atelier pour faire 
fonctionner la Crêcherie. Mais nous ne les verrons jamais. Et pour cause : le 
journal d’usine horodaté de Simone Weil ou son texte « Expérience de la vie 
d’usine » montrent très bien l’humiliation renouvelée que représente pour 
les ouvriers le moment où le chef d’atelier « vient en quelque sorte les 
prendre comme des objets pour les mettre devant une autre machine3 », 
manifestant par cet ajustement ce que Marx écrivait du règne des 
proportions algébriques dans la manufacture organique. Zola n’a guère 
approfondi la question du déroulé de la journée qui ne déboucherait, peut-
on soupçonner, que sur de mornes histoires de comptage et de pointage. 
Quant à la rotation des tâches commentée par les LIP, il apparaît 

 
1 Ibid., p. 16. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Simone Weil, La condition ouvrière, op. cit., p. 337. 
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deuxièmement – et c’est plus préoccupant – que l’homme aime sa spécialité, 
en vertu d’un mélange d’habitude rassurante et d’économie d’effort. En 
effet, la dextérité réduit la pénibilité du travail (Adam Smith ne le dit pas 
tout à fait), ainsi que le constate Louis : 
 

Même ceux qui ont un poste ingrat ne veulent pas changer. 
Ils ont de terribles difficultés à quitter un lieu, une tâche, qu’ils 
connaissent bien. Une fois qu’ils y sont installés, ils parviennent 
à une certaine habilité. Cela leur est moins pénible. Par contre 
lorsqu’ils changent constamment de travail, ils sont tout le 
temps obligés de s’adapter. Ça nécessite un effort 
supplémentaire, un apprentissage.1 

 
Ainsi, Anne constate que « la variété du travail » préconisée par Fourier 
n’est pas suffisante pour motiver la rotation des tâches. Troisièmement et 
surtout, la diversification des tâches, même dans un régime coopératif, par 
exemple l’invitation faite à tel ou tel homme attaché à son établi de 
rejoindre l’une des « commissions artisanales de Palente »2, peut apparaître 
comme la prise de pouvoir de l’utopiste sur les autres, une rupture de 
l’harmonie et de l’égalité au nom de l’harmonie et de l’égalité, comme 
Sophie le remarque face à Vincent avec beaucoup de vigueur : 
 

Vous ne voulez pas comprendre ce que vous appelez l’inertie 
des gens. Vous voudriez que tout le monde crée, prenne des 
initiatives. Vous ne savez pas que beaucoup n’ont pas l’âme 
d’un créateur. En les bousculant, les forçant en vain, vous les 
pliez sans respect, les mettez à genoux devant le mur épais de 
leurs limites, sur lequel ils se cassent la tête. Vous voudriez que 
tout le monde soit fait à votre image. Vous vous regardez dans 
la glace avec vos beaux projets.3 

 
Ce qu’objecte Sophie aux « vainqueurs » de LIP vaut comme critique non 
seulement du héros de Travail, mais aussi du roman utopique lui-même et 
de son auteur, voire de toute contestation de la division du travail. On se 
rappelle la séquence du roman où Luc sort du palais de Justice de Beauclair 
– transposition romanesque du procès Zola – et se trouve agressé dans la 
grand’rue par les habitants coalisés, commerçants menacés par sa 
coopérative autant qu’ouvriers de l’Abîme menacés par la concurrence de la 

 
1 Émile Zola, Travail, Lagrasse, Verdier, 1979, p. 15. 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 25. 
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Crêcherie : séquence du roman où Zola exprime implicitement ce qu’il y a 
de toute-puissance négatrice dans les projets du bon Luc. Car l’œuvre de 
Luc – les LIP le voient bien – est l’œuvre d’un seul. Ou tout au plus l’œuvre 
de trois hommes rassemblés, le capital, le travail et le talent de Fourier, que 
Zola a voulu incarner en Jordan, Bonnaire et Luc, ces vieillards héroïques 
qui communient à la fin du roman dans l’accomplissement de leur projet et 
dans les félicitations mutuelles. Or l’harmonie est la communauté, et c’est 
toute la communauté qui devrait faire œuvre. Mais cette problématique qui 
préoccupe les LIP est largement étrangère à celle du romancier encore 
comtien qui se projette dans la perfection de ses personnages d’ingénieurs 
messianiques. « L’œuvre est faite, et nous en aurons la divine joie ! », 
proclame Luc alors qu’il n’en est qu’à l’ébauche, comme si c’était avant tout 
l’inventio de l’intellectuel et du romancier qui importait1. La diversification et 
la rotation des tâches n’achoppent pas seulement sur l’aliénation ou 
l’habitude des ouvriers, que le roman montre complaisamment : elle désigne 
aussi l’hybris des réformateurs. De cela, le texte de Zola trahit d’ailleurs la 
conscience, la séquence sur Luc aux outrages (le moment où il est pris à 
partie dans la rue) étant aussi un moment d’auto-examen du roman 
utopique. En effet, l’ouvrier « petit et maigre, aux cheveux roux, aux gros 
yeux troubles », cet avorton qui dans la rue de Brias vient au plus près de 
Luc pour lui cracher au visage, « de toute sa violence, sans qu’on pût savoir 
d’où venait cette frénésie de haine », s’avère « un forgeron de l’Abîme »2. 
Pourquoi un forgeron ? Comme si le roman retournait contre Luc le 
forgeron des Nouveaux contes à Ninon ou le beau Goujet de L’Assommoir, mais 
en transfigurant l’incarnation superbe du métier menacé en incarnation 
débile du métier dépassé. Comme si le roman utopique du travail sentait 
bien devoir lutter contre la mythification du métier, mensongère peut-être, 
idéologique bien sûr, bourgeoise probablement3. 

Si la diversification et la rotation fouriéristes des tâches ne suffisent 
pas à fonder la cité heureuse, comme l’a senti Zola et comme l’ont éprouvé 
les LIP, alors c’est autre chose qui doit changer le travail. Ici s’achève la 
réforme de Luc et commence celle de Jordan, par un nouvel effet de tuilage 
qui caractérise ce roman : ce sont la machine, le four électrique, le 

 
1 Émile Zola, Travail, Nouveau Monde éditions, op. cit., I, chap. V, p. 121. 
2 Ibid., II, chap. II, p. 160. 
3 « Le Forgeron », dans Nouveaux Contes à Ninon, op. cit., p. 458. Tel est le mot de la fin de ce 

récit de régénération de l’intellectuel : « C’est là, dans la forge, au milieu des charrues, que j’ai 
guéri à jamais mon mal de paresse et de doute. » 
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merveilleux réservoir à énergie solaire inventés par Jordan qui vont libérer le 
travailleur et asseoir la rotation des tâches. Ici s’affirme le déterminisme 
technologique zolien décrit par Jacques Noiray. Ici s’opère sous la plume de 
Zola la jonction entre le fouriérisme et le mécanicisme anarchiste1. La 
rotation des tâches n’est concevable que si le travail, que ce soit au four, au 
puddlage ou au laminoir, a perdu tout aspect pénible ; elle n’est possible que 
si l’effort d’adaptation des ouvriers est rendu imperceptible par la simplicité 
des machines2. Or la visite finale de l’usine nouvelle le souligne : le travail ne 
fatigue plus. « Non, monsieur Luc, ça m’amuse », s’exclame Laure Fauchard, 
petite-fille de l’ouvrier-machine du même nom, dans la halle des fours à 
creusets : « Comment voulez-vous que je me fatigue, à tourner ce petit 
volant ? »3. Le travail n’est pas seulement attrayant,  mais dans tous les 
ateliers de l’usine c’est désormais « la même propreté saine, la même gaieté 
chantante, le même travail aisé et amusant, grâce à la diversité des tâches et à 
l’aide souveraine des machines4 ».  

Mais le problème que posent ces pages, au terme du parcours 
idéologique et esthétique qui fait passer Zola des interrogations de Gouget à 
l’inspection finale de la Crêcherie par Luc Froment, demeure celui de 
l’évanouissement du faire et surtout de la force. Les machines sont si 
merveilleuses, « si douces et si fortes en leur silence », qu’elles appellent une 
intervention humaine minimale : « Il n’y avait plus, autour de ces solides 
travailleuses, que des conducteurs, des surveillants, dont l’unique besogne 
consistait à manœuvrer des leviers de mise en marche, à s’assurer du bon 
fonctionnement des mécanismes.5 » Au puddlage, Bonnaire était autrefois 
un « fabricateur d’astres », mais Adolphe Laboque n’a plus qu’à surveiller 
une boule qui se brasse toute seule et file en chariot vers le marteau-
cingleur. « Et lui souriait toujours, le teint frais, sans une goutte de sueur, les 
membres souples et fins, en homme que trop de fatigue ne déformait 
pas6 » : le roman utopique ne s’écrit plus que par négation, pour dire que le 
travail est fort heureusement désincarné. La sueur : signe discret qui permet 

 
1 Voir Fabian Scharf, Zola, de l’utopisme à l’utopie, op. cit., p. 398-422. 
2 Parmi les LIP, Louis remarque : « même à la mécanique les ouvriers professionnels avaient 

tendance à se spécialiser afin d’arriver à un travail plus simple, équivalent à celui d’un O.S. », 
et répugnaient à passer de la machine du tournage à celle du fraisage alors que l’adaptation 
semblait minime. » Émile Zola, Travail, Lagrasse, Verdier, op. cit., p. 15.  

3 Émile Zola, Travail, Nouveau Monde éditions, op. cit., III, chap. III, p. 294. 
4 Ibid., p. 295. 
5 Ibid., p. 293. 
6 Ibid., p. 294. 
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de suivre l’évolution de Zola. Le forgeron des Nouveaux contes à Ninon était 
couvert d’une sueur « qu’il n’essuyait même pas » ; Goujet est si fort qu’il ne 
sue presque pas ; à la Crêcherie, on ne sue plus du tout – et on ne sue pas 
du tout dans ce roman, où Zola a oublié de compenser par la gymnastique 
la physique perdue du travail. Car que voyons-nous maintenant du côté de 
la batterie des fours ? Claudine et Céline, « deux jeunes filles veillant aux 
appareils électriques, toutes deux d’une vingtaine d’années », qui 
apparaissent « attentives à donner et à supprimer le courant ». Luc montre 
aux enfants qui visitent l’usine comment il suffit de « tourn[er] un petit 
levier, pour mettre le métal en fusion »1. La physique du travail se réduit à la 
manipulation d’un interrupteur. Très bien. Mais quelle est la différence entre 
cette manœuvre et le travail du petit Fortuné au marteau-cingleur de 
l’Abîme, qui nous a été montré sous les couleurs les plus noires deux cent 
cinquante pages auparavant ? 

 
Luc (…) reconnut le petit Fortuné, le beau-frère de 

Fauchard, dans le pilonnier, ainsi perché, immobilisé durant des 
heures, ne vivant plus que par le petit geste machinal de sa 
main, au milieu de l’assourdissant vacarme qu’il déchaînait. Le 
levier à droite pour que le marteau retombât, le levier à gauche 
pour qu’il se relevât, et c’était tout, et la pensée de l’enfant 
tenait là, dans ce court espace.2 

 
N’y avait-il pas même une interaction, entre Fortuné et l’ouvrier-forgeron 
qui retourne le pain d’acier sous le marteau mécanique, plus étroite et plus 
profonde qu’entre Céline et Claudine ? Et quelle est au juste la différence 
entre ces jeunes filles de la Crêcherie et les jolies ouvrières de la fabrique de 
clous Rênal qui se contentent de glisser un bout de fer sous le marteau 
mécanique ? 

La différence est dans l’environnement : à la Crêcherie, c’en est fini du 
vacarme des marteaux dont retentissent la vie et la littérature industrielles 
depuis Le Rouge et le Noir. Tout est silencieux, clair, propre et inoffensif. En 
outre, on ne reste pas plus de deux heures à son poste. Enfin, le texte de 
Zola déclare que ces ouvriers sont mieux payés qu’ailleurs. L’avilissement 
du travail a été enrayé. La pénibilité du travail a été corrigée. Certes c’est 
énorme : c’est l’enfer social du XIXe siècle rayé d’un trait de plume, et on ne 
voit pas tout de suite ce qui dans la peinture de cette joie, autour de la 

 
1 Ibid., p. 296 pour ces citations. 
2 Ibid., I, chap. Ier, p. 46. 
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machine et de l’atelier repensés, ne correspond aux espoirs les plus vibrants 
de Simone Weil. Mais cela ne répond en rien à la question du sens du travail 
pour le travailleur. Cela comble-t-il l’espace laissé dans le dénouement du 
roman par la désincarnation du travail ? Cela peut-il contenter Goujet privé 
de Fifine ? On ne voit plus Bonnaire travailler à la Crêcherie : il n’est plus 
qu’un retraité bonhomme assurant la visite guidée de Ragu à Beauclair en 
fumant la pipe. On ne voit même pas le travail des ouvriers aux semences 
(alors que l’activité horticole et agricole est primordiale chez Fourier). On 
ne voit pas la table que dessine Adolphe Laboque. Là est la gageure de 
l’Évangile zolien : le roman veut montrer le travail heureux (« Bon travail, 
bon plaisir ! » souhaite Luc à Adolphe1) et il ne montre que la surveillance, 
sans que nous soyons certains, d’ailleurs, qu’il y a intellectualisation de la 
techné ou connaissance des matériaux (Adolphe ou Claudine évaluent-ils la 
qualité de fusion de l’acier ?). Lorsque Simone Weil imaginera de 
merveilleuses « machines automatique et souples », machines que certains 
de ses contemporains appellent « machines-réflexes », elle les imaginera 
premièrement polyvalentes, deuxièmement desservies par des ouvriers 
hautement qualifiés et jamais des « manœuvres » (les deux vont de pair)2. 
Est-ce le cas dans Travail ? 

En voulant dire prioritairement la libération du travail atroce qui 
assombrit les manufactures du siècle, le roman utopique a dû sacrifier 
quelque chose de l’identité au travail et de l’épreuve du réel. Nous sommes 
passés du récit bourgeois qui niait la pénibilité du travail3 ou du tableau 
d’usine qui disait le vacarme des happe-chair, au dénombrement d’une jeune 
population ouvrière que nous ne parvenons plus à identifier, comme si la 
généalogie des descendants de Beauclair était rendue illisible par l’absence 
de division du travail sociale ou manufacturière (le texte dit plusieurs fois 
que Ragu s’embrouille à la fin dans les noms et les mariages). D’où le fait 
que ces ouvriers, qui ne s’expriment visiblement ni dans l’heureux puddlage, 
ni dans le facile brassage, ni dans l’aisé laminage, se reportent sur une 
activité artisanale plus personnelle : la décoration de poterie, la menuiserie, 

 
1 Ibid., III, chap. III, p. 294. 
2 Simone Weil, lettre de fin mars / début avril 1936 à Jacques Lafitte et « Expérience de la vie 

d’usine », dans La Condition ouvrière, op. cit., respectivement p. 259 et p. 347. 
3 Dans « Le Forgeron » le jeune narrateur avance : « Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je l’ai 

vu, après avoir battu le fer pendant des journées de quatorze heures, rire le soir de son bon 
rire, en se frottant les bras d’un air satisfait. Il n’était jamais triste, jamais las. » Émile Zola, 
Les Nouveaux Contes à Ninon, op. cit., p. 456. 
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et même pour le petit-fils de Bonnaire, « tourneur sur métaux par goût1 », 
l’installation d’un atelier à la maison, comme l’aurait voulu Weil. Ce n’est 
pas rien, la disparition du forgeron chez Zola (qu’il soit forgeron dans son 
atelier, fondeur ou puddleur, etc.)… En témoignerait la dernière page de 
L’Enracinement, dans laquelle Simone Weil évoque Héphaïstos dans le 
Prométhée d’Eschyle et fait l’hypothèse que dans les premiers temps de 
l’homme, « l’exercice des métiers était une activité sacrée » : « On imagine 
une religion de forgerons voyant dans le feu qui rend le fer docile l’image de 
l’opération du Saint-Esprit sur la nature humaine », écrivait la philosophe2. 
Elle voulait dire par là le caractère sacré du métier, mais semblait du même 
coup décrire l’ambition de la littérature. Nous voyons donc bien l’aporie sur 
laquelle bute le roman utopique qui prétendait avoir raison de la division du 
travail théorisée par les économistes : ôtant toute chair au travail, 
confirmant la confiscation mécanique de la force qui apparaissait déjà dans 
le deuxième hangar de la rue Marcadet, reportant la vigueur des hommes et 
des femmes sur le chant, la fête ou la procréation, le roman peut nous 
donner l’impression de faire diversion. Il n’a réhabilité le travail qu’en le 
rendant varié et silencieux. Il n’est pas sûr qu’il l’ait rendu compréhensible 
et intégré en le rendant varié. Et l’hosanna romanesque du travail ne 
s’applique véritablement qu’à l’activité intellectuelle de l’ingénieur ou, peut-
être, à la réalisation artisanale de l’ouvrier. Mais si l’on se mettait maintenant 
à industrialiser la menuiserie ou l’atelier du potier Lange, qu’est-ce que cela 
donnerait sur le papier ? 

C’est donc une œuvre d’équilibre qu’a dû composer Zola lorsqu’il a 
répondu dans Travail aux interrogations du Goujet de L’Assommoir. 
Comment dire par des moyens romanesques la régénération du travail ? On 
peut continuer de montrer le travail divisé, à condition de ne pas montrer 
l’ouvrier abêti par la tâche, d’où la papillonne. On peut défendre ce zapping 
industriel, à condition de ne pas nier l’identification de l’individu à un travail 
« par goût », d’où l’aménagement d’un espace de refondation artisanale, 
voire le rapatriement du travail chez soi. On peut montrer l’émancipation de 
l’ouvrier grâce à la machine, à condition de laver la machine et l’usine de 
leur vacarme, de leur saleté, de leur obscurité. Enfin on peut proclamer la 
régénération du travail à condition d’entretenir la mémoire des héros du 
travail primitif, comme le montre bien le passage de la visite de l’usine 

 
1 Émile Zola, Travail, op. cit., III, chap. IV, p. 319. 
2 Simone Weil, L’Enracinement, dernier chapitre, op. cit., p. 373. 
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nouvelle par les écoliers1. De ce point de vue, Travail pourrait aussi porter le 
titre du roman de Bellamy, Looking backward : l’usine nouvelle ne vaut que 
par son incessante comparaison avec l’usine ancienne, et il ne faut surtout 
pas que cette mémoire se perde. Ce n’est donc pas un chant plein et 
monophonique que développe le roman utopique, mais bel et bien une 
négociation autour de la loi de division du travail, laquelle n’est ni acceptée, 
ni abolie. La question de la machine, si importante chez Zola, demeure ici 
marginale par rapport à l’enjeu principal, qui demeure celui de l’identité au 
travail. Le roman constate qu’en interrogeant la spécialisation, il bute 
toujours sur la question de la déqualification. 

 
L’œuvre domestique (les petites boites de Zola et les ronds de serviette de Flaubert) 
 
L’inclination du travailleur à s’extraire de la division du travail sociale 

ou manufacturière pour refonder son être dans une occupation qui lui serait 
propre – quitte à faire chez lui exactement la même chose que ce qu’il fait 
pour gagner sa vie, mais libéré cette fois des contraintes de l’échange 
marchand et destinataire heureux de son propre perfectionnisme – est une 
loi de l’individu qui apparaît assez peu dans les textes que nous avons 
évoqués jusqu’à présent. Nous ne voyons pas cette contestation individuelle 
de la division du travail chez les forgerons des Nouveaux Contes à Ninon ou 
de L’Assommoir, comme si Zola avait perçu ce métier comme une pleine 
expression de l’énergie qui ne laisse à l’homme d’autre disposition que la 
joie, dans les Contes à Ninon, ou l’amour, chez Goujet. Nous ne voyons pas 
non plus cela chez les menuisiers de Vallès, chez qui il n’existe pas de 
clivage entre le métier et la maison : le compagnonnage est vu comme 
perfectionnement pratique, physique et idéologique du travailleur, par 
opposition aux métiers de la « bachellerie ». Enfin dans Travail, nous voyons 
bien comment la jeunesse de la Crêcherie se cherche un travail « par goût » 
dans la poterie, la menuiserie ou le tournage du fer, mais la logique de 
l’utopie ordonne d’intégrer cette expression personnelle dans le produit et 
l’échange de la collectivité (comme si le repli de l’individu sur son atelier 
pouvait déceler une faiblesse de la nouvelle société) : c’est pour tous et non 
pour lui que le jeune Feuillat dessine les ornements des poteries de Lange, 
et Zola n’a pas pris garde que cette remise en circulation systématique de 

 
1 Émile Zola, Travail, op. cit., III, chap. III, p. 297. 
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l’intime du travail pouvait revêtir une dimension totalitaire, même si cela 
s’assimile aussi à la publication d’une œuvre d’art. 

Cette problématique n’est pas absente de l’échange des LIP à propos 
de Travail, car dans la fatigue de leurs six années de lutte puis de 
construction communautaire, nous percevons bien que les LIP interrogent 
la propension de leur projet coopératif à garantir le « sens de [leur] 
existence1 ». À un moment de la discussion, Serge conteste l’utopie de la 
rotation des postes en avançant que « les gens veulent être reconnus, pas 
seulement au moyen de la diversification des tâches, de la polyvalence, du 
salaire », mais qu’« ils ont besoin d’être reconnus dans leur participation à la 
construction d’une œuvre »2. Ou bien le projet communautaire parvient à 
s’imposer comme « œuvre » de tous pour tous, comme l’entend Luc 
Froment, ou bien l’homme se cherche une œuvre à sa mesure, dérogatoire 
par rapport à la division du travail régnante. Le projet des LIP a bien 
d’abord été celui d’une réconciliation du sujet divisé par le métier : « Tu 
réalises que tes occupations chez toi et le travail à l’usine font partie d’un 
même tout, celui de ton existence », comme dit Louis. La position de départ 
était donc : « tu ne veux plus qu’une parenthèse soit mise dans ta vie durant 
les 8 heures de boulot »3. Mais nous voyons bien que l’usure de la 
communauté utopique elle-même, la vie dans la « seconde famille4 » qu’a été 
LIP, ne peut empêcher que « l’extérieur5 » se rappelle à la mémoire des 
hommes. Si le voisin d’atelier travaille, c’est aussi « parce qu’il a sa maison à 
construire6 » (ces maisons que Travail montre dans leur ressemblance et leur 
expansion pour éviter de les montrer dans leur singularité). Et c’est toute la 
flexion entre emploi professionnel et jardin individuel qui réapparaît, dans 
l’amertume croissante de l’incomplétude communautaire. Même dans la 
communauté utopique se dessine ce mouvement de retrait par lequel 
l’individu cherche, dans une activité libérée des accords et attentes collectifs, 
la vraie récompense de sa propension au travail. Zola a évité de le montrer 
dans Travail tout en prônant la revitalisation du travail par la papillonne. Il 
l’avait pourtant fait ailleurs, tout comme Flaubert. Mais en jugeant du même 
coup l’œuvre simple née du délassement. 

 
1 C’est le mot de la fin (Thierry) de la préface des LIP. Émile Zola, Travail, Lagrasse, op. cit., 

p. 32. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid., p. 13 (c’est Louis qui parle). 
4 Ibid., p. 27 (Vincent). 
5 Ibid. (Serge). 
6 Ibid., p. 14. (Louis). 
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La modernité présente à Zola comme à Flaubert l’évidence de la 

division sociale du travail, et cela ne détermine pas seulement une 
thématique mais ordonne la fiction. Depuis les notes préparatoires aux 
Rougon-Macquart, où nous voyons Zola raisonner par « mondes » à 
représenter, jusqu’au constat de Huysmans en 1903 selon lequel l’école 
naturaliste, consistant à « situer des personnages réels dans des milieux 
exacts, était condamnée à se rabâcher1 », le roman de Zola se déploie 
comme taxinomie des métiers. La division sociale du travail, 
qu’approfondissent les listes de marchands des Halles ou des commerçants 
voisins de Gervaise, se développe ultimement en division manufacturière du 
travail, lorsque Zola inventorie les métiers de la mine, du chemin de fer ou 
de la Bourse dans ses monographies de milieu. C’est là qu’il y a ligne 
productive, piqueurs fournissant aux herscheurs, chauffeurs assistant les 
mécaniciens, commis informant les agents de change. Ce référentiel des métiers 
détermine la moitié des opus de la série, superposant aux Espèces Sociales 
et aux oppositions balzaciennes une logique de « cadre » professionnel, en 
même temps que le paradigme familial se trouve contredit par les cloisons 
établies entre chaque volume ; nous passons d’une étude balzacienne de la 
« transfusion sociale » des espèces à une étude zolienne de la fossilisation 
des métiers et de leur incarnation, dans laquelle les forgerons cuisent au feu, 
les mineurs crachent du charbon et les banquiers souffrent d’ulcère à 
l’estomac.  

Quant à Flaubert, il est impossible de parcourir le chapitre XII du 
Traité d’économie politique de Say, à propos « Des bornes que la nature met à la 
division du travail », sans buter sur une phrase qui fera immanquablement 
songer à Yonville : « Dans une petite ville, dans un village », explique Jean-
Baptiste Say, « c’est souvent le même homme qui fait office de barbier, de 
chirurgien, de médecin et d’apothicaire ; tandis que dans une grande ville, 
non seulement ces occupations sont exercées par des hommes différents, 
mais l’une d’entre elles, celle de chirurgien par exemple, se subdivise en 
plusieurs autres (…) »2. Cela n’est justement pas le cas à Yonville, où il y a 
d’une part un pharmacien, d’autre part un « officier de santé », dont les 
compétences respectives sont en outre perpétuellement discutées, comme si 

 
1 Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman », À Rebours, éd. Marc 

Fumaroli [1977], Paris, Gallimard, « folio », 1991, p. 55. 
2 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., chap. XII, « Des bornes que la nature met à 

la division du travail », p. 68. 
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c’était le processus même de division du travail qui se trouvait mis en scène 
(processus ici complexe et spéculaire, puisque Homais n’appelle Charles 
« Docteur » que pour sentir rejaillir sur lui le nom noble du métier). Cette 
singularité de la bourgade inventée ne tient guère au demi-siècle écoulé 
depuis le Traité de Say, mais à une volonté d’auteur de montrer, dans la 
médiocrité même de la petite ville, tout à la fois la division du travail et ses 
frictions – étant entendu que la contestation de la division du travail 
(médecine illégale de Homais, chirurgie sauvage de Charles, sanctionnées 
par les apparitions gigognes de Canivet et Larivière) vaut ici prolongement 
de sa mesquinerie. Cependant, même si l’universel Homais outrepasse son 
rôle, trouverait-on encore dans les romans de Flaubert ou Zola des 
« cumulards » comme l’infatigable mercier – crieur de journaux – employé 
de mairie – chantre du prologue de La Fille aux yeux d’or ? Il semble bien 
que ce soit désormais impossible : le « cumulard », qui par son entreprise de 
totalisation nie un peu de la division des métiers et des savoirs, a plutôt cédé 
ses ambitions au romancier lui-même.  

Le cumulard balzacien est déjà un peu ridicule dans sa frénésie parce 
qu’il ne cumule que le petit. Peut-être le cumulard se dégrade-t-il chez 
Flaubert et Zola en une espèce nouvelle et singulière qui est celle de 
l’homme à passe-temps, dont la deuxième activité n’est cette fois pas 
lucrative et dont l’énergie est bien moindre. Ne tenons-nous pas là un 
exemple romanesque de cette inclination des hommes à se soustraire à la 
division sociale du travail, afin de déjouer la dévitalisation de la tâche 
professionnelle et de renouer avec le plaisir et la récompense ? Il n’en est 
rien. Les hommes à passe-temps esquissés par Zola comme Flaubert sont 
des figures dysphoriques qui, plutôt que de s’extraire de la division du 
travail en réintroduisant du jeu dans leur identité sociale et en produisant 
pour eux-mêmes, incarnent tous les travers de la division du travail. C’est le 
percepteur Binet de Madame Bovary, qui chasse, dirige le corps des pompiers 
aux comices, mais surtout possède un tour avec lequel il fabrique « les ronds 
de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe1 » qu’Emma observe 
complaisamment lorsqu’elle lui rend visite à la fin du roman pour lui 
demander de l’argent – car le tour, précise le Dictionnaire des idées reçues, est 
« indispensable à avoir dans son grenier, à la campagne, pour les jours de 
pluie ». C’est aussi le sergent Poisson de L’Assommoir, ancien ébéniste, qui 
fabrique « des petites boîtes » avec « pour seuls outils un canif, une scie 

 
1 Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Livre de Poche, « Classiques de Poche », 

1999, partie III, chap. VII, p. 448. 
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grande comme une lime à ongles, un pot à colle » et du bois provenant de 
« vieilles boîtes à cigares » ; lorsqu’il est présenté, dans le chap. VI du 
roman, il est précisé qu’il s’adonne à cette activité « pour s’amuser, une 
façon de tuer le temps, en attendant sa nomination de sergent de ville »1. 
Ces personnages sont à maints égards jumeaux. Tous deux employés de la 
fonction publique, tous deux s’adonnant à un passe-temps d’ordre artisanal, 
mais non lucratif2, ils pourraient nous paraître par essence étrangers au 
secteur marchand, au salariat ou à la division industrielle du travail, et 
pourtant ils en figurent l’horreur avec une certaine pertinence. 

D’abord, ces petits ébénistes graves et puérils s’adonnent à des 
travaux minutieux, qui paraissent pousser à son comble le pointillisme de la 
production industrielle, comme si le raffinement de la civilisation aboutissait 
ici au pur et simple modélisme. Poisson utilise « de minces planchettes 
d’acajou brut sur lesquelles il se livr[e] à des découpages et des 
enjolivements d’une délicatesse extraordinaire ». Il fabrique de petites boîtes 
de « huit centimètres sur six », dans lesquelles il introduit en outre des 
« compartiments »3 et qui peuvent évoquer l’espace même du roman 
(cloisonnement du quartier de la Goutte d’Or, de la rue du même nom, 
mais aussi de l’arrière-boutique de Gervaise). À la délicatesse vaine de ces 
boîtes minuscules répond la rotondité stérile des ronds de serviette de 
Binet, autre figure de la séparation (ne pas mélanger les serviettes) et de 
l’inutilité (Binet vit seul). La morphologie même de l’objet semble 
reproduire non seulement les conditions spatiales, mais aussi morales de sa 
fabrication, voire les traits physiques de son producteur, si bien que la 
liberté du passe-temps se lit paradoxalement comme aliénation. Celui qui 
fabrique des ronds de serviette porte une barbe en forme de « collier 
blond » qui délimite précisément sa figure « comme la bordure d’une plate-
bande »4. Lorsqu’il n’est pas visible à travers la « lucarne5 » de son grenier, 
c’est qu’il est à l’affût dans le « tonneau » d’où il surgit un matin qu’Emma 
se rend chez Rodolphe. Enfin, cet homme toujours cerclé est considéré 

 
1 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VI, p. 542. 
2 « Il ne vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa connaissance ». 

« Mais il ne vend rien ! », objecte Mme Caron à Mme Tuvache, qui croit un moment 
qu’Emma endettée vient voir le percepteur pour lui acheter quelque chose. Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, op. cit., p. 448. 

3 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VI, p. 542 pour ces trois citations. 
4 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit.,  II, chap. Ier, p. 153. 
5 Ibid., II, chap. IV, p. 186. 
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(certes par Homais) comme le contraire de « l’homme de société »1. Quant à 
celui qui fait des boîtes à compartiments, il tourne le dos à ses visiteurs, 
n’est pas « causeur2 », a des œillères qui l’empêchent de voir l’adultère de sa 
femme Virginie avec Lantier3, enfin ne sort de sa réserve que pour offrir à 
contretemps une boîte à celui qui le fait cocu4. Ainsi, il y a bien 
identification de l’homme à l’ouvrage, mais elle est intégralement négative. 
Le passe-temps produit un objet qui vaut métonymie du cloisonnement. Il 
est en outre totalement intransitif et ne construit pas l’espace domestique, 
contrairement au bricolage. Il y a bien dissolution du sens dans le mesquin. 

Cette dissolution du sens se dit naturellement aussi par la répétition. 
« Tout le long de la journée, d’un bout de l’année à l’autre, il refaisait la 
même boîte5 », précise-t-on du Poisson de L’Assommoir, qui se contente de 
varier les cloisons, le couvercle et la marqueterie (mais il s’agit toujours 
d’une variation dans la découpe, la division, la fermeture). Quant au Binet 
de Madame Bovary, il est, par son outil, limité à tout ce qui se tourne, d’où sa 
production de ronds de serviette : retournement de la perfection du cercle 
en figure du même, ironie d’un travail de la matière qui consiste à fabriquer 
un trou. Cela se termine par un perfectionnement pathétique consistant, 
pour faire écho à la casquette de Charles comme au gâteau de mariage, à 
empiler des « sphères creusées les unes dans les autres », ce qui combine les 
trois expressions géométriques de la bêtise que sont le creux, la pile et le 
bouchage. Et tout cela s’accomplit dans un « ronflement monotone » qui, 
« le dimanche, depuis le matin jusqu’à la nuit, et chaque après-midi »6, est la 
musique même de tout Yonville (le roman y insiste), l’expression sonore de 
son immuable médiocrité, et qui tout au plus deviendra « ronflement à 
modulations stridentes7 » pour mieux accompagner la lecture par Emma de 
la lettre de rupture de Rodolphe. Mais le tour de Binet ne suffit pas à dire le 
caractère paradoxalement routinier du passe-temps : ce qui l’exprime le 
mieux est aussi la profession première de ces hommes, qu’il s’agisse du 
sergent de ville qui fait de dérisoires « rondes » dans le quartier de la Goutte 
d’Or ou du percepteur de Yonville qui se comporte en homme-machine à la 

 
1 Ibid., II, chap. Ier, p. 154. 
2 Ibid. 
3 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. X, p. 676. 
4 Ibid., chap. XI, p. 732. 
5 Ibid., chap. VI, p. 542. 
6 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit.,  II, chap. IV, p. 186. 
7 Ibid., II, chap. XIII, p. 318. 
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tête de ses pompiers (« toute la partie vitale de sa personne semblait être 
descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en cadence, à pas marqués, 
d’un seul mouvement1 »). La répétition est qualification, mais cette 
qualification confine à la monotonie, la petitesse et la plus atterrante 
spécialisation. 

Que ces modélistes soient dépositaires d’une autorité publique et 
même d’une fonction martiale permet justement d’associer leur passe-temps 
minutieux avec une disparition d’énergie. Voilà deux traîneurs de sabre 
absolument déficitaires : un ancien de Bautzen et de Lutzen qui, fort 
différent de Genestas, n’a rien à raconter et ne prend plus son fusil que 
pour chasser, caché dans un tonneau ; un sergent de ville du second Empire 
que Lantier surnomme « Badingue » sans le fâcher2 et dont le plus haut fait 
d’arme, faute de Cosaques, est de découper l’oie lors de la fête de Gervaise3. 
Il n’est pas inintéressant pour nous que cet ancien militaire ait été un 
moment promis, notamment dans le dernier feuillet de l’Ébauche de 
L’Assommoir4, à un emploi terrible : « Poisson représentera l’autorité dans le 
livre », méditait Zola, qui a un moment voulu en faire « un mannequin, 
sévère, sérieux », insondable, devant « finir par un coup d’horreur »5. Ce 
scénario n’empêchait pas de concevoir Poisson « avec une occupation 
quand il rentre chez lui : il est ancien ébéniste, il fait des petites boîtes ». 
Dans cette perspective, le passe-temps aurait été une sorte d’alibi, 
l’équivalent de la ronde dans le quartier, le masque impassible d’un 
bonapartiste farouche et aux aguets. Cet emploi mélodramatique étant 
totalement aboli dans le roman, Poisson ne se battant même pas avec 
Lantier lorsqu’il le surprend avec son épouse Virginie, le personnage, avec 
son « impériale » rouge et son teint terreux, tourne au gendarme de guignol 
et c’est finalement son passe-temps qui l’exprime tout entier, comme il en 
va de Binet. 

Aussi ces portraits peuvent-ils apparaître doublement satiriques. D’un 
côté, la nudité géométrique de l’objet fabriqué, la minutie de cette 
ébénisterie, la répétition mécanique, la négation de la force qui caractérisent 

 
1 Ibid., II, chap. VIII, p. 228. 
2 Émile Zola, L’Assommoir, op. cit., chap. VIII, p. 604. 
3 Ibid., chap. VII, p. 577. 
4 Émile Zola, Ébauche, dossier préparatoire de L’Assommoir, Ms N.a.f. 10271, f°173. Voir La 

fabrique des Rougon-Macquart, publié par Colette Becker avec la collaboration de Véronique 
Lavielle, vol. II, Honoré Champion, 2005, p. 950. 

5 « Il peut soit faire usage de son épée, soit dénoncer quelqu’un, soit prêter un faux témoignage 
– À creuser. » Telles sont les dernières phrases de l’Ébauche. Ibid. 
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les passe-temps de Binet et Poisson pourraient bien faire de ces 
personnages des représentations de l’abrutissement du travail subdivisé. Le 
passe-temps ébéniste paraît une caricature miniature de la société des 
métiers. Il tue le temps et bouche les vacances de la semaine avec quelque 
chose qui a encore l’allure d’un métier, mais d’un métier déserté par la 
force : on a son atelier, son établi, ses outils, et dans L’Assommoir, la manière 
de Poisson d’opposer son dos aux visiteurs n’est pas différente de celle des 
Lorilleux, l’odieuse belle-famille de Gervaise, ces chaînistes mesquins du 
dernier étage plusieurs fois montrés à leurs casseroles, leur étirage et leur 
soudure. D’un autre côté, l’existence d’une activité principale et l’inutilité 
domestique de leur petit travail font de Binet et Poisson des figures ridicules 
de la réaction individuelle contre la loi du travail divisé. Faire une place à la 
représentation de leur passe-temps dans le roman n’est pas seulement une 
manière de poser des personnages médiocres, c’est une manière de suggérer 
que le produit de la liberté des hommes peut être encore une imitation de 
l’ordre socio-économique : on se distrait en reproduisant son aliénation. 

Mais c’est surtout par négation que pense le roman. Le passe-temps 
de Binet ou Poisson ne relève pas du compagnonnage, parce que les chefs-
d’œuvre sont dérisoires et que leur travail solitaire les enferme dans une 
spécialité consentie et un silence recherchés, figurant un équivalent encore 
dégradé du travail subdivisé. Chez Binet ou Poisson, l’oisiveté n’engendre 
pas non plus un otium qui consisterait à s’arracher à son emploi (il s’agit en 
outre de métiers où il est malaisé de se singulariser : percepteur, sergent de 
ville), à justement dépasser le passage du temps, pour retrouver une vacance, 
une polyvalence, un rapport avec l’universel à travers l’étude. Aussi peut-on 
dire que Binet et Poisson incarnent à la fois le travail subdivisé et la 
négation même de l’étude et de l’art. 

L’amusement de Binet n’est pas seulement figuration de l’artisanat : le 
texte lui confère aussi « la jalousie d’un artiste et l’égoïsme d’un 
bourgeois1 ». Bourgeois parce qu’avoir son tour aurait été un hobby à la mode, 
comme le suggère Jacques Neefs2, et parce que Binet, contrairement à 
Poisson, ne donne pas ce qu’il fabrique : sa pratique artisanale joue sur les 
deux tableaux, gloriole de la fabrication manuelle et satisfaction de 
l’accumulation bourgeoise. Artiste parce que ce hobby pose le problème du 
comparant artisanal dans la définition de l’art. Dans sa réflexion sur « La 

 
1 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., I, chap. Ier, p. 153. 
2 Ibid., p. 153, note 2. 
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création de la forme chez Flaubert », Jean-Pierre Richard s’arrête sur ce 
personnage et cite des bribes du passage final du roman où Mme Tuvache 
et Mme Caron voient le percepteur dans son grenier, juste avant l’arrivée 
d’Emma : 

 
Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et 
semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, 
n’appartenant sans doute qu’aux occupations médiocres, qui 
amusent l’intelligence par des difficultés faciles, et 
l’assouvissent en une réalisation au-delà de laquelle il n’y a pas à 
rêver.1 

 
Jean-Pierre Richard prend plutôt en bonne part la figure du rond de 
serviette : selon lui, la distinction entre l’artisanat de Binet et l’art de 
Flaubert réside dans le fait que la phrase flaubertienne, hermétiquement 
close aussi, comme un cercle, doit quant à elle pouvoir « s’ouvrir de tous 
côtés », manifestant la « dimension transcendante » de l’art2. De fait, 
Flaubert lui-même ne regarde pas la comparaison comme complètement 
incongrue, puisqu’il écrit dans une lettre du 6 septembre 18713, après avoir 
déploré avec George Sand l’année terrible et déclaré se jeter dans 
l’Antiquité : 

 
Pourquoi publier ? qui donc s’inquiète de l’art maintenant ? Je 
fais de la littérature pour moi, comme un bourgeois tourne des 
ronds de serviette, dans son grenier. Vous me direz qu’il 
vaudrait mieux être utile ! Mais comment l’être ? comment se 
faire écouter ?4 

 
Une fois repérée l’auto-caricature, c’est l’intransitivité de l’œuvre qui pose 
problème dans ce propos, plus que la figure même du cercle. L’art pourrait 
avoir une utilité que n’a pas le passe-temps. Mais l’art a le même caractère 
d’opiniâtreté répétitive : combien de phrases de la correspondance 
désignent-elles le « travail » de l’écrivain comme une besogne farouche qu’il 
faut poursuivre « mécaniquement », comparant non plus l’artiste à l’artisan, 

 
1 Ibid., III, chap. VII, p. 447. 
2 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, [1954] Paris, Seuil, « Points Essais », p. 245. 
3 Signalée par Jacques Neefs. Voir Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 153, note 3. 
4 Gustave Flaubert, lettre du 6 septembre 1871 à George Sand, Correspondance, vol. IV, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 372-373. 
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mais rabattant même la figure du créateur sur celle de l’homme-machine1 ? 
L’homme à passe-temps n’est pas un artisan, n’est pas un compagnon, n’est 
pas un évadé du travail divisé qui retrouverait dans le bricolage une forme 
de puissance et d’autonomie productive. Au contraire, caricature du travail 
subdivisé, imitateur dégradé de l’artisan (pourquoi Poisson a-t-il quitté 
l’emploi d’ébéniste ?), faux bricoleur incapable de donner sens à sa 
production domestique, il est le repoussoir de l’artiste. 

Le problème est la facilité, et c’est par là que Binet ou Poisson posent 
encore la question de la division du travail. Spécialisés, ils ne produisent et 
réussissent que parce qu’ils ont réduit le périmètre de leur tâche, alors que 
l’artiste ne se donne aucun périmètre. Pour Flaubert ou Zola, qui éprouvent 
pleinement la division du travail, dans ce mélange d’aliénation et de 
conscience que décrit Lukács à chaque fois qu’il cite la correspondance de 
Flaubert, Binet ou Poisson sont de parfaits contre-exemples. Certes la 
division du travail règne partout dans Les Rougon-Macquart de Zola ou dans 
l’œuvre de Flaubert. Elle règne sur le monde représenté dans leurs romans, 
mais aussi sur leur poétique romanesque, ainsi que sur la construction de la 
figure auctoriale. Nous avons là un système gigogne thématique, esthétique, 
sociologique : à une extrémité, l’objet romanesque que constitue une société 
désormais profondément informée par la division du travail ; à l’autre 
extrémité, la condition nouvelle d’un écrivain oscillant entre retraite et 
enquête, ce qui atteste dans les deux cas l’extériorité de sa fonction et définit 
sa propre spécialisation, refusée en même temps que ressentie. Et entre les 
deux, la question poétique est loin de se réduire, comme le prétend Lukács, 
à une émancipation de la description, laquelle serait contingente parce 
qu’exhaustive, face à la profusion de détails plastiques offerte par la division 
sociale du travail. Sauf à inclure aussi dans cette question de la description 
celle du divorce des savoirs, celle du plurilinguisme de la société nouvelle, 
celle de la pluralité des opinions, etc. Bref, toute l’entreprise flaubertienne et 
zolienne est lisible comme confrontation à la division du travail. Dans cette 
mesure, les personnages à passe-temps ne peuvent qu’y apparaître comme 
les figures honnies de la spécialité simplificatrice, de l’artisanat insulté, du 
faux parachèvement, de la réussite dans le petit. La fabrication de ronds de 
serviette serait une caricature du travail subdivisé tel qu’il est répandu parmi 

 
1 Voir la lettre du 16 septembre 1855 à Louis Bouilhet : « Il faut entasser œuvres sur œuvres, 

travailler comme des machines et ne pas sortir de la ligne droite. Tout cède à l’entêtement. » 
(Correspondance, éd. cit., vol. II, p. 594). Ou encore la lettre du 22 septembre 1853 à Louise 
Colet : « Il faut se renfermer et continuer tête baissée dans son œuvre, comme une taupe. » (Ibid., 
p. 437). Puis toutes les lettres à Mademoiselle Leroyer de Chantepie sur le travail. 
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les hommes, travail dont la division même garantit le parachèvement, tandis 
que l’artiste meurt sans finir. Avec ce que cette idée comporte, du reste, de 
condescendance. Car il s’agit aussi d’une vision d’écrivain, fantasmant la 
finitude cyclique et satisfaite du travail des autres hommes, comme si leurs 
métiers aussi ne comportaient pas l’angoisse de l’incomplétude. 

 
 
 
 
 
Œillères ou surplomb du narrateur et du romancier 

 
 
Le « fonds commun à l’homme et au poète » : Flaubert et la spécialité 
 
Sauf erreur de notre part, il n’existe dans la correspondance de 

Flaubert qu’une lettre qui fasse explicitement allusion à la notion 
économique de division du travail. Il s’agit de l’importante lettre à Louise 
Colet du 14 août 1853, dans laquelle Gustave donne des nouvelles de 
Trouville. Il y passe des vacances avec sa mère, après avoir séjourné à Paris 
entre le 25 juillet et le 6 ou le 7 août auprès de Louise Colet, chez qui il a 
rencontré Leconte de Lisle le 31 juillet. La lettre du 14 août est l’une des 
lettres-océans de Flaubert, une lettre-monde en forme de résumé du moi : 
complète et close, elle porte sur l’absence, le vieillissement, la nature, le 
progrès et l’art. Close, parce que le paragraphe initial et le paragraphe final 
semblent se répondre et permettent d’associer le « gouffre d’amertume » du 
mélancolique à l’encre, son « élément naturel » ; la vraie mer n’est pas ici 
celle que le scripteur contemple en Normandie, mais l’ennui qui l’envahit 
intérieurement « comme une marée ». Complète, parce que cette lettre, 
souvent citée à divers titres, mesure le temps écoulé depuis le Trouville 
d’Élisa Schlesinger ; elle se fonde sur l’anecdote du bois de Touques pour 
avancer l’idée que la littérature est induction du réel1 ; elle contient une 
diatribe sur la laideur des baigneurs qui annonce, à travers l’idéal du beau 
pied nu (il y a du Gauguin chez Flaubert), la lettre plaisante du 26 août à 
Louise sur les formes comparées des souliers et de la poésie à travers les 

 
1 « Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette 

heure même ». Gustave Flaubert, Lettre du 14 août 1853 à Louise Colet, Correspondance, op. 
cit., vol. II, p. 392. 
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âges. Enfin, après la description du « sommeil perpétuel de la vieillesse » 
dans lequel il a vu plongé un grognard infirme aperçu au château de Lassay, 
elle fait brièvement écho au thème de l’impassibilité de la nature (« Comme 
ça se fout de nous, la nature ! ») qui était central dans la lettre du 12 juillet 
sur l’averse de grêle à Croisset (et informera le chapitre de Bouvard et Pécuchet 
sur la tempête à Chavignolles). C’est juste après cette évocation de 
l’insensible nature que viennent ces lignes : 

 
La cloche du paquebot du Havre sonne avec tant 

d’acharnement que je m’interromps. Quel boucan l’industrie 
cause dans le monde ! Comme la machine est chose tapageuse ! 
À propos de l’industrie, as-tu réfléchi qqfois à la quantité de 
professions bêtes qu’elle engendre & à la masse de stupidité 
qui, à la longue, doit en provenir ? Ce serait une effrayante 
statistique à faire ! Qu’attendre d’une population comme celle 
de Manchester, qui passe sa vie à faire des épingles ? Et la 
confection d’une épingle exige cinq à six spécialités différentes ! 
Le travail se subdivisant, il se fait donc, à côté des machines, 
quantité d’hommes-machines. Quelle fonction que celle de 
placeur à un chemin de fer ! de metteur en bande dans une 
imprimerie ! etc., etc. Oui, l’humanité tourne au bête. Leconte a 
raison ; il nous a formulé cela d’une façon que je n’oublierai 
jamais. Les rêveurs du moyen âge étaient autre chose que les 
actifs des temps modernes.1 

 
La diatribe est intéressante pour plusieurs raisons. C’est évidemment 

toute la critique formulée depuis Lemontey, Garnier, Blanqui, Tocqueville, 
Proudhon qui se trouve résumée ici, si bien que Flaubert endosse une idée 
reçue, mais celle-ci est à la fois reconnue comme idée reçue (voir le 
soulignement de machine, le cas d’école Manchester) et pédagogiquement 
énoncée comme découverte (« as-tu réfléchi quelquefois… ? »). Flaubert ne 
reprend pas l’antienne désormais cinquantenaire de la « dix-huitième partie » 
de l’épingle (avec ses « cinq ou six spécialités », il est en-dessous de la 
vérité2), mais le caractère réflexe et convenu de cette diatribe se décèle par 
les amalgames qui permettent les transitions : la cloche appelle le paquebot, 
le paquebot la machine, la machine l’industrie, l’industrie la division du 

 
1 Gustave Flaubert, Lettre du 14 août 1853 à Louise Colet, texte de l’éd. Conard (t. III, p. 293), 

reproduit dans la publication en ligne de la correspondance, éd. Yvan Leclerc et Danielle 
Girard, flaubert.univ-rouen.fr. Pour le texte retenu par l’édition Gallimard, voir 
Correspondance, op. cit., vol. II., p. 393. 

2 Smith précise toutefois que dans les petites fabriques d’épingles, un ouvrier peut être chargé 
de deux ou trois opérations… 
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travail. Il y a là une logique métonymique qui traduit un certain 
empressement idéologique. Car, après tout, la machine du paquebot est 
plutôt un mauvais exemple : elle est celle qui ne produit rien, elle met 
l’homme en mouvement au lieu de débiter statiquement de la matière (c’est 
même la spécifique beauté des machines verniennes soulignée par Jacques 
Noiray1), elle promet justement les îles Sandwich et le Brésil qu’évoque le 
début de la lettre. En outre, passer de la confection de l’épingle à la fonction 
de placeur de chemin de fer fait subrepticement passer de la division 
manufacturière du travail à la division sociale du travail – quoique cet 
amalgame nous persuade en retour que Flaubert connaît par essence la 
notion et son nom consacré (sans quoi forger la participiale « le travail se 
subdivisant » nous paraît improbable). Il y a ici sans doute un savoir, mais 
travesti sous l’échauffement comique du bonhomme2. Flaubert endosse un 
discours, et ce d’autant plus facilement que cette doxa critique répond à ses 
hantises. Ce passage a donc essentiellement pour intérêt d’associer la 
critique de la division du travail à la haine flaubertienne de la bêtise, ainsi 
qu’à la révérence envers Leconte de Lisle qui constitue le long paragraphe 
suivant, destiné à être lu au poète par Louise Colet3. 

Dans l’enchaînement hâtif de son anti-industrialisme, ce paragraphe 
est même fait pour mener à Leconte de Lisle, déjà présent peut-être sous la 
mention des îles Sandwich4. Que se sont dit le romancier de 32 ans et le 
poète de 35 ans le 31 juillet 1853 ? On imagine assez bien que le discours de 
Leconte de Lisle, a pu constituer un mélange entre la retentissante préface 
des Poèmes antiques (Flaubert évoque ce texte paru l’année précédente dans 

 
1 « Les véritables machines verniennes (…) échapp[ent] à cette fonction purement utilitaire qui 

semblait être le statut logique de la machine, elles ne sont destinées à fournir aucun travail 
déterminé ; elles n’ont pas non plus, comme c’est le cas chez Zola, de fonction économique, 
et, fait capital, elles ne sont productrices d’aucune plus-value. » Jacques Noiray, Le romancier et 
la machine, vol. II, Paris, José Corti, 1982, p. 38. 

2 Nous pouvons même nous demander si la suite immédiate de la lettre, qui évoque l’Art (« que 
toutes les autres chandelles de la vie (qui toutes puent) disparaissent devant ce grand soleil ») 
n’est pas un écho de la « Pétition des marchands de chandelles de Bastiat », lue peu de temps 
auparavant. 

3 Jean Bruneau en veut pour preuve le passage de la lettre au vouvoiement de Louise. Gustave 
Flaubert, Correspondance, vol. II, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1980. Voir p. 1191 la note 3 relative à la p. 394. 

4 Thalès Bernard explique en 1853 que le projet du poète à l’époque est de « mettre toutes les 
cosmogonies en vers » : « il a commencé par la Laponie et doit finir par les îles Sandwich ». 
Thalès Bernard, cité dans Leconte de Lisle, Œuvres complètes, t. I, Poèmes antiques, éd. Vincent 
Vivès, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 61. 
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une autre lettre à Louise Colet1) et l’anti-modernisme de la future préface 
polémique des Poèmes et poésies (1855), en même temps que lecture était 
donnée du « Runoia », future pièce des Poèmes barbares qu’Edgard Pich 
regarde comme la réécriture d’anciens textes publiés et « tout 
particulièrement de la préface des Poèmes antiques2 ». « Le Runoia » est un 
grand poème sur l’introduction du christianisme en Finlande, qu’on peut 
rapprocher par son thème et sa dramaturgie des cinq cents vers du 
« Massacre de Mona », « grand poème celtique3 » dont Leconte a parlé à 
cette soirée puisque Flaubert l’évoque ici et en demandera des nouvelles à 
Louise Colet dans sa lettre du 7 septembre 18534. C’est donc un Leconte de 
Lisle en majesté que Flaubert aurait rencontré le 31 juillet 1853 chez Louise 
Colet : « j’aime beaucoup ce gars-là, il a un grand souffle, c‘est un pur5 ». Il ne 
s’agit pas ici de redémontrer la gémellité du poète et du romancier dans leur 
anti-romantisme, leur misanthropie ou leur anti-industrialisme, lequel 
n’attend pas la préface des Chants modernes de Du Camp pour se dire. Il nous 
faudrait simplement comprendre l’articulation du diptyque formé, au centre 
de cette lettre du 14 août à Louise Colet, par la critique de la division du 
travail et l’hommage à Leconte de Lisle. 

Flaubert introduit Leconte de Lisle via une opposition entre le rêve des 
anciens et l’action des modernes. Il écrira plus tard : « Ce qui me semble, à 
moi, le plus haut dans l’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de 
faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir à la façon de 
la nature, c’est-à-dire de faire rêver », et il invoquera à ce propos Leconte de 
Lisle6. Le rêve serait l’autre nom de l’abolition de la division du travail des 
genres ou des tons. Et ce serait dans l’immobilité rêveuse du poète que 
résiderait le vrai mouvement, la gesticulation des contemporains demeurant 

 
1 Il y prend d’ailleurs ses distances : « Sa préface aurait demandé cent pages de développement, 

et je la crois fausse d’intention ; il ne faut pas revenir à l’antiquité, mais prendre ses 
procédés… » (lettre du 6 avril 1853 à Louise Colet, Correspondance, vol. II, op. cit., p. 298). Voir 
aussi le commentaire de Vincent Vivès dans Leconte de Lisle, Œuvres complètes, t. I, Poèmes 
antiques, op. cit. p. 62. 

2 Leconte de Lisle, Œuvres complètes, t. III, Poèmes barbares, éd. Edgard Pich, Paris, Honoré 
Champion, 2012, p. 409. 

3 Gustave Flaubert, lettre du 14 août 1853 à Louise Colet, Correspondance, vol. II, op. cit., p. 394. 
4 Gustave Flaubert, lettre du 7 septembre 1853 à Louise Colet, Correspondance, ibid., p. 427. 
5 Gustave Flaubert, lettre du 6 avril 1853 à Louise Colet, ibid., p. 298. 
6 Gustave Flaubert, lettre du 26 août 1853 à Louise Colet, ibid., p. 417. Après avoir cité le génie 

de Rabelais, Homère, Michel-Ange, Shakespeare et Goethe, Flaubert conclut : « ça a des 
fanons comme le bœuf de Leconte ». Cela renvoie au poème « Fultus hyacinto » (les fanons du 
bœuf assoupi y bavent en rideau…), qui ne paraîtra dans la Revue des deux mondes que le 15 
février 1855, et vaut ici comme image de la force et du calme que dégagent « les très belles 
œuvres ». 



 215 

vaine, les paquebots en partance et la manie du déplacement n’exprimant 
que le caractère borné du monde. On sait que la critique de l’action 
moderne est omniprésente dans la correspondance de Flaubert. Elle enfle à 
tout propos, y compris en des contextes très prosaïques, par exemple 
quelques jours après, lorsque Gustave doit honorer un rendez-vous avec le 
vendeur d’une maison de Trouville que son frère Achille est incapable de se 
décider à acheter : « Ô hommes pratiques, hommes d’action, hommes 
sensés, que je vous trouve malhabiles, endormis, bornés !1 ». Mais surtout, 
cette opposition entre rêve et action ouvre la préface des Poèmes antiques : 
« quelques vivantes que soient les passions politiques de ce temps, elles 
appartiennent au monde de l’action ; le travail spéculatif leur est étranger2 ». 
Et nous voyons bien que chez Flaubert, cela motive le retrait du poète. 
« L’humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la haïssons, car elle 
nous blesse », écrit Flaubert à Louise Colet, en ayant bien conscience de 
s’exprimer ici selon les termes de Leconte de Lisle, que nous retrouverons 
dans la préface des Poèmes et poésies. D’où, dans le paragraphe probablement 
destiné à être lu par Louise à Leconte, une isotopie de l’écart, de 
l’« écartement » dit Flaubert : 

 
Aux époques où tout lien commun est brisé, et où la Société 

n’est qu’un vaste banditisme (mot gouvernemental) plus ou 
moins bien organisé, quand les intérêts de la chair et de l’esprit, 
comme des loups, se retirent les uns des autres et hurlent à 
l’écart, il faut donc comme tout le monde se faire un égoïsme 
(plus beau seulement) et vivre dans sa tanière.3 

 
Dans cette acception, le retrait du poète dans sa tour d’ivoire peut 
apparaître comme une forme de réplique pour soi, à des fins de revanche, 
de la fragmentation sociale dont la division du travail, évoquée dans le 
paragraphe précédent, n’est qu’une expression parmi d’autres. 

Mais dans la préface des Poèmes antiques, l’opposition entre rêve et action 
recouvre chez Leconte l’opposition entre impersonnalité et « autolâtrie ». 
En effet, tout de suite après avoir posé cette opposition première, Leconte 
amène la transition : « Ceci explique l’impersonnalité et la neutralité de ces 
études4 ». Seule la poésie antique pouvait enfanter des « actions héroïques ». 

 
1 Gustave Flaubert, lettre du 16 août 1853 à Louise Colet, ibid., p. 398. 
2 Leconte de Lisle, Poèmes antiques, dans Œuvres complètes, t. I, , op. cit., p. 91. 
3 Gustave Flaubert, lettre du 14 août 1853 à Louise Colet, Correspondance, vol. II, op. cit., p. 393-

394. 
4 Leconte de Lisle, Poèmes antiques, op. cit., préface, p. 94. 
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Si la poésie moderne ne peut plus le faire, c’est parce qu’elle est 
« réduite (…) à ne plus exprimer que de mesquines expressions 
personnelles ». Or le régime personnel s’exprime chez Leconte en termes de 
division : la langue est « morcelée et profanée, esclave des caprices et des 
goûts individuels ». L’histoire des hommes et de leur langue poétique est 
celle d’une unité perdue : « Depuis Homère, Eschyle et Sophocle, qui 
représentent la poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude et dans son unité 
harmonique, la décadence et la barbarie ont envahi l’esprit humain.1 » Et 
comme depuis la Grèce, le grand art même n’a produit que des 
« individualités », comme en outre le « thème personnel » entraine 
nécessairement « l’indifférence »2, il s’agit désormais selon Leconte de Lisle 
de promouvoir une poésie impersonnelle qui restaure l’unité de la langue et 
de l’humanité. Leconte en appelle à un mouvement « unanime » de retour 
de la science et des arts vers « les origines communes »3. Il insiste sur la 
« nécessité de retremper aux sources éternellement pures l’expression usée 
et affaiblie des sentiments généraux4 » ; il dit vouloir « retrouver la sève et la 
vigueur, l’harmonie et l’unité perdue5 ». De ce point de vue, il n’y aurait pas 
grande différence entre la réflexion historique et esthétique de Leconte de 
Lisle dans sa célèbre préface et ce que se prescrit Flaubert au terme de son 
séjour à Trouville : 

 
conclusion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, c’est-à-
dire adieu et pour toujours au personnel, à l’intime, au relatif.6 

 
Nous comprenons donc mieux le lien qui peut s’opérer entre le 

paragraphe sur la division du travail et le paragraphe suivant de célébration 
voire d’imitation de Leconte dans la lettre du 14 août 1853 : il ne s’agit pas 
seulement d’un balancement entre haine de la modernité tapageuse et 
aspiration à la retraite dans une tour d’ivoire, en fonction d’un superficiel 
anti-industrialisme ni d’une caricaturale misanthropie. Si nous suivons la 
pensée de Leconte de Lisle, c’est bel et bien la question de la division qui 
importe dans le paragraphe de la lettre de Flaubert que nous avons cité, et 
c’est celle de la nécessaire impersonnalité de l’art qui est supposée dans le 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 95. 
3 Ibid. p. 94. 
4 Ibid. p. 95. 
5 Ibid. p. 96. 
6 Gustave Flaubert, lettre du 26 août 1853 à Louise Colet, Correspondance, vol. II, op. cit., p. 415. 
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développement qui suit, voire dans tout le passage. Entre-temps, un certain 
romantisme pouvant être conçu, dans son hégémonie du régime personnel, 
comme l’équivalent de la division du travail dans la société et l’économie 
(contrairement à ce que suggère l’opposition commune entre singularité ou 
nature romantiques et civilisation industrielle), il peut faire l’objet de la 
même détestation que la modernité économique. Ainsi, l’impersonnalité 
flaubertienne, loin de se limiter dans le roman à un effet de discordance 
ironique qui consacrerait formellement le retrait de l’artiste, ferait signe vers 
une essence de l’humanité recréatrice d’unité parce qu’elle entretiendrait une 
profonde connivence. « Il est du reste un fonds commun à l’homme et au 
poète, une somme de vérités morales et d’idées dont nul ne peut s’abstraire ; 
l’expression seule en est multiple et diverse », avance Leconte de Lisle dans 
le premier paragraphe de la préface des Poèmes antiques. C’est sur ce « fonds 
commun » que s’établirait aussi l’impersonnalité du roman flaubertien. Et 
c’est peut-être encore cette unicité que proclameraient toutes les 
déclarations de Flaubert qui visent à établir qu’« il n’y a qu’un Beau » : 
« C’est le même partout, mais il a des aspects différents… », écrit-il à Louise 
Colet1, de même que Guy de Maupassant dira à son propos qu’« il croyait 
au style, c'est-à-dire à une manière unique, absolue, d'exprimer une chose 
dans toute sa couleur et son intensité2 ». 

Le roman flaubertien participe de ce que Sylvie Triaire nomme une 
esthétique de la « déliaison », caractéristique d’une œuvre qui à la fois 
traduit, par son caractère notoirement discontinu, le morcellement de la 
société, ironise même sur l’ambition de totalité, mais n’en promeut pas 
moins une unité qui « naît du rassemblement que pratique l’œuvre, devenue 
à elle-même son propre principe3 ». C’est peut-être pour cela que l’œuvre, 
même quand elle moque l’encyclopédisme, participe encore du programme 
que fixe Leconte de Lisle : « Le génie et la tâche de ce siècle sont de 
retrouver et de réunir les titres de famille de l’intelligence humaine.4 » Peut-
être la simple mention de la division du travail par Flaubert, dans sa lettre 
du 14 août 1853 qui suit la rencontre de Leconte de Lisle, éclaire-t-elle 
l’équivalence qui règne parmi tout ce qui est haïssable (division sociale et 
manufacturière du travail, division en sociolectes, morcellement de la 

 
1 Gustave Flaubert, lettre du 7 septembre 1853 à Louise Colet, ibid., p. 427. 
2 Guy de Maupassant, « Gustave Flaubert » (1884), in Pour Gustave Flaubert, Éditions complexes, 

« Le regard littéraire », 1986, p. 90-91. 
3 Sylvie Triaire, Une esthétique de la déliaison – Flaubert (1870-1880), Paris, Honoré Champion, 

2002, p. 450. 
4 Leconte de Lisle, Poèmes antiques, op. cit., préface, p. 94. 
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langue, régime romantique de la personne) et parmi tout ce qui peut 
rassembler (impersonnalité, décentrement antique de l’œuvre – étant 
entendu que le cliché ou l’idée reçue ne sont quant à eux que de faux 
remèdes au fractionnement du social, un corollaire de la bêtise de la division 
du travail). Aussi n’est-il pas étonnant que Flaubert, dans la lettre de 1871 à 
Sand où il prétend que son écriture est ravalée à un tournage de ronds de 
serviette, soit préoccupé de la baisse d’utilité de son art : cette 
préoccupation est parfaitement compatible avec une ambition unanimiste à 
la Leconte de Lisle, dans laquelle le principe d’impersonnalité serait le 
remède au fractionnement de la société – ce fractionnement étant aussi bien 
à l’œuvre dans la morne spécialité de l’ouvrier en épingles que dans la 
flamboyante autolâtrie romantique. L’impersonnalité dans l’art et le 
narrateur considéré comme un dieu caché seraient donc des réponses à la 
division du travail : c’est ce que suggèrent aussi bien la lettre à Louise Colet 
du 14 août 1853, en écho à la pensée de Leconte de Lisle, que tout le régime 
énonciatif du roman flaubertien ou bien sa contestation des distinctions 
génériques. Et c’est bien ce qu’ignore la critique par Lukács de la division du 
travail où tomberait Flaubert en son régime descriptif : c’est bien plutôt 
Lukács lui-même qui pèche par division du travail, en concentrant sur la 
description une critique qui ne prend en compte ni l’unanimisme constitutif 
de l’impersonnalité du narrateur, ni la problématique des genres. 

 
Cependant, la contestation flaubertienne de la division du travail nous 

semble plus profonde encore lorsque, sans s’en tenir à la conception d’un 
surplomb du narrateur au-dessus de la pitoyable foule des esprits étroits, le 
romancier conteste les avantages les plus sommaires qu’on accorde à la 
spécialité. Il y a dans une autre lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet – 
la fameuse lettre du 29 janvier 1854 qui vitupère les « mackintosh » ou les 
« caléfacteurs économiques »1 et commente le bulletin des modes dans le 
journal – une nouvelle allusion à la division du travail social : 

 
Qui s’est à présent mêlé des articles modes ? des couturières ! 
De même que les tapissiers n’entendent rien à l’ameublement, 
les cuisiniers peu de chose à la cuisine, et les tailleurs rien à 
l’atour. La raison est la même, qui fait : que les peintres de 
portraits font de mauvais portraits (les bons sont peints par des 
penseurs, par des créateurs, les seuls qui sachent reproduire). 

 
1 Gustave Flaubert, lettre du 29 janvier 1854 à Louise Colet, Correspondance, vol. II, op. cit., p. 

517. Nous y reviendrons dans notre propos sur les objets manufacturés. 
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L’étroite spécialité dans laquelle ils vivent, leur enlève le sens 
même de cette spécialité, et ils confondent toujours l’accessoire 
et le principal, le galon avec la coupe. Un grand tailleur serait 
un artiste, comme au XVIe siècle les orfèvres étaient artistes. 
Mais la médiocrité s’infiltre partout, les pierres mêmes 
deviennent bêtes, et les grandes routes sont stupides.1 

 
Ce discours est évidemment paradoxal et semble inverser l’exemple de 

Say selon lequel un magistrat est incapable de retapisser ses meubles. L’idée 
de départ de ce passage sur la mode, dans la lettre, est qu’« à propos de tout, 
on peut faire de l’art », mais que la division du travail a fait advenir la bêtise 
dans la mode comme ailleurs, en rompant l’articulation entre le tout de 
l’intelligence artiste et la partie de l’exécution. La spécialité, décrite comme 
une branche disjointe du tronc, n’a donc en réalité aucune des qualités que 
lui assigne l’économie politique. Et même si c’était le cas, l’effet 
d’expérience, la dextérité, l’économie des coûts de transfert, se paient d’une 
monstrueuse myopie dans laquelle s’abolit le concept. La critique de 
Flaubert est plus vaste que celle de Lemontey. Elle débouche surtout sur la 
définition de l’art comme dialectique de l’idéal et du singulier. Ici, le 
paradigme de la mode – qui souvent chez Flaubert sert à esquisser l’histoire 
des formes qu’il appelle de ses vœux2 – permet d’articuler le particulier et le 
collectif, l’éphémère et le permanent. Cette lettre dit en effet que l’essence 
de la mode, bien loin d’être obéissance à la règle obtuse que formulent les 
bulletins dérisoires des journaux, est dans l’anarchie moderne : le beau 
auquel aspire la mode a son siège dans la singularité du sujet. Être toujours 
artiste, dans son vêtement même, c’est avoir le savoir supérieur et idéal de la 
« circonstance donnée » et d’un « rapport exact » (c’est Flaubert qui souligne)3 
entre visage et vêtement, couleur et personne, métier et tenue, bref une 
forme d’à propos qui emprunte à la synesthésie. L’idée à laquelle aboutit ce 
passage épistolaire est que « chacun, pour être bien habillé, doit s’habiller 
quant à lui ! ». Et cette conclusion trouve immédiatement son acception 
esthétique : « C’est toujours la même question, celle des Poétiques. Chaque 
œuvre à faire a sa poétique en soi, qu’il faut trouver. »4 Il ne faudrait donc pas 

 
1 Ibid., 517. C’est Flaubert qui souligne. 
2 Voir Marie-Ève Thérenty, « Flaubert et l’histoire littéraire », dans Anne Herschberg-Pierrot 

(dir.), Savoirs en récits I – Flaubert : la politique, l’art, l’histoire, Saint-Denis, Presses universitaires 
de Vincennes, « Manuscrits modernes », 2010, p. 123, 134 et 138. 

3 Gustave Flaubert, lettre du 29 janvier 1854 à Louise Colet, Correspondance, vol. II, op. cit., 
p. 519. 

4 Ibid. 
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caricaturer la critique flaubertienne de la division du travail en confondant 
l’impersonnalité avec une règle plaçant l’artiste dans un surplomb assuré au-
dessus des bêtises particulières : l’esthétique romanesque consiste à savoir 
descendre en artiste dans la spécialité – genre, ouvrage, personnage – tout 
en la reliant au tout, c’est-à-dire à penser par métonymie. 

Lorsqu’il nourrit sa réflexion sur le détail dans le roman réaliste par 
une réflexion sur la métonymie – d’après le développement de Roman 
Jakobson sur l’essence métonymique du récit réaliste et l’essence 
métaphorique de la poésie –, Jacques Dubois s’attarde sur l’art de Flaubert 
(et de Proust)1. Glissé dans la chaîne causale du récit, le détail contingent 
déploie un éventail de causalités qui viennent complexifier la logique du 
récit et construit un monde fictionnel « unifié par une seule et même 
culture2 ». Le détail acquiert une fonction métonymique : la scène énonce 
les thématiques et causalités de tout le roman (Georges Duroy au miroir 
dans Bel Ami, Gervaise au milieu de son tas de linge sale) ; mais chez 
Flaubert surtout, « la chose est figure de celui qui la détient et image de tout 
son être social3 » : casquette de Charles, gâteau de mariage ou produits de 
Binet4. Le lorgnon d’homme sera métonymie d’Emma en même temps 
qu’Emma, malgré l’unicité que lui reconnaît Gracq, est métonymie de son 
époque. Le propos de Jacques Dubois indique combien est réversible le 
développement de Lukács sur l’ossification de la description chez Flaubert, 
prétendument inféodé à la division du travail : l’objet de la description est 
évidemment travaillé non comme clôture mais comme désignation d’un 
tout par sa partie, voire abusivement travaillé, comme l’estime Jacques 
Dubois lorsqu’il différencie le « tout est dans tout » flaubertien, « trop 
systématique », de celui de Proust ou bien du jeu des perceptions croisées 
des personnages de Maupassant5. 

Descendre dans la spécialité, chez Flaubert, ce serait donc cela : 
signifier, dans le moindre objet, son époque ; désigner, dans un simple 
baromètre, quelque chose de la pression domestique et de l’imbécilité d’une 
ère positive et mesureuse qui produit aussi des « caléfacteurs économiques » 
(on voit que la métonymie entre en tension avec « l’effet de réel »), de même 

 
1 Jacques Dubois, « Métonymies », dans Les romanciers du réel, Paris, Seuil, « Points Essais », 

2000, p. 99-105. 
2 Ibid., p. 100. 
3 Ibid., p. 103. 
4 Jacques Dubois repart ici de l’article de Claude Duchet sur les objets dans Madame Bovary. 
5 Ibid., p. 108.  
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que le personnage zolien vaut pour la famille qui vaut pour le second 
Empire, ou que « toute [l]a personne » de Madame Vauquer « explique la 
pension, comme la pension implique sa personne ». La poétique 
romanesque de Flaubert, même et surtout dans la description d’objets, serait 
tout à fait contraire à la division du travail esthétique que dénonce Lukács 
ou à l’idée même d’effet de réel, qui va de pair : elle ferait justement sentir la 
manœuvre optique de grossissement du détail. Ainsi, la lourdeur 
démonstrative que Dubois diagnostique dans la métonymie flaubertienne 
attesterait l’intention du romancier de toujours descendre en artiste dans la 
spécialité, c’est-à-dire avec la conscience du tout. S’appuyant sur Carlo 
Ginzburg, Jacques Dubois recense les expressions de la mutation 
épistémologique du XIXe siècle qui, s’appuyant sur la relation métonymique, 
promeut la notion d’indice et motive les méthodologies de l’enquête : 
histoire de l’art, psychanalyse, roman policier, reconstitution anatomique de 
Cuvier... Il faudrait ajouter l’économie politique à cette liste, et pas 
n’importe laquelle : celle de Bastiat, qui relie justement « Ce qu’on voit et ce 
qu’on ne voit pas », et qui ravit peut-être Flaubert par l’ironie métonymique 
qu’elle recèle.1  

 
Le héros et son point de vue 
 
La division du travail pose le problème de la vision du travail. 

Pourquoi Smith choisit-il l’exemple tant décrié de la manufacture d’épingles 
pour illustrer la notion ? Parce que dans ce genre de manufactures, « qui 
sont destinées à de petits objets », écrit-il, « la totalité des ouvriers qui y sont 
employés est nécessairement peu nombreuse » et que tous « peuvent 
souvent être réunis dans un même atelier et placés à la fois sous les yeux de 
l’observateur ». Cela par opposition aux grandes manufactures d’objets de 
consommation de masse, où l’« on ne peut guère voir à la fois que les ouvriers 
employés à une seule branche de l’ouvrage »2. L’exemple de la fabrique 
d’épingles permet donc à Smith d’éviter de présenter la division du travail 
via une restriction de champ anti-pédagogique. Faire sentir le tout dans la 
partie, l’épingle dans le dix-huitième d’épingle, la manufacture d’épingles 
dans l’industrie anglaise, tel est l’objectif de cette ouverture. 

Si nous devions chercher dans la littérature romanesque un exemple 
contraire de vision tronquée du travail et d’escamotage de l’industrie, il n’est 

 
1 Voir la quatrième partie du présent ouvrage. 
2 Adam Smith, La Richesse des nations, op. cit., I, 1, vol. 1, p. 71. Nous soulignons. 
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pas sûr que nous trouvions meilleur exemple que le passage du 
chapitre XIII de Vingt mille lieues sous les mers où Nemo raconte à Aronnax 
comment il a fait construire clandestinement le Nautilus : 

 
Chacun de ses morceaux (…) m’est arrivé d’un point 

différent du globe, et sous une destination déguisée. Sa quille a 
été forgée au Creusot, son arbre d’hélice chez Pen et C°, de 
Londres, les plaques de tôle de sa coque chez Leard, de 
Liverpool, son hélice chez Scott, de Glasgow. Ses réservoirs 
ont été fabriqués par Cail et Cie, de Paris, sa machine par 
Krupp, en Prusse, son éperon dans les ateliers de Motala, en 
Suède, ses instruments de précision chez Hart frères, de New 
York, etc., et chacun de ces fournisseurs a reçu mes plans sous 
des noms divers.1 

 
Certes ce texte n’utilise pas le terme « division du travail » et il est à 

craindre que les économistes n’accepteraient pas de l’appliquer à ce schéma 
de sous-traitance et d’assemblage. En effet, la construction du Nautilus 
déroge à l’association que nous faisons communément entre division du 
travail et production à la chaîne, et le chapitre du Capital sur la division du 
travail, notamment, fait une nette différence entre l’atelier où se compose 
un produit plein qui est le fruit du concours expert de plusieurs corps de 
métier (Marx donne l’exemple de la fabrication de calèches2) et la 
manufacture où les ouvriers sont intégrés dans une fabrication non 
centripète mais linéaire où ils n’ont affaire qu’à des parties incomplètes 
(dont aucune n’est finie, ni dotée d’un prix, ni susceptible d’éveiller la fierté 
de l’ouvrier, alors que notre exemple vernien glorifie évidemment la marque 
de fabrique)3. 

Il n’en reste pas moins que ce passage de Vingt mille lieues sous les mers, 
exemple éminent de rupture calculée du lien métonymique et de mise en 
échec de toute enquête des hommes de la surface, reproduit bien le 
caractère furtif de la division du travail : Nemo semble avoir joué de la 
problématique restriction de champ que voulait éviter Adam Smith. 
Remarquons en outre que le sous-marin figure à son tour, comme par 
métonymie, le cloisonnement de la production industrielle. En effet, le 

 
1 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers [1869-1870], I, chap. XIII, éd. Henri Scepi, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 840. Nous renverrons désormais à cette 
édition. 

2 Karl Marx, « Division du travail et Manufacture », Le Capital, op. cit., p. 378. 
3 Marx parle de « manufacture hétérogène » par opposition à la « manufacture organique » (ou 

« sérielle », selon les traductions anciennes). Ibid., p. 384. 
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Nautilus défie durant tout le roman l’exploration d’Aronnax et ses 
compagnons : dans ce monitor cloisonné, on ne rencontre jamais l’équipage 
tout entier, et le narrateur se perd en conjectures sur l’espace dévolu à ces 
hommes, dont l’effectif demeure incertain, si bien que l’objet figure la 
réplique du caractère secret et divisé de sa propre genèse industrielle. Si la 
division d’un roman en chapitres ou la division d’une iconographie en 
planches devaient être elles-mêmes considérées comme une division du 
travail romanesque, force est de constater que cette partition-là est mise au 
service, dans cette première partie de Vingt mille lieues sous les mers, d’un effet 
de mystère industriel. La succession des chapitres explore des 
compartiments sans proposer à l’esprit du lecteur de totalité – 
contrairement à ce que suggèrent moult produits dérivés présentant des 
vues en coupe du Nautilus. Pensons aux planches qui représentent dans 
toute leur nudité les murs d’acier de la cellule où sont d’abord cantonnés 
Aronnax, Conseil et Ned Land1 : il y a là un étrange effet d’intransitivité de 
la représentation, car nous ne voyons plus ici que le trait du graveur, dans sa 
pure matérialité. C’est bien alors la division qui semble mise en scène(s).  

Permettons-nous une parenthèse appelée par la ductilité, décidément, 
de la notion de division du travail : le problème posé par la représentation 
du Nautilus devient vertigineux si l’on s’avise que l’assemblage du sous-
marin est aussi parfaitement pensable comme un analogon de la création 
romanesque vernienne. Le développement de Pierre Macherey sur les 
« thèmes généraux » et les « figures particulières » des romans de Jules Verne 
nous y fait songer : « On pourrait se demander dans quelle mesure ces 
figures ont été produites par Verne lui-même, – mais s’il ne les a pas faites, 
au moins il les a réunies, collectionnées, et montées sur une forme 
systématique –, dans quelle mesure il les a prises dans la réserve d’images 
que mettait à sa disposition toute l’histoire de l’imaginaire récité, où s’est 
progressivement élaboré un langage de la fiction2 ». Ne serait-ce pas la 
même logique d’assemblage d’un préconstruit qui présiderait à la fabrique 
romanesque vernienne ? Le Nautilus, produit des meilleures fabriques, dirait 
aussi quelque chose du roman inspiré de Michelet, Hugo ou Alfred Frédol. 
 

 
1 Voir les première et troisième planches de Riou pour le chapitre VIII. Jules Verne, Vingt mille 

lieues sous les mers, op. cit., p. 789 et 796. 
2 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire [1966], Paris, Maspero, 1974, p. 211. 
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La division du travail pose donc un problème de vision1. Or c’est 
symétriquement en termes de division du travail que peut s’analyser le 
problème romanesque du point de vue, comme cela apparaît nettement 
dans les justifications existentialistes de la « vision avec » ou de la « vision 
par derrière ». Lorsque Georges Blin étudie en 1954 les effets de restriction 
de champ qui caractérisent le réalisme subjectif de Stendhal, il les explique 
par son sensualisme : Stendhal s’interdit de représenter ce qui ne relève pas 
d’abord de l’impression du sujet, ce qui n’est pas en cohérence avec son 
angle de vue2, et Blin relie ce procédé à l’utilitarisme de Stendhal, lequel a 
retenu d’Helvétius que « l’intérêt ne nous présente des objets que les faces 
sous lesquelles il nous est utile de les apercevoir »3. Plus avant, Georges Blin 
fera explicitement le rapprochement entre cette technique et le goût de 
Stendhal pour l’algèbre, qui est bien pour lui une « division du travail » 
permettant « à l’esprit de réunir toutes ses forces sur un seul côté des objets, 
sur une seule de leurs qualités »4. De même, lorsque Sartre critique en 1939 
l’omniscience narrative de Mauriac, c’est pour refuser tout surplomb, tout 
providentialisme5, et nous savons comment, dans « Situation de l’écrivain en 
1947 », il préconisera de « peupler nos livres de consciences à demi lucides 
et à demi obscures (…) dont aucune n’aurait sur l’événement ni sur soi de 
point de vue privilégié »6. Division du travail ici encore, comme le dit 
nettement Serge Doubrovsky dans son roman Le Livre brisé, lorsqu’il 
explique que Sartre, dans Les Mots, radicalise « la division du travail » établie 
par Proust : « au ‘héros’ les hésitations obscures, les incertitudes de 
l'existence, au ‘narrateur’ la sagesse des maximes durement acquises, l’amère 
vérité des grandes lois psychologiques »7. L’autobiographie sartrienne 
radicaliserait la restriction de champ appliquée au je narré, à celui qui agit 

 
1 Une version antérieure du développement à suivre est parue sous le titre : « Division du 

travail et restriction de champ : Les Cinq cents millions de la Bégum (1879) de Jules Verne », Revue 
d’histoire de la pensée économique, vol. 2, n°2, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 189-204. 

2 Georges Blin, « Les restrictions de champ », Stendhal et les problèmes du roman [1954], Paris, José 
Corti, 1990, p. 115-176. 

3 Helvétius, De l’Esprit, II, chap. VII, cité dans Georges Blin, op. cit., p. 133. 
4 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, éd. Major, 1949, vol. 1, p. 376-377, cité dans Georges 

Blin, op. cit., p. 127. 
5 Jean-Paul Sartre, « Monsieur François Mauriac et la liberté », Nouvelle Revue française, 1er février 

1939. 
6 Jean-Paul Sartre, « Situation de l’écrivain en 1947 », Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 

« folio essais », p. 224. 
7 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, chap. 8, Paris, Grasset, 1989, p. 157, cité dans Jérôme Peras, 

Une conquête existentielle et une autofiction perturbées : les effets d’un miroir brisé dans le Livre brisé de 
Serge Doubrovsky, maîtrise soutenue à l’Université François Rabelais de Tours en 1998. 
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dans la contingence. Et dans le roman, la restriction de champ sur une 
« conscience à demi lucide » serait selon Sartre une division du travail qui 
permet de rendre compte de l’aliénation, en montrant le sujet dépassé par 
l’Histoire, dépassé aussi par l’économie, de même que l’Américain est 
dépassé par l’immensité de son territoire. 

Ce détour par Sartre peut nous ramener à Jules Verne. Cela paraît 
curieux à bien des titres. D’abord, Les Voyages extraordinaires appartiennent à 
cette « littérature de consommation » à laquelle Sartre oppose la « littérature 
de la production » qu’il appelle de ses vœux1. Ensuite, les Voyages tombent 
sous le coup de la critique sartrienne des romans de Paul Morand, accusés 
de diluer la « situation » du sujet, d’« opérer une libération fictive par un 
internationalisme abstrait » et « d’anéantir la couleur locale » en montrant 
notamment l’universalité du machinisme2. Enfin, le roman vernien semble 
avoir peu de rapport avec le réalisme subjectif. Mais comme ce roman 
d’aventures fait aussi partie des genres qui pratiquent l’incipit énigmatique 
en focalisation externe3 et qu’il s’insère dans le paradigme indiciaire du 
siècle ; comme il apparaît clivé entre le fantasme de clôture protégée que 
montrait Barthes dans son article de Mythologies4 et la mise en scène de la 
pulsion scopique des personnages dans leur exploration des « mondes 
inconnus », il invite aussi à analyser les entorses au voir chez Verne. 

Or il existe un opus des Voyages extraordinaires qui met explicitement 
en rapport, à l’intérieur d’une structure narrative d’enquête, la restriction de 
champ et la notion de division du travail. Il s’agit du roman de 1879 Les 
Cinq cents millions de la Bégum, qui a plusieurs fois intéressé la critique, en 
particulier Yves Chevrel, qui l’a examiné par rapport à Travail de Zola5. Ce 
court roman raconte comment le savant français Sarrasin et le savant 
allemand Schultze s’opposent autour de l’héritage fabuleux issu d’une 
princesse indienne autrefois épouse d’un aïeul qui leur est commun. Chacun 
d’entre eux hérite finalement de 250 millions de dollars et leur rivalité 
mimétique va s’exprimer aux États-Unis, dans l’Oregon, où chacun obtient 
une concession pour fonder une ville nouvelle. Sarrasin fonde France-Ville, 

 
1 Jean-Paul Sartre, « Situation de l’écrivain en 1947 », op. cit., p. 196. 
2 Ibid. 
3 Gérard Genette, Figures III, Seuil, « Poétique », 1972, p. 207. 
4 Roland Barthes, « Nautilus et bateau ivre », Mythologies [1957], Paris, Seuil, « Points Essais », 

2001, p. 75-77. 
5 Yves Chevrel, « Questions de méthode et d’idéologie chez Verne et Zola. Les Cinq cents 

millions de la Bégum et Travail », Revue des Lettres modernes, série Jules Verne n°2, Minard, 1978, p. 
69-96. 
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que le roman présente comme un chef d’œuvre pacifique d’urbanisme 
hygiéniste, qui n’est pas sans receler quelques aspects totalitaires et racistes1. 
Schultze fonde de son côté Stahlstadt, la Cité de l’acier, ville-usine qui 
ressemble à un petit bassin de la Ruhr, où l’on extrait conjointement de la 
houille et du minerai de fer, où l’on fabrique de l’acier, enfin et surtout où 
l’on forge des canons. Schultze est une caricature de Krupp et un théoricien 
de la supériorité de la race germanique qui a juré la perte de France-Ville. Et 
dans ce roman des lendemains de la guerre franco-prussienne, où tout parle 
de revanche et où l’on n’obéit guère au mot de Gambetta, le héros Marcel 
Bruckmann est comme de juste un ingénieur alsacien, dont l’objectif est de 
s’introduire dans Stahlstadt pour identifier le danger qui pèse sur les siens. 
Toute la partie centrale du roman2 adopte donc la perspective de ce 
personnage et exclut tout point de vue omniscient. 

Or cette ville-usine est décrite comme « une circonférence dont les 
secteurs, limités en guise de rayons par une ligne fortifiée » sont donnés 
comme « parfaitement indépendants les uns des autres, quoique enveloppés 
d’un mur et d’un fossé commun »3. Le héros passe une première demi-
journée au secteur du puddlage, secteur K, longuement décrit, ce qui lui 
permet d’enquêter sur les procédés utilisés. On l’affecte ensuite au secteur 
O, secteur de la coulée, laquelle apparaît « plutôt le résultat d’un mécanisme 
aveugle que celui du concours de cent volontés humaines »4 (division du 
travail et avènement de l’homme-machine). Enfin, un acte de bravoure puis 
le passage d’un examen valent à Marcel d’être nommé dans le secteur A, à la 
« division des modèles », dans l’« un des ateliers de dessin »5. C’est à ce 
moment que le texte insiste sur le désappointement du héros qui se croyait 
près du but : 

 
Sa vie était enfermée dans une grille de fer de trois cents 

mètres de diamètre, qui entourait le segment du Bloc central 
auquel il était attaché. Intellectuellement, son activité pouvait et 
devait s’étendre aux branches les plus lointaines de l’industrie 
métallurgique. En pratique, elle était limitée à des dessins de 
machines à vapeur. Il en construisait de toutes dimensions et de 

 
1 En sus de l’article d’Yves Chevrel déjà cité, voir Jean Chesneaux, Une lecture politique de Jules 

Verne, Paris, Maspero, 1971. 
2 Jules Verne, Les Cinq cents millions de la Bégum [1879], Paris, Le livre de poche, 2002, Chap V à 

IX, p. 63-145. Nous renverrons désormais à cette édition. 
3 Ibid., chap. V, p. 70. 
4 Ibid., p. 81. 
5 Ibid., chap. VII, p. 103. 
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toutes forces, pour toutes sortes d’industries et d’usages, pour 
des navires de guerre et pour des presses à imprimer ; mais il ne 
sortait pas de cette spécialité. La division du travail poussée à 
son extrême limite l’enserrait dans son étau.1 

 
Ainsi, Les Cinq cents millions de la Bégum décrit une ville-usine en forme 

de panoptique inversé, où il ne s’agit pas comme chez Bentham d’insister 
sur la transparence centrifuge de la cité mais sur son opacité centripète. Et 
ce récit de pénétration de la ville-usine, qui commence par le secteur K (rue 
IX, atelier 743, bureau du contremaître Seligmann), nous apparaît comme 
un mélange entre Le Château de Kafka (Kafka que Sartre invoque justement 
dans sa réflexion sur l’opacité de l’Histoire pour le sujet), la narration d’une 
vie de collège2 et celle d’une sorte de jeu de l’oie géant comme les appréciait 
Verne3, mélange qui décrit une remontée de la matière première vers le 
« modèle », la recherche d’un souverain maléfique dont la défense principale 
est bel et bien la division du travail, ici matérialisée par des fortifications. La 
division du travail est le concept organisateur, l’expression consacrée, vers 
laquelle convergent les lignes citées et plus généralement tout le chapitre. 
Elle est sujet agissant. 

Au moment où il rejoint la « division des modèles », Marcel comprend 
quelle est la structure de cette « organisation » dont il n’est « malgré ses 
mérites, qu’un rouage presque infime », dit le texte : « Il savait que le centre 
de la toile d’araignée, figurée par Stahlstadt, était la Tour du Taureau, sorte 
de construction cyclopéenne, qui dominait tous les bâtiments voisins »4  – 
ce qui dit bien que c’est le regard et le surplomb qu’il s’agit de reconquérir. 
Mais il lui faudra encore des mois pour être admis dans l’intimité de 
Schultze, pour se mettre à faire des plans de canon, plusieurs mois encore 
pour accéder au sommet de la Tour du Taureau et y découvrir enfin un 
canon gigantesque pointé sur France-Ville, dont le tir est imminent. Le 
Minotaure des Cinq cents millions de la Bégum, ce n’est donc pas comme dans 

 
1 Ibid., p. 105. 
2 « Des cours spéciaux, faits par des professeurs de premier mérite, étaient obligatoires pour 

tous les employés, soumis en outre à des examens et à des concours fréquents. Mais la 
liberté, l’air manquaient dans cet étroit milieu. C’était le collège avec beaucoup de sévérités en 
plus et à l’usage d’hommes faits. » Ibid., p. 104. 

3 Voir évidemment Le Testament d’un excentrique, lu par Alain Schaffner, et d’après Pierre Bayard, 
comme un plagiat de Perec. Alain Schaffner, « Le Testament d’un excentrique, plagiat par 
anticipation ? », dans Marie-Françoise Melmoux-Montaubin et Christophe Reffait (dir.), Les 
Voyages extraordinaires de Jules Verne : de la création à la réception, Amiens, CERR /Encrage 
Université, « Romanesques », 2012, p. 271-286. 

4 Jules Verne, Les Cinq cents millions de la Bégum, op. cit., p. 105. 
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Germinal l’actionnariat parisien de la société minière, mais une grosse Bertha 
qui représente le racisme génocidaire de Schultze. La datation 
approximative de l’action permet d’ailleurs de comprendre que le temps de 
ce roman d’enquête se distend au fur et à mesure qu’on approche du 
« secret », comme si remonter la division du travail était atteindre le temps 
long des concepteurs. Une fois ce secret découvert, le héros doit mourir, 
comme si cette dilatation du temps de la quête se parachevait dans la mort. 

Cette espèce d’anabase industrielle qui mène Bruckmann de la mine 
aux appartements de Schultze mobilise deux conceptions symétriques de la 
division du travail et du héros. Elle traduit en premier lieu un imaginaire 
centralisé de la division du travail. Qu’il s’agisse de Nemo ordonnant en 
secret la construction des parties du Nautilus ou de la ville-usine 
arachnéenne de Schultze, la division du travail n’apparaît pas chez Verne 
comme un processus diffus mais possède un agent central auquel tout se 
réfère et qui est maître du sens de l’activité des hommes : il existe un 
principe caché qui préside au sens de l’économie, et ce n’est que par docilité 
qu’on renonce à l’explorer (Stahlstadt, cité de soldats, d’ouvriers aliénés et 
de bons élèves, est décrite comme un monde de servitude volontaire). 

En deuxième lieu, cette organisation radiale, pour être démasquée, 
exige un héros qui soit au contraire polyvalent, au génie englobant : un 
homme providentiel justement placé hors de la division du travail, capable 
tout aussi bien de puddler des masses de fonte, d’assurer la régularité d’une 
coulée d’acier en fusion, de concevoir des machines à vapeur, de dessiner 
des canons ou même de reconnaître, dans le jardin tropical où il est 
enfermé, la belladone qui lui permettra in fine d’endormir ses geôliers. Bref, 
un personnage fort différent du héros parcellaire qui figure forcément dans 
tous les romans réalistes-naturalistes. Il n’y a guère de différence entre 
l’ingénieur Marcel Bruckmann et le capitaine Nemo ou bien le Cyrus Smith 
de L’Île mystérieuse, lequel connaît le rendement d’un grain de blé, sait 
calculer la latitude et la longitude de l’île Lincoln, construit un four à 
briques, sait produire du fer à la mode catalane à partir du minerai et finit 
par installer le télégraphe… Les ingénieurs de Verne, comme le notait 
Pierre Macherey, sont parfaitement polyvalents1. Nous pouvons même nous 
demander si Marcel n’est pas plus complet encore que ses aînés plus 
célèbres, puisqu’il transcende la distinction comtienne entre 

 
1 Pierre Macherey rappelle que le héros vernien est souvent un « original », manière de dire que 

ce « voyageur-savant-colonisateur » échappe à toute division du travail. Pierre Macherey, Pour 
une théorie de la production littéraire, op. cit., p. 198-199. 
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« entrepreneurs » et « opérateurs » que Macherey estime encore prégnante 
dans L’Île mystérieuse1. Lorsque Verne met en scène des trios ou des groupes 
aux compétences complémentaires, comme Aronnax, Conseil et Ned Land 
dans Vingt mille lieues sous les mers, et dans une moindre mesure comme le 
quintette de L’Île mystérieuse, c’est encore une forme de division du travail 
héroïque qu’il esquisse. Mais lorsqu’il élabore des personnages comme les 
ingénieurs Nemo, Cyrus Smith et Marcel Bruckmann, il abolit idéalement 
cette division du travail – et ce refus est aussi celui qu’entretient le Magasin 
d’Éducation et de Récréation, par son ambition encyclopédique, par sa ligne 
éditoriale même. 

Or l’une des compétences fréquemment ajoutées à celle de l’ingénieur 
ou du héros en général est celle du voir : cela est vrai pour Nemo, et le 
regard est associé à une compétence esthétique chez Aronnax2 ou dans le 
roman Le Rayon vert3. Ainsi, l’intérêt des Cinq cents millions de la Bégum, roman 
de « la division du travail poussée à son extrême limite4 », est d’infliger au 
héros une borne à son regard. Marcel Bruckmann est plongé dans le 
désarroi d’un homme complet condamné à ne percevoir toujours, comme le 
dit le texte, que « des détails, toujours des détails ; jamais un ensemble ! »5. 
Bien loin d’être une condition définitoire du personnage comme chez 
Sartre, la restriction de champ est ici la négation de son héroïsme. Parmi les 
romans de la pulsion scopique dus à Verne, avec leur fantasme de « survol 
aristocratique », pour reprendre les mots de Sartre sur Morand, avec leur 
goût pour la perspective cavalière que refusait justement Stendhal, avec leur 
refus de la division du travail descriptif et du détaillisme zolien, Les Cinq 
cents millions de la Bégum serait le roman qui opposerait le plus radicalement 
négativité du travail divisé et liberté du regard. 

Le dénouement de ce roman autorise une remarque d’ordre 
idéologique sur le rapport ici entre restriction de champ et division du 
travail. Ce dénouement est double. D’une part, Marcel Bruckmann 
s’échappe du centre géométrique de Stahlstadt en se coulant dans le torrent 
qui baigne l’étonnant jardin tropical occupant le centre de la cité : il rejoint 

 
1 Ibid., note 42, p. 238. 
2 Voir la description focalisée des fonds marins lors de la chasse sous-marine à l’île Crespo. 

Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., I, chap. XVI, p. 868-871. 
3 Voir Yvon Le Scanff, « Le Rayon vert et le problème de la représentation romanesque », dans 

Christophe Reffait et Alain Schaffner (dir.), Jules Verne ou les inventions romanesques, Amiens, 
CERR /Encrage Université, « Romanesques », 2007, p. 249. 

4 Jules Verne, Les Cinq cents millions de la Bégum, p. 105. 
5 Ibid., p. 106. 
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ainsi la libre plaine en passant sous les secteurs fortifiés de l’usine et 
parvient à prévenir France-Ville du danger imminent. D’autre part, le savant 
Schultze, retranché dans sa tour centrale, meurt congelé et asphyxié par 
l’explosion accidentelle de l’un de ses obus au gaz carbonique comprimé ; 
cet accident ne sera connu du monde extérieur que lorsque ses banquiers 
américains puis la Bourse de San Francisco constateront l’insuffisance de 
crédit sur ses comptes – le savoir et la parole des opérateurs financiers se 
répandant alors comme une onde. Ici s’exprime ce que nous avons déjà 
évoqué1 : une dramaturgie symbolique des états de la matière où la liquidité 
vitale, exaltée, a pour équivalent la circulation financière et pour opposé le 
cloisonnement industriel. Nous touchons là, à travers ce petit roman de 
Verne, à un clivage fondamental dans la représentation du libéralisme 
économique chez beaucoup de romanciers français du siècle. Stendhal peut 
montrer la division du travail à laquelle échappe Julien Sorel, tout en 
éclairant positivement le ludisme financier du père Leuwen. Flaubert dit la 
bêtise de la division du travail, tout en aimant Bastiat et en prônant le libre-
échange. Zola isole les porions, piqueurs et herscheuses de Germinal chacun 
dans sa veine, tout en exaltant dans L’Argent la circulation du capital. Au 
roman, le libéralisme offre un double visage : il présente une tension 
insoluble entre libéralisation financière et incarcération de la production, 
entre idéale fluidité du capital et dysphorique division du travail. De ce 
point de vue, c’est toute la systématique vernienne des états solide / liquide 
/ gazeux qu’il faudrait convoquer pour penser le figement, le 
fractionnement ou la fluidité de l’économique2. 

Le dernier rapport du roman Les Cinq cents millions de la Bégum avec la 
division du travail désigne cette fois les conditions de production de l’œuvre 
et n’est pas tout à fait anecdotique. Certains lecteurs ont bien noté qu’il y a 
une savoureuse insolence de la part de Jules Verne à mettre en scène un 
patron ignoble à la tête d’une « Cité de l’acier », Stahlstadt, dont le nom 
contient le nom de plume de Pierre-Jules Hetzel (P.J. Stahl), de même que la 
séquence consonantique de « Schultze » évoque le nom de l’éditeur. Le 
passage du roman où le héros flatte la vanité de l’Allemand en lui laissant 
« empoch[er] consciencieusement la paternité de [telle ou telle] invention » – 
pourrait peut-être même trouver un écho dans la correspondance Verne-
Hetzel. C’est remarquer que le roman de Bruckmann et Schultze pourrait 

 
1 Voir notre première partie. 
2 Voir « L’argent et sa liquidité chez Jules Verne », art. cité. 
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aussi se lire comme la curieuse mise en abyme des relations entre Verne et 
son relecteur, annotateur et censeur, dans le cadre d’une production 
industrielle de romans pour enfants où l’interventionnisme de Hetzel, 
notamment quelque temps auparavant lors de l’écriture de L’Île mystérieuse1, 
contrevient à l’ordinaire division du travail entre auteur et éditeur. Mettre en 
scène un héros aux prises avec la division du travail, ce serait alors, tout 
simplement, interroger l’intégrité de la création à l’intérieur d’un roman de 
l’ingénieur et de la polyvalence. 
 
  

 
1 Jules Verne, Les Cinq cents millions de la Bégum, op. cit., chap. VIII, p. 114. Voir les travaux de 

William Butcher, en particulier « Chirurgie et hypnose : pour une ‘dé-hetzelisation’ de L’Île 
mystérieuse », dans Les Voyages extraordinaires de Jules Verne : de la création à la réception, op. cit., 
p. 137-153. 
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Conclusion de la deuxième partie 
 
Pour le moraliste, le principe de la division du travail prépare 

l’avènement de l’homme-machine et l’économie ne se préoccupe que de la 
productivité, sans prendre garde à l’« influence morale » que déplore 
Lemontey. Pour l’économiste, la division du travail est une loi de la nature 
qui est au fondement de la civilisation et qui, en supposant l’échange en 
même temps que la spécialité, constitue néanmoins une morale économique 
(Molinari). Pour le sociologue qui comme Durkheim se réfère à la biologie, 
la division du travail trouve bel et bien ses origines « dans un passé 
infiniment lointain, puisqu’elle devient presque contemporaine de 
l’avènement de la vie dans le monde1 », mais cela ne signifie pas qu’elle soit 
au fondement de la société (c’est l’inverse qui est vrai), ni qu’elle doive être 
acceptée sans examen. La faiblesse des économistes selon Durkheim est en 
outre que leur échangisme (dit-il en renvoyant à Molinari) ne suffit pas à 
définir la morale qui, en effet, naît de la division du travail, du fait que par 
elle « l’individu reprend conscience de son état de dépendance vis-à-vis de la 
société2 ». 

Or le roman du XIXe siècle n’est-il pas un peu semblable à cette 
sociologie durkheimienne optimiste qui voit une solidarité organique naître de 
la société subdivisée et différenciée ? Car le roman, par nature, se coule dans le 
divers en même temps qu’il le transcende. D’un côté bien sûr, la division du 
travail devient une forme a priori de la création en prose, engageant tout, 
situation et représentation. Pour Lukács qui pense que Stendhal échappe à 
la division du travail intellectuel (parce qu’il a travaillé dans l’administration), 
comme pour Sartre qui vitupèrera la « cléricature » des Lettres en France 
(parce que la littérature y devient un métier bourgeois alors qu’au pays 
d’Hemingway ou de Dos Passos, on passerait des « métiers manuels » à 
l’écriture par une sorte d’urgence intérieure de raconter3), la situation de 
l’écrivain se dit en termes de division du travail. Cette situation est elle-
même indissociable d’un régime d’enquête, du choix d’une voix narrative ou 
d’une poétique de la description4. La division et diversification du contenu et 

 
1 Émile Durkheim, De la division du travail social, op. cit., introduction, p. 3. 
2 Ibid., conclusion, p. 396. 
3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 169. 
4 Précisons que Sartre, dans « Situation de l’écrivain en 1947 », développe exactement les 

arguments de Lukács lorsqu’il écrit que les « fastidieuses descriptions » du XIXe siècle 
obéissent à l’idée qu’« on ne touche pas à l’univers, on le gobe tout cru, par les yeux », au 
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du matériau du roman, pour reprendre les termes de Bakhtine, se manifeste 
dès lors : plurilinguisme introduit par la singularité de la voix narrative 
devant le « fond du langage littéraire normal1 », plurilinguisme introduit par 
la pluralité des personnages, plurilinguisme introduit surtout par les « genres 
intercalaires » qu’ingère le roman2 et qu’énumère Blondet. Le roman est par 
essence un genre subdivisé, polygénérique, polylinguistique : « pour lui, il 
n’existe pas de monde en dehors de sa prise de conscience sociale 
plurivoque, et il n’existe pas de langage hors des intentions plurivoques qui 
le stratifient3 ». De surcroît, le XIXe siècle radicalise cette division du roman, 
surtout quand on l’envisage à l’instar d’Albérès comme une parenthèse 
documentaire dans l’histoire d’un genre fondamentalement intimiste4 : un 
moment où le roman se trouverait écartelé par le spectacle de la société se 
spécialisant, tiraillé par l’actualité à laquelle l’expose la fragmentation 
feuilletonesque, voué épisode après épisode à jouer le nomenclateur des 
professions, l’explorateur des milieux et le compilateur des langages. 

D’un autre côté, le roman est tenu par une solidarité organique d’une 
force proportionnelle à son éclatement : il n’investit les milieux que pour 
exprimer sa « tentation de la Totalité5 » ; il ne multiplie son personnel que 
pour mettre en valeur son omniscience ; le romancier « a tout reconstitué, 
tout compris6 », écrit Albérès, et la peinture de la société subdivisée devient 
manifestation de son pouvoir d’intégrer, pour reprendre le mot des 
fouriéristes ou des anarchistes. Finalement, comme l’écrit Bakhtine avec 
quelque redondance, « les images romanesques semblent organiquement 
soudées à leur langage plurivocal, préformé, en quelque sorte, en lui, dans 
les profondeurs de son propre plurilinguisme organique7 ». Comme si le 
genre-roi du siècle de la division du travail n’avait cessé d’expérimenter en 
sa chair l’impérieuse nécessité de rassembler. Le roman semble alors 
inséparable de « l’évolution » du XIXe siècle que décrit Durkheim lorsqu’il 
explique comment la société de type segmentaire est remplacée par la nouvelle 

 
contraire du vrai roman qui doit montrer que « le faire est révélateur de l’être ». Ibid., p. 235-
236. 

1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1924-1941 ; trad. fra. 1978], Gallimard, « Tel », 
1993, p. 135. 

2 Ibid., p. 141. 
3 Ibid., p. 150. 
4 René Marill Albérès, Histoire du roman moderne, 4e éd. revue et augmentée, Albin Michel, 1962, 

p. 36. 
5 Ibid., p. 39. 
6 Ibid., p. 38. 
7 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 141. 
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cohésion issue de la division du travail. Nous avons même l’impression que 
Durkheim, lorsqu’il décrit l’avènement de la société du travail subdivisé, 
effectue à son insu une sorte de description du roman d’apprentissage : 

 
À mesure qu’on avance dans l’évolution, les liens qui 

attachent l’individu à sa famille, au sol natal, aux traditions que 
lui a léguées le passé, aux usages collectifs du groupe se 
détendent. Plus mobile, il change plus aisément de milieu, 
quitte les siens pour aller ailleurs vivre d’une vie plus autonome, 
se fait davantage lui-même ses idées et ses sentiments. Sans 
doute, toute conscience commune ne disparaît pas pour cela ; il 
restera toujours, tout au moins, ce culte de la personne, de la 
dignité individuelle (…). Mais combien c’est peu de chose 
surtout quand on songe à l’étendue toujours croissante de la vie 
sociale, et, par répercussion, des consciences individuelles !1 

 
Le roman du XIXe siècle dirait cela : le trajet de cet individu vers des liens 
peut-être « plus forts et plus nombreux », du moins Durkheim le pense-t-il, 
qui se tissent dans cette société et prouvent « la valeur morale de la division 
du travail ». Et ce trajet bien sûr, le roman le décrit selon une logique 
linéaire qui n’est pas la logique tabulaire du traité d’économie, il le dit par un 
récit qui relie le divers, qui introduit des motivations, qui complexifie ces 
causalités dans le déploiement du détail2. 

Nous pouvons donc avoir l’impression que l’évolution retracée par 
Durkheim décrit la transition entre Bildungsroman romantique et roman 
naturaliste des milieux ou bientôt littérature unanime. Mais ce qui intéresse 
le romancier est autant la loi que l’exception. Si la loi du siècle est la division 
du travail, c’est de manière problématique qu’est formulé le rapport du 
métier d’écrivain ou de la trajectoire du héros à cette loi. Stendhal sait très 
bien le visage que prend la division du travail en économie, et il se trouve 
plutôt du côté de « l’honnête homme » ou du « dilettantisme »3 dont 
Durkheim prononce l’extinction en prétendant que « dans les sociétés 
supérieures, le devoir n’est pas d’étendre notre activité en surface, mais de la 
concentrer et de la spécialiser4 ». Julien aussi déroge à toute division du 
travail, et le héros hypocrite pourrait très bien dire : « faccio il preceptore », 
« faccio il secretario », en utilisant la tournure verbale par laquelle l’italien sait 
éviter d’identifier le métier à l’être. Flaubert voudrait aussi y déroger, tout en 

 
1 Émile Durkheim, De la division du travail social, op. cit., p. 396. 
2 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p. 100. 
3 Émile Durkheim, De la division du travail social, op. cit., introduction, p. 5. 
4 Ibid., conclusion, p. 396. 
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constituant tous les jours l’écriture en métier abstrait du monde. Chez lui 
l’ambivalence est la plus grande – d’un côté exécration de la division du 
travail universelle, de l’autre autoportrait en Binet –, parce qu’il est 
conscient que la division du travail fonde une dialectique exigeante qui sera 
bien exposée par Durkheim et qui définit la modernité : il faut savoir 
descendre dans la spécialité avec la conscience de la globalité, et cette 
flexion qui constitue la métonymie est peut-être la nouvelle définition de 
l’artiste. Zola aussi pousse à l’extrême l’ambivalence de l’écrivain devant la 
division du travail, car il y a chez lui rotation des tâches et même papillonne, 
puisqu’il s’ensevelit successivement dans différents dossiers, mais il y a tout 
autant constitution de la figure d’intellectuel, entre journalisme, politique et 
littérature. Quant au mouvement intime des Rougon-Macquart, on notera qu’il 
reproduit assez fidèlement la transition durkheimienne entre société 
segmentaire (la famille, la province) et division du travail (vaste construction 
des interactions sociales). Chez tous ceux-là, comme évidemment chez le 
travailleur à la chaîne qu’est Jules Verne, l’œuvre est nécessairement exposée 
à la grande loi de la division du travail, qui n’est parfois exécrée que parce 
qu’elle s’est déjà imposée comme évidence. 

À l’intérieur de cette pensée romanesque de la division du travail, la 
division du travail manufacturier prend le même caractère pathologique que 
pour la sociologie. Esquisser la fabrique (Stendhal), entrer dans la fabrique 
(L’Assommoir), réformer la fabrique (Travail), c’est fonder une esthétique en 
relation avec le fait majeur du siècle qu’est la division du travail (Stendhal 
l’écarte du revers de la main, Flaubert cherche un surplomb, Zola développe 
un art de la transition) et c’est aussi interroger le caractère métonymique de 
l’économie par rapport au social. La division du travail dans les usines du 
siècle dit-elle quelque chose de l’évolution sociale ou est-elle une anomalie ? 
La spécialité promeut-elle la personne, la singularité et la conscience 
collective ou provoque-t-elle au contraire son naufrage ? Si Durkheim 
répond avec optimisme à ces questions et repousse l’enjeu économique 
dans les marges de son propos, il nous semble que nos romanciers 
paraissent au contraire convaincus que l’économie et en particulier 
l’industrie risquent bien de figurer l’avenir. Ce que l’industrie fait au métier 
interroge en retour l’écrivain : il est nécessairement sensible à tout ce qui, 
dans l’organisation industrielle, tend de jour en jour à dégrader le travail et à 
le vider de ce qu’il peut comporter d’œuvre. 

 
  



 236 

 

  



 237 

 
 
 

Troisième partie 
 
La loi des débouchés 
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Le corpus de l’économie politique est comme le grand livre d’une 

Genèse seconde, écrit pour un monde d’après la Chute : l’homme étant 
désormais condamné au travail, voici comment il doit user de son 
« habileté », de sa « dextérité » et de son « intelligence » (pour reprendre les 
termes répétés dans les premières pages de La Richesse des nations1) afin 
d’améliorer son sort, d’accroître son produit, de créer de la richesse. Dans le 
moment fondateur de l’école classique, c’est peut-être sous la plume de 
Jean-Baptiste Say que le discours de l’économie politique ressemble le plus à 
un créationnisme. Bien sûr, c’est un créationnisme secondaire : l’économiste 
ne s’intéresse pas à « l’eau, l’air, la lumière », dit le tout premier chapitre du 
Traité d’économie politique, dans l’édition de 1803 lue par Stendhal, car « ce 
qu’on peut se procurer sans frais, n’a point de valeur » et « ce qui n’a point 
de valeur ne saurait être une richesse », donc « ces choses ne sont pas du 
domaine de l’Économie politique »2. Il s’intéresse au contraire à des objets 
« qui n’existent pour nous qu’autant que l’industrie humaine a provoqué, 
secondé, achevé les opérations de la nature »3. Say souligne bien que 
« Production n’est point création ; c’est production d’utilité » (l’utilité étant « la 
qualité de pouvoir servir »)4. Mais comme « la nature abandonnée à elle-même 
ne pourvoirait qu’imparfaitement à l’existence d’un petit nombre 
d’hommes5 », l’homme ne peut se contenter de cueillir ou de chasser 
(programme pour une robinsonnade). Il y a certes des choses qu’il 
« recueille des mains de la nature » et qui ont été « formées par la nature 
abandonnée à elle-même » (les animaux comestibles, les gisements 
métallifères)6, mais l’industrie agricole, l’industrie manufacturière, l’industrie 
commerçante vont plus loin, et la gradation des verbes dans le premier 
chapitre du Traité fait sentir l’emprise du genre humain sur la création à 
travers le lexique de la préhension : l’homme mélange et façonne, il s’empare des 
produits de la pêche, de la cueillette, de la chasse ou de la mine, il presse le 
raisin, il manipule le vin, il exprime l’huile des baleines7… 

 
1 Voir Adam Smith, La Richesse des nations, trad. Germain Garnier, éd. Daniel Diatkine, Paris, 

Flammarion GF, 1991, vol. 1, introduction p. 65-66 et chap. Ier p. 71. 
2 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, Paris, Deterville / Crapelet, 1803, livre Ier, 

chap. Ier, vol. 1, p. 1-2. 
3 Ibid., p. 2. 
4 Ibid., livre Ier, chap. VI, p. 24. 
5 Ibid., livre I, chap. II, p. 10. 
6 Ibid., livre I, chap. Ier, p. 3. 
7 Ibid., p. 2-4. 
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Si bien que Jean-Baptiste Say, tout en concédant que ce n’est pas créer 
que produire, fait tout de même de la production humaine un geste 
démiurgique qui prolonge la création du monde. Dans le chapitre VI, qui 
fonctionne comme une pause définitoire dans le mouvement du Livre Ier 
du Traité consacré à la production, Say a cette phrase frappante, dans une 
observation qu’il désigne lui-même comme jetant « un jour étonnant » sur 
son propos : « La masse des matières dont se compose le monde 
n’augmente ni ne diminue jamais ». « Il ne se perd pas un atome : il ne s’en 
crée pas un seul », révèle l’économiste imitant Lavoisier. L’économie 
politique est une chimie ou une physique, mais une physique qui doit nous 
expliquer comment « les choses ne sont pas produites, mais seulement 
reproduites sous d’autres formes, et que ce que nous appelons production, 
n’est, dans le fait, qu’une reproduction »1. C’est l’exemple du grain de blé : le 
grain semé savamment en a donné vingt, mais « il ne les tire pas du néant ». 
En semant et en arrosant, on a déterminé « une opération de la nature par 
laquelle différentes substances, auparavant répandues dans la terre, dans 
l’eau, dans l’air, se changent en grains de blé »2. C’est donc sur une double 
ligne que se déploie le discours de Say au début du Traité : d’un côté l’idée 
que le producteur ne crée rien et ne fait que reproduire, d’un autre côté le 
portrait du producteur humain en démiurge recomposant la glaise du 
monde pour créer – cela est sûr cette fois – de la valeur. Michel Foucault 
écrivait que se déploie derrière l’enthousiasme progressiste des héros de 
Jules Verne une « arrière-fable » désignant l’inanité du progrès technique et 
du développement3. Il y aurait plutôt chez Jean-Baptiste Say une arrière-
fable proclamant, derrière la distinction entre production et création, la 
puissance démiurgique du producteur, créateur de valeur parmi l’eau, l’air et 
la lumière : le Traité peut se lire comme une vaste prétérition (« Sans 
prétendre que l’industriel est l’égal des dieux, etc. »).  Dès lors, nous 
abordons un Nouveau-Monde, non pas géographique mais économique. Le 
volume II de l’édition du Traité en 1803 chez Déterville comporte un volet 
dépliant faisant de la publicité pour le Cours complet d’histoire naturelle de 
Buffon, Lamarck, Mirbel et alia, chez le même éditeur. Voilà bien à quoi 
vient s’abouter l’économie politique : elle accompagne l’entrée dans une 
nouvelle ère de l’histoire naturelle où, contrairement à ce que croyaient les 

 
1 Ibid., livre I, chap. VI, p. 23 pour l’ensemble de ces citations. 
2 Ibid. p. 24. 
3 Michel Foucault, « L’Arrière-fable », L’Arc n°29 « Jules Verne », Aix-en-Provence, 1965, p. 5-

12. 
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physiocrates, la matière seule ne constitue pas une richesse1 ; où tout va se 
transformer, sans que rien ne se perde ; où la nature elle-même 
(l’écoulement du torrent) assistera l’industriel dans l’installation de ses 
moulins (Verrières toujours) et se prolongera en création de valeur2. 

Dans ce créationnisme de second ordre, la théorie des débouchés 
illustre la puissance du producteur. On le sait, c’est d’une manière très 
elliptique que le chapitre « Des Débouchés3 », dans l’édition de 1803 du 
Traité d’économie politique, lue par Stendhal4, énonce cette loi fameuse : 
lorsqu’on a donné de l’argent pour acquérir des objets, cela revient à dire 
qu’« on a payé des produits avec des produits5 ». La formule est peut-être 
plus claire dans le chapitre V du Livre IV6 : « Pour consommer il faut 
acheter ; or on n’achète qu’avec ce qu’on a produit7. » Jean-Baptiste Say sera 
plus explicite dans le Cours à l’Athénée, développant d’abord son 
raisonnement, pour revenir ensuite à l’énoncé clos et circulaire de la loi, car 
ramasser l’expression en affirmant « qu’on n’achète les produits qu’avec les 
produits8 » a une vertu pédagogique. Cela permet de dire qu’on ne peut 
acheter des biens qu’autant qu’on a participé à la production d’autres biens 
qui, vendus, procurent au producteur son pouvoir d’achat, la monnaie étant 
considérée comme un simple « voile » entre les marchandises échangées, un 
facilitateur de troc. Et le raisonnement vaut aussi bien pour le particulier 
producteur de sabots que pour l’entreprise qui distribue des salaires. L’offre 
crée la demande, a-t-on pu dire, bien que ces termes ne soient ni ceux de Say, 
ni ceux de James Mill, ni ceux de Ricardo, tous tenants de cette théorie de 
l’offre9. Si l’énoncé de la loi des débouchés est si elliptique dans le Traité de 

 
1 Say dénonce le simplisme des Économistes, selon l’expression en vigueur pour désigner 

Quesnay et consorts. 
2 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., livre Ier, chap. VIII, « Du travail de 

l’homme et du travail de la nature », vol. 1, en particulier p. 39. 
3 Ibid., livre Ier, chap. XXII.  
4 Crozet a annoté le chapitre immédiatement précédent et Stendhal a réagi dans ses fragments 

au chapitre suivant. 
5 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., livre Ier, chap. XXII « Des débouchés », 

vol. 1, p. 154. 
6 Le titre de ce chapitre est « Suivant quelles proportions la valeur des produits se distribue 

entre les trois sources de production ». Les trois sources en question étant l’industrie, les 
capitaux et les terres (voir les premières lignes de ce chapitre ou du chap. II de ce Livre). 

7 Ibid., livre IV, chap. V, vol. 2, p. 175. 
8 Jean-Baptiste Say, Cours à l’Athénée, 2e séance, dans Cours d’économie politique et autres essais, éd. 

Philippe Steiner, G-Flammarion, 1996, p. 131. 
9 Voir Thomas Sowell, La loi de Say – Une analyse historique [1972], trad. Claude Budin et Guy 

Millière, Paris, Litec « Liberalia », 1991 p. 7. Voir aussi Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say 
et les controverses de la ‘seconde génération’ », dans Alain Béraud et Gilbert Faccarello (dir.), 
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1803, c’est que son esprit baigne en vérité tout le livre : tout y proclame que 
la richesse comme l’entend Adam Smith, le développement des nations, 
l’inflation du mobilier des hommes, la diversification du monde des choses, 
tient au geste du producteur et non à la satisfaction du désir ex ante d’un 
quelconque et abstrait consommateur. Il est bon de revenir aux formules un 
peu vibrantes de Jacques Garello pour comprendre l’enjeu de la loi de Say : 
« les individus ‘entrent en économie’ seulement par l’acte productif ». Ou 
bien : « l’économie commence quand l’individu songe à satisfaire son besoin 
de consommateur en utilisant un moyen infaillible : créer1. » 

Car ces formules nous amènent, en différant de quelques pages le 
rappel des objections qu’a suscitées la loi des débouchés, à souligner 
combien la figure du producteur prend d’envergure sous la plume de Say. 
La profession de foi de l’industriel textile d’Auchy a de ce fait une 
ressemblance avec la pensée de Saint-Simon ; les deux catéchismes se 
chevauchent ; et si l’exaltation du Producteur par le journal du même nom a 
pu amener Stendhal à écrire un pamphlet contre l’usurpation de toute 
création et de toute utilité par un certain parti industriel, l’assomption du 
producteur éclate en vérité dès la première édition du livre de Say. 
Circonstance peut-être aggravante, le Traité d’économie politique se distingue de 
la Richesse des nations par le cas fait ici des « produits immatériels », c’est-à-
dire des produits qui sont « consommés au moment de leur production »2. 
Les exemples que privilégie Say sont le médecin et le musicien, dont les 
industries étaient classées par Smith parmi le travail improductif et hors des 
richesses, sous prétexte que leur valeur échangeable n’est pas susceptible de se 
conserver. Or dans la théorie de l’utilité qui est celle de Say, la production 
de l’ordonnance médicale ou du beau concert sont ramenées dans le champ 
de la valeur : elles sont le fruit d’un « talent » et d’un investissement de 
« capital »3, et « l’industrie d’un musicien, d’un acteur (…) a bien son prix », 
même si « elle ne subsiste plus, si ce n’est dans le souvenir, au-delà du 

 
Nouvelle histoire de la pensée économique, vol. 1, La Découverte, 1992, p. 475. Say dit plutôt dans 
le Traité, livre IV, chap. V, vol. 2, p. 175-176 : « la demande des produits en général est donc 
toujours égale à la somme des produits ». 

1 Jacques Garello, préface à Thomas Sowell, op. cit., p. XIII. 
2 Voir Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., livre I, chap. XLII « Des produits 

immatériels, ou qui sont consommés au moment de leur production » : Say y justifie le choix 
de l’adjectif « immatériel ». 

3 Ibid., livre I, chap. XLIII « Que les produits immatériels sont le fruit d’une industrie ou d’un 
capital », vol. 1, p. 367. 
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moment de sa production1 ». En outre, dans la théorie des échanges qui est 
celle de Say, « l’industrie d’un médecin, si l’on veut multiplier les exemples, 
d’un administrateur de la chose publique, d’un  avocat, d’un juge » (cette 
fois le musicien a disparu), correspondent à des besoins « nécessaires » et 
produisent des biens immatériels qu’on se procure « au prix d’un autre 
produit matériel auquel Smith accorde le nom de richesse »2.  L’art revient 
par le détour d’une formulation un peu curieuse : « Si l’on descend aux 
choses de pur agrément [si l’on descend !], on ne peut nier que la 
représentation d’une bonne comédie, ne procure un plaisir aussi réel qu’une 
livre de bonbons, ou une fusée d’artifice, qui dans la doctrine de Smith 
portent le nom de produits3. » C’est dire que les biens immatériels que sont 
la représentation théâtrale et l’interprétation musicale rentrent dans le cycle 
des produits. Une valeur peut n’être fixée sur aucune matière4. Nous 
comprenons bien que l’inclusion dans le raisonnement de certains arts 
jusqu’alors écartés n’a qu’une importance périphérique (il s’agit surtout ici 
pour Say d’élargir les notions de productivité et d’improductivité qui étaient 
celles de Smith ou des physiocrates). Mais la production et la 
consommation d’art obtiennent à cette occasion leur reconnaissance 
économique. Faut-il s’en réjouir ?  

Car le traité d’économie s’autorise du même coup à classer 
l’immatériel artistique à l’aune du nécessaire, de l’utile et de l’accroissement 
de la richesse – comment le lui reprocher ? « Une nation où il se trouverait 
un foule de musiciens, de prêtres, d’employés, pourrait être une nation fort 
divertie, bien endoctrinée, et admirablement bien administrée », écrit donc 
Say, « mais voilà tout »5. Il n’y aurait pas d’accroissement du capital national 
(du moins pas d’accroissement « direct »). Attention donc à ne pas « rendre 
plus nécessaire le travail d’une de ces professions », prévient Say en donnant 
l’exemple des chicanes judiciaires et de la multiplication de la gent plaidante, 
car alors « on ne fait rien pour la prospérité publique ». Il ne donne pas 
d’exemple touchant à l’art : c’est Bastiat qui condamnera plus tard les 
subventions aux théâtres, dans son éducation économique des 
parlementaires. Lorsqu’on augmente « ce genre de travail productif », dit Say 

 
1 Ibid., livre I, chap. XLII, vol. 1, p. 361. Say ne s’intéresse ici ni à la littérature ni aux beaux-

arts, qui ne sont pas des cas limites d’immatérialité ; il déplore justement que Smith distingue 
l’improductivité du musicien de la productivité du peintre. 

2 Ibid., livre I, chap XLII, vol. 1, p. 362 pour l’ensemble de ce passage. 
3 Ibid. 
4 Ibid p. 363. 
5 Ibid. 
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en parlant aussi bien des gens de loi que des musiciens, « on en augmente 
dans le même temps la consommation ». Il ajoute : « Quand cette 
consommation est une jouissance on peut s’en consoler [je me console, en 
écoutant Mozart, que cela n’accroisse pas la prospérité publique !] ; mais 
quand elle est un mal, il faut convenir qu’un semblable système est 
déplorable1. » Et d’expliquer que « le travail productif de produits 
immatériels n’est productif que jusqu’au point où le produit est utile » ; mais 
le point de bascule vers l’improductivité semble plus difficile à établir en 
musique que dans la gestion du personnel judiciaire... 

C’est le dernier paragraphe du chapitre qui est le plus clair, à partir du 
moment où il envisage enfin la question du point de vue de l’entrepreneur : 
« le temps et les soins que chaque individu consacre à la poursuite des 
produits immatériels quelconques, sont perdus pour la production très 
réelle à laquelle lui-même aurait pu se livrer. » Il y a des productions très 
réelles et d’autres qui le sont moins. Traduction plus claire, qui campe déjà 
le type littéraire du bourgeois : « Un négociant enlève à ses affaires le temps 
qu’il donne à ses procès ou à ses plaisirs, sans parler des regrets, des 
lassitudes, des maladies qui peuvent suivre l’usage immodéré de quelques-
uns de ces produits2. » Cette hygiène à la Franklin est inséparable de la 
critique du luxe de Louis XIV tout au long du Traité, de la condamnation de 
la fête aristocratique comme appauvrissement national, de la définition 
même de la consommation comme destruction de valeur. Non seulement le 
Traité d’économie politique transfigure le producteur en créateur, mais il ne fait 
entrer l’art dans l’échange produit contre produit que pour pointer le risque 
de déperdition du capital productif. Plus de vingt ans avant D’un nouveau 
complot contre les industriels et trente ans avant la préface de Mademoiselle de 
Maupin, bien des éléments du texte fondateur de l’école française 
d’économie politique paraissent de nature à indisposer l’âme artiste. 
 
 
  

 
1 Ibid., p. 364. 
2 Ibid., p. 365. 
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Consommer, produire, créer : Stendhal lecteur de Say. 
 
 
La synthèse de son étude de l’économie politique durant l’été 1810 

aux côté de son ami Louis Crozet a été formulée avec force et netteté par 
Stendhal lui-même. En effet, les fragments édités par Victor Del Litto, 
quelles que soient les incertitudes qui pourraient demeurer sur leur ordre de 
classement1, laissent percevoir, entre le 2 et le 4 septembre 1810 inclus, un 
moment d’enthousiasme programmatique où le jeune homme ne prend plus 
seulement des notes sur les ouvrages d’économie politique (comme il le fait 
depuis mars) mais envisage d’écrire un « book » ; où donc il se prescrit un 
style (montrer « qu’on est disposé à voir froidement quelque grande mesure 
politique que ce soit2 » ou prendre « le style historique pour faire sentir les 
choses de fait3 »), se choisit un titre (parmi d’autres : Influence de la richesse sur 
la population et le bonheur), avant de rédiger une « épître à M. Félix Faure » qui 
est l’énoncé de la thèse et de continuer par une « liste des sujets à traiter » 
qui est en réalité le constat initial de l’étude. Beyle parvient enfin dans un 
long fragment daté du 4 septembre 1810 à une reformulation polémique de 
sa thèse, que nous avons déjà évoquée et dont les lecteurs de Stendhal 
économiste n’ont jamais manqué de citer l’amorce triomphale4 : 

 

 
1 Les fragments sur Smith et Malthus datés d’avril 1810 sont reliés dans le tome V du 

manuscrit de Grenoble Ms 5896 (fol. 2 à 4). Les fragments datés (pour la plupart) de 
septembre-octobre 1810 sont reliés dans le tome XVII (fol 94 à 118). Un fragment sur Smith 
se trouve dans le tome XVI. Victor Del Litto indique que lors du dépôt des manuscrits à la 
bibliothèque de Grenoble, on a relié « d’après leur format et dans le plus grand désordre, la 
plupart des papiers de Stendhal qui ne se rapportent pas à une œuvre déterminée ». Victor 
Del Litto, En marge des manuscrits de Stendhal, Compléments et fragments inédits (1803-1820), PUF, 
1955, 435 p. (voir la note liminaire sur les « sources » de l’ouvrage). Nous lisons ces 
fragments dans l’édition des œuvres complètes au Cercle du bibliophile, qui les fusionne avec 
les marginalia (inexactes ou incomplètes) portées par Beyle et Crozet sur leurs exemplaires de 
Malthus, Say et Smith : Stendhal, « Traité d’économie politique », dans Œuvres complètes, 
vol. 45, Mélanges I – Politique, Histoire, Économie politique, éd. Victor Del Litto et Ernest 
Abravanel, Genève, Edito-service, « Cercle du bibliophile », 1971, p. 111-138. 

2 Stendhal, fragment intitulé « Études d’économie politique », « Traité d’économie politique », 
op. cit., p. 119. 

3 Stendhal, fragment suivant, ibid. 
4 Voir notamment Christian Boussuges, « Stendhal, un écrivain passionné d’économie », dans 

François Vatin et Nicole Edelman (dir.), Économie et littérature, France et Grande-Bretagne 1815-
1848, éd. Le Manuscrit, 2007, p. 27-50 ; Alfred H Bornemann, Stendhal as economist, New 
York, Peter Lang, 1994 ; Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde. Stendhal et 
l’Amérique II, Classiques Garnier, 2011 ; Fernand Rude, Stendhal et la pensée sociale de son temps 
[1967], nouvelle éd. augmentée, Paris, Gérard Monfort « Imago mundi », 1983. 
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Tous les écrivains d’économie politique ne tendent qu’à 
faire produire, économiser les produits et jamais consommer. 
Ils ne font pas entrer en considération le bonheur. Ils oublient 
que le meilleur encouragement à la production est la 
réjouissance résultant de la consommation. Say tombe dans ce 
vice, II, 176. Battre ferme ces messieurs. 

J’ai trouvé ainsi une manière neuve et d’ailleurs parfaitement 
raisonnable de considérer mon sujet.1 

 
Au fur et à mesure des notes de Beyle, cette apologie de la consommation 
contre la production prend de plus en plus de corps, et tout indique que le 
projet de traité d’économie politique du jeune Stendhal est moins né de la 
lecture de Malthus qu’il aime, de Smith qu’il trouve froid, que de Say qu’il 
réprouve. Stendhal économiste naît avant toute chose de la volonté de 
réfuter la loi des débouchés et l’esprit qui l’inspire. 
 

Une lecture de parti pris 
 

Lorsque nous confrontons les 21 fragments environ qui mentionnent 
Jean-Baptiste Say2 à la séquence des 28 marginalia encore lisibles portées par 
Beyle et Crozet dans les deux tomes de l’édition de 1803 du Traité d’économie 
politique3, nous constatons d’emblée que l’ordre de (re)lecture du Traité par 
Beyle est inversé : il écrit des fragments inspirés par le tome II à partir du 3 
septembre, puis des fragments inspirés par le tome I à partir du 11 
septembre, avant de revenir sur le tome II dans des fragments datés 
d’octobre à Paris. Cela suggère que les deux amis se sont peut-être réparti 
puis échangé les deux tomes du Traité pour pousser parallèlement leurs 
lectures puis les croiser. Que Beyle ait commencé par le tome II et Crozet 
par le tome I n’est toutefois pas entièrement certain, car lorsque Henri se 
prescrit dans un fragment daté du 13 septembre de faire un « abrégé du 
prolixe ouvrage de Say pour [s]on usage », une note qui serait de la main de 
Crozet indique : « Je commence seulement tome I, page 290, ce qui 
intervertit la marche naturelle4 ». Dans quelle mesure y a-t-il interversion ? 

 
1 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 123. 
2 Ibid., de la p. 120 à fin, mais en retranchant six fragments qui portent sur le Tableau de la 

Grande Bretagne de Baert. 
3 Sur la révision des marginalia de Beyle et Crozet originellement transcrites par Louis Royer et 

sur la disparition de certaines annotations lors de la reliure des ouvrages, voir Victor Del 
Litto, Une somme stendhalienne, vol. 2, Honoré Champion, 2002, p. 1008-1013. 

4 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 136. On s’explique mal la présence d’une 
note au crayon attribuable à Crozet dans les fragments de Beyle. 
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Parce que Crozet commence par la fin du tome I, ou bien parce qu’il aurait 
lui aussi commencé par le tome II ? Peu importe, l’essentiel est de retenir 
qu’au cours de cette session de travail de l’été 1810 dans l’Aube, Stendhal 
quant à lui a lu ou relu Jean-Baptiste Say en partant du tome qui se trouve 
consacré aux revenus et à la consommation, tandis qu’il finissait par le tome 
en particulier consacré à la production1. Or il a précisément commencé par 
les passages que l’histoire de la pensée économique cite parmi les 
formulations les plus nettes de la loi des débouchés. Les pages 176-178 du 
tome II, auxquelles Stendhal se réfère parfois textuellement dans son 
fragment du 4 septembre 1810, sont celles dans lesquelles Say reconsidère la 
notion de consommation à l’aune de sa théorie des débouchés en expliquant 
que « la consommation n’est pas une cause : elle est un effet » ou bien que 
« le meilleur moyen d’ouvrir des débouchés aux produits est de les 
multiplier et non de les détruire », ce qui invalide les « systèmes où l’on 
encourage les consommations pour favoriser la production »2. En outre, 
lorsque Beyle évoque dans deux fragments datés du 11 septembre 1810 le 
tome Ier du Traité d’économie politique, il se réfère au chapitre « Des 
débouchés »3 et, plus largement, au chapitre du livre sur la production où 
Say convoque justement la notion de consommation : il s’agit du passage où 
Say donne l’exemple d’un voyageur qui mangerait dans son pays ou bien à 
l’étranger (où sa dépense est-elle la plus utile ?), afin d’introduire un nouvel 
énoncé de la loi des débouchés – que Stendhal estime absurde – selon 
lequel « ce n’est pas la circonstance de vendre ce qu’on a produit, mais de le 
produire, qui augmente la masse des richesses4 ». Il y a deux ou trois autres 
renvois paginés au Traité de Say dans les fragments de Beyle et il ne fait pas 
de doute que la lecture du jeune homme a essaimé. Mais il faut retenir que 
la lecture qu’il a faite du Traité est une lecture assez sûre, intelligemment 
sélective, peut-être orientée par des articles de revue. 

 
1 Le tome I de l’édition Deterville / Crapelet comprend tout le Livre premier « De la 

production » ainsi que les douze premiers chapitres du Livre second « Des monnaies » ; le 
tome II comprend les cinq derniers chapitres de ce livre (qui portent sur les banques et les 
effets de paiement en papier), le Livre troisième « De la valeur des choses », le Livre 
quatrième « Des Revenus » ainsi que le Livre cinquième « De la consommation ». Dans nos 
notes, nous précisons « vol. 1 » ou « vol. 2 » avant le numéro de page. 

2 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., livre IV, chap. V, vol. 2, respectivement 
p. 175 et 176. 

3 Ibid., livre Ier, chap. XXII, vol. 1, p. 152 sq. 
4 Ibid., livre Ier, chap. XXVI « Des voyages et de l’expatriation par rapport à la richesse 

nationale », vol. 1, p. 183. Voir en regard Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., 
p. 132-133. 



 248 

Orientée, la lecture stendhalienne l’est aussi par son animosité. 
L’interversion de l’ordre de (re)lecture que prouve la datation les fragments 
pourrait expliquer la différence de volume des marginalia sur l’un et l’autre 
tomes du Traité d’économie politique possédé par Beyle et Crozet. Les 
annotations portées sur le tome II sont peu nombreuses : quatre, dont deux 
semble-t-il de la main de Beyle, comme s’il avait directement consigné ses 
idées dans les fragments écrits entre le 3 et le 11 septembre 1810. Les 
annotations sur le tome I seront expéditives et déjà définitives, par exemple 
ce « F » dans lequel on s’accorde à reconnaître l’appréciation « Foutaises », 
accolée en marge de l’exemple du voyageur-consommateur1. Quant aux 
fragments d’économie politique, ils prouvent la sévérité croissante de 
l’apprenti économiste à l’égard du fondateur de l’école française. La 
réfutation de l’auteur du Traité apparaît d’abord de manière implicite. Dans 
l’« Epître à M. Félix Faure » datée du 2 septembre, après la phrase liminaire 
qui dit que « Le livre de Say a eu un grand succès en France », Beyle 
propose un scénario d’épargne et d’investissement pour les années 1808 à 
1810 qui est un scénario de sous-consommation et de surproduction 
constituant implicitement une antithèse au Traité. Dans le long et décisif 
fragment du 4 septembre, l’opposition à Say devient explicite. Par la suite, 
elle sera systématique et prétendra identifier les travers coutumiers de la 
pensée de Say : « Le peu que nous comprenons de Say et de Smith nous 
semble absurde », écrit Beyle le 6 à propos de l’intérêt et de la valeur. « Say, 
I., 182, se trompe, toujours par son horreur pour les consommations » 
ajoute-t-il dans le fragment du 11 septembre à propos du voyageur-
consommateur et des fêtes de Louis XIV2. Say « évite de dire toute la 
vérité » ou « oublie » certains éléments, écrit-il au même moment3. Et le 
jeune homme de se lancer à la fin des fragments dans tel calcul de la 
croissance ou telle équation d’intérêts de placement, au nom du fait que 
« Say ne fait jamais ce calcul4 ». Beyle nous semble parfois un lecteur et un 
contradicteur impatient : en marge de l’exemple que donne incidemment 
Say sur l’entretien d’un capital immobilier – c’est l’exemple de la jouissance 
de la maison que nous retrouverons dans le Catéchisme (comment on en use, 

 
1 Voir Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 323. 
2 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 132. 
3 Ibid., p. 133. 
4 Ibid., p. 134. 
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comment elle s’use)1 –, le jeune homme conteste le calcul des intérêts fait 
par l’économiste… lequel convient précisément au verso de la page qu’il a 
« pris des nombres ronds pour rendre [s]on raisonnement plus sensible » et 
n’a pas tenu compte des intérêts composés2. On comprend mieux le simple 
« F » par lequel le jeune homme finit par dire son désaccord : la défiance de 
Beyle confine parfois au réflexe, il est pris d’une véritable impatience 
réfutante, mais du moins ce lecteur oppose-t-il à l’ouvrage une intéressante 
fermeté d’idée. 

Michel Crouzet a livré une analyse magistrale des fragments de 
Stendhal consacrés à Jean-Baptiste Say, en démontrant combien l’énoncé 
quasiment tautologique de la loi des débouchés dans le Traité de 1803 a pu 
paraître insensé à un jeune homme pénétré de la pensée d’Helvétius, enclin 
à voir dans le désir le principe d’animation de la société des hommes, 
méfiant envers ce prosaïsme triomphant qu’est le productivisme de 
l’industriel3. Avec Say éclate en effet ce qui se joue déjà dans la dangereuse 
réversibilité de l’utilitarisme, à savoir l’ajournement de la satisfaction 
présente, la condamnation du désir, du plaisir, de la sensibilité, du bonheur 
dont l’économie politique aurait dû penser l’avènement ; avec Say s’accuse 
la contradiction interne d’une théorie des débouchés qui est aussi une 
pensée de la frugalité (comme celle de Smith) et de l’épargne (puisque c’est 
par l’épargne que se constitue le capital productif) ; avec Say, on continue de 
patienter dans le cancer des produits tout en ajournant le bonheur. S’il 
convient ici d’y revenir, ce serait pour souligner la perspicacité de la lecture 
stendhalienne de Say au regard de l’histoire de la pensée économique, mais 
aussi pour signaler l’impasse où risque de conduire l’idée d’un Stendhal 
fondamentalement opposé à la loi des débouchés. 

 
Les théories stendhalienne et malthusienne de la demande 
 

 
1 Jean-Baptiste Say, Catéchisme d’économie politique, dans Cours d’économie politique et autres essais, op. 

cit., p. 344. 
2 Voir Victor Del Litto, Une somme stendhalienne, op. cit., vol. 2, p. 1110. La notation marginale de 

Stendhal (« Non pas mille fr. à cause du produit des intérêts. ») est en regard d’un passage du 
Traité de Say, livre I, chap. XLIV, « Des capitaux productifs d’utilité ou d’agrément », vol. 1, 
p. 375. 

3 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit. Il faut d’ailleurs mettre en rapport 
le commentaire par Michel Crouzet des fragments et marginalia de Stendhal consacrés au 
Traité de Say (p. 297-308 et p. 320-337) avec l’étude de la question de la consommation 
(p. 548-572). 
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Il conviendrait d’abord de se demander pourquoi le jeune Beyle, 
thuriféraire de la consommation contre le « faire produire » prôné par les 
économistes, claironne avoir « trouvé une manière neuve et d’ailleurs 
parfaitement raisonnable de traiter [s]on sujet »1. Il ne semble guère tenir 
compte de la dimension déjà polémique du propos de Say. Lorsque, dans le 
passage dont repartent les fragments de Beyle économiste, Say demande ce 
qu’il faut « penser des systèmes où l’on encourage les consommations pour 
favoriser la production », cela renvoie notamment aux physiocrates2. 
Lorsque dans d’innombrables pages du Traité, Say dénonce l’improductivité 
des fêtes du Roi Soleil, il s’oppose à Montesquieu ou Voltaire qui, comme le 
résume Alain Béraud, « voyaient dans les dépenses des riches la source des 
subsistances des pauvres »3. Peu soucieux de cet avant-texte, même si nous 
savons qu’il lisait deux ans auparavant L’Esprit des lois sur la question du 
luxe4, Stendhal a quelque raison de penser que sa démarche est novatrice. 
En outre, en attendant que Malthus fasse paraître ses Principes d’économie 
politique (1820), traduits en France l’année même, il est difficile de discerner 
la moindre tension entre le propos de Say sur la production et la thèse 
centrale de l’Essai sur la population, dont Beyle a pris connaissance dans les 
mois précédents. Malthus, en avançant que c’est l’approvisionnement qui 
détermine la population et non l’inverse, en expliquant dans l’Essai que la 
population d’un pays s’ajuste à la quantité d’emploi, « apparaît non comme 
anti-populationniste » comme on le résume souvent, mais bel et bien 
« comme productiviste »5. Ce n’est que dans les Principes, de dix ans 
postérieurs aux méditations économiques de Beyle et Crozet, qu’il 
examinera la question du développement en lien avec la consommation, en 
particulier dans le chapitre unique du livre II qui s’intitule « Des progrès de 
la richesse »6. Et ce sont les lettres de Say à Malthus qui manifesteront leur 
différend à l’égard de la loi des débouchés, toujours en termes de 

 
1 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 123. 
2 En particulier à Mercier de la Rivière (L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, 1767), dont 

Alain Béraud comme Thomas Sowell citent ce mot : « la consommation est la mesure 
proportionnelle de la production ». Voir Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., 
livre IV, chap. V, vol. 2, p. 176 ; Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de 
la ‘seconde génération’ », art. cité, p. 479 ; Thomas Sowell, La loi de Say, op. cit., p. 16-17. 

3 Voir respectivement Jean-Baptiste Say, ibid., livre Ier, chap. XXVI, vol. 1, p. 185 et Alain 
Béraud, ibid. 

4 Voir le début de notre partie I.2. 
5 Jean-François Faure-Soulet, préface à Thomas Robert Malthus, Principes d’économie politique, 

Calmann Lévy « perspectives économiques », 1969, p. VIII. 
6 Thomas Robert Malthus, Principes d’économie politique, Calmann Lévy « perspectives 

économiques », 1969, p. 251 sq. 
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consommation et d’accumulation du capital1. Enfin, Stendhal lecteur des 
Éléments d’idéologie (1805) de Tracy, en particulier de la troisième partie sur 
l’économie politique, est fondé à voir en Tracy un théoricien de la 
production d’utilité : ce sont le Commentaire sur L’Esprit des lois paru à Liège 
en 1817 et le Traité de la volonté qui en découle qui contiendront des éléments 
de nature à infléchir cette idée (même si Tracy y place sa conception de la 
consommation dans la lignée de Say2). Aussi le jeune Beyle peut-il en 1810 
se croire pionnier dans l’analyse et la théorie de la consommation. 

Où se situe donc l’antithèse stendhalienne, par rapport aux 
contestations de la loi de Say qui se sont déployées autour de 1820 chez 
Malthus ou Sismondi et, beaucoup plus tard, après la parution de la Théorie 
générale de Keynes ? Synthétisée et expliquée par l’historien Thomas Sowell, 
la question demeure immense, et il serait sage de s’en remettre au diagnostic 
d’Alain Béraud, selon lequel les termes du débat initié par Keynes autour de 
la loi des débouchés apportent peu à la compréhension du débat entre les 
économistes classiques3, afin de nous concentrer sur les années 
immédiatement postérieures aux études d’économie politique de Beyle et 
Crozet. Non sans garder à l’esprit que la relance du débat au XXe siècle fait 
aussi l’intérêt de la lecture stendhalienne. 

L’interrogation principale que suscite la théorie des débouchés auprès 
de Malthus, de Ricardo (qui accepte cette loi) ou de Sismondi (qui pense 
plutôt le contexte de l’acte productif) est celle des crises auxquelles peut 
mener la production selon Say. C’est justement dans le chapitre du Traité 
dont repartent les fragments de Beyle que Say réfute la position de ceux qui 
lui objectent que « s’il y a des marchandises qui ne trouvent pas d’écoulement, il y a 
nécessairement plus de moyens de produire employés, qu’il n’y a de facultés pour 
consommer leurs produits ». Il réplique que « le défaut d’écoulement vient non 
de la surabondance, mais d’un emploi défectueux des moyens de 
production » : il peut y avoir « engorgement » parce qu’il y a « trop de 
moyens de production appliqués à un genre de production et pas assez à un 
autre ». Il faut réallouer les moyens de production, et en vertu de la loi des 
débouchés, il suffira de produire autre chose pour que le premier produit 

 
1 Voir en particulier la lettre première (« Que les produits ne s’achètent que par le moyen 

d’autres produits ») et la lettre deuxième (« Que les hommes ne sauraient produire par-delà 
leurs moyens de consommer »), dans Jean-Baptiste Say, Cours d’économie politique et autres essais, 
op. cit., p. 223 sq. 

2 Selon Fernand Rude, Stendhal et la pensée sociale de son temps, op. cit., p. 80. 
3 Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité, 

p. 477. 
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s’écoule : si dans « un canton de l’intérieur des terres », on produit trop de 
blé, implanter une manufacture permettra d’attirer une partie des capitaux et 
de la main d’œuvre, et de rééquilibrer les productions1. Imaginons de même 
une aimable enclave de Franche-Comté : selon cette théorie, c’est peut-être 
parce qu’un homme produit des planches qu’un autre peut écouler ses 
clous, et vice-versa… 

Ricardo, tout en acceptant la loi des débouchés, s’inquiète, comme 
plus tard Sismondi, de ce que les capitaux fixes, les machines spécialisées, 
les hommes, ne se reconvertissent pas d’un simple claquement des doigts : 
la théorie de Say oublie quelque peu ces frictions, et l’ajustement, comme y 
insistera Sismondi, ne peut se faire qu’à long terme (n’est-ce pas une critique 
opposable à beaucoup d’économistes que cette ignorance des 
frottements ?). Sismondi ajoutera que l’offre de travail non satisfaite, c’est-à-
dire les travailleurs auxquels on ne peut pas donner d’emploi en cette 
situation, n’ont pas d’argent à dépenser pour acheter ces produits, ne sont 
pas la source d’une demande effective, et prorogent donc la situation de 
surabondance des biens2. Malthus enfin s’inquiète de l’enchaînement 
suivant : s’il y a engorgement quelque part, le prix des biens offerts va 
baisser, ce qui va faire baisser le taux de profit du fabricant (car les salaires 
de ses employés sont rigides à la baisse) et conduire à une baisse de la 
croissance qui risque d’être globale3. Bref, la principale réserve ou objection 
des commentateurs de la loi des débouchés à la fin de la décennie 1810-
1820, bien soulignée par les historiens de la pensée économique, est que le 
risque de surabondance partielle (d’un ou de quelques produits), admis par 
Jean-Baptiste Say, débouche en réalité sur un risque de surabondance 
générale et de crise, ce que nie l’auteur du Traité d’économie politique. Certes, 
des penseurs comme Ricardo, Malthus et Sismondi sont aussi acquis à l’idée 
que rien ne limite a priori la croissance et que les crises sont transitoires, 
précise toutefois Sowell4. Mais Say verse à leurs yeux dans l’impéritie dès 
lors qu’il ajoute à la théorie des débouchés, qui d’ailleurs n’est pas inédite, 
l’idée que les marchés s’accroissent au fur et à mesure que la production 
s’accroît, et l’idée que la meilleure manière de résoudre les problèmes d’une 

 
1 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, livre IV, chap. V, vol. 2, p. 178 pour l’ensemble de 

ces citations et idées. 
2 Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité, 

p. 483. 
3 Ibid., p. 482. 
4 Thomas Sowell, La loi de Say, op. cit., p. 3-4. 
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contrée où un produit est en surplus est d’y créer une autre sorte de 
produit1. 

Ce n’est pas le péril de la crise et de la « surabondance générale » 
qu’entrevoit explicitement Stendhal en lisant le chapitre de Say considéré. 
Nous ne discernons pas d’ailleurs dans les fragments, ni dans les marges de 
son exemplaire du Traité, de critique explicite de la richesse, de la croissance 
ou du productivisme qui pourrait nous faire songer à nos méditations 
contemporaines sur la décroissance, ce qui le met somme toute d’accord 
avec les fondements de l’économie classique. Pas de vitupération en 1810 
contre la manie industrielle ou le cancer des produits ajoutés aux produits 
pour mieux vendre les produits… Le fragment inspiré du 4 septembre 1810 
est cependant sévère contre Say, mais à quel titre ? Stendhal semble ironiser 
sur le passage du Traité d’économie politique que nous avons évoqué. Pour 
paraphraser l’invitation de Say à remédier aux engorgements partiels en 
réallouant les moyens de production, Beyle la résume par la formule 
expéditive : « produisez autre chose2. » Quelques paragraphes auparavant, il 
écrit que « Say, ne faisant attention qu’à l’accumulation de la richesse et non 
au bonheur, n’a pas tort dans ce qu’il dit, II, 1763 » (il s’agit toujours du 
même chapitre). Et dans ces deux occurrences, le jeune homme esquisse 
des cas de surproduction (Henri qui ne peut écouler son vin de Claix à 
Grenoble, Thomas qui ne parvient à vendre ses bas de soie) : scénarii qui 
consistent à retourner, contre la loi des débouchés, la dépréciation 
maniaque de la consommation que Stendhal décèle chez Say. La loi des 
débouchés n’est pas critiquée comme productivisme débridé mais elle est 
mise devant une contradiction interne qui est le discrédit jeté sur l’acte de 
consommer. Or c’est ici que la lecture du jeune Beyle peut recouper celle 
des économistes de son temps, en particulier celle de Malthus. 

Comme Smith, Say est un frugal. Passons sur tout ce que le Traité 
contient de dénonciation bourgeoise du faste aristocratique et, par suite, de 
la dépense impériale, même si c’est bien la basse continue de l’ouvrage et 
son moiré : dans un composé de pragmatisme modeste et de vigueur 
industrialiste, le Traité est bien la revanche des Monsieur Dimanche et le 
catéchisme de tous les Taboureau à venir. Mais c’est le fondement 
technique et micro-économique du progrès qu’il faut plutôt étudier ici : à la 

 
1 Sur la spécificité de la pensée de Say par rapport aux autres, comme celle de James Mill, voir 

Tomas Sowell, La loi de Say, ibid., p. 13. 
2 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 125. 
3 Ibid., p. 124. 
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suite d’Adam Smith et tout comme James Mill ou Malthus, Jean-Baptiste 
Say distingue la consommation improductive, c’est-à-dire la consommation 
finale, de la consommation productive ou reproductive qu’est 
l’investissement (permis par l’épargne). Épargner permet l’accumulation du 
capital et cela seul est promoteur de progrès selon Say, tandis que Malthus 
s’inquiètera de la distribution adéquate du produit. Il s’agit bien, explique 
Alain Béraud, du problème central posé par la loi des débouchés : le progrès 
ne dépend-il que de l’accumulation du capital1 ? Or c’est précisément ce 
dont il est question dans le passage du Traité qui a inspiré les fragments 
d’économie politique de Stendhal, lorsque Say souligne que « l’étendue de la 
demande des moyens de production en général, ne dépend pas, ainsi que trop de 
personnes l’ont imaginé, de l’étendue de la consommation2 » ; lorsqu’il en déduit 
que « ce n’est pas fermer des débouchés que borner les consommations ; 
mais c’est en ouvrir de nouveaux que de favoriser la production3 » ; lorsqu’il 
en conclut que les « bornes de la production » sont « dans les moyens de 
produire »4. Pour Say, épargner afin d’investir n’est que la promesse d’une 
production plus forte encore dans l’année ou les années à venir. Il accepte 
même la thésaurisation, ne doutant pas qu’on ne laisse dormir son argent 
que pour le réinjecter tôt ou tard dans l’économie. Or c’est cette 
accumulation de capital qui apparaît le 4 septembre 1810 au jeune Henri 
comme une contradiction interne à la loi des débouchés : 

 
Que ferai-je de mon vin de Claix, si les ouvriers de 

Grenoble prennent l’habitude de boire moitié moins ? 
(…) 
Nous pensons que Say a fait ce raisonnement : soit un 

manufacturier Thomas qui produise 1000 paires de bas. Il les 
vend et ne dépense que le gain qu’il fait sur 600. À la fin de la 
première année, il monte un métier de plus, produit, épargne et 
augmente toujours sa manufacture. Say et Tracy disent : Voilà 
un hom[me] qui s’enrichit en se refusant des consommations ; 
la nation est un composé d’hom[mes], donc toute la nation 
pour s’enrichir n’a qu’à se refuser des consommations. 

Ils oublient l’action réciproque des particuliers les uns sur 
les autres, c’est-à-dire que pour que Thomas puisse établir un 
nouveau métier à la fin de la première année, il faut qu’il ait pu 

 
1 Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité, 

p. 478 et 482. 
2 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, livre IV, chap. V, vol. 2, p. 175. 
3 Ibid., p. 177. 
4 Ibid. 
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vendre ses bas, c’est-à-dire que ses concitoyens se soient permis 
des consommations de bas. 

Pour ne pas gâter la belle théorie fondée sur cet oubli, ils 
n’ont pas parlé du bonheur.1 

 
L’objection est profonde et toute la page est savoureuse : 
 

Les bas de Thomas peuvent lui rester pour deux raisons : 
1° parce que ses compatriotes aiment les bas de fil, 
2° parce que, d’après les principes de Say, désirant 

accumuler, ils vont les jambes nues. 
Dans le premier cas, Thomas (comme le conseille Say) a la 

ressource de faire des bas de fil, mais dans le second quel 
produit offrir à des gens devenus avares ? 

Le principe de Say chasse donc le bonheur sans produire la 
richesse2. 

 
L’objection est profonde… et ce sera en partie celle de Malthus dix ans plus 
tard, dans les Principes d’économie politique. Pour Say, une crise ne peut avoir 
pour origine un excès d’épargne ou de thésaurisation, mais uniquement un 
défaut de production3. Pour Malthus, il faut se garder de toute épargne 
excessive et de toute accumulation trop rapide du capital4 : « aucune nation, 
avertit-il, ne peut jamais devenir riche par l’accumulation d’un capital 
provenant d’une diminution permanente de consommation, parce qu’une 
telle accumulation, dépassant de beaucoup ce qui est nécessaire pour 
satisfaire à la demande effective des produits, perdrait bientôt son utilité et 
sa valeur, et, par suite, le caractère de richesse5 ». L’investissement de 
l’exercice N doit rester proportionné à l’augmentation de revenu qu’a 
permis l’investissement de l’exercice N-1 (Malthus est plus précis que 
Stendhal dans son analyse quantitative). S’il le dépasse, on entre dans un 
cycle de ralentissement (de l’accumulation du capital), tandis que, pour 
reprendre les termes de Malthus, « l’économie ou la transformation du 
revenu en capital peut s’effectuer sans qu’il y ait la moindre diminution de la 

 
1 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 124-125. 
2 Ibid., p. 125. 
3 Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité, 

p. 486. 
4 Ibid., p. 478. 
5 Malthus, Principes d’économie politique, op. cit., p. 265. Voir le commentaire d’Alain Béraud sur ce 

passage (« Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité, 
p. 490-491). 
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consommation, si c’est le revenu qui s’accroît le premier1 ». Pas plus que 
Say, Malthus ne se préoccupe des dangers d’une éventuelle thésaurisation, 
remarque Sowell2 (alors que la thésaurisation comme l’épargne agacent le 
flamboyant Beyle, thuriféraire d’Helvétius), mais son souci principal est le 
maintien d’une « demande effective de produits », c’est-à-dire, « avant même 
tout accroissement de capital et de population », d’une « demande faite par 
ceux qui ont les moyens et la volonté d’en donner un prix suffisant »3 : une 
demande qui encourage la production, qui permette de rémunérer 
suffisamment le travail, une demande dans laquelle les consommateurs 
soient prêts à mettre un prix qui garantisse le profit. Or une situation de 
surabondance, d’abord partielle, est une situation dans laquelle on ne met 
plus ce prix. Sowell explique bien comment Sismondi ou Malthus, face à 
Jean-Baptiste Say, réfléchissent en termes dérivés : le problème n’est pas 
l’augmentation pure et simple de la demande, mais celui de « l’accroissement 
de la volonté de faire un sacrifice pour obtenir un produit désiré4 » ; le 
problème est celui de « l’intensité » de la demande, plus que de son étendue. 

Ce problème de l’intensité du désir est celui dans lequel s’engouffre 
Stendhal, dans sa critique de Say, dix ans avant Malthus. Et il s’y engage 
avec d’autant plus d’ardeur que la frugalité smithienne de Say a quelque 
chose de sombrement comique et conduit à des formules bien glaçantes. 
Fort intéressante est la table des matières du Traité en 1803, qui dit 
notamment à l’article Consommation : « N’est point destruction de matières, 
mais destruction d’utilité (…) Est toujours un mal, quelquefois balancé par 
un avantage (…) Ne doit jamais se faire dans le seul but de consommer (…) 
Est sous l’influence de la plupart des passions » ; ou bien à l’article 
Consommations publiques : « Entraînent, comme toute autre consommation, 
une destruction de richesse ». On glisse de la définition objective à la 
tournure péjorative. Nous sélectionnons bien sûr avec partialité, mais nous 
le faisons comme l’auraient fait Beyle et Crozet. « Goddam ! Il faut avoir 
perdu la tête pour dire que toute consommation est un mal ! », fulmine 
Crozet5 en marge de la page où Say explique que consommer est détruire les 
utilités que le producteur a produites, que « les consommations peuvent être 

 
1 Malthus, Principes d’économie politique, ibid., note de la p. 265. 
2 Thomas Sowell, La loi de Say, op. cit., p. 70-71. 
3 Malthus, Principes d’économie politique, op. cit., p. 267 pour ces trois citations. 
4 Thomas Sowell, La loi de Say, op. cit., p. 65. 
5 Voir Victor Del Litto, Une somme stendhalienne, op. cit., vol 2, p. 1113. Il n’est pas sûr que 

l’annotation au crayon ne soit pas de la main de Stendhal, puisque Victor Del Litto ici ne 
précise pas. 
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considérées comme une perte balancée par un avantage » ou qu’« elles sont 
toutes un mal qui doit être balancé par un bien »1. Le chapitre « Des 
capitaux productifs d’utilité et d’agrément » a été lu attentivement par les 
deux compères, comme on peut s’en douter. Crozet annote la réflexion de 
l’économiste sur l’exemple donné d’une nation « où les besoins factices sont 
excités ». Say écrit : « Je ne sais pas si elle a plus de plaisir, mais à coup sûr, 
elle finit par avoir moins de richesse »2. Crozet juge que « c’est le 
raisonnement d’Harpagon ; une nation d’Harpagons seraient sans doute 
bien heureuses [sic]3 ». Contre Say, Malthus écrira en effet que « les 
habitudes de parcimonie poussées trop loin peuvent être suivies, tout 
d’abord, des effets les plus désastreux et causer ensuite un déclin sensible et 
permanent dans la richesse et la population4 ». Combien Beyle et Crozet 
auraient été d’accord avec cela, si ce n’avait été écrit dix ans après leur été 
d’économie politique !... et si Malthus avait pensé à rajouter le mot bonheur. 

Cependant, il demeure une différence entre la pensée économique du 
jeune Stendhal réagissant à Say et celle de Malthus réfutant le Traité de son 
confrère. Cela ne tient pas au fait que pour Malthus, l’augmentation du 
capital productif reste une priorité du développement5. En effet, Stendhal le 
pense aussi, comme le prouvent les toy models, robinsonnades et divers 
micro-récits de développement qui figurent dans ses fragments d’économie 
politique (s’il y a tension, ce serait parce que Stendhal fonde le 
développement sur l’emprunt tandis que Malthus semble continuer de le 
penser, comme Say, en termes de réinvestissement). La différence tient 
plutôt au fait que Stendhal à vingt-sept ans propose une version amplifiée 
ou extrémiste des principes d’économie politique que formulera Malthus dix 
ans plus tard ! Il s’agit donc d’une différence de degré. Oui, il est possible de 
classer Malthus parmi les économistes de la demande6, parce qu’il se montre 
extrêmement soucieux du maintien d’une demande effective ; il s’inquiète de ce 
que la consommation et la demande des ouvriers constituent bien « un 
encouragement suffisant à l’accumulation et à l’emploi du capital » ; il 

 
1 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., livre V, chap. II « Des consommations bien 

ou mal entendues », vol. 2, p. 342. 
2 Ibid., livre Ier, chap. XLIV, vol. 1, p. 378-379. 
3 Victor Del Litto, Une somme stendhalienne, vol. 2, op. cit, p. 1111. 
4 Malthus, Principes d’économie politique, op. cit., p. 265. 
5 Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité, 

p. 491. 
6 Ainsi l’affirme Jacques Garello dans sa préface à l’ouvrage de Thomas Sowell, La loi de Say, op. 

cit., p. XI. 
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s’inquiète tout autant du risque que les capitalistes et les propriétaires 
choisissent d’être économes « en se privant de leurs jouissances, de leur luxe 
ordinaire »1. Mais le jeune Beyle doit alors passer pour le plus vigoureux des 
économistes de la relance par la demande, lui qui, toujours au début du 
fragment du 4 septembre 1810, transforme sa théorie inédite de la 
consommation en prescription de luxe à l’intention des ouvriers :  

 
Cette nouvelle vue est fondée sur le fait que l’homme qui 

consomme beaucoup est obligé de produire beaucoup pour 
pouvoir payer. 

L’ouvrier n’est pas susceptible de considérations morales 
assez élevées pour produire beaucoup par des motifs moraux, 
par prudence, etc. Il lui faut l’aiguillon d’un plaisir, at hand, pour 
le pousser à la peine de travailler. Il faut donc lui faire connaître 
le plaisir de consommer2. 

 
Il ne s’agit plus de se contenter de la définition ex post de la demande 
qu’utilise Say, la demande in esse dans laquelle il voit l’absorption équilibrée 
d’une offre. Il ne s’agit pas seulement d’envisager la demande in posse, le 
« vouloir consommer » dont parle Malthus, « la disposition de la part des 
demandeurs à faire un plus grand sacrifice pour satisfaire leurs besoins3 », 
cette propension à consommer qui existe déjà dans le monde. Plus avant, il 
s’agit pour l’apprenti économiste de stimuler cette demande, et c’est ici que 
la proposition de Stendhal se démarque de Malthus : d’une part parce 
qu’elle fonde sur l’attrait d’un plaisir à portée de main la demande effective que 
Malthus qualifiera plutôt comme l’expression d’un besoin et qu’il quantifiera 
d’après les plaisirs qu’on lui sacrifie4 ; d’autre part parce que le propos du 
jeune Beyle prend une coloration plus normative que le futur texte des 
Principes, où Malthus rappellera avec Smith que les agents demeurent les 
meilleurs juges de leur intérêt. Il reste que Stendhal semble bel et bien 
devancer Malthus, pour qui augmenter la production dépend aussi bien de 
« facultés distributives » que de « facultés productives »5. Car Stendhal pense 

 
1 Malthus, Principes d’économie politique, op. cit., p. 256. 
2 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 123. 
3 Malthus, Principes d’économie politique, livre Ier, chap. II ; commenté dans la préface de Jean-

François Faure-Soulet, op. cit., p. X. 
4 Nous ne commentons pas ici la manière dont Stendhal à la fois prolonge et déjoue la thèse de 

l’Essai sur le principe de population, puisqu’il substitue à l’aiguillon du désir érotique l’aiguillon 
d’un désir de consommer qui doit permettre la richesse, donc autoriser l’amour et la 
procréation. Voir sur ce point notre quatrième partie. 

5 Malthus, Principes d’économie politique, livre II, chap. unique, section VII « De la distribution qui 
résulte de la division de la propriété foncière, considérée comme moyen d’augmenter la 
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de même que pour investir et produire, il faut encore être assuré des 
débouchés, se déprendre d’une conception harmonieuse de l’équilibre et 
tenir compte des risques de déséquilibre, enfin se concentrer sur les moyens 
de contribuer au développement en agissant sur les désirs. Le jeune Beyle, 
refusant de regarder du côté de l’offre comme Say, décide de regarder du 
côté de la demande comme Malthus : il serait l’ancêtre méconnu de la lignée 
d’économistes qui aboutira à Keynes dans le débat biséculaire sur la loi des 
débouchés. Si Beyle est un économiste, il est un économiste du vouloir. 

De ce point de vue, Stendhal serait plus proche des réflexions que 
formulera Sismondi en 1819 dans des termes frappants pour montrer le 
caractère extrêmement incertain du contexte de l’acte productif : 
l’entrepreneur, le producteur de Say, est un homme qui « dépend d’un 
public métaphysique, d’une puissance invisible, inconnue, dont il doit 
satisfaire les besoins, prévenir les goûts, consulter les volontés ou les 
forces ; qu’il doit deviner sans qu’elle parle, et qu’il ne peut s’exposer à mal 
entendre, sans risquer sa subsistance et sa vie sur chaque mauvais calcul1 ». 
Cette opacité du marché, cette incertitude de la demande de l’autre, c’est 
une véritable métaphore de l’existence. Mais le jeune Stendhal, dans ses 
études d’économie, choisit d’abord d’y remédier de manière normative. 
Puisque les goûts des consommateurs sont indistincts, il faut les orienter. Il 
nous faut ici aller jusqu’au bout de la position du jeune homme de 1810, 
jusqu’au moment où elle devient intenable, où elle contredit sa haine du 
prosaïsme, ainsi lorsque tout à son rôle d’économiste il médite, toujours 
dans le fragment du 4 septembre 1810 et à la suite du passage 
précédemment cité, sur les ressorts et sur la réforme de la demande 
ouvrière : 

 
Je ne remarque que deux aiguillons pour faire travailler 

l’ouvrier français : 
Le premier, l’existence d’enfants, qui fait que ça se prive 

d’aller au cabaret ; 
Le deuxième, le plaisir ; mais leur intelligence ne leur 

permettant pas des plaisirs fins, leur plaisir consiste à changer 
leur manière d’être, soit par l’ivresse, soit par la paresse. 

 
valeur échangeable de la totalité des produits », commenté dans la préface de Jean-François 
Faure-Soulet, op. cit., p. XV. 

1 Jean-Charles Simonde de Sismondi, Nouveaux principes d’économie politique, ou la richesse dans ses 
rapports avec la population, Livre IV, chap. II, « De la connaissance du marché », Delaunay, 
Paris, 1819, p. 301, cité in Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say et les controverses de la 
‘seconde génération’ », art. cité, p. 482-483. 
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Quand Louis [Crozet] voyait ses charpentiers se promener 
trois jours dans l’oisiveté pour faire la fête de Sainte-Anne, leur 
patronne, ne valait-il pas mieux que ces charpentiers le premier 
jour consommassent des huîtres ou tout autre produit cher, et 
travaillassent les deux seconds jours pour payer ces huîtres ? 

Je crois que telle eût été la conduite d’ouvriers anglais. Il 
m’est arrivé d’offrir des gratifications énormes (1/3 en plus) à 
de simples maneuvriers qui n’avaient pas le sou, pour les faire 
travailler le dimanche ou au moins la matinée du dimanche. Ils 
n’avaient aucun motif religieux, et ils refusaient. Il est évident 
qu’il eût été avantageux que ces gens-là eussent l’habitude de la 
consommation1. 

 
Il y a du petit maître dans la manière dont le jeune Beyle théorise le 
développement national par la consommation populaire, et une telle 
formulation suscite trois remarques. 

D’abord, comme nous l’avons dit, le propos stendhalien est d’ordre 
normatif, le jeune bourgeois de 1810 prétendant donner à l’ouvrier, pour 
son bien, une éducation au luxe. Pas de politique industrielle chez l’apprenti 
économiste, mais on veut agir sur les esprits. Cela suppose que la classe 
raffinée soit exemplaire, et Stendhal pense déjà ici en termes de 
consommation d’imitation, laquelle constituera un objet d’étude pour des 
économistes du milieu du XXe siècle intéressés par la propension à 
consommer des classes pauvres au contact des classes aisées2. Pour Beyle, 
cela implique une éducation du « ça » ouvrier aux plaisirs raffinés, à la 
jouissance matérielle bien entendue, éducation que se chargeront d’assumer, 
dans un monde à venir, la publicité, le marketing et le crédit à la 
consommation. Car l’outrance du jeune Stendhal le place bel et bien de ce 
côté. Tout au développement intellectuel de son système, allant plus loin 
que Montesquieu ou Voltaire dans leur légitimation de la fête royale, il 
annonce ici les gourous d’une future société d’abondance où se concevrait 
le paradoxe du luxe pour tous, illusion commercialement fructueuse. 
D’ailleurs, ce modèle de développement tiré par la consommation réconcilie 
la dépense aristocratique avec l’égalité démocratique, comme Beyle le 
suggère le 8 septembre dans un fragment qui semble se référer à l’Essai sur le 
principe de population de Malthus : 

 

 
1 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 124. 
2 Voir les travaux de James S. Duesenberry en 1949, qui souligne alors que les pauvres 

éprouvent cruellement la tension entre envie de consommer et manque d’élasticité de 
l’emploi ou de l’accroissement de l’activité. 
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Le seul moyen que je vois est d’inspirer à tout Français le 
goût des consommations ou du bien-être au point qu’il ne se 
marie pas tant qu’il ne pourra construire qu’une chaumière. 

La Révolution a produit en partie cet effet1. 
 
Deuxième remarque : face à son portrait de l’ouvrier français, le jeune 

Beyle brandit en 1810 une image de l’ouvrier anglais flexible, festif et 
productiviste, amené au travail par son sens de la fête, qui nous semble bien 
moins empruntée à la réalité industrielle du temps qu’à des sources 
livresques. C’est Adam Smith qui remarquait la propension de l’ouvrier 
anglais à travailler jusqu’à l’exténuation, dans un contexte de hausse du 
niveau de vie : « Si les maîtres écoutaient toujours ce que leur dictent à la 
fois la raison et l’humanité, affirmait le texte de Richesse des nations, ils 
auraient lieu bien souvent de modérer plutôt que d’exciter l’application au 
travail dans une grande partie de leurs ouvriers2 ». Les deux compères 
connaissent ce passage de La Richesse des nations selon lequel l’ouvrier se 
démène pour gagner plus. Crozet l’a annoté. Pour les deux apprentis 
économistes apôtres du développement par la consommation, ce contre-
exemple de l’ouvrier anglais est précieux. Beyle en mesurera les limites lors 
de la révolte des ouvriers de Manchester de 18183 ; lors de son voyage à 
Londres de l’automne 1821, il prévoit déjà que « le ridicule des dix-huit 
heures de travail de l’ouvrier anglais » deviendra « lieu commun en 1840 »4. 
Quant à Crozet, il note tout de même au bas de la page de Smith : « Bon 
pour celui qui a l’ouvrier toute l’année, mais moi qui ne l’ai que 8 jours que 
deviendrai-je si je tombe sur ses mauvais jours ?5 » 

 
L’économie politique et le lazzarone 
 
D’où une troisième remarque, plus importante, que suscitent ces 

feuillets de Stendhal sur le développement par la consommation : ils posent 
la question de la « paresse » et de l’« oisiveté », pour reprendre ses propres 
termes. C’est à la fin du fragment daté du 2 septembre 1810 que Stendhal 
écrit (et signe glorieusement) :  

 
1 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 130. 
2 Adam Smith, La Richesse des nations, livre Ier, chap. VIII « Des salaires du travail », vol. 1, op. 

cit., p. 154. 
3 Voir notamment Racine et Shakespeare, éd. Martineau, Le Divan, 1928, p. 268. 
4 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, chap. VI, dans Œuvres intimes t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1982, p. 482. 
5 Voir Victor Del Litto, Une Somme stendhalienne, op. cit., vol. 2, p 1169. 
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Il faut donner au peuple le goût des jouissances chères, pour 

se les procurer il créera des produits considérables ; est-il frugal 
comme le lazzarone, quel motif aura-t-il pour se donner la 
peine nommée travail ? 

L[ouis] Crozet, H[enri] Beyle et Cie1. 
 

Michel Crouzet a consacré de belles pages à l’obsession stendhalienne du 
lazzarone, figure qui fixera la grande opposition entre d’une part un Nord 
industrialiste mais gris, acquis aux sains mais secs principes de l’économie 
politique ; d’autre part un Sud oisif où pullulent des conduites aussi 
irrationnelles que celle du cocher béarnais mais où l’on vit pour le bonheur2. 
Cependant, cette figure du lazzarone appartient aussi et surtout à la littérature 
économique du premier XIXe siècle. Elle apparaît justement dans une 
objection majeure que fera Malthus, dans ses Principes d’économie politique, aux 
tenants de la loi des débouchés qui oublient un peu vite la notion de 
demande effective. Si bien qu’elle constitue, aux côtés de la réflexion sur la 
proportion de revenu épargnée et réinvestie, la deuxième convergence 
frappante entre la contestation malthusienne de la loi des débouchés de Say 
en 1820 et la critique qu’en dresse le jeune Stendhal en 1810 : oui, Malthus, 
comme Stendhal, sera contraint d’affronter la question de « l’indolence3 ». 

Imaginons un processus de développement dans lequel fermiers et 
manufacturiers échangeraient et verraient leur productivité se développer 
dans une proportion telle qu’ils pourraient commencer les uns et les autres à 
fabriquer des produits de confort, de luxe, et à se les acheter mutuellement. 
Tel est le modèle, fidèle à la loi des débouchés, que Malthus conteste dans 
ses Principes d’économie politique. Dans un tel scénario, « on suppose que les 
jouissances du luxe sont toujours préférées à l’indolence, et que chacune des 
deux classes de contractants consomme ses profits comme ses revenus », 
explique Malthus, or cela lui paraît faux. Et si ces fermiers et ces 
manufacturiers préféraient épargner ? Et s’ils préféraient surtout l’indolence 
aux produits de luxe ? Malthus signale qu’il ne faut pas oublier « l’influence 
d’un principe aussi général et aussi important dans l’organisation humaine 
que celui de l’indolence et de l’amour du repos4 », formulation qui touche 
aux fondements de l’utilitarisme et nous apparaît fort cohérente avec la 

 
1 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 120. 
2 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 269-274. 
3 Ibid., p. 260 et sq. 
4 Malthus, Principes d’économie politique, op. cit., p. 260. 
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formation intellectuelle de Stendhal. L’indolence aboutirait au même 
résultat que la parcimonie, laquelle peut amener le fermier à cesser de 
demander au manufacturier « des rubans, de la dentelle et du velours », 
tandis que le manufacturier cesse de demander au fermier « le tabac, le sucre 
et le raisin », et que toute l’économie se rétracte1. Dans ses Principes, Malthus 
commence par l’analyse de la parcimonie et il renvoie l’analyse de 
l’indolence à la vaste section IV de son ouvrage2, non sans avoir formulé cet 
avertissement, qui signale l’obstacle que discernait le jeune Stendhal dans 
son consumérisme échevelé : 

 
Il suffit de jeter un simple coup d’œil sur quelques-unes des 

nations connues pour se convaincre que c’est une très grave 
erreur de croire que les hommes produisent et consomment 
tout ce qui est en leur pouvoir de produire et de consommer, et 
qu’ils ne préfèrent jamais l’indolence aux fruits de l’industrie.3 

 
Malthus ne réfute pas directement Say dans la partie de son ouvrage 
consacrée à l’indolence, mais il contredit les Principes de l’économie politique de 
Ricardo, dans lesquels ce dernier endosse la loi des débouchés. « Si, après 
avoir obtenu les choses nécessaires à la vie, l’ouvrier regarde l’oisiveté 
comme une plus grande jouissance que toutes celles qu’il pourrait se 
procurer par un surcroît de travail », objecte Malthus, alors la proposition 
selon laquelle la satiété de produits de première nécessité aboutit 
nécessairement à la production d’objets de luxe devient fausse. Or « cette 
préférence donnée à l’oisiveté est très générale dans l’enfance des sociétés, 
et [elle] n’est pas du tout rare dans les pays les plus avancés en civilisation », 
remarque Malthus4. Les Principes de Malthus approfondissent donc 
l’antithèse qu’entrevoyait le jeune Stendhal, et à laquelle il était amené par la 
considération même de la notion de demande. Sauf que Malthus est bien 
plus libéral que le jeune Henri, bien moins directif que lui, qu’il se borne à 
constater, et qu’au lieu de disserter sur la propension de l’ouvrier anglais à 
travailler plus pour gagner plus, il fait cette analyse cruelle : 
 

 
1 Ibid., p. 263. 
2 Ibid. Il s’agit de la section IV du chapitre unique « Des progrès de la richesse », section 

intitulée « De la fertilité du sol, considérée comme stimulant à l’accroissement continu de la 
richesse ». 

3 Ibid., p. 261. 
4 Ibid., p. 271 pour ces deux citations. 
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Il y aurait, en effet, fort peu d’objets utiles et d’agrément 
dans la société, et ils seraient en bien petite quantité, si les 
individus qui sont les principaux agents de leur production 
n’avaient pour y travailler d’autre motif que celui d’en jouir. 
C’est le besoin des choses nécessaires qui excite principalement les 
classes ouvrières à produire des objets de luxe ; et si ce besoin 
qui les stimule cessait de se faire sentir, ou devenait beaucoup 
plus faible, de manière qu’on pût obtenir les choses nécessaires 
à la vie avec très peu de travail, il y aurait lieu de croire que, au 
lieu de consacrer plus de temps à la production des choses 
utiles, on restreindrait le travail qu’elles provoquent1. 

 
Stendhal a-t-il lu les Principes d’économie politique de Malthus en 1820 ? En a-t-
il eu connaissance à travers l’Edinburgh Review ? Est-ce à cette controverse 
précise entre Malthus et Ricardo ou Say qu’il fait allusion lorsqu’il déclare 
dans D’un nouveau complot contre les industriels : « Moi aussi, j’ai lu Mill, Mc 
Culloch, Malthus et Ricardo, qui viennent de reculer les bornes de 
l’économie politique2 » ? Quoi qu’il en soit, il est certain que le propos de 
Malthus en 1820 peut apparaître comme une leçon donnée 
rétrospectivement au jeune Henri. C’est à la fois une démarche analogue à la 
sienne (elle part de l’analyse de la demande) et une contestation lucide du 
mélange d’éthos aristocratique de la dépense et de promotion du crédit à la 
consommation qui caractérise les fragments stendhaliens de 1810 : ce n’est 
pas pour rembourser leur champagne et leurs huîtres que les ouvriers 
travaillent, c’est pour payer leur pain et leurs vêtements. 

Or c’est à cela que tiendrait le développement économique de 
l’Angleterre : malgré la faible fertilité du sol, la part relative des agriculteurs 
dans la population active est faible ; on y trouve donc une « plus forte 
quantité de personnes occupées à la production des objets utiles et de luxe, 
ou vivant de l’intérêt de leur argent, que dans tout autre pays du monde3 ». 
Nous pourrions exprimer ce paradoxe par un raccourci : la production 
industrielle des Anglais s’est raffinée alors que leur agriculture était 
insuffisamment productive, comme s’il existait un effet stimulant des 
facteurs naturels défavorables. Ce serait une manière d’introduire un autre 
paradoxe touchant à l’effet réversif que produisent des facteurs 
économiques favorables, effet que Malthus formule et que Stendhal pouvait 

 
1 Ibid. 
2 Stendhal, D’un nouveau complot contre les industriels, Flammarion, « Nouvelle bibliothèque 

romantique », 1972, p. 14. 
3 Malthus, Principes d’économie politique, op. cit., livre II, chap. unique, section IV « De la fertilité du 

sol, considérée comme stimulant à l’accroissement continu de la richesse », p. 272. 
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contempler dans l’Italie de son cœur, effet dont l’étude commande une 
psychologie micro-économique qui est peut-être le pli commun de ces deux 
auteurs : « l’homme qui peut obtenir  la subsistance nécessaire pour sa 
famille, moyennant le travail de deux jours par semaine » au lieu de quatre, 
risque de prendre « des habitudes d’oisiveté » qui vont « lui faire préférer le 
luxe de l’oisiveté à celui des objets qui embellissent la vie »1. Alors un pays 
béni des dieux pourrait paradoxalement demeurer sous développé. Et c’est 
ici que Malthus cite deux exemples qu’il emprunte à Humboldt, celui des 
colonies espagnoles en Amérique, où la grande productivité des bananeraies 
s’est soldée par l’apathie des indigènes, et celui des indolents de Mexico, qui 
conduit tout naturellement à évoquer la figure du lazzarone : 
 

Les rues de Mexico fourmillent de vingt à trente mille 
malheureux (Saragates, Guachinangos), dont la plupart passent la 
nuit à la belle étoile, et s’étendent le jour au soleil, le corps tout 
nu enveloppé dans une couverture de flanelle. Cette lie du 
peuple, Indiens et métis, présente beaucoup d’analogie avec les 
Lazzaronis de Naples. Paresseux, insouciants, sobres comme 
eux, les guachinangos n’ont cependant aucune férocité dans le 
caractère ; ils ne demandent jamais d’aumône ; s’ils travaillent 
un ou deux jours par semaine, ils gagnent ce qu’il leur faut pour 
acheter du pulque ou de ces canards qui couvrent les lagunes 
mexicaines, et que l’on rôtit dans leur propre graisse2. 

 
Malthus tout comme Stendhal, en méditant sur la demande effective, est 
amené à prendre en considération cette immense objection à l’éthique 
industrielle, au productivisme, partant à l’économie politique, que 
représente la préférence pour l’indolence, la reconnaissance en l’indolence 
du luxe suprême. 

La doctrine Beyle de la consommation de luxe se retourne comme un 
gant en préférence luxueuse pour la sous-consommation. Ce n’est plus 
seulement la fable du « Savetier et du Financier », car il n’est plus question 
de la problématique du bonheur dans le travail et du refus de l’accumulation 
de capital. C’est encore un autre équilibre, tout aussi épicurien, parfaitement 
passible d’une analyse utilitariste, mais qui représente une fondamentale 
contestation du développement économique : la préférence pour rien plutôt 
que quelque chose. « Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus près du 

 
1 Ibid., p. 273. 
2 Alexandre de Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne, t. I, livre II, chap. 

VII, cité dans Malthus, ibid., p. 274. 
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bonheur » songe dès 1821 Stendhal, pour qui « le travail exorbitant et 
accablant de l’ouvrier anglais nous venge de Waterloo »1. Ce qui est encore 
pronostic à l’époque des Principes de Malthus et du séjour de Stendhal à 
Londres, s’imposera bientôt comme vérité à l’époque de Racine et 
Shakespeare, et lieu commun en 1831 selon La Vie de Henry Brulard. Un pays 
comme l’Angleterre est bien moins heureux que la France et « bien moins 
heureux que l’Italie, où l’on a le temps de rire et d’aller applaudir Rossini2 ». 
Avec le problème toutefois que les Guachinangos (et le lazzarone ?) ne 
chantent pas comme le savetier, qu’ils n’offrent pas ce signe de l’art et du 
bonheur, et qu’il y a une différence entre paresse et otium3. 

Autre lieu commun de l’économie politique, autre incarnation de 
l’incompréhensible indolence : le pauvre paysan irlandais, qui préfèrerait ses 
guenilles et la faim à la peine de devoir travailler. Il y a un long passage du 
livre II des Principes d’économie politique consacré à l’exemple limite de l’Irlande 
et de l’extrême pauvreté de ses habitants. Le paysan irlandais n’est apparu 
que très brièvement dans l’Essai sur le principe de population, où Malthus a 
préféré s’attarder sur le paysan écossais, mais il lui accorde plus de place 
dans les Principes de 18204, parce qu’il y a là une énigme posée à 
l’économiste, un cas problématique d’inexistence de la demande effective, 
une enclave culturelle qui nie le développement. Malthus envisage le 
problème dans des termes stendhaliens : il n’utilise pas le terme « aiguillon » 
mais s’interroge sur « l’action graduelle et lente de stimulants puissants et 
efficaces5 » qui pourrait amener le paysan irlandais à sortir du dénuement où 
il se complaît. Quatre ou cinq pages durant, Malthus médite sur les limites 
d’un afflux de capital, qui serait prématuré tant que la demande est faible. Il 
faudrait plutôt « un changement dans les goûts et les habitudes des classes 
inférieures de la nation, dans le mode de rémunération pour le travail, dans 
l’organisation générale de la société6 ». C’est bien cette sorte de réforme des 
mœurs puis des structures que le jeune Henri se proposait en 1810 en 
pensant aux ouvriers de Crozet, mais Malthus ou Stendhal la croient-ils 
possible en 1820 ? Quel plaisir, « at hand », pourrait faire sortir l’homme de 

 
1 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, op. cit., p. 482-483. 
2 Stendhal, « Du romanticisme dans les Beaux-Arts », préface du 21 février 1819, dans Racine et 

Shakespeare (1818-1825) et autres textes de théorie romantique, éd. Michel Crouzet, Paris, 
Champion, 2006, p. 234. 

3 Voir Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 402-403 et p. 406. 
4 Malthus, Principes d’économie politique, op. cit., en particulier p. 281-285. 
5 Ibid., p. 276. 
6 Ibid., p. 285. 
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l’atonie ? Comment l’économiste et le romancier peuvent-ils répondre à la 
question « pourquoi quelque chose plutôt que rien » ?  

 
L’intensité de la demande comme principe romanesque ? 
 
De l’accord entre Beyle apprenti économiste et Malthus auteur des 

Principes d’économie politique, de la consonance entre leurs deux études de la 
demande effective et leurs deux réfutations de la loi des débouchés de Say, 
nous voyons bien ce que le démon de l’analogie nous pousserait à conclure. 
Ce Stendhal proto-keynésien, ce théoricien de la consommation et de la 
relance de la demande, n’est-il pas déjà le romancier du désir et de la 
volonté ? Lorsque Claude Liprandi cherche à définir l’énergie stendhalienne 
dans son étude sur l’affaire Lafargue dans Le Rouge et le Noir1, il commence 
par réfuter le fameux article d’Emile Faguet sur Stendhal dans la Revue des 
deux mondes en 18922 : non, l’énergie de Julien ne se confond pas avec la 
violence, et le coup de pistolet contre Mme de Rênal n’est pas l’accès de 
fureur d’un arriviste démasqué. Car l’énergie stendhalienne ne se confond ni 
avec la violence, ni avec l’état de nature, ni avec l’éclat de passion : « elle est 
à la fois force et volonté de vouloir, et constance dans la volonté3. » Ce n’est 
pas une énergie de l’« impulsion4 », mais une énergie du vouloir, mot dont 
Michel Crouzet a souligné le caractère intransitif chez Stendhal : « le verbe 
est absolu, et pur » chez lui5. Stendhal a insisté, dans sa correspondance, dans 
sa Vie de Napoléon, dans le roman, sur cette définition de l’énergie comme 
« force de vouloir », « faculté de vouloir », « force de volonté »6. Il faut de la 
« constance » à côté de la « mâle énergie »7, écrit Stendhal qui évoque la force 
des fourmis8 : Julien, faible « en apparence », présente comme Napoléon 

 
1 Claude Liprandi, Au cœur du Rouge. L’affaire Lafargue et Le Rouge et le Noir, Lausanne, éd. du 

Grand Chêne, 1961, 368 p. Voir Michel Crouzet, « Stendhal et l’énergie : du Moi à la 
Poétique », Romantisme n°46, 1984, p. 61-78. 

2 Emile Faguet, « Stendhal », Revue des deux mondes, 1er février 1892, p. 594-633. 
3 Claude Liprandi, Au cœur du Rouge…, op. cit., p. 178. 
4 Ibid., p. 186. 
5 Michel Crouzet, « Stendhal et l’énergie : du Moi à la Poétique », art. cité, p. 74. 
6 Claude Liprandi renvoie notamment aux lettres de Stendhal à Sophie Duvaucel du 20 janvier 

1831 ou à Mme Gauthier du 14 mars 1836. Op. cit., p. 181-182. 
7 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, p. 451.  
8 « J’aime la force, et de la force que j’aime, une fourmi peut en montrer autant qu’un 

éléphant. » C’est le passage de Rome, Naples, Florence qu’allègue en particulier Claude Liprandi 
pour réfuter la réduction par Émile Faguet de l’énergie stendhalienne à la violence physique. 
Stendhal, Rome, Naples, Florence (19 novembre 1816), dans Voyages en Italie, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 338. 
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toute la force des chétifs ; il a la « trempe » et le « ressort » dont parle 
Liprandi. Michel Crouzet dans sa préface au Rouge ne parle pas seulement de 
« cœur », de « courage absolu » ou de haine de la lâcheté ; il parle aussi de 
« puissance de vouloir1 » et de « valeur d’intensité » de la « force »2. On se 
rapproche du raisonnement par dérivée du Malthus des Principes d’économie 
politique : Stendhal, romancier du vouloir, est romancier de la demande in 
esse, de l’intensité de la demande. Aussi l’étude stendhalienne de l’économie 
politique de 1810 est-elle en adéquation avec la pensée stendhalienne du 
vouloir qui se développe depuis la lecture du Traité de la volonté de Destutt de 
Tracy ou bien de la démonstration par Helvétius que le désir est le levier du 
monde et de toute création. Dès lors qu’on s’éloigne de l’argument selon 
lequel l’énergie héroïque est fondamentalement opposée à la démocratie 
moderne régie par la fausse douceur des intérêts3, se profile une analogie 
possible entre l’interrogation de Stendhal sur la notion de volonté et le 
propos de Malthus sur la demande. 

Or cette conception de l’énergie est socialement fixée ; elle désigne 
celle du plébéien. À la fin des Promenades dans Rome, dans le long passage sur 
l’affaire Lafargue, Stendhal songe que « les passions déploient une énergie 
effrayante dans la petite bourgeoisie, parmi ces jeunes gens qui, comme M. 
Lafargue, ont reçu une bonne éducation, mais que l’absence de fortune 
oblige au travail et met en lutte avec les vrais besoins4 ». Le commentaire du 
cas Lafargue se trouve d’ailleurs singulièrement décentré vers la question 
d’argent : « L’homme dont les passions offrent ce caractère d’énergie et de 
délicatesse, n’avait pas trois francs à offrir à sa maîtresse », remarque 
d’emblée Stendhal, qui relève là une circonstance somme toute mineure du 
long compte rendu du procès aux assises de Tarbes5. L’économique et le 
social sont toujours le filtre significatif de l’enjeu passionnel ; l’évocation de 
l’affaire Lafargue est suivie dans les Promenades d’anecdotes sur de jeunes 
maris italiens bafoués qui n’hésitent pas à tuer les amants même s’ils sont 
riches. L’expression « vrai besoin » revient dans La Vie de Henry Brulard, 
dans le chapitre où l’autobiographe caractérise l’espèce d’amis qu’il s’est 
donnée ainsi que le paysage social de sa jeunesse : « suivant moi, l’énergie ne 

 
1 Michel Crouzet, préface à Stendhal, Le Rouge et le Noir, « Le Livre de poche classique », op. cit., 

p. XXVII. 
2 Ibid., p. VI. 
3 Ibid., p. XXIV-XXV. 
4 Stendhal, Promenades dans Rome, dans Voyages en Italie, op. cit., p. 1079. 
5 Ibid., p. 1069-1079 et en particulier p. 1072. 
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se trouvait même à mes yeux (en 1811) que dans la classe qui est en lutte 
avec les vrais besoins1 ». C’est « parmi les bourgeois seulement », dans cette 
partie de la classe laborieuse, que « se trouvaient les hommes énergiques », 
tandis que les « amis nobles » apparaissent rétrospectivement à Henry 
rapetissés par leur « respect effroyable pour les convenances », par le « bon 
ton » et par le « comme il faut »2 (l’ennui du riche selon Helvétius s’aggrave ici 
de la douceur artificielle de la politesse). 

Malthus, en s’opposant dans les Principes d’économie politique aux 
théories du développement par la production de luxe, réintroduisait lui aussi 
la question des vrais besoins. Peu importe que Stendhal ait eu connaissance ou 
non du discours des Principes parmi les réfutations de Say : il est toutefois 
patent qu’en passant de l’idée d’éduquer et d’endetter les ouvriers de Crozet 
dans la consommation d’huîtres et de champagne, à l’idée que l’intensité de 
la volonté ne se trouve plus que chez le plébéien cultivé exposé au « besoin 
des choses nécessaires » dont parlait Malthus, Stendhal a amendé ce que nous 
appelons sa théorie de la demande. Il l’a amendée dans le sens du réalisme 
et l’a reformulée du point de vue plébéien. Tandis que Malthus souligne que 
la satisfaction des besoins nécessaires peut aussi mener au point d’inflexion 
qu’est la préférence pour l’indolence, Stendhal, tout en prenant en 
considération le problème du lazzarone, fonde le romanesque du Rouge sur la 
demande in esse caractérisant le héros qui, comme Lafargue et Napoléon, 
réunit ces trois « circonstances » : « bonne éducation, imagination ardente et 
pauvreté extrême3. » Le plébéien énergique stendhalien a formé son « savoir 
vouloir » à force de répondre à ses « vrais besoins ». Ce « jeune homme 
pauvre » n’est « qu’ambitieux parce que la délicatesse de son cœur lui fait un 
besoin de quelques unes des jouissances que donne l’argent »4.  Mais au 
contraire de l’indolent que craignent les économistes, il persévère dans son 
désir et l’étend. L’opposé, ce sont les séminaristes de Besançon dont le seul 
objectif est l’ordinaire, leur dîner, leur vêtement5. Or il ne suffit pas de 
manger, il faut encore ne pas manger avec les domestiques. 

Le roman stendhalien partagerait donc bien avec les Principes d’économie 
politique de Malthus le souci de la demande : la capacité de donner, à ce qui 
s’offre, son prix. Mais on voit bien la difficulté : l’intensité, en soi, de la 

 
1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, chap. II, dans Œuvres intimes, vol. 2, op. cit., p. 547. 
2 Ibid. 
3 Stendhal, Promenades dans Rome, op. cit., p. 1080. 
4 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., partie I, chap. VII, p. 47. 
5 Ibid., partie I, chap. XXVI, p. 186. 
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demande suffit-elle pour se connaître ? Suffit-elle pour se singulariser ? 
D’abord, elle expose paradoxalement à multiplier les modèles, les rôles à 
tenir ; si, dans l’expression de l’intensité de sa demande, de sa volonté, le 
héros est Napoléon ou Dom Juan, cela l’expose à un processus d’imitation 
héroïque qui demeure cousin du mimétisme civilisé dénoncé dans le passage 
des Promenades dans Rome sur Lafargue. « À Paris, la vie est fatiguée, il n’y a 
plus de naturel ni de laisser aller », méditait ici Stendhal : « À chaque instant 
il faut regarder le modèle à imiter, qui, tel que l’épée de Damoclès, apparaît 
menaçant sur votre tête1. » Il y a des modèles prosaïques et d’autres 
héroïques, mais c’est l’imitation même qu’il faudrait dépasser. Ensuite, 
l’intensité de la volonté, c’est le déploiement de l’imagination, certes non 
sans direction a priori, non sans pertinence prophétique (« Dès sa première 
enfance, il avait eu des moments d’exaltation », dit-on de Julien ; « Alors il 
songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de Paris, 
il saurait attirer leur attention par quelque action d’éclat » etc.2), mais 
insuffisante aussi. L’imagination ne fait pas tout, il faut justement l’« action 
d’éclat ». Le vouloir ne fait pas tout, il faut aussi qu’il se fixe sur quelque 
objet « at hand ». Et même quand c’est le cas, la cristallisation risque 
d’enfermer le sujet dans l’idéal. Transposé dans le morne mais fidèle enclos 
de l’économique (nous persistons dans l’analogie), cela veut dire que la 
demande, ou l’intensité de la demande, ne suffit peut-être pas, et qu’il faut 
que son indétermination et son impersonnalité soient réduits par les faits. 

Ce serait le lieu de reprendre la phrase de Sismondi qui ouvre son 
chapitre « De la connaissance du marché », sur l’idée que le producteur 
« dépend d’un public métaphysique, d’une puissance invisible, inconnue 
dont il doit satisfaire les besoins3 ». Ce serait surtout le lieu de remarquer 
que ce souci de l’incertitude est parfaitement présent chez Say, comme le 
souligne Philippe Steiner : l’entrepreneur a affaire à des coûts certains alors 
que ses revenus sont incertains, et ce risque doit être pris en compte dans la 
répartition des revenus4. Ainsi, le producteur est exposé à « l’obscurité » de 
la demande. Mais il n’est pas bien sûr que la demande se connaisse mieux 
elle-même. En outre, la phrase de Sismondi et la réflexion de Say sur 

 
1 Stendhal, Promenades dans Rome, op. cit., p. 1079. 
2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., partie I, chap. V, p. 32. On retrouve semblable rêve au 

début de Lucien Leuwen lorsque Lucien s’imagine blessé, recueilli dans une chaumière souabe 
ou italienne. Stendhal, Lucien Leuwen, op. cit., partie I, chap. II, p. 70. 

3 Sismondi, Nouveaux principes d’économie politique…, op. cit., p. 301. 
4 Philippe Steiner, introduction à Jean-Baptiste Say, Cours d’économie politique et autres essais, op. cit., 

p. 32. 
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l’incertitude suggèrent que le producteur ne sort de l’obscurité qu’en 
s’exposant à vendre. Alors, lui comme le demandeur feront ensemble 
l’expérience de la vérité du prix du marché. Cette rencontre de l’offre et de 
la demande ressemble à la complémentarité de l’« imagination » et de 
l’« action d’éclat ». Une lecture économique de Stendhal qui l’érigerait en 
thuriféraire de l’intensité de la demande à la manière du Malthus des 
Principes, en poussant l’idée, certes juste, qu’il est un insolent critique de la 
loi des débouchés de Say, risquerait dès lors d’oublier l’un des termes du 
système : le rapport tout aussi profond de l’existentialisme stendhalien à la 
notion d’offre. 
 

Dépenser n’est pas consommer 
 
D’abord, toute théorie de la relance par la demande achoppe chez 

Stendhal sur la reconnaissance de la complexité de la consommation. Il est 
entendu que tout ce qui vient d’être dit de l’homologie entre considération 
malthusienne de la demande et savoir vouloir stendhalien ne peut mener à 
l’affirmation que Stendhal prônerait béatement la consommation de biens 
en vue du bonheur. Même quand il invente en 1810 une formule de 
développement par la consommation, il déjoue le prosaïsme ridicule où 
risquerait de le faire tomber son rôle d’économiste en considérant une 
consommation de luxe, en outre éphémère, alimentaire, festive (le 
champagne, les huîtres) : le raisonnement est ainsi à la limite du contre-
exemple ; c’est un peu le Traité de la vie élégante érigé en politique 
économique. En outre, comme le montre bien Michel Crouzet1, il n’est 
d’exemple de consommation, dans le roman ou dans les Mémoires d’un 
touriste2, qui n’ait partie liée avec la vanité, qu’il s’agisse du mobilier du 
marchand de fers, des beaux verres pour lesquels Mme Valenod fait la 
guerre à ses domestiques3 ou de la consommation hétéronome de 
Mme Grandet4 : il n’est de consommation qu’ostentatoire, et le plaisir migre 
de l’usage vers l’affichage. Cependant, Stendhal économiste et romancier ne 
dédaigne pas de chiffrer cette satisfaction de vanité, comme nous l’avions 
vu à propos du coût comparé d’une course en voiture à Genève ou à 

 
1 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 548-572. 
2 Ibid., p. 556. 
3 Ibid., p. 554, et voir Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit.,  partie I, chap. XXII, p. 145. 
4 Ibid., p. 557. 
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Londres1. En outre, plutôt que de voir dans toute consommation le lieu 
d’une dilution de la singularité du sujet, d’une subordination du plaisir à 
l’assentiment des autres, bref d’une assomption de la vanité, il faudrait 
souligner que Stendhal examine cette « crise du plaisir2 » de consommer de 
manière particulière ; il distingue la dépense de la consommation, comme le 
fait Jean-Baptiste Say dans les deux chapitres liminaires de la partie du Traité 
d’économie politique consacrée à la consommation, chapitres lus par lui et 
Crozet. Say y remarque nettement : 

 
Ce n’est pas en achetant qu’on dissipe sa fortune : c’est en 

consommant ce qu’on a acheté. Acheter c’est faire un marché 
où l’on reçoit, en général, une valeur égale à celle qu’on donne ; 
ce n’est donc pas l’achat qui appauvrit : c’est la consommation. 

Il est vrai que les particuliers n’ayant pas les facilités 
nécessaires pour revendre un produit après l’avoir acheté, 
regardent sa valeur comme dissipée, du moment qu’il est payé. 
Les mots dépense et consommation sont pour eux synonymes, 
et il est aussi permis de les confondre quelquefois dans l’usage 
qu’on en fait ; mais il n’est personne qui ne s’aperçoive de la 
différence de leurs significations3. 

 
Je peux acheter un pain et le laisser rassir, je peux m’acheter des bottes que 
je ne porterai jamais. La consommation est la destruction de la valeur 
échangeable, explique auparavant Say ; on peut très bien acheter sans pour 
autant détruire cette valeur. Tel est le trait intéressant du personnage de 
Lucien Leuwen au début du roman éponyme : la question n’est alors pas 
simplement celle du « rôle » à tenir dans le monde (voir la conversation 
liminaire avec son cousin Develroy) ni la délibération idéologique (voir le 
petit tour de Lucien autour de son nouvel uniforme, ou plus tard ses 
réflexions à la réception de la lettre de Vindex)4. La question est aussi – ce 
serait la conséquence première du passage du roman du plébéien à celui du 
fils de banquier – de parvenir à ce que la dépense soit vraiment une 
consommation. La question, posée dans Armance, de l’extinction du désir 
par l’héritage5, est reposée ici à travers, certes, la mort et la banqueroute 

 
1 Voir notre première partie. 
2 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 552. 
3 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., livre V, chap. Ier « Ce qu’il faut entendre 

par le mot consommation », vol. 2, p. 341. 
4 Stendhal, Lucien Leuwen, op. cit., voir respectivement les chapitres I, II et VI de la partie I. 
5 Voir Xavier Bourdenet, « Économie de la dépense dans Armance de Stendhal », intervention 

du 30 mars 2012 au séminaire « Roman et argent » organisé par Francesco Spandri, 
Universités Paris 3 et Paris IV.  
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libératrices du père Leuwen1, mais aussi et surtout, au début du roman, à 
travers la démonstration de l’incomplétude de la dépense. « Je vous jure de 
dépenser fort bien vos deux cents francs », répond Lucien à M. Leuwen qui 
l’envoie à l’Opéra et au Rocher de Cancale soigner avec des danseuses la 
douleur filiale de tout devoir au père. Mais si Lucien « [est] aimable avec les 
dames » et « leur ser[t] du vin de champagne », il rentre seul aussi2, 
prisonnier de cette paradoxale injonction à désirer. « N’allez pas lui donner 
votre argent, et puis vous sauver à cheval dans les bois de Meudon ou au 
diable, comme c’est votre noble habitude », intimera M. Leuwen à Lucien 
en lui donnant 12 000 francs avec l’ordre de « [prendre] une grande passion 
pour mademoiselle Gosselin », dans la scène similaire qui inaugure la 
deuxième partie3 : dépenser n’est rien, il faut encore consommer. À 
l’ouverture du roman, le mot étrange du père Leuwen, qui en payant les 
dettes de Lucien constate qu’« un fils est un créancier envoyé par la 
nature4 », ne consiste pas simplement à déjouer le « petit esprit » consistant 
à dire que « les rôles sont renversés » (comme le dira plus loin son fils5). La 
substitution du mot créancier au mot débiteur (point de lexique à éclairer6 ? 
lapsus de Stendhal7 ? prolepse de la fin du roman8 ?) consiste encore, au 
moment où l’on considère pourtant l’effective consommation de bottes et 
de cigares de Lucien, à enfermer le fils dans le rôle de celui qui, justement, 
dans la relation de crédit, ne jouit pas. Dans son examen du discours du 
crédit à l’époque de Balzac, Alexandre Péraud a noté la floraison de 
physiologies du débiteur hédoniste qui enseignent l’art de ne pas payer ses 
dettes9. Lucien est enfermé dans la situation opposée. À Lucien qui risque à 
Nancy de s’attirer des vengeances dues à la vanité blessée des autres 
lanciers, Filloteau déclare : « Vous faites de la dépense » ; mais Filloteau sait 

 
1 Sur l’argent dirimant, voir les analyses de Jean Bellemin-Noël dans : L’auteur encombrant, 

Stendhal / Armance, Presses universitaires de Lille, « Objet », Villeneuve d’Ascq, 1985, p. 17. 
2 Stendhal, Lucien Leuwen, op. cit., partie I, chap. II, p. 74-75. 
3 Ibid., partie II, chap. XLVI, p. 521. 
4 Ibid., partie I, chap. 1er, p. 63. 
5 Ibid., partie II, chap. XLVI, p. 521. 
6 Chez Zola aussi, dans un propos final de Lazare dans La Joie de vivre, nous trouvons le terme 

« créancier » utilisé dans le sens de « débiteur ». 
7 À la mort de Chérubin Beyle, c’est son fils qui paie ses dettes. 
8 Lucien paie intégralement les dettes de la maison Leuwen au lieu de « faire banqueroute avec 

soixante pour cent aux créanciers ». Stendhal, Lucien Leuwen, op. cit., partie II, chap. LXVI, 
p. 794. 

9 Alexandre Péraud, Le crédit dans la poétique balzacienne, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 31-33. 
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que Lucien n’est « pas gai », comme vient de le lui confier l’ordonnance1. Et 
la visite de Filloteau à Lucien ne fait d’ailleurs que permettre et reconduire 
l’esquive de toute consommation par le jeune homme : les liqueurs que 
vient d’acheter Lucien, c’est Filloteau qui les boira ; ces repas de « luxe » que 
lui reproche le colonel, on ne le voit pas les consommer ; il n’est pas jusqu’à 
l’achat du grand portrait de Louis-Philippe qui, dans son cynisme, ne 
signifie la disjonction entre dépense et engagement de soi dans la chose 
acquise. Quant au beau cheval Lara, racheté mille écus au préfet de Nancy 
et qui disparaîtra du roman au moment nécessaire2, n’est-il pas de ces 
produits que l’homme (comme le roman) ne consomme « qu’en partie », 
comme disait Say ? « Un cheval, un meuble, une maison qu’on revend, ne 
sont pas consommés en totalité… », écrit l’économiste expert en 
amortissement et autres « débris de valeur »3. Le risque qu’esquissent ces 
premiers chapitres de Lucien Leuwen, ce n’est pas celui de la « vengeance de 
la dépense que [Lucien] se perme[t] », de la part de ses camarades de 
régiment4. Ce serait plutôt la dérobade du plaisir dans la dépense, la 
négation de la consommation au cœur même de la dépense. 
 

Un romanesque de l’offre 
 
Il y aurait donc d’abord cela, dans Lucien Leuwen, d’assez propre à 

atténuer la thèse d’un Stendhal économiste féru de relance par la 
consommation : l’idée que la consommation ne s’embrasse pas tout 
uniment, qu’elle n’est pas une évidence, une action dénuée d’inhibition, une 
destruction pleine et triomphale, un processus transitif menant droit au 
bonheur. Parfois, cela n’embraie pas ; cela ne prend pas. Et ce qui intéresse 
le romancier, c’est précisément ce qui dans le système économique vient à 
fuir, ce qui est déperdition. Pendant que Say, dans la démonstration de la loi 
des débouchés, néglige le problème posé par l’épargne ou par le volume de 
profit réinvesti (en estimant que cela ne fait que reporter l’équilibre dans le 
temps), Stendhal pointe au contraire le vice de la thésaurisation ou de la 
frugalité (Malthus ou Keynes ne se situeront pas sur ce terrain moral). On 
peut penser que symétriquement, lorsque Say s’intéresse à la différence 
entre dépense et consommation ou bien à l’usure de la valeur échangeable, 

 
1 Stendhal, Lucien Leuwen, op. cit., partie I, chap. VI, p. 124. 
2 Ibid., partie I, chap. V, p. 111 et tout le chapitre. 
3 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., livre V, chap. Ier, vol. 2, p. 339-340. 
4 Stendhal, Lucien Leuwen, op. cit., partie I, chap. VII, p. 134. 
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le psychologue et le romancier peuvent y trouver leur intérêt, puisque c’est 
le moment où l’économie politique le cède à la morale ou à la psychologie 
économiques. 

Fait significatif, le moment du roman où Lucien cesse de dépenser est 
celui où il parle enfin avec Mme de Chasteller au bal de la marquise de 
Marcilly. Le sort humiliant réservé par les ultras au colonel qui reprochait à 
Lucien sa dépense n’est qu’un signe parmi d’autres du passage du roman à 
un autre régime qui est celui de la consumation de l’être, ou tout 
simplement de l’amour partagé. Le signe de cette consumation est un 
accord, entre les deux amants, sur la valeur de la parole. Celui-ci connaît 
trois étapes dans le chapitre du bal. Le premier moment est celui de la 
« familiarité délicate » par laquelle le discours de Lucien engendre à la fois 
l’effroi et la passion chez Mme de Chasteller1. Le deuxième moment est la 
conversation spirituelle du souper, lorsque Lucien multiplie les « mots 
indirects » envers Mme de Chasteller, illustrant l’idée qu’« une plaisanterie 
amusante a plus de prix si l’on voit qu’elle est dite dans l’intention de vous 
plaire2 » – et ici plus de valeur encore en ce qu’elle parvient à déjouer la 
jalousie des commensaux masculins, celle des ultras confits dans « la colère 
du rang contre le mérite3 », enfin celle même du lecteur4 : régime 
amphibologique du discours dans lequel l’élue reconnaîtra l’or au milieu de 
la monnaie courante. Le troisième moment est celui où Lucien, pendant les 
valses et le cotillon, s’interrompt pour ne pas dire à Mme de Chasteller son 
« soupçon » (que toute attention pour lui puisse ne provenir que de sa 
communauté d’uniforme avec Busant de Sicile), soupçon inarticulable qui 
fait un peu ressembler cette chute de chapitre stendhalien aux pages les plus 
effrayantes de La Bête dans la jungle d’Henry James (le non-dit n’est pas un 
signe mais la chose même) et refonde la valeur de la parole dans le spectacle 
même que suscite la nécessité de son interruption (« être soupçonnée par lui 
au point que son amour en soit arrêté ! », médite alors Mme de Chasteller5). 
Le chapitre a commencé en inversant le paradoxe du comédien (Lucien 

 
1 Ibid., partie I, chap. XVII, p. 254-256 et en particulier p. 254. 
2 Stendhal, Journal, 30 mars 1810. Voir notre première partie. 
3 Stendhal, Lucien Leuwen, op. cit., partie I, chap. XVII, p. 259. 
4 Puisque lui-même est susceptible de jalousie sous le masque d’une proscription de genre : en 

guise de chute du chapitre sur le retour du régiment après la scène de maintien de l’ordre à 
N… : « les amants sont si heureux dans les scènes qu’ils ont ensemble que le lecteur, au lieu 
de sympathiser avec la peinture de ce bonheur, en devient jaloux et se venge d’ordinaire en 
disant : ‘Bon Dieu ! Que ce livre est fade !’ ». Ibid., partie I, chap. XXVII, p. 337. 

5 Ibid., partie I, chap. XVII, p. 262. 
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n’est soupçonné de l’être qu’au moment où précisément il est naturel et se 
fait aimer). Il se termine en prouvant « l’extrême sincérité » par la réticence. 

Or cette réévaluation de la parole repose la question de la dépense. Ne 
limitons pas, en effet, la métaphore de l’échange commercial aux moments 
où Lucien se retrouve « à l’égard de la belle Madame Grandet dans la 
situation d’un connaisseur qui marchande un tableau médiocre1 », dans la 
situation d’un homme confronté à « une épicière demandant son dû2 », dans 
celle « d’un banquier qui pèse la convenance d’une grande spéculation3 », 
etc. Car ce genre de métaphore n’est pas circonscrite à l’estimation de la 
« beauté sterling et pittoresque4 » qu’est Mme  Grandet, ni à l’évaluation de la 
psychomachie de la vanité et de l’amour qui l’agite. La métaphore est 
fréquente et se lit aussi bien sur le mode mineur (voir le discours de dix 
minutes par lequel le mutique milord Link paie son « billet d’entrée » chez 
Mme d’Hocquincourt5) que sur le mode majeur, regardant l’amour des 
protagonistes. Ainsi lors de la visite aux Serpierre qui suit la première 
promenade dans les bois : « Ils payaient tous les deux, et chèrement, le 
bonheur rencontré l’avant-veille au Chasseur vert6. » Ou bien quand Lucien 
manque dire à Mme de Chasteller, dont les rigueurs se ressentent plus 
vivement par comparaison avec la passion de Mme d’Hocquincourt : 
« Rendez-moi ce que vous me coûtez7. » Ce n’est pas caricaturer le roman 
courtois en roman de l’offre de la demande, ce n’est pas rabattre la merci 
sur une pure et simple consommation, que de remarquer que le langage du 
for intérieur, dans l’amour, est encore celui de l’intérêt : un psycho-récit 
toujours économique où l’on se demande si on ne dépense pas à perte, si l’on 
trouve son compte, si l’on sera payé de retour, si la souffrance n’est pas déjà le 
bonheur, etc. – et pour ce qui nous regarde ici, si la dépense sera 
consommation ou si elle l’est déjà, en soi. Pour le coup, s’il y a un écart 
entre Stendhal et Say, c’est que le langage stendhalien n’est pas comparable 
chez lui à ce simple « voile » qu’est la monnaie selon la loi des débouchés : 
chez Stendhal, la monnaie du langage, ni transparente ni évidente ni 
indifférente, est en soi le lieu d’une thésaurisation, d’une dévaluation et 

 
1 Ibid., partie II, chap. XLVIII, p. 549. 
2 Ibid., partie II, chap. LXV, p. 779. 
3 Ibid. p. 785. 
4 Ibid. p. 788. 
5 Selon l’établissement du texte adopté par Anne-Marie Meininger dans son édition du roman 

(Lucien Leuwen, Paris, Gallimard, « folio classique », partie I, chap. XXXI, p. 333). 
6 Stendhal, Lucien Leuwen, éd. Michel Crouzet, op. cit., partie I, chap. XXV, p. 322. 
7 Ibid., partie I, chap. XXXIII, p. 389. 
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parfois d’une vraie consommation, et l’on peut très bien prodiguer son dire 
sans le consommer. La sincérité et l’intimité de Lucien et Bathilde 
rabattront l’un sur l’autre. Alors on pourrait aussi bien dire : le langage 
redevenant transparent et angélique, tout revient en effet à la monnaie-voile, 
théorie plutôt bien accordée à l’avertissement d’Helvétius contre 
l’égarement du désir dans ses propres médiations. 

Mais pour que la coïncidence intime ait lieu, il aura fallu d’abord oser 
parler : c’est ici l’essentiel, et c’est ici l’« action d’éclat ». « Tout à coup il osa 
parler » dit, sans virgule, la grande scène de la conversation bouleversante 
chez Mme de Marcilly1. Illustration parmi mille autres de l’audace, du 
mouvement, de l’improvisation héroïques par lesquels l’être se fonde en 
sortant de la gangue du seul désir, pour éclairer la voie qu’il vient d’ouvrir. 
« J’ai besoin d’agir et beaucoup », se dit Lucien au début du roman en 
songeant à son accès de faiblesse avant le dîner au Rocher de Cancale sur ordre 
de son père2. « Quel besoin d’agir pour être enfin sûr de soi-même, non plus 
par vaine probabilité, mais d’après les faits ! », se dira plus tard le héros, 
après une entrevue désastreuse avec Mme de Chasteller dans le salon de 
Mme de Commercy et une traditionnelle fuite à cheval3. Mais cette 
conquête de soi dans l’agir, dont le fait d’oser parler n’est qu’une expression 
parmi d’autres, c’est aussi, sans jeu de mot, se produire. 

Voici d’un côté un plébéien qu’on négocie comme une poupée 
automate, qu’on habille en noir, qu’on habille en bleu, qu’on jette dans les 
salons débiter son latin et dont on réécrit la biographie4. Voici de l’autre un 
fils de banquier qu’on habille en hussard et qu’on jette dans les bras des 
filles de l’opéra, dans ceux de la plus belle femme de Paris ou dans un 
ministère. Voici des héros qui, pour avoir été produits de toute pièce – avec 
chiffrage des coûts de production en nourriture, bottes et cigares – en 
viennent du moins à apprendre ce qu’est l’effet d’un produit et 
comprennent qu’il s’agit désormais de se produire. Le héros stendhalien fait 
de l’effet, mesure son effet, comprend que sa présence altère la situation 
initiale. Il y a sous la plume de Stendhal, plus volontiers que la métaphore 
théâtrale qu’on trouverait dans le roman balzacien quant aux femmes, l’idée 
plus abstraite et peut-être existentialiste que le héros impose sa valeur et 

 
1 Ibid., partie I, chap. XVII, p. 254. 
2 Ibid., partie I, chap. II, p. 75. 
3 Ibid., partie I, chap. XIV, p. 238. 
4 M. de la Mole accepte de donner de la « consistance » à l’invention du Chevalier de 

Beauvoisis selon laquelle Julien serait le fils naturel d’un ami intime du marquis. 



 278 

réorganise la multitude autour de lui en se produisant. Ce n’est pas qu’il se 
donne en spectacle ; c’est plutôt que son irruption modifie les conditions de 
l’expérience et semble elle-même placer les spectateurs. La scène primitive 
de la production du héros, c’est Julien récitant pour la première fois la Bible 
tandis que, « pour que rien ne manquât au triomphe de M. de Rênal », se 
presse un public aussi pléthorique qu’invraisemblable1 ; c’est Lucien 
caracolant deux minutes durant sur Lara devant l’hôtel de Sauves 
d’Hocquincourt en étant « examiné par tout ce qu’il y a de plus pur, soit 
pour la naissance, soit du côté des bons principes2 » (le verbe est au 
présent). Fantasme stendhalien d’une évaluation totale, régime superlatif de 
l’apparition où se mesure l’effet. Dans le geste du héros – circonscrire une 
ville à cheval, oser parler, prendre une main, fixer l’heure à laquelle on 
apparaîtra dans une chambre, etc. – et dans toute la philosophie 
existentialiste de l’agir fondateur, autant que dans « la traction impérieuse 
vers l’avant qui meut la main à plume3 », c’est la même expérience : se 
produire, se connaître, faire sensation, mesurer son effet. Lucien fait « trop 
d’effet » en se rendant à l’église de la Propagation pour voir Mme de 
Chasteller4, et lorsqu’il n’est pas paralysé par « l’effet physique5 » que 
produit en retour Bathilde, c’est elle qui se consume dans la honte : 

 
Grand Dieu ! je me compromets d’une manière affreuse ; 

tous les regards doivent être dirigés sur cet étranger, auquel je 
parle depuis si longtemps et avec un tel air d’intérêt6 ! 

 
La terreur féminine de la compromission dit la force de l’homme qui se 
produit. Car tel est le corollaire de la production du héros par lui-même : 
l’imprévu, l’improvisation, l’agir, font de Julien un être « singulier » (tandis 
que Croisenois n’est qu’un « chef d’œuvre »7), font de Lucien un « inconnu8 » 
(en italique), font de l’un comme de l’autre un premier venu. Pour Mathilde, 
révoltée de s’être donnée au « premier venu9 » ; pour Mme de Chasteller, 

 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., partie I, chap. VI, p. 43. 
2 Stendhal, Lucien Leuwen, op. cit., partie I, chap. V, p. 112. 
3 Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1980, p. 42. 
4 Stendhal, Lucien Leuwen, op. cit., partie I, chap. XIII, p. 225. 
5 Ibid., partie I, chap. XV, p. 239. 
6 Ibid., partie I, chap. XVIII, p. 264. 
7 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., partie II, chap. VIII, p. 610. 
8 Stendhal, Lucien Leuwen, op. cit., partie I, fin du chap. XVIII, p. 269. 
9 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., partie II, chap. XVII, p. 351. 
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écrasée par l’expression « se jeter à la tête du premier venu1 » ; pour Mme de 
Rênal accablée d’exaucer le texte des chansons d’adultère (l’amante 
stendhalienne éprouve l’altérité du langage dans l’infamie des expressions 
clichées), c’est la même révélation. Bien différente de la partie d’échecs où 
Lucien laisse Mme Grandet gagner, la partie qui se joue ici montre que le 
mouvement du héros crée une modification qui le fonde lui-même en 
même temps qu’elle provoque le désir. Sans doute cet homme est un premier 
venu, mais justement il trouve preneuse. 

Dans l’expression stendhalienne premier venu, il ne s’agit pas seulement 
d’une roture qui opposerait Lucien à Bathilde de même qu’elle oppose 
Julien à Mathilde. Se mesure ici, beaucoup plus fondamentalement, la force 
que comporte l’être qui s’offre, ou plutôt l’être qui se produit. Se produire a 
fait sortir le héros de la nuit de la demande que décrivent si bien Sismondi 
ou Say (si nous consentons à élever les économistes au rang de descripteurs 
de l’intransitivité de toute demande) ; se produire a suscité la rencontre ; se 
produire a suscité le désir. Dans cet élément du romanesque stendhalien – 
un homme apparaît dans sa singularité et il emporte la fille de la maison – il 
y a quelque chose du romanesque échevelé que nous trouvons dans la 
cinquième partie de La Femme de trente ans (lorsque le meurtrier en fuite 
survient dans le manoir familial et ravit la fille de Julie) ; il y a quelque chose 
de la vivante caractérisation amoureuse de Mona par Grange au début d’Un 
balcon en forêt (« tu as la tactique de Napoléon : on s’engage, et puis on 
voit2 ») ; mais il y aurait aussi quelque chose de la loi des débouchés de Jean-
Baptiste Say : le produit crée la monnaie de son propre désir ! 

Pour dire les choses en termes économiques, qui sont petits mais ne 
sont pas sots, le romanesque de la demande, qui fonde l’analyse 
psychologique, le cède alors à une sorte de romanesque de l’offre. Que 
celui-ci débouche aussitôt sur d’autres tourments (« si tu plais c’est par 
hasard », se dit Lucien3) est un autre problème, qui n’ajourne pas la loi, 
désormais, de l’action fondatrice. L’analyse passive du désir se tourne en 
parti du faire. Est-ce là proprement stendhalien ? Cette transition ne 
motive-t-elle pas par exemple la structure en diptyque de Madame Bovary, de 

 
1 Stendhal, Lucien Leuwen, op. cit., partie I, chap. XIX, p. 275. 
2 Julien Gracq, Un balcon en forêt, José Corti, 1958, p. 88. Peut-être ce passage serait-il à verser au 

nombre des caractérisations gracquiennes du romanesque stendhalien… 
3 Stendhal, Lucien Leuwen, op. cit., partie I, chap. XIX, p. 277. 



 280 

l’aveu même de Flaubert1 ? Cette ambivalence ne régit-elle pas toute la 
dialectique romanesque du psycho-récit et de l’action, de 
l’approfondissement du for intérieur et de l’intrigue, du symbolique et du 
fonctionnel ? Peut-être. Mais l’exemple de Stendhal serait celui d’un 
authentique théoricien de la demande effective devenu romancier de l’offre, 
exemple a fortiori. Et nous devons nous rendre à l’évidence qu’il existe une 
tension contradictoire entre d’une part le mouvement qui nous porte à 
adhérer à la définition stendhalienne du naturel, d’autre part celui qui nous 
porterait à épouser avec une délectation toute moderne la critique par le 
jeune Stendhal de la loi des débouchés de Say. 

Comment s’étonner, du reste, de la consonance entre l’exaltation 
théorique de la production dans le Traité d’économie politique et toute pensée 
de l’art ? Peut-être ne faut-il pas s’arrêter aux évidentes condamnations 
stendhaliennes de l’industriel2, du reste tempérées par la narration des 
Mémoires d’un touriste. Geneviève Mouillaud a bien montré, à travers l’analyse 
des ambivalences du pamphlet D’un nouveau complot contre les industriels, que 
l’attaque stendhalienne contre l’hybris de certains industriels, qui oublient un 
peu vite que la création artistique est ontologiquement supérieure à la 
production prosaïque, s’y disperse dans une différenciation de la gent 
industrielle où finit par survivre l’éloge libéral de l’industrie. La boutade de 
celui qui réplique « Moi aussi, je suis un industriel, car la feuille de papier 
blanc qui m’a coûté deux sous, on la revend cent fois plus après qu’elle a été 
noircie3 », relève d’une ironie qui approfondit l’analogie plutôt qu’elle ne la 
détruit. En cela, le producteur qui écrit pour être lu en 1880 est assez loin de 
Malthus : il est moins préoccupé d’une demande in esse que d’une demande 
in posse, comme Say. Il ne se confond pas non plus avec Zola, même lorsque 
celui-ci analyse le champ littéraire en faisant du Say sans le savoir. Zola en 
effet répliquera à Sainte-Beuve, dans son article « L’argent dans la 
littérature », que les feuilletonistes « ne bouchent aucune voie littéraire4 ». 
Entendons : la loi des débouchés, c’est la loi du génie. Idée qu’on 
retrouverait sous d’autres formes sous la plume de l’économiste Yves 

 
1 « J’ai déjà deux cent soixante pages et qui ne contiennent que des préparations d’action, des 

expositions plus ou moins déguisées de caractère. (...) Restent donc, pour le corps même de 
l’action, cent vingt à cent soixante pages tout au plus. » Gustave Flaubert, lettre du 25 juin 
1853 à Louise Colet pendant l’écriture du chap. VII de la deuxième partie de Madame Bovary, 
Correspondance, vol. II, op. cit., p. 361. 

2 Yves Ansel, article « industriel », dans Dictionnaire de Stendhal, Champion, 2003, p. 344-345. 
3 Stendhal, D’un nouveau complot contre les industriels, op. cit., p. 10. 
4 Émile Zola, « L’Argent dans la littérature », dans Le Roman expérimental, Œuvres complètes, t. 10, 

Cercle du livre précieux, 1968, p. 1279. 
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Guyot, proche de Zola, lorsque sa critique du colbertisme se développe en 
refus de l’académisme en art et en exaltation du naturalisme1. Idée que ne 
désavouerait certes pas Stendhal. Car ne recouvre-t-elle pas toute pensée de 
l’écriture, en même temps qu’elle sous-tend toute hantise de l’égalitarisme2 ? 
Mais écrire pour être lu en 1900, ce n’est plus fonder un débouché. Ce n’est 
pas non plus créer une surabondance partielle de vin de Claix ou de bas de 
soie. Écrire en faisant la part de l’inachèvement, encore moins. Peut-être 
une bonne image de l’œuvre serait-elle celle du « legs de Franklin », ce prêt 
évoqué par Stendhal d’après Say3 : trente-deux mille francs laissés à des 
artisans méritants, qui seraient à nouveau prêtés avec les intérêts tous les dix 
ans, jusqu’à constituer un legs de deux millions de francs au bout d’un 
siècle ; legs qui promettrait une « plénitude de bonheur ». Cette idée d’un 
legs aux merveilleux intérêts composés, qui court dans les fragments 
d’économie politique de Stendhal, serait une assez bonne métaphore du 
roman écrit pour être compris après un demi-siècle. 

 
 

 
 
 
 
La multiplication des choses 
 
 

La grande question du Traité d’économie politique de Jean-Baptiste Say 
serait posée, comme le souligne d’emblée Thomas Sowell, dans cette 
formule de l’édition de 1826, reprise dans l’édition du Cours complet d’économie 
politique de 1852 : 

 
Comment est-il possible que l’on puisse acheter et vendre 
aujourd'hui en France cinq ou six fois la quantité de marchandises 
achetées et vendues à l'époque misérable de Charles VI4 ? 

 
1 Yves Guyot, La science économique, Introduction à la 2e édition, Paris, Reinwald, 1887, p. 8. 
2 Voir le passage que choisit de citer Yves Ansel dans l’article « oser » du Dictionnaire Stendhal, 

op. cit., p. 500 : « L’effet de l’idée nivelante au XIXe siècle va plus loin ; elle défend d’oser et de 
travailler à ce petit nombre d’hommes extraordinaires qu’elle ne peut empêcher de naître ». 
Stendhal, Voyages en Italie, op. cit., p. 825. 

3 Voir Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 126-127. Stendhal se réfère ici au 
Traité de Say, livre IV, chap. V, vol. 2, p. 182-183. 

4 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, 5e éd., Chez Rapilly, 1826, p. 137, cité dans 
Thomas Sowell, op. cit., p. 8. 
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Comment expliquer l’inflation des produits depuis le XVe siècle, l’expansion 
du confort, le développement de la richesse des nations, si l’on ne reconnaît 
pas la loi des débouchés ? si l’on n’accepte pas l’idée que la fabrication 
même d’un produit crée le moyen de s’en procurer d’autres et l’idée 
corollaire que « la demande des moyens de production s’étend dans la 
même proportion que les moyens de production eux-mêmes » ? Stendhal a 
lu ce raisonnement, dont la chute est libellée de la façon suivante dans son 
édition du Traité : 

 
Autrement comment ferait-on pour acheter en France deux ou 
trois fois plus de choses, au moins, qu’on n’en achetait sous le 
règne misérable et infortuné de Charles VI1 ? 

 
Mais il est fascinant qu’entre l’édition de 1803 lue par Beyle et Crozet et 
celle de 1826 citée par Sowell, le multiplicateur ait changé (nous soulignons). 
Qu’il s’agisse d’une réévaluation du chiffre peut-être trop modeste donné en 
1803 (Say écrivait prudemment « au moins ») ou d’une actualisation tenant 
compte de la situation industrielle de 1826, la réédition du livre de Say au fil 
des ans semble tenir compte de l’élan industriel du premier XIXe siècle ; la 
reformulation même de la loi des débouchés semble incorporer le 
développement de l’économie… Au XIXe siècle, les hommes se nourrissent 
mieux, s’habillent mieux et s’entourent d’objets plus raffinés, tandis que leur 
salaire réel augmente. Cette apparente contradiction n’en est pas une pour 
l’économiste, et Stendhal insiste par exemple, dans ses fragments sur Smith 
d’avril 1810, sur cet effet de la division du travail par lequel « l’ouvrier 
anglais, à qui son propre entretien coûte 4 fr. par jour, vend à meilleur 
marché des boutons d’acier, par exemple en Russie, que ne peut le faire 
l’ouvrier russe, quoiqu’il puisse vivre avec 10 sous2 ». Il y revient en 
septembre de la même année en exagérant quelque peu le caractère 
« presque encore neuf » de sa pensée et en déplaçant la question de Say de la 
quantité vers la qualité : 
 

Comment se fait-il que tout étant plus cher en Angleterre qu’en 
France, les citoyens anglais possèdent cependant des choses 

 
1 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique (éd. de 1803), op. cit., livre IV, chap. V, vol. 2, 

p. 180. 
2 Voir Stendhal, fragment daté du 3 avril 1810, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 116. 
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d’un mérite supérieur à celles possédées par les Français de 
l’état correspondant1 ? 

 
Ce sont la disponibilité de l’argent pour l’investissement, la division du 
travail, l’utilisation des matières premières, le « talent du commerce2 » qui 
expliquent cette différence dans la physionomie matérielle des nations. 
Certes « les draps de Leeds ne valent pas tout à fait les draps d’Elbeuf3 » et 
le drap anglais est trop bon marché pour que le drap français survive, mais 
la tendance générale du développement n’en est pas moins l’élévation 
conjointe de la quantité et de la qualité des objets, la démocratisation du 
confort anglais : 
 

En Allemagne, le cordonnier a sa jolie théière et ses tasses à thé 
anglaises, une jolie table de bois pour prendre son thé et peut-
être cette table est-elle d’acajou4. 

 
Certes le sort de l’ouvrier anglais par rapport à celui du paysan grec, italien, 
voire irlandais, pose la question du bonheur5 et introduit le contre-modèle 
éthique du lazzarone, mais d’un point de vue strictement économique, 
l’industrialisation engendre bel et bien la multiplication et le raffinement des 
choses. Que le jeune Stendhal prétende opposer à la loi des débouchés de 
Say une théorie de la consommation qui aille jusqu’à envisager et 
encourager la démocratisation du luxe et de la destruction festive, le cadre 
demeure celui de l’ascension de la civilisation matérielle. Deux conceptions 
de la consommation s’opposent, pour reprendre les lignes de Jean 
Baudrillard en 1970 sur le gaspillage : l’une qui découle de « la notion 
d’utilité, d’origine rationaliste et économiste » (Say serait bien sûr de ce 
côté), l’autre qui relève d’« une logique sociale beaucoup plus générale où le 
gaspillage, loin d’être un résidu irrationnel, prend une fonction positive, 
relayant l’utilité rationnelle dans une fonctionnalité sociale supérieure (…) le 
surcroît de dépense, le superflu, l’inutilité rituelle de la ‘dépense pour rien’ 
devenant le lieu de production des valeurs, des différences et du sens »6 (le 
jeune Stendhal serait peut-être ici : il dépasserait ainsi la rationalité 

 
1 Fragment daté du 3 septembre 1810, ibid., p. 120-121. 
2 Ibid., p. 121. 
3 Fragment probablement du 3 sept 1810, ibid., p. 122. 
4 Fragment daté du 3 avril 1810, ibid., p. 117. 
5 Voir par exemple Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 403. 
6 Jean Baudrillard, « La liturgie formelle de l’objet », dans La société de consommation [1970] 

Gallimard, « folio essais », 2012, p. 49. 
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consommatrice, de même qu’il dépasse ailleurs la définition de 
l’utilitarisme). S’opposeraient donc l’économisme frugal et l’idée, plus 
inquiétante, que « l’abondance [n’aurait] de sens que dans le gaspillage1 ». 

Avec ici un chassé-croisé éthique intéressant pour nous qui méditons 
depuis bientôt un demi-siècle sur la société de consommation : si notre 
commentaire pouvait tirer un instant le jeune Stendhal du côté de l’apologie 
de la consommation, c’est Jean-Baptiste Say qui, en dépit de la désuétude ou 
du simplisme qui le discréditent aujourd’hui auprès des économistes, 
pourrait nous apparaître moderne dans sa conception péjorative de la 
consommation. En effet, en flanquant sa loi des débouchés d’une 
recommandation de frugalité et d’une conception peu hédoniste de la 
consommation, il finit par annoncer nos inquiétudes sur la destruction 
productrice. En insistant sur ce qui dans la consommation est destruction, il 
explique ce qu’elle suppose de renouvellement de la production. Faire de 
Say un prophète de la décroissance serait bien sûr un contresens, car il 
n’imagine jamais qu’on puisse raccourcir délibérément le cycle de vie d’un 
produit pour en assurer la production, qu’on puisse programmer 
l’obsolescence. Mais par un détour imprévu, le père de la loi des débouchés 
annonce parfois quelque chose de la civilisation industrielle décrite par Jean 
Baudrillard puis Serge Latouche, dans laquelle l’enrichissement des nations 
qui intéresse le jeune Stendhal serait devenu un élargissement artificiel et 
auto-entretenu du produire2. « Que doit-on penser d’un système qui 
conseillerait la consommation, non pour jouir, non pour reproduire, mais 
pour favoriser la production ? », demande en 1821 l’interlocuteur fictif 
figuré dans le Catéchisme d’économie politique. « On doit en penser ce qu’on 
penserait d’un homme qui conseillerait de mettre le feu à une ville pour faire 
gagner les maçons », répond l’économiste3, qui méditait sur l’usure des 
chaussures4 mais n’avait pas prévu l’autodestruction fomentée du lave-linge 
ou de l’ordinateur personnel. Chez Stendhal-Janus, la conclusion sera plus 

 
1 Ibid., p. 50. 
2 « Ce qui est produit aujourd’hui ne l’est pas en fonction de sa valeur d’usage ou de sa durée 

possible, mais au contraire en fonction de sa mort, dont l’accélération n’a d’égale que celle de 
l’inflation des prix. Cela seul suffirait à remettre en question les postulats ‘rationalistes’ de 
toute la science économique sur l’utilité, les besoins, etc. », écrit Jean Baudrillard, ibid., p. 54. 
Voir aussi et notamment Serge Latouche, Bon pour la casse. Les déraisons de l’obsolescence 
programmée, éd. Les liens qui libèrent, 2012. 

3 Jean-Baptiste Say, Catéchisme d’économie politique, chap. XXV, « Des résultats de la 
consommation », dans Cours d’économie politique et autres essais, op. cit., p. 403. 

4 Jean-Baptiste Say, Cours à l’Athénée, fin de la première séance, ibid. p. 112. 
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radicale : c’est toute l’économie et tous les économistes qui apparaîtront 
finalement dévoués à cette production circulaire sans jouissance. 

De la multiplication, de l’industrialisation et de l’embellissement des 
choses, de ce reflet matériel de la civilisation des mœurs, mais aussi de ses 
périls, le roman réaliste du XIXe siècle est le scrupuleux comptable et 
l’attentif observateur. Comme l’ont montré Claude Duchet ou Jacques 
Dubois, il n’y va pas seulement de la thématique mais de la poétique même 
du roman, acquis à un « détaillisme » inédit1 : l’investigation sociologique de 
l’objet se double de leur organisation en « ensembles pertinents, en séries 
créatrices de leur propre sens2 ». Il n’est pas question ici de reprendre à 
nouveaux frais une interrogation sur l’écriture romanesque de l’objet qui a 
d’ailleurs suscité ces dernières années un net regain d’intérêt3. Il s’agirait 
plutôt de repartir de la définition de l’objet empruntée par Duchet à 
Abraham Moles – « un élément du monde extérieur fabriqué par l’homme 
et que celui-ci peut prendre ou manipuler4 » – afin d’examiner ce qui se 
présente a priori à nous comme un mouvement dialectique du roman du 
XIXe siècle devant l’objet. En effet, à considérer hâtivement les trois massifs 
balzacien, flaubertien et vernien, nous avons l’impression que la sociologie 
ou la psychologie balzaciennes de l’objet échappent à la question de 
l’industrialisme qui en revanche envahit le traitement flaubertien de la 
chose. Or si le regard flaubertien sur l’objet, volontiers industriel, dit 
quelque chose du fétichisme de la marchandise, il n’est pas impossible 
d’analyser certain corpus vernien ou certain discours du Magasin d’Éducation 
et de Récréation comme une tentative de re-légitimation ou de re-
sémantisation de l’objet par sa généalogie manufacturière, processus qui 
paraît évident dans la robinsonnade. 

Profusion, fétichisation, généalogie : telle serait la dialectique qui 
s’offrirait à nous pour interroger le destin littéraire de l’objet dix-
neuviémiste en relation avec le productivisme de Say. Mais il est impossible 
de voir là une téléologie. D’abord parce que le cas complexe de Zola, entre 

 
1 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, de Balzac à Simenon, Partie I, chap. 4 « Le détail », Seuil 

« points essais inédit », 2000, p. 88 sq. 
2 Claude Duchet, « Roman et objets : l’exemple de Madame Bovary » [Europe, sept-nov 1969], 

dans Travail de Flaubert, Seuil, « points essais », 1983, p. 12. 
3 Voir notamment Marta Caraion (dir.), Usages de l’objet. Littérature, histoire, arts et techniques XIXe - 

XXe siècles, Champ Vallon, 2014, 278 p. ; Le Magasin du XIX siècle n°2, « Les Choses », Société 
des Etudes Romantiques et Dix-neuviémistes / Champ Vallon, 2012, 300 p. ; Gisèle Séginger 
(dir.), De l’objet à l’œuvre, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1997, 214 p. 

4 Abraham Moles, « Objet et communication », Communications n°13, « Les objets », 1969, p. 5, 
cité dans Claude Duchet, art. cit., p. 13. 
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fétichisation et explication, compliquerait le schéma. Ensuite parce que 
nous ne pouvons résister à l’idée qu’il s’agit plutôt d’un schéma 
anthropologique, appelé à se répéter. Comment ne pas apparier la 
dénonciation de l’industrialisme ou du fétichisme de la marchandise à 
l’époque de Marx ou du manifeste parnassien, avec la méditation de 
Benjamin sur la reproductibilité technique ou encore avec le discours de 
Baudrillard ? De même, comment ne pas tracer d’équivalence entre d’une 
part la leçon de choses à la mode du Magasin d’Éducation et de Récréation ou 
bien la généalogie vernienne de l’objet, d’autre part la vision humaniste de 
l’objet technique prônée par Gilbert Simondon ou bien l’éloge de l’objet de 
François Dagognet ? Sans compter que les fictions de l’origine, qui 
professent une familiarité de l’objet et du sujet, sont aussi bien le fait des 
objecteurs de la croissance et des contempteurs de la division du travail, que 
des chantres du progrès technique. D’une certaine manière, le XXe siècle 
duplique ici le XIXe siècle dans son exploration d’une relation sujet-objet qui 
est par nature instable, comme le résume Marta Caraion1 ; mais cette 
réflexion phénoménologique dépasse largement notre propos, puisqu’il ne 
s’agit ici que d’esquisser une lecture économique de l’objet romanesque.  

 
Le paradoxe balzacien 
 
Lorsqu’il commente la digression et le détaillisme balzaciens, Jacques 

Dubois explique que « c’est toujours un peu comme si, à la faveur de cette 
incontinence, on voyait l’acte même de la création s’accomplir sous nos 
yeux2 ». Un stylisticien astucieux saurait certainement rapprocher semblable 
jugement de l’esprit même de la loi des débouchés de Jean-Baptiste Say, en 
expliquant que la description objectale chez Balzac se développe par 
contiguïté et fécondation croisée, tout comme se développe la production 
industrielle selon l’économiste. Stendhal caricaturait la pensée de Say en 
écrivant : « Le défaut d’écoulement vient donc non de la surabondance, 
mais d’un emploi défectueux des moyens de production ; produisez autre 
chose3. » Or le texte balzacien ferait cela : assurer l’abondance en finançant 
par ses produits la production d’autres produits, en permettant par la 
mention d’un objet l’évocation d’un autre. Bien sûr, Pierre Barbéris signale 

 
1 Marta Caraion, « L’objet en représentation. XIXe-XXe siècles : une introduction », dans Usages 

de l’objet, op. cit. ; voir en particulier p. 28 et sq. 
2 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p. 183. 
3 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 125. 
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que « peindre le détail et en rester au détail, pouvoir, ou devoir en rester au 
détail, dire les choses les unes après les autres, les unes à côté des autres, 
c’est se condamner, c’est être condamné à ne jamais voir, à ne jamais voir 
l’essentiel, c’est-à-dire les lignes de force1 » et il exempte Balzac de ce grave 
défaut en expliquant que sa description n’est jamais un cancer insensé. Il 
n’en reste pas moins que la description balzacienne se développe volontiers 
par contiguïté. La description objectale chez Balzac constituerait ainsi 
fréquemment un cas particulier de l’aspectualisation2 du thème dans le texte 
descriptif : elle consisterait moins en l’exploration descendante d’une 
arborescence thématique, qu’en l’engendrement épidémique voire aléatoire 
des parties du thème. C’est-à-dire qu’elle apparaît moins déductive 
qu’inductive, moins arborescente que réticulaire ou rhizomatique, bref 
décentralisée, pour ne pas dire libérale : produisant un effet dans et par sa 
production et ses mises en relation éparses. 

La production du détail 

Ainsi, la description de la pension Vauquer consiste certes à 
aspectualiser le double thème « salon » puis « salle à manger » ; bien sûr, 
chacun de ces thèmes se trouve lui-même subdivisé (on décrit les meubles 
puis les murs du salon ; on décrit les murs puis les meubles de la salle à 
manger) ; bien sûr, toute la description obéit à une double isotopie du râpé 
et du graisseux. Mais ces principes de gouvernement textuel sont 
concurrencés par des logiques transversales tout aussi fortes. Le passage du 
salon à la salle à manger est commandé par la logique du comble : alors que 
le texte commence sur l’idée que « rien n’est plus triste à voir que ce salon », 
il continue sur l’affirmation que « si vous le compariez à la salle à manger, 
qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit 
l’être un boudoir »3 ; et le portrait de Mme Vauquer s’inscrira dans cette 
esthétique (car alors « ce spectacle est complet4 »). Ainsi, la jubilation de 
décrire laisse voir ses moteurs, c’est-à-dire son horizontalité, sa productivité 
éparse. Par exemple son engendrement par la cadence voire par 
l’homophonie, dans la description de l’odeur de pension : « Elle sent le 

 
1 Pierre Barbéris, Le monde de Balzac, [1973], Kimé, 1999, p. 107. 
2 Jean-Michel Adam, Les textes, types et prototypes. Récit, description, argumentation, explication et 

dialogue, 2e édition, Armand Colin, 2005. 
3 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, vol. III, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », p. 53. 
4 Ibid., p. 55. 
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renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle 
pénètre les vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné ; elle pue le 
service, l’office, l’hospice1 ». Ou encore son engendrement par 
accumulation et personnification progressive, dans la prétérition finale : 
« Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, 
rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une 
description qui retarderait trop l’intérêt de cette histoire2. » Dans la 
description balzacienne se repèrerait souvent cet emballement local de la 
production, cet affleurement de l’écriture en acte dont parle Dubois, qui 
déjoue les trop sages programmations de la déclinaison du thème. 

Le roman balzacien des hommes, des femmes et des choses, à la 
différence d’Adolphe où n’existent ni l’« intimité journalière ou nocturne3 » ni 
cet empire matériel du féminin qui fonde le réalisme4, ou bien à la 
différence du roman stendhalien dont les décors sont indiqués d’un pinceau 
un peu « sec5 », serait donc un roman qui semble embrasser esthétiquement 
la loi de la production industrielle parce qu’il détaille et, qu’en détaillant, il se 
détaille. Écrire dans la préface d’Une fille d’Ève que « notre civilisation est 
immense de détails », c’est prescrire au roman l’exploration matérielle du 
raffinement des mœurs. Certes le mot « détails » ne désigne pas seulement 
les choses, et le passage de l’« Avant-Propos » sur le « mobilier » se prend 
d’ailleurs à évoquer « les habitudes, les vêtements, les paroles, les 
demeures » des diverses classes sociales, de même que l’« Introduction » aux 
Études philosophiques par Félix Davin vante un romancier qui « anatomise ces 
gestes, scrute ces regards, ces inflexions de voix et de visage6 ». Mais les 
choses sont le dépôt de la civilisation, son expression ultime et tangible, un 
« accessoire » qui comme le dit la préface d’Une fille d’Ève deviendra bientôt 
le « principal » de l’époque. Le raffinement des mœurs se dit par le 

 
1 Ibid. p. 53. 
2 Ibid., p. 54. 
3 Honoré de Balzac, La Muse du département, op. cit., p. 765. 
4 Naomi Schor, Lectures du détail, Nathan, 1994, p. 141, cité dans Jacques Dubois, Les romanciers 

du réel, op. cit., p. 90. 
5 Rappelons les lignes de Balzac au milieu de son article sur La Chartreuse de Parme : « Les 

portraits sont courts. Peu de mots suffisent à M. Beyle, qui peint ses personnages et par 
l’action et par le dialogue ; il ne fatigue pas de descriptions, il court au drame et y arrive par 
un mot. Ses paysages, d’un dessin un peu sec (…), sont faits lestement. » (La Revue parisienne, 
25 sept 1840). 

6 Félix Davin, « Introduction aux Études philosophiques », dans Honoré de Balzac, Écrits sur le 
roman, op. cit., p. 101. 
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raffinement des choses, tel que dépeint par le prologue de La Fille aux yeux 
d’or lorsqu’il évoque le « prolétaire », ce « quadrumane », 

 
ce peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les porcelaines, 
coud les habits et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, 
tisse l’acier, solidifie le chanvre et le fil, satine les bronzes, 
festonne le cristal, imite les fleurs, brode de la laine, dresse les 
chevaux, tresse les harnais et les galons, découpe le cuivre, 
peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le 
coton, soufre les tulles, corrode le diamant, polit les métaux, 
transforme en feuilles le marbre, lèche les cailloux, toilette la 
pensée, colore, blanchit et noircit tout (…).1 

 
L’amincissement, la laminage, le polissage ou l’habillage de la matière dans 
l’industrie parisienne du luxe et de l’esprit est la métonymie de toute la 
division du travail, ici désignée par la prévalence des verbes sur les noms de 
métiers, par la descente de l’art dans la main, et qui implique une infinie 
division et caractérisation des choses. La richesse des nations est le travail 
divisé des nations ; l’effilement de la matière est l’expression de la division 
du travail et du raffinement des mœurs ; et le peuple, comme le soulignait 
Malthus, gagne son nécessaire en produisant le superflu des riches. 
Cependant, ce n’est pas tant la loi de la production que cherche à formuler 
le narrateur ; il indique que ce prolétariat est « [cloué] à un rouage » parce 
que le fabricant lui a promis « un salaire excessif, soit au nom des caprices 
de la ville, soit à la voix du monstre nommé Spéculation »2 ; mais la 
formulation de la loi demeure simpliste : « l’or et le plaisir ». Moins analyste 
de la production qu’analyste de la consommation, l’étude balzacienne des 
mœurs s’intéresse donc plutôt au fait que « l’homme, par une loi qui est à 
rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce 
qu’il approprie à ses besoins » et elle prescrit au roman non seulement 
l’observation mais l’explication de cette « représentation matérielle »3. Le 
roman est donc la représentation d’une représentation ; il dit la multiplicité 
des objets pour en étudier le rapport au possesseur ; si le romancier repart, 
comme l’économiste, de l’évidence de la profusion des choses, c’est pour 
explorer un tout autre versant du problème. 

 
1 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, op. cit., p. 1041. 
2 Ibid. 
3 Honoré de Balzac, « Avant-propos » de la Comédie humaine, dans Ecrits sur le roman, op. cit., 

p. 282-283. 
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Il y a une « loi » qui préside à la production : ce pourrait être la loi des 
débouchés, amendée par les réflexions de Say sur la surabondance partielle. 
Il y a une « loi » qui préside à la consommation : loi non économique mais 
toute psychologique par laquelle les hommes s’approprient les choses et se 
font, par concrétion, des vêtements et des habitats qui disent leur 
singularité, au contraire du « peu de mobilier » de l’animal. Plus finement 
que l’économiste, le romancier voit que le rapport humain aux choses est 
moins de consommation que de représentation (et Stendhal aussi savait 
intégrer la satisfaction de vanité à la valeur d’une montre). C’est par là que le 
romancier se rapproche de la question du sens de la consommation soulevée 
par Jean Baudrillard, lorsque ce dernier fait l’hypothèse que les êtres 
s’organisent moins « en fonction de leur survie » qu’« en fonction du sens, 
individuel ou collectif, qu’ils donnent à leur vie », et qu’il souligne même 
que cette « valeur d’‘être’, cette valeur structurelle peut impliquer le sacrifice 
des valeurs économiques »1. À lire Say, ou bien Mill, ou bien Stendhal 
lecteur de Say, nous pouvons avoir le sentiment que le producteur ne sait 
pas trop pourquoi ses contemporains ne lui prennent pas ses bas de soie, ni 
même ses bas de coton, et préfèrent parfois aller jambes nues… Seul le 
romancier fait comprendre l’intérêt démesuré des ciseaux anglais, des bas à 
jours, des tilburys bleu nuit ou des gants beurre frais. Mais pour dire la 
multiplication des choses, le roman balzacien doit se faire lui-même 
producteur, intégrer la mimésis dans la diégésis, accoutumer la syntaxe aux 
nécessités de l’inventaire, assortir son lexique à la maîtrise ouvrière ou aux 
effets de matière… 

L’usure des objets. 

Si la description balzacienne est productiviste, le paradoxe qui se 
profile est celui qu’indique Jean-Pierre Richard lorsqu’il remarque que 
« même les objets les plus déshérités pourront se rouvrir à la tentation d’un 
dynamisme » : « la prolifération verbale du débris, du décrit, fait accéder le 
stérile, l’ignoble, l’épuisé à un paradoxal triomphe »2. C’est la laideur même 
du détail qui souvent donne son élan à la description3, c’est le défaut qui 

 
1 Jean Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 50. 
2 Jean-Pierre Richard, « Corps et décors balzaciens », section « l’objet sensible », dans Études sur 

le romantisme, Seuil, « Pierres vives », 1970, p. 124-125. 
3 « Tout retour à zéro, tout retour au détail, tout recommencement est nécessairement une 

vision du non-beau, une vision du laid… », écrit Pierre Barbéris à propos de La Maison du chat 
qui pelote. Le monde de Balzac, op. cit., p. 106. 
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commande l’inventaire. Aussi la description du rez-de-chaussée de la 
pension Vauquer est-elle gagée sur l’énergie dysphorique de l’objet, la 
jouissance de l’écœurement, et combine-t-elle l’affirmation de l’extrême 
usure des objets, prêts à « tomber en pourriture », avec la reconnaissance 
d’une vigueur de la chose qui est aussi celle du geste descriptif : vigueur des 
« petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre 
jamais », solidité des « piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, 
fabriquées à Tournai », entêtement des « meubles indestructibles »1. 

Élargir le paradoxe que constitue cette énergétique négative 
consisterait à mettre, en face de la trop simple analogie entre la description 
balzacienne et la loi des débouchés de Say, le problème de la nature des 
objets décrits : oui, le roman balzacien est contemporain des méditations 
réitérées de Jean-Baptiste Say sur la multiplication des choses depuis 
Charles VI ; oui, son parti-pris des choses fait songer au geste de 
l’industriel ; mais décrit-il le neuf, le remplacement de l’ancien par le neuf, la 
diversification de la nouveauté par rapport à l’indistinction de l’ancien, 
l’équipement des classes ascendantes en biens de consommation ? Pierre 
Barbéris insistait sur le fait que le roman balzacien montre la nécessaire 
destruction créatrice de la bourgeoisie, condamnée dans son mouvement à 
« se détruire elle-même constamment2 ». Mais voyons-nous ce processus à 
l’œuvre dans le règne matériel lui-même, comme y a insisté Baudrillard ? 
Non ou bien peu ; ce n’est guère cela que montre le roman balzacien, où 
l’écrivain apparaît d’abord et au contraire comme « l’archéologue du 
mobilier social3 » : beaucoup plus nettement que dans Les Choses de Perec, 
l’inventaire romanesque regarde le passé. Si bien qu’à l’économiste 
comptant les points de croissance depuis le Moyen-Âge s’oppose le 
romancier descripteur des vestiges de la civilisation. L’exemple à invoquer 
ici ne serait pas tant celui du magasin de l’Antiquaire de La Peau de chagrin, 
où s’entassent « les ossements de vingt mondes » et « les débris de cinquante 
siècles évanouis »4 ; en effet, ces objets qui plongent Raphaël dans la 
catalepsie et contribuent à une définition de la description comme 
reconstitution à la Cuvier, sont pour la plupart des pièces uniques, des 
chefs-d’œuvre, et ils échappent largement à la définition économique du 
produit. Mais le commun des objets dans le roman balzacien se présente 

 
1 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit, p. 53-54. 
2 Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit., p. 282. 
3 Honoré de Balzac, « Avant-Propos » de la Comédie humaine, op. cit., p. 288. 
4 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 69 et 74. 
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sous l’espèce de l’usure et de l’usé, à l’instar du mobilier de la pension 
Vauquer ou de celui d’Adeline Hulot, cruellement détaillé par Crevel1. 
Manière de dire l’Histoire (les rideaux sont « passés »), de décrire la matière, 
d’indiquer le drame, voire de figurer l’épuisement et les dislocations mêmes 
de la description, explique Aude Déruelle2. Manière aussi, lorsque l’on tente 
de prendre le problème du point de vue de l’économiste, de marquer ce 
moment où l’objet têtu et survivant laisse d’autant mieux voir son utilité 
qu’il est depuis longtemps amorti. C’est le moment où l’objet, tout en ne 
valant plus rien, dépouillé de l’éventuelle plus-value éphémère d’une 
ancienne mode, sert encore : il sert encore au personnage, ce qui définit 
après tout une vraie validité économique de l’objet amorti face à la théorie 
économique du remplacement industriel ; surtout, il sert encore à la 
description, en vertu du fait que l’usé commande le détail et porte le sens, 
tandis que l’opulence et la nouveauté, comme celles des salons du banquier 
Taillefer, n’appellent qu’une description impressionniste. 

Certes Jean-Baptiste Say est lui aussi attentif à la rapidité d’usure des 
choses. Il explique par exemple que s’établir dans la cordonnerie permet de 
parier sur l’usure trimestrielle des chaussures chez ses contemporains3. 
Ailleurs, il classe par ordre décroissant la vitesse de consommation d’une 
pêche, d’une bougie, d’un cheval, d’une maison et d’un diamant ou d’un plat 
d’argent. « Lorsqu’on achète un cheval 600 francs et qu’après s’en être servi 
deux ans, on le revend 400 francs, on a consommé pour 200 francs de valeur 
chevaleresque4 », dit étrangement l’économiste. Mais chez Balzac, l’usure, 
l’usage et la perte de valeur monopolisent l’attention. La bougie dérobée par 
Eugénie pour éclairer l’arrivée de son cousin Charles brûlera en une nuit. 
Les diamants du comte de Restaud ont perdu leur valeur, comme le prétend 
du moins Gobseck : trois cent mille francs avant la révolution, deux cent 
mille sous l’empire, cent mille au moment du réméré, finalement quatre-
vingt mille au comptant. L’Histoire est le passé de l’économie, elle en est le 
vestige ou l’ombre. Ou plus exactement, il y a des valeurs qui profitent du 
temps et d’autres qui en pâtissent : c’est la logique symétrique de la 
dépréciation et de l’intérêt, et la première intéresse Balzac autant que le 
deuxième. Le roman fait pour tout le compte de la déperdition de valeur ; 
même lorsque la matière est indestructible, il cherche à dire la baisse de la 

 
1 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 58. 
2 Aude Déruelle, « L’usure des choses », L’Année balzacienne n°10, 2009, p. 25-35. 
3 Jean-Baptiste Say, Cours à l’Athénée, fin de la première séance, op. cit., p. 112. 
4 Ibid., p. 133. 
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valeur d’échange ; et même quand la valeur d’usage demeure, il cherche à 
dire l’usure de la matière. Or chez Mme Vauquer, on ne revend pas les 
meubles, on va jusqu’à l’épuisement de leur « valeur meublante » comme 
dirait Say. Le développement est un peu comme la monnaie selon Jean-
Baptiste Say : c’est une vague qui passe, se perd « je ne sais où1 », repassera 
bien sûr, et laisse à chaque fois sur son passage du capital technique, de 
l’activité productrice bientôt réifiée, de la chose aussitôt vieillissante et par là 
offerte à la description. Citant les lignes étonnantes de « Ce qui disparaît à 
Paris » (1844), sur la disparition de l’ancien mobilier urbain et sur 
l’effacement justement du moyen-âge dans la ville, Pierre Barbéris souligne 
qu’« il y a chez Balzac un réalisme du présent en train de devenir le passé, en 
train d’enregistrer sur soi-même son propre vieillissement », en « une 
extension au moderne des vieux prestiges que le romantisme artiste 
n’accordait guère qu’aux temps déjà nimbés de légende »2. Cette 
historicisation, ce regard brocanteur ou antiquaire sur les vestiges objectaux, 
n’est pas le contraire mais l’envers de l’économisme : c’en est le discours 
complémentaire. Si le descripteur est par essence réactionnaire (l’inverse 
serait vrai aussi), c’est parce qu’il voit le sens dans l’obsolescence et la 
consommation, tandis que l’économiste le voit dans le réinvestissement et 
dans la production. C’est le même curseur glissant sur la marche des siècles, 
mais l’économiste-industriel regarde vers l’avant tandis que le romancier-
descripteur inventorie l’empire poudreux des objets laissés en arrière. 
Certes, une originale comme Dinah de la Baudraye précède la mode en se 
meublant d’antiquités gothiques, mais ce qui frappe est la périphrase utilisée 
pour désigner Sommerard : « cet Old Mortality des meubles3 » (et non Old 
Curiosity). La formule sonne comme une définition de la description 
objectale chez Balzac. 

C’est donc l’usage, l’usure se faisant, la destruction d’utilité des 
économistes, que montre la description balzacienne. Taillefer a au début de 
son dîner « la gaieté soucieuse d’un homme qui dépense deux mille écus4 ». 
Le magnifique surtout en bronze qui orne sa table, forgé sans doute par les 
ouvriers du prologue de La Fille aux yeux d’or, porte de « blondes pêches » 
qui auraient fait rêver Jean-Baptiste Say, mais les « pyramides de fruits » 

 
1 Ibid., p. 117. 
2 Pierre Barbéris, Le monde de Balzac, op. cit., p. 100. 
3 D’après le titre original des Puritains d’Écosse [Old Mortality, 1816], de Walter Scott. Voir 

La Muse du département, op. cit., p. 646 et la note associée. 
4 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, p. 95. 
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seront « pillées »1. Les courtisanes offertes par l’amphitryon à ses invités 
sont plus précieuses que leurs robes et que les salons : « Riches étaient les 
parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant 
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais2 » ; elles finiront 
pourtant à l’hôpital. Ce qui intéresse donc le romancier dans les objets et les 
vêtements, aussi bien que les denrées et les corps monnayés, c’est leur 
coefficient d’usure, et la description culmine thématiquement dans ce 
qu’elle a de plus fragile, le fruit ou la femme dont le surtout ou la robe sont 
l’offertoire. 

Il y a une belle page de Valéry sur Robinson, sur les provisions, sur la 
prévision, page que Baudrillard ne cite que pour la contredire3. Valéry y 
explique qu’« une caisse de biscuits, c’est tout un mois de paresse et de vie », 
ou que « des pots de viande confite et des couffes de fibre bourrées de 
graines et de noix sont un trésor de quiétude »4. L’abondance est une 
victoire sur le temps et une victoire de la pensée ou de la rêverie. 
« Robinson humait la présence de l’avenir dans la senteur des caissons et 
des coffres de sa cambuse », écrit Valéry : « Son trésor dégageait de 
l’oisiveté ». Belle page, dans laquelle Valéry emploie une formule que 
n’aurait pas reniée Say : « L’humanité ne s’est lentement élevée que sur le tas 
de ce qui dure » ; et dans laquelle l’esprit se définit comme ce qui l’emporte 
sur le « mot à mot de nos besoins ». Mais pour Baudrillard analyste du 
gaspillage, le « principe économique » que formule Valéry a été balayé par la 
conception de la dépense de Nietzsche ou Bataille, laquelle serait 
inséparable d’une conception excessive de l’abondance : « pour que celle-ci 
devienne une valeur, il faut qu’il y en ait non pas assez, mais trop »5. Aussi la 
fête de Taillefer est-elle la réédition ironique, à l’aube de la monarchie de 
Juillet, des fêtes destructrices du Roi Soleil vitupérées par Jean-Baptiste Say : 
elle détruit dans l’instant. Mais la page de Balzac qui répliquerait le mieux à 
Valéry, ce serait plutôt l’inventaire étonné des « pâtés pourris » de Gobseck 
par Derville6. Car dans cette page déjà commentée7, la description 

 
1 Ibid., p. 106-107. 
2 Ibid., p. 109. 
3 Jean Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 50-51. 
4 Paul Valéry, ébauche du « Robinson », dans Histoires brisées, Œuvres, vol. II, éd. Jean Hytier, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 419. Certaines phrases sont reprises dans la 
version finale de cet texte, « Le Robinson oisif, pensif, pourvu », p. 412. 

5 Jean Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 51-52. 
6 Honoré de Balzac, Gobseck, op. cit., p. 1011-1012. 
7 Voir notre première partie. 
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balzacienne ne se conforme ni au discours du poète économiste, ni à celui 
du sociologue du gaspillage : ce n’est pas l’abondance qui intéresse, c’est 
l’hétéroclite ; ce n’est pas la consommation qui est mesurée, c’est 
l’autodestruction ; enfin la provision n’est pas une victoire sur le temps, 
c’est le contraire. Peut-être ne faut-il pas exagérer la valeur métonymique de 
ces « pâtés pourris » et de ces poissons barbus, en tenant compte du fait 
qu’ils voisinent avec des gages plus précieux et plus durables. Mais les objets 
figurent ici autant de marchés « en suspens »1, c’est-à-dire que les denrées, 
l’argenterie, les antiquités autant que la monnaie présentes témoignent 
toutes du fait que le temps est entré dans l’échange, lequel s’en trouve 
modifié, de même que dans la pièce « fourmill[ent] des vers et des insectes ». 
Ce serait une vanité du marché qu’offrirait cette description des objets, 
contribuant à lui donner un caractère organique. 

Ainsi, le monde balzacien est plein de choses qui s’usent. Il est rempli 
d’objets poussés à la fin de leur cycle de vie. On y voit des aliments non 
seulement consommés mais aussi chosifiés dans leur pourriture. D’où la 
parfaite ambivalence de ce roman au regard de la théorie des débouchés de 
Say. En effet, quels « débouchés » dans un monde si plein ? Passons sur la 
réfutation massive de la théorie de la monnaie-voile que constitue la Comédie 
humaine : il y a suffisamment de « pathologies de l’argent » dans le roman 
balzacien pour qu’il soit impossible d’y lire l’idée que la monnaie n’est rien, 
qu’elle n’est utile qu’autant qu’elle sert à se procurer des produits2. D’une 
certaine manière, l’expression « on a payé des produits avec des produits3 » 
est anti-balzacienne. Concentrons-nous plutôt sur les choses mêmes. Dans 
son article sur le bric-à-brac balzacien, José-Luis Diaz cite en bonne place le 
passage de Ferragus où Jules Desmarets, avant même d’entrer chez la veuve 
Grujet, perçoit par l’ouïe que l’appartement qu’elle occupe est plein à 

 
1 Honoré de Balzac, Gobseck, op. cit., p. 1012. 
2 Cette question des « pathologies de l’argent » chez Balzac et Zola a été abordée en commun 

avec André Orléan, Alexandre Péraud et Claire Pignol dans un panel du colloque de 
l’Association Française d’Économie Politique du 2 juillet 2014. Voir Pierre Bras et Claire 
Pignol (dir.), dossier « Économie et littérature », L’homme et la société n° 200, 2016 / 2, p. 189-
237. Voir à l’inverse cette formule « non pathologique » de Jean-Baptiste Say sur l’échange 
marchand : « La monnaie sert dans cette opération à-peu-près de la même manière que les 
affiches et les feuilles d’avis qui, dans une grande ville, opèrent le rapprochement des gens 
qui sont dans le cas de faire des affaires ensemble. » (Traité d’économie politique, livre I, 
chap. XXII, « Des Débouchés », op. cit., vol. 1, p. 152). 

3 Jean-Baptiste Say, ibid., p. 154. 
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craquer1. D’un côté, en figurant un monde saturé, le roman balzacien 
semble dire qu’il serait inutile de produire et qu’on a déjà surproduit, qu’on 
est déjà en situation de « surproduction généralisée », enfin que l’homme a 
déjà essoré les choses, éprouvé tout à la fois leur utilité et leur inutilité. 
D’ailleurs ce bric-à-brac, qui déjoue tout classement des espèces objectales, 
exprime un désordre qui nie les lois de l’économie : la production 
rationnelle ne laisse voir, quand on se retourne, que le spectacle de 
l’irrationalité, le capharnaüm de Gobseck. Mais d’un autre côté, le monde 
est plein de choses « expirantes », de choses à remplacer, d’objets laids et 
antiques qui sont autant de colonels Chabert déclassés et doivent disparaître 
dans le mouvement de l’Histoire et de la production. Toute l’ambivalence 
du légitimisme balzacien se retrouve naturellement déposée dans le sens 
économique des descriptions d’objets. Et cette ambivalence est présente 
dans l’Avant-Propos qui, tout en prenant note de l’incessant 
bouleversement social, se prescrit une « archéologie » du mobilier social, 
choisissant de dire la mode par son envers, de dire le remplacement par la 
rémanence, de signifier ce qui bouge en disant ce qui reste. 

L’utopie de la frugalité 

Cette ambivalence est bien présente dans Le Médecin de campagne, mais 
sous une forme contraire : le roman parle de développement économique, 
mais il ne nous montre que des intérieurs minimalistes, tour à tour 
misérables, négligés ou dénudés. Jamais la description ne nous emmènera 
dans les intérieurs des industriels de cette vallée-modèle : nous ne verrons ni 
la maison neuve du vannier2, ni la « jolie maison » de M. Gravier3, ni la 
maison construite par le jeune notaire4. Certes il n’y a pas encore de 
« maisons bourgeoises » (dans le sens architectural du terme) dans le bourg, 
mais il y a « douze maisons [familles] riches » dont nous ne verrons jamais 
les intérieurs5. Lorsque la description investit des logis par le regard de 
Genestas, c’est d’abord pour détailler la misère : la pièce unique de la 

 
1 Honoré de Balzac, Ferragus, dans La Comédie humaine, vol. V, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », p. 867. Voir José-Luis Diaz, « Balzac bric-à-brac », Le Magasin du XIXe siècle, « Les 
choses », op. cit., p. 86. 

2 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 416. 
3 Ibid., p. 423. 
4 Ibid., p. 426. 
5 Ibid., p. 426-427. 
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nourrice, la chaumière du crétin ou celle du petit poitrinaire1. On pourrait 
évidemment arguer que ces peintures du dénuement légitiment le 
développement prôné par Benassis. De la chaumière du crétin, semblable à 
la « niche » d’un chien, aux « tanières » des « Moujiks », aux terriers auxquels 
pense l’Avant-propos, le texte indique : « Là, rien n’attestait les choses de la 
vie, il ne s’y trouvait même pas le moindre ustensile nécessaire à la 
préparation des aliments les plus grossiers2. » Renvoyant à un passage du 
Cours d’économie politique sur les fourchettes, Donnard fait remarquer qu’il y a 
du Jean-Baptiste Say dans ces « Georgiques » de Balzac3. Le lecteur de Say 
sera en effet sensible à des phrases comme : « Les peuples sans besoin sont 
pauvres » ; ou bien : « En peuplant le bourg, j’y créais des nécessités 
nouvelles » ; et surtout, cette presque reformulation de la loi des 
débouchés : « Une production en exigeait une autre »4. Mais il nous semble, 
pour commencer, que le texte balzacien dissone. Benassis explique un peu 
plus loin : « Quand un pays est en plein rapport, et que ses produits sont en 
équilibre avec sa consommation, il faut, pour créer de nouvelles fortunes et 
accroître la richesse publique, faire à l’extérieur des échanges qui puissent 
amener un constant actif dans la balance commerciale5. » Certes Say défend 
le commerce, mais nous pouvons nous demander si la force de la loi des 
débouchés ne provient pas justement de son caractère endogène, de son 
efficacité dans la clôture : c’est en produisant des choses qu’on en vient 
aussi à produire des fourchettes et à changer les mœurs, et cela pourrait 
fonctionner sans qu’on ouvre une route vers Grenoble. En outre, pour en 
rester à la description des intérieurs dans Le Médecin de campagne, nous avons 
le sentiment, déjà exprimé dans l’analyse du personnage de Taboureau, que 
le roman nourrit non pas une « arrière-fable » – car elle est parfaitement 
explicite et assumée – mais une contre-fable : celle du dénuement consenti, 
de la rareté et de l’intensité objectales. La description de l’intérieur de la 
maison de Benassis à travers le regard de Genestas offre l’image d’un 
intérieur très propre (grâce à la bonne Jacquotte) mais « conforme au 
délabrement de la porte et aux vêtements du possesseur6 ». Tandis que la 

 
1 Ibid., respectivement p. 392, p. 399-400 et p. 491. 
2 Ibid., p. 399-400. 
3 Jean-Hervé Donnard, Balzac. Les réalités économiques et sociales dans La Comédie humaine, 

partie I, chap. VII « Georgiques ». 
4 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, p. 418. 
5 Ibid., p. 425. 
6 Ibid., p. 409. 
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chambre proposée à Genestas est presque luxueuse, celle de Benassis est 
sans confort : 
 

Tout (…), dans ce tableau simple auquel l’extrême propreté 
maintenue par Jacquotte imprimait une sorte de correction, 
donnait l’idée d’une vie quasi monacale, indifférente aux choses 
et pleine de sentiments1. 

 
Et le premier chapitre du roman se termine sur une « tartine » de Benassis 
sur l’hospitalité, expliquant que « le luxe ne va qu’aux hôtels, aux châteaux, 
aux boudoirs et aux chambres d’amis2 ». Le luxe ne s’excuse que par 
l’altruisme, mais il acquiert aussi une profondeur historique et spirituelle. Le 
pot à eau avec lequel Benassis fait sa toilette est « antique », tout comme les 
carafes qui ornent la belle table du dîner donné au chapitre III, table 
décorée d’« objets d’un luxe ancien et néanmoins presque neufs »3. 
L’ensemble évoque la Renaissance, et discrètement le protestantisme, par 
l’évocation de la nappe faite « de cette toile damassée inventée sous 
Henri IV par les frères Graindorge » et du couvercle de la soupière « à la 
manière de Bernard de Palissy »4. Se dessine alors une ligne sémantique qui 
parcourt la description des intérieurs et se retrouve d’une part dans la 
description de la maisonnette de la Fosseuse sur le flanc de la montagne, 
d’autre part dans la description de la maison d’Évelina à l’intérieur de la 
confession finale du médecin de campagne. Ces passages peuvent apparaître 
discrètement attelés, parce qu’il s’agit de l’environnement domestique de la 
promise de Genestas (comme le suggère le texte5) et de celle qui fut 
autrefois promise à Benassis. La brève description de la « cage (…) 
charmante » de la Fosseuse évoque un mobilier « simple » et un nécessaire à 
couture qui composent un ensemble « propre et frais comme une coquille 
jetée par la mer en un coin de grève6 ». L’argument est ici celui du naturel : 
« le secret de cette élégance est dans une sorte d’harmonie entre la maison et 
la nature qui a réuni là des ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et jeté 
sur cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies 

 
1 Ibid., p. 441. 
2 Ibid., p. 442. 
3 Ibid., respectivement p. 441 et 500. 
4 Ibid., p. 500. 
5 « ’Qu’est-ce donc que ce monsieur là ?’ souffla-t-elle à l’oreille de Benassis. – Ha ! ha ! 

répondit le médecin en mettant le pied à l’étrier, peut-être un mari pour toi. » Ibid., p. 485. 
6 Ibid., p. 482. 
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violettes », explique Benassis à Genestas1. Dans le dernier chapitre, 
l’évocation par Benassis de son amour pour Évelina douze ans auparavant 
installe une autre légitimation de l’objet. C’est même par la description 
objectale déléguée à Benassis que Balzac rend compte de ce qu’est le 
puritanisme catholique (les parents d’Évelina ont à la fois embrassé le parti 
de la « Petite Église » schismatique de la Révolution et la doctrine 
janséniste) : 
 

L’aspect intérieur de cette maison avait quelque chose de 
glacial : j’y voyais, chaque jour tous les meubles, même les plus 
usagers, exactement placés de la même façon, et les moindres 
objets toujours également propres. Néanmoins cette manière 
de vivre attachait fortement. 
 

Le récit dit alors l’expansion de l’âme : 
 

Après avoir vaincu la première répugnance d’un homme 
habitué aux plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement 
parisien, je reconnus les avantages de cette existence ; elle 
développe les idées dans toute leur étendue, et provoque 
d’involontaires contemplations ; le cœur y domine, rien ne le 
distrait, il finit par apercevoir je ne sais quoi d’immense autant 
que la mer. Là, comme dans les cloîtres, en retrouvant sans 
cesse les mêmes choses, la pensée se détache nécessairement 
des choses et se reporte sans partage vers l’infini des 
sentiments2. 

 
Un peu différente de la rhétorique de la nature qui nimbait la description du 
nid de la Fosseuse, la rhétorique est ici celle du « sentiment », comme dans 
la description de la chambre de Benassis. Il existe une différence entre la 
maisonnette colorée de la Fosseuse, harmonie de rouge et de blanc, et les 
« couleurs grises » qu’évoque Benassis pour désigner la « suave quiétude » de 
la vie d’Évelina, mais l’objet y fait identiquement sens par sa rareté, sa 
propreté et sa permanence. Libéré d’une profusion qui fait généralement 
sens dans la Comédie humaine comme bric à brac, libéré de l’irrationalité 
accumulatrice et sorti du magasin, enfin ramené dans ses lignes singulières, 
l’objet est dans ce roman doublement présent comme ustensile et comme 
invitation au détachement, à l’intérieur d’une vaste opposition entre 
matérialisme et spiritualisme. Benassis explique incidemment que « le 

 
1 Ibid., p. 484. 
2 Ibid., p. 560. Il faut comprendre « usagers » par « usuels ». 
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propre des doctrines absolues est d’agrandir les plus simples actions en les 
rattachant à la vie future1 », et il y aurait peut-être là une définition de la 
description objectale mise en œuvre dans Le Médecin de campagne : libérée du 
pli « archéologique » revendiqué par l’Avant-Propos, elle ferait plutôt signe 
vers le présent de l’usage et l’avenir du nécessaire dépouillement ; 
ressemblant à une nature vivante plutôt qu’à une nature morte ou à une 
vanité du bric à brac, elle libérerait l’objet de l’interprétation, en même 
temps qu’elle en ferait un tremplin vers la « contemplation » et le 
« sentiment ». Ici l’herméneutique balzacienne se renonce. C’est 
l’élargissement métaphysique qui la remplace. L’objet n’a plus aucune valeur 
psychologique ou sociale. Et l’esthétique balzacienne se renonce du même 
coup. 

C’est ainsi que l’ambivalence de Balzac – lorsqu’il dépeint un monde 
trop plein de choses trop usées, ce qui à la fois déjoue et légitime le 
productivisme – est une ambivalence qui ne se trouve guère résolue dans un 
manifeste romanesque d’économie rurale comme Le Médecin de campagne. 
Chez la Fosseuse et chez Évelina, le débouché, c’est l’infini, le sentiment, 
l’âme. Et l’objet, rendu permanent par sa propreté, sa rareté et son 
rangement, persévérant dans son être pour l’homme plutôt qu’enfermé dans 
l’il y a des choses ou bien dans toute sur-signification d’ordre indiciaire, 
n’appelle pas de remplaçant ni de compagnon. Dans ce cas, pourquoi ne pas 
comparer ce puritanisme, expression objectale de l’ordre catholique auquel 
appelle l’Avant-propos, à la frugalité du producteur-réinvestisseur selon 
Say ?  Parce que le roman de la Chartreuse ne nous montre justement pas 
les producteurs, les familles riches, les classes montantes, les maisons qui 
s’équipent (on ne sait d’ailleurs pas non plus ce que font les parents 
d’Évelina, ni d’où vient leur fortune). Le fait que la maisonnette de la 
Fosseuse contienne des meubles fabriqués gracieusement par le vannier de 
Benassis ne paraît pas suffisant pour faire de son intérieur le signe du 
développement de la vallée. La frugalité de Benassis ou de la Fosseuse n’est 
pas celle des accumulateurs de capital qui chez Say préfèrent le 
« reproduire » aux « plaisirs »2. Nous en arrivons à la conclusion que les 
lieux qui se trouvent décrits de façon méliorative dans Le Médecin de 
campagne, et qui sont les seuls intérieurs détaillés en regard des chaumières 
des pauvres, ne sont guère expressifs du développement économique 

 
1 Ibid., p. 557. 
2 Jean-Baptiste Say, Cours à l’Athénée, 2e séance, op. cit., p. 121. 
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organisé par Benassis : ils sont eux-mêmes schismatiques ; ils sont 
marginaux par rapport à la route de Grenoble. Peut-être la richesse des 
intérieurs nouveaux, qui ne sont pas décrits, est-elle aussi regrettable que le 
surdéveloppement de l’intérêt bien compris chez le personnage de 
Taboureau1. Ajoutons que la jolie « cage » de la Fosseuse, à flanc de 
montagne, est saisie au « coucher du soleil2 » : l’avenir du développement 
initié par le médecin n’est pas le couchant où baignent les protagonistes ; le 
règne des objets, chez Benassis comme chez la Fosseuse et comme autrefois 
chez Évelina, est celui du détachement. D’un côté, nous pouvons estimer 
ces descriptions d’intérieurs honnêtes assorties au développement « doux3 » 
de cette économie rurale ; de l’autre, nous pouvons lire dans ce dénuement 
puritain une discrète objection de conscience à toute théorie économique de 
l’élargissement des besoins. « Dressons une tente et restons ici », dit le texte de 
Balzac en citant l’Évangile selon Matthieu pour décrire la beauté du 
crépuscule4. Balzac aurait inventé l’utopie économique mélancolique. 

 
L’imperméable et l’effet de réel (Flaubert) 
 
Il est malaisé de considérer le vêtement comme un objet : c’est l’un 

des problèmes de définition qu’examinait Claude Duchet au début de son 
article sur « Roman et objets »5. Cependant il notait que le vêtement 
s’objective dès lors qu’il se détache du corps (comme les chemises des 
invités aux noces de Charles et Emma, qui « sur les poitrines bomb[ent] 
comme des cuirasses !6 ») ou dès lors qu’il est fétichisé (la robe « démesurée, 
infinie, insoulevable » de Marie Arnoux7 ou bien son gant8). En outre, c’est 
par le détour du vêtement que nous pouvons ménager la transition entre 
Balzac et Flaubert dans l’écriture de l’objet. En effet, c’est en constatant que 
« le vêtement est, pour Balzac, tout un langage » que Jacques Dubois 

 
1 Voir notre première partie. 
2 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, p. 480-481. 
3 Tel est le terme répété par Emmanuel Leroy-Ladurie dans sa préface au roman. Voir Honoré 

de Balzac, Le Médecin de campagne, Gallimard, « folio classique », 1974, p. 31 ou 42 notamment. 
4 Évangile selon Matthieu, chap. 17, versets 1-8, cit. in Le Médecin de campagne, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », op. cit., p. 489. 
5 Claude Duchet, art. cit., p. 14. 
6 Gustave Flaubert, Madame Bovary, partie I, chap. IV, éd. Jacques Neefs, Paris, Livre de poche 

« Classiques », 1999, p. 87. 
7 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, partie II, chap. III, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, 

Livre de poche « Classiques », 2002, p. 309. 
8 Sur ce point, voir Jean-Pierre Richard, « La création de la forme chez Flaubert », Littérature et 

sensation. Stendhal, Flaubert, Seuil, « points essais », 1970, p. 212. 
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s’avance vers la distinction entre le régime balzacien de l’objet romanesque 
et celui de ses successeurs :  

 
On n’en est pas encore à vouloir que les choses façonnent 
l’homme, comme ce sera le cas chez Flaubert ou Zola. Non, les 
objets sont dans une relation d’échange avec l’individu, l’un 
disant l’autre et réciproquement1. 

 
Dans la sociologie balzacienne des vêtements et des choses, le règne des 
objets est celui de la lisibilité. Lorsque Lousteau froisse la robe d’organdi de 
Dinah pour la compromettre plaisamment, il joue de la logique indiciaire 
qui amènera le monde à conclure qu’il l’a étreinte : « Madame de la 
Baudraye se vit dans un état à ne pas se montrer2. » De même, lorsque 
Gobseck contemple Madame de Restaud au réveil, les « brimborions épars » 
laissés par le déshabillage au retour du bal sont les signes lisibles de sa 
passion comme de son écartèlement moral3. Jean-Pierre Richard remarque 
qu’il existe parfois chez Flaubert une correspondance comparable entre le 
corps et la toilette, « lorsque le héros de Novembre fait par exemple craquer 
entre ses doigts la robe de satin de sa maîtresse » et que « le vêtement se 
dissout dans la chair dont il est l’exhalaison dernière »4. Mais le paradigme 
flaubertien dominant est bien plutôt le fétichisme vestimentaire : le 
vêtement de Marie ou Emma fait rempart à Frédéric ou Léon, qui par 
conséquent investissent érotiquement les accessoires qu’elles leur donnent5. 
Si le vêtement est encore présenté comme le prolongement du corps (« il 
s’écartait, comme s’il eût marché sur quelqu’un », dit le texte lorsque Léon 
marche par mégarde sur la robe d’Emma6), il est cette fois sacralisé et 
intouchable. Ainsi, pas de transitivité de la robe comme chez Balzac, ni de 
contournement de l’obstacle comme chez Stendhal (lorsque Julien 
vainqueur ouvre l’armoire de Mme de Rênal pour y contempler tous les 
artifices de « l’artillerie féminine »). Zone interdite, le vêtement flaubertien 

 
1 Jacques Dubois, op. cit., p. 185. Sur l’idée que l’objet façonne l’individu, voir aussi Les Mots et 

les choses. L’homme se voit à la fois sujet et objet de son savoir, rappelle Gisèle Séginger, qui 
pose cette question : « L’objet gagne-t-il une valeur esthétique parce que sa représentation 
manifeste mieux qu’autrefois l’enracinement de l’homme dans le monde concret, voire son 
conditionnement ? » Gisèle Séginger « Objet en métamorphose, esthétique en question », De 
l’objet à l’œuvre, op. cit., p. 203. 

2 Honoré de Balzac, La Muse du département, op. cit., p. 725-726. 
3 Honoré de Balzac, Gobseck, op. cit., p. 972-973. 
4 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op. cit., p. 211. 
5 Ibid. 
6 Gustave Flaubert, Madame Bovary, partie II, chap. IV, op. cit., p. 184. 
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conteste justement la distinction avec le corps, rompt la bijection qui 
commande l’herméneutique balzacienne et la notion même d’indice. Or ce 
que l’on peut dire du vêtement pourrait se dire des objets en général chez 
Flaubert. Jean-Pierre Richard élargit d’ailleurs son propos à toutes les 
occurrences de L’Éducation sentimentale où Frédéric voit Mme Arnoux en 
chaque bibelot1, de même que Charles retrouvera Emma morte dans son 
mobilier et ses objets d’élection. La relation fétichiste au vêtement s’élargit 
en fétichisme de tout objet. 

La fascination pour la chose 

C’est ainsi que dans « l’ébahissement » de Frédéric contemplant le 
panier à ouvrage de Mme Arnoux, il y aurait déjà de cette souveraineté 
paradoxale de l’objet dont parle Baudrillard, lorsqu’il avance que nous 
vivons « sous le regard muet d’objets obéissants et hallucinants qui nous 
répètent toujours le même discours, celui de notre puissance médusée2 ». 
On sait que lorsque Baudrillard s’exprime ainsi, il désigne un règne de 
l’objet qui se développe en proportion de « notre absence les uns aux 
autres ». On sent en outre ce que cette analyse de la société de 
consommation doit à l’idée marxiste de fétichisme de la marchandise. Est-il 
judicieux de rapprocher ces pages de Baudrillard d’un roman flaubertien où 
l’activité des protagonistes se réfugie justement dans leur regard3? Est-il 
pertinent, sous prétexte de rapprocher deux fétichismes, de mettre en 
relation des romans où l’objet est bel et bien vecteur d’une 
représentation, avec une théorie de la marchandise postulant que les 
conditions de possibilité de l’objet, ses facteurs de production, sont 
escamotés dans une fantasmagorie où s’effacent aussi bien la valeur d’usage 
que la valeur-travail ? Oui, dans la mesure où ce rapprochement attire notre 
attention sur l’autonomie conquise par l’objet flaubertien, à l’intérieur de 
récits déceptifs montrant comment le désir se prend dans des rets, s’épand 
et s’arrête sur des surfaces, des couleurs, des matières qui sont le terminus ad 
quem des portraits : 

 

 
1 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op. cit., p. 214. 
2 Jean Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 18. C’est aussi le passage dont repart 

Marta Caraion dans l’introduction de son ouvrage. 
3 Voir Michel Raimond, « Le réalisme subjectif dans L’Education sentimentale », dans Travail de 

Flaubert, op. cit., en particulier p. 93-96. 
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Comme elle se trouvait enveloppée d’ombre, il ne distingua 
d’abord que sa tête. Elle avait une robe de velours noir et, dans 
les cheveux, une longue bourse algérienne en filet de soie rouge 
qui, s’entortillant à son peigne, lui tombait sur l’épaule gauche1. 

 
Le soleil l’entourait ; – et sa figure ovale, ses longs sourcils, 

son châle de dentelle noire, moulant la forme de ses épaules, sa 
robe de soie gorge-de-pigeon, le bouquet de violettes de sa 
capote, tout lui parut d’une splendeur extraordinaire2. 

 
« Si les regards pouvaient user les choses, Frédéric aurait dissous l’horloge à 
force d’attacher dessus les yeux », dit le texte pour dire l’impatience du 
héros de retour à Paris après deux ans d’exil à Nogent3. Mais le regard n’est 
pas une consommation…. L’objet, inentamé, finira par porter l’être. Le 
porte-cigare trouvé au retour de la Vaubyessard tient lieu de vicomte, le 
petit coffret d’argent représente l’intimité de Mme Arnoux, enfin il devient 
inutile de faire paraître Mme Vauquer pour que le spectacle soit 
« complet » : l’objet assume seul une fonction de symbole bien différente de 
la relation de réciprocité balzacienne résumée par la « propriété de 
l’organdi ». Ce serait la différence entre le paradigme balzacien et la 
métonymie flaubertienne que définit Jacques Dubois : « Substituant à 
chaque occasion l’objet à l’être, elle reflète un univers où valeurs et 
sentiments sont à proprement parler réifiés4. » Tout comme l’objet 
balzacien, l’objet flaubertien peut appeler une exégèse sociologique et 
psychologique telle qu’en commande l’Avant-Propos à la Comédie humaine, 
mais il revêt en plus une inquiétante étrangeté, provenant à la fois de sa 
puissance de suggestion et de la dérobade de son correspondant humain. 

Les nouveaux objets industriels 

Cette étrangeté vient aussi de ce que le règne des objets a mué. Le 
roman flaubertien n’est pas seulement celui des accessoires fétichisés de la 
sphère féminine : c’est aussi et surtout celui de l’irruption de l’objet né à 
l’âge industriel. Il y a bien des sabots, des cheveux coupés, et des pipes dans 
le roman flaubertien, mais ce n’est pas ce dénominateur commun avec le 
roman balzacien qu’y cherche communément la critique, ce sont au 
contraire tous les signes de l’industrie moderne en expansion. Dans Madame 

 
1 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, partie I, chap. IV, op. cit., p. 102. 
2 Ibid., partie II, chap. VI, p. 388. 
3 Ibid., partie II, chap. 1er, p. 184. 
4 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p. 103. 
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Bovary, la promenade dominicale s’effectue vers une filature de lin en 
construction. Dans L’Éducation sentimentale, Frédéric traverse de Creil à 
Montataire une campagne semée de manufactures. Et la visite de la 
faïencerie d’Arnoux, avec ses « pyroscopes », ses « landiers », ses « engobes » 
et ses fameux « patouillards »1, annonce déjà l’invasion du capital technique 
le plus varié dans les pages de Bouvard et Pécuchet. La fabrique de clous 
sommaire et bucolique du Rouge a cédé la place à des bâtiments de plusieurs 
étages et à des appareils perfectionnés. Et dans les décors du roman, les 
objets les plus insolites sortent des murs, tels l’« énorme provision de 
bouillottes, chaufferettes et samovars » entreposée par Arnoux dans son 
couloir2 ou la « tête phrénologique » offerte par Léon à Charles. Enfin les 
néologismes de l’âge industriel envahissent ici le discours de Homais, là le 
discours de Sénécal (expliquant la faïencerie), en attendant que les 
technolectes évadés des dictionnaires des arts et techniques ne farcissent les 
micro-paragraphes de Bouvard et Pécuchet. 

Il n’est pas sûr que le roman flaubertien souffre du défaut de 
nomination dont parlent Baudrillard quand il évoque le nécessaire retard 
des monèmes et phonèmes sur les technèmes3 ou bien José-Luis Diaz 
quand il retrace comment après 1830 « les objets manufacturés se mettent à 
affluer en masse, et donc à excéder les conventions du langage, à bousculer 
l’économie de ses médiations4 ». Au contraire, le roman flaubertien préfère 
le néologisme à la périphrase, embrassant ainsi la « révolution du mot 
propre » dont parle José-Luis Diaz5 et reflétant aussi bien l’assomption du 
nom de marque (Bouvard acquiert « un scarificateur Guillaume, un 
extirpateur Valcourt, un semoir anglais et la grande araire de Mathieu de 
Dombasle6 ») que la ramification des technolectes, qui fait du langage une 
chimie de synthèse (pendant que Sénécal cause « chlorure, sulfure, borax, 
carbonate7 »). En effet, l’un des ressorts de l’ironie parnassienne est de 
retourner contre la modernité évoquée par Baudelaire ses tombereaux de 
néologismes industriels ; c’est le pendant de la stratégie de légitimation 

 
1  Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, partie II, chap. III, p. 306 et 304. 
2 Ibid., partie II, chap. II, p. 241. 
3 Jean Baudrillard, Le système des objets [1968], Gallimard, « Tel », 2012, p. 16-17. 
4 José-Luis Diaz, « La société des choses », dans Marta Caraion (dir.), Usages de l’objet, op. cit., 

p. 42. 
5 Ibid., p. 45. 
6 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, chap. II, éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, « folio 

classique », 1979, p. 89. 
7 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, partie II, chap. III, op. cit., p. 306. 
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poétique des merveilles techniques selon Les Chants modernes, stratégie que 
Maxime du Camp peine à mener à son terme puisqu’il s’en remet bien 
souvent à la périphrase. Paradoxalement, ce sont les ironistes parnassiens 
qui s’emparent le plus vigoureusement des néologismes industriels. Mais 
cette ironie sur le langage, travaillé de l’intérieur par la diversification des 
choses, commence tôt. Elle est à l’œuvre dans la préface de Mademoiselle de 
Maupin et dans le vaudeville, genre d’actualité. Gautier cause « seringues à jet 
continu » en 1835. Dans Monsieur Gogo à la Bourse de Bayard en 1838, on 
parle « briquets phosphoriques » et Bilboquet vante « cette grande belle 
femme d’industrie qui marche à la perfection universelle... sur une route 
d’asphalte granitique, et dans un char de fer galvanisé1 ». Vingt ans plus tard, 
Vallès se régale, dans ses chroniques boursières du Figaro, des noms des 
sociétés Gouvernail-Fouque, La Baleine française ou Lits hygiéniques2. Entre-
temps, le style indirect libre flaubertien a mieux assimilé le mot propre de la 
modernité bête que toutes les tentatives de poésie techniciste si bien que, du 
pur point de vue de la langue, les écrivains sont à front renversé : Homais 
fait plus pour la (contre-) promotion de l’électricité et de la superpurgation 
que tous les auteurs de chants modernes réunis.  

Cependant la modernité technique n’est pas faite seulement de mots 
mais aussi de choses, passibles d’une sémantique, et parmi lesquelles 
Flaubert ne semble pas faire un choix indifférent. On donne souvent, pour 
évoquer en lui le contempteur de l’industrialisme, cet extrait d’une lettre que 
nous avons déjà citée (à propos des modes et de la division du travail3) : 

 
Élançons-nous dans l’idéal ! Puisque nous n’avons pas les 
moyens de loger dans le marbre et dans la pourpre, d’avoir des 
divans en plumes de colibris, des tapis en peaux de cygne, des 
fauteuils d’ébène, des parquets d’écaille, des candélabres d’or 
massif, ou bien des lampes creusées dans l’émeraude, gueulons 
donc contre les gants de bourre de soie, contre les fauteuils de 
bureau, contre les mackintosh, contre les caléfacteurs 
économiques, contre les fausses étoffes, contre le faux luxe, 

 
1 Jean-François Alfred Bayard, Monsieur Gogo à la Bourse, vaudeville en un acte et un tableau, 

Paris, Marchant éditeur, 1838. Voir la scène 11. 
2 Voir les deux articles de la rubrique « Figaro à la Bourse » parus les 4 et 25 avril 1858. Jules 

Vallès, Œuvres complètes, t. I, éd. Roger Bellet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, 
p.118-125. 

3 Voir notre deuxième partie. 
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contre le faux orgueil ! L’industrialisme a développé le Laid 
dans des proportions gigantesques1 ! 

 
Nous voyons bien ici qu’il n’y va pas seulement de l’idéal contre la matière. 
C’est aussi une lettre sur le faux au XIXe siècle2, plus précisément sur la 
dialectique du modèle et de la série qu’analysera Baudrillard après Benjamin, 
c’est-à-dire sur le déficit de matériau et de style qu’entraîne la reproduction 
industrielle d’une beauté rare3 (Flaubert médite sur le fait que « le bon 
marché (…) a rendu le luxe fabuleux4 » et sa réflexion s’étend bien sûr aux 
œuvres de l’art et de l’esprit). C’est en outre une lettre sur la laideur, qui 
rappelle cette caractéristique du réalisme soulignée par Pierre Barbéris à 
propos de La Maison du chat qui pelote : « tout retour à zéro, tout retour au 
détail, tout recommencement est nécessairement une vision du non-beau, 
une vision du laid…5 » La lettre de Flaubert se concentre enfin sur des 
objets ridicules. De ce point de vue, elle diffère un peu du discours de 
Gautier lorsqu’il écrit que « grâce à la vapeur, au galvanisme, à l’électricité, à 
la compression atmosphérique, notre planète va être travaillée d’une étrange 
façon » – avisant par-là les vaudevillistes qu’il faut y réfléchir à deux fois 
avant d’écrire des œuvres d’anticipation satiriques6. La lettre de Flaubert 
diffère aussi du propos où Baudelaire réagit à l’exposition de 1855 en 
tonnant contre le progrès résumé à « la vapeur, l’électricité et l’éclairage au 
gaz7 ». Car Gautier et Baudelaire nomment des puissances, des principes 
énergétiques, tandis que la lettre de Flaubert isole des applications 
techniques ou des objets emblématiques, cherchant par là à dire une 
incongruité réifiée dans le quotidien (cela dit, Baudelaire parle aussi 
d’allumettes chimiques…). Autorisons-nous un moment de positivisme 
étriqué. 

 
1 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 29 janvier 1854, Correspondance, vol. II, op. cit., 

p. 518. 
2 Et qui à ce titre présidait aux débats de la journée d’études de la SERD sur « le faux au XIXe 

siècle » le 18 janvier 2013. 
3 Jean Baudrillard, Le système des objets, op. cit., p. 191-217. 
4 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 29 janvier 1854, Correspondance, vol. II, op. cit., 

p. 518. 
5 Pierre Barbéris, Le monde de Balzac, op. cit., p. 106. 
6 Théophile Gautier, critique des Iles Marquises des frères Cogniard à la Porte Saint Martin, dans 

La Presse du 11 décembre 1843, Histoire de l’art dramatique en France, vol. 3, Genève, Slatkine, 
p. 138. 

7 Charles Baudelaire, « Exposition universelle – 1855 », dans Œuvres complètes, vol. 2, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 580, cité dans Marta Caraion, Usages de l’objet, op. cit., p. 11.   
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Les gants de bourre de soie sont des gants faits avec la soie la plus 
grossière, celle qui entoure le cocon : donc produit de série de 
deuxième qualité ; produit de bonneterie à ranger parmi les bonnets de 
coton et les culottes de tricot ; produit qui représente du reste une forme de 
progrès technique dans les inventaires commerciaux et industriels de la 
Restauration et de la monarchie de Juillet, puisqu’on a appris à filer 
efficacement la matière première la plus grossière. Cette simple évocation 
conjugue l’ironie citationnelle sur une dénomination technique, l’allusion à 
la douillette et bourgeoise bonneterie que fuit Jérôme Paturot (et déjà le 
bonnet de coton d’Homais se profile) et un jeu sur le signifiant : utiliser le 
synonyme « fil de fleuret » ou « fantaisie »1 aurait été perdre toute 
l’expressivité de cette « bourre » qui évoque un surcroît de protection, un 
gonflement du faux comme celui des crinolines, et annonce les 
« bourrelets » desquels Mme Homais entoure le crâne de ses enfants pour 
les protéger des chutes. 

On discerne aussi pourquoi le fauteuil de bureau prête le flanc à l’attaque 
de Flaubert : c’est le complément du nom qui pèche ; le fauteuil est 
spécialisé ; et il risque par là d’être altéré en sa forme (car comme pour les 
souliers, tout aboutit chez Flaubert à cette question de poétique). Le fauteuil 
de bureau est-il dans l’esprit de Flaubert l’un de ces augustes fauteuils 
Empire ou Restauration avec leurs accotoirs en crosse et leur massif dossier 
renversé ? Ne pense-t-il pas plutôt aux fauteuils d’employés qui sont peut-
être déjà, comme l’étaient certains fauteuils de bureau Louis XVI et comme 
le seront les swivel chairs victoriennes, des fauteuils tournants ? Ridicule alors 
du fauteuil fonctionnel, adapté, déformé, articulé, arraché à l’essence du 
siège pour se voir assigner un usage plus étroit (sur quoi était assis Flaubert 
à Croisset ?). 

Faut-il commenter le caléfacteur économique ? On sait que le terme 
désigne un système de cuisson des aliments. Il aurait dû y avoir un 
caléfacteur économique dans le chapitre II de Bouvard et Pécuchet, dans le 
passage sur les conserves ; peut-être aurait-il explosé comme l’alambic. 
Pourquoi le texte de Madame Bovary dit-il que Homais « connaissait aussi 
toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques2 », comme s’il y 
avait là une pluralité de techniques qui méritaient examen ? Sous le même 
terme, plusieurs applications existent. On peut utiliser la vapeur d’eau 

 
1 Article « Fleuret », Dictionnaire théorique et pratique du commerce et de la navigation, tome Ier (lettres 

A-G), Guillaumin, 1859, p. 1251. 
2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., partie II, chap. IV, p. 183. 



 309 

produite par une chaudière pour la faire courir dans un serpentin autour 
d’une cuve d’eau thermale, ainsi chauffée pour les curistes : c’est l’hydro-
caléfacteur conçu à Uriage en 1822 par un certain Dr Billerey, qui réclame 
ardemment la paternité de l’invention contre un certain Gueymart, en la 
comparant, pour son importance, à l’invention de la charrue1. Mais le 
caléfacteur auquel pense Flaubert est plutôt le caléfacteur Lemare, reconnu 
par l’Académie des Sciences le 26 août 1822 (rapport de MM. Thénard et 
Fourier), et ses dérivés, plus ou moins dévolus à la production de vapeur. 
Pierre-Alexandre Lemare, après avoir écrit six volumes de grammaire, « a 
fait une incursion dans les champs de la physique2 » pour inventer d’abord 
la marmite autoclave puis se couvrir de gloire avec le caléfacteur économique. Ce 
dernier consiste en un récipient à double paroi remplie d’eau dans lequel on 
peut allumer un feu de charbon et ajuster une marmite : considérable 
économie de combustible (280 g de charbon pour un pot-au-feu de 3 kg de 
viande et de 4 l d’eau) ; immense avantage de pouvoir laisser le système 
couvert, éteint, mais réchauffé par son enveloppe d’eau bouillante, durant 
les six heures de la préparation du ragoût, « avantage très précieux pour les 
malades, et surtout les ouvriers, qui peuvent en rentrant de leur travail 
trouver un aliment qu’il leur est souvent impossible de se procurer parce 
que le temps leur manque pour le préparer3 ». Mission noble, mais ce qui est 
cocasse ici – c’est pour cela qu’il faut s’approcher au plus près du discours 
des arts et techniques dans lequel baigne le romancier –, c’est le contraste 
entre l’ingéniosité et la finalité de l’objet, la rencontre de Watt et du pot-au-
feu, cette reductio ad utilitam qui fonde la rhétorique des dictionnaires 
technologiques, avec ses effets de chute involontairement cocasses : 

 
(…) si l’on ajoute à cela une production de chaleur très 
économique, ce qui a lieu effectivement, puisque le charbon 
brûle au milieu de surfaces propres à absorber puissamment 
toute la chaleur, et que les produits de la combustion passent 
en couches très minces entre des parois très conductrices, et 
l’on aura une idée des avantages que le caléfacteur présente 

 
1 François Billerey, Mémoire historique, scientifique et polémique sur un nouvel hydro-caléfacteur à la vapeur 

d’eau, Grenoble-Paris, 1826. Voir la p. iij de la préface. 
2 A.V. Arnault, A. Jay, E. Jouy, J. Norvins (dit.), Biographie nouvelle des contemporains, tome XI, 

1823, p. 311. 
3 Article « Caléfacteur », Dictionnaire technologique ou Nouveau dictionnaire universel des arts et métiers et 

de l’économie industrielle et commerciale, sous la direction de L.-B. Francoeur, F.-E. Molard, L.-S. 
Lenormand, Payen, P.-J. Robiquet, tome II, éd. de 1839, p. 372. 
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dans ses applications à l’économie domestique, et 
particulièrement dans la préparation du bouillon1. 

 
Nous comprenons bien que le caléfacteur économique, qui a quelques traits 
en commun avec les autocuiseurs, robots, appareils autonomes commentés 
par Baudrillard, n’est pas un « gadget » au sens où on l’entend dans Le 
Système des objets. Il n’a pas une « pseudo-fonctionnalité » mais une vraie 
utilité économique, sociale, philanthropique. Ce n’est pas vraiment une 
élucubration du concours Lépine auquel se réfère périodiquement 
Baudrillard. En revanche, il manifeste cette problématique de l’âge industriel 
qui nous ramène après un long détour à Jean-Baptiste Say et que pointe 
Baudrillard lorsqu’il cite une réflexion de Lewis Mumford : il existe des 
périodes de transition qui ne sont plus des périodes d’invention, et dans 
lesquelles le capitalisme ne se développe qu’en apportant des modifications 
inessentielles aux objets existants (en développant surtout un discours 
autour de ces objets). « En effet, écrit Baudrillard, les perfectionnements 
mineurs, complication et systèmes annexes (de sécurité, de prestige) 
entretiennent une fausse conscience de ‘progrès’ et masquent l’urgence de 
transformations essentielles (ce qu’on pourrait appeler le « réformisme » de 
l’objet)2. » L’invention du caléfacteur économique, quoi qu’en dise 
M. Billerey, n’est justement pas celle de la charrue. Chez Baudrillard, cette 
analyse du réformisme de l’objet est évidemment au fondement d’une 
pensée du gaspillage et de l’obsolescence programmée. Nous ne prétendons 
pas que les années de l’Exposition de 1855 soient dépourvues de saut 
technologique, nous disons que Flaubert cherche à mettre en évidence la 
faible utilité marginale de certaines inventions modernes et l’inflation 
rhétorique qui l’escorte. Le caléfacteur économique ne fait après tout que du 
pot-au-feu et il le fait économiquement : il synthétise l’éternel besoin et la 
réduction du coût. Substituer le caléfacteur économique à la marmite sur 
son feu, c’est toujours fabriquer du produit autour du besoin : c’est, en 
moins convaincant, la fourchette de Jean-Baptiste Say. Ce que pointe 
Flaubert, c’est une agitation technique, rhétorique, idéologique autour d’une 
permanence triviale : on pourrait écrire une scène de comices industriels en 
regard des comices agricoles. Au fond de la rage du romancier parnassien 
contre la laideur, contre la dénaturation de l’objet simple en un objet 

 
1 Ibid. 
2 Jean Baudrillard, Le système des objets, op. cit., p. 176. Baudrillard se réfère à Lewis Mumford, 

Technique et civilisation [Technics and civilization, New York, Harcourt Brace, 1934 ; trad. fr. Seuil, 
1950], en particulier aux pages 303 et 341 sur « l’objet saturé ». 
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perfectionné qui a ironiquement la même fonction, il y a finalement 
toujours le même scepticisme anti-industriel : pourquoi cette chose plutôt 
que rien ? Pourquoi des dictionnaires entiers et des académies des sciences 
autour de ces prétendus progrès ? C’est toute l’époque qui fait crinoline 
autour du moindre débouché. 

Faut-il commenter le mackintosh ? Non seulement l’invention de cette 
toile imperméable1 mais le mot même ? – un nom de marque déjà, que nous 
voyons courir chez Mérimée2, chez Gautier3 et qui reste en usage dans la 
langue du XXe siècle. Un manufacturier anglais a eu l’idée d’un enduit qui a 
« pour objet de rendre imperméables les tissus de chanvre de lin, de coton, 
de laine, de soie, de toute autre matière » et qui consiste en « un vernis épais 
et élastique que l’on fait en dissolvant du caoutchouc dans une petite 
quantité d’huile de charbon de terre »4. Au milieu des multiples applications 
du produit (manteaux, matelas, toiles d’aérostats, tabliers de nourrices…5), 
on discerne quelques inconvénients6, mais est-il raisonnable de tonner contre ? 
Oui, pour une raison qui dépasse l’esthétique vestimentaire et touche à la 
philosophie : le mackintosh est l’une des mille et une expressions modernes 
de l’éloignement du bourgeois envers la nature. Flaubert s’abstient de 
moquer son frère et sa petite famille à Trouville : « Ils ramassent maintenant 
des coquilles, entourés de caoutchoucs, et s’amusent beaucoup7. » Mais il 
observe plus sévèrement les baigneuses et leur costume : « Rien n’est plus 
pitoyable que ces sacs où les femmes se fourrent le corps, que ces serre-tête 

 
1 Par Charles Mackintosh (1766-1843), invention brevetée en 1823.  
2 « … la large terre, malgré le mackintosh, était encore plus froide que vous. » Prosper 

Mérimée, lettre du 2 août 1843, dans Lettres à une inconnue, tome II, Calmann-Lévy, p. 1. (On 
ne retrouve toutefois pas cette lettre parmi les lettres à Jenny Dacquin dans la 
correspondance générale de Mérimée). 

3 Dans « Venise à Londres », dans la partie « Pochades, zigzags et paradoxes », le voyageur 
décrit « ces figures anglaises aux fronts carrés, aux mentons carrés, aux nez carrés, aux yeux 
carrés, enveloppés de tweeds, de mackintosh, et autres préparations imperméables ». 
Théophile Gautier, Caprices et zigzags, Phénix, 1999, p. 188 (réimpression de l’édition Lecou de 
1852). 

4 Article « Mackintosh », Annales mensuelles de l’industrie manufacturière, agricole et commerciale, de la 
salubrité publique et des Beaux-Arts, sous la direction de J.-G. V. de Moléon, tome second, chez 
Bachelier, 1827, p. 207. 

5 Article « Mackintosh », Dictionnaire technologique ou Nouveau dictionnaire universel des arts et métiers, et 
de l’économie industrielle et commerciale, sous la direction de L.-B. Francoeur, F.-E. Molard, L.-S. 
Lenormand, Payen, P.-J. Robiquet, tome XXI, Paris, 1834, p. 39-40. 

6 « Les tissus doubles de ce genre conservent l’odeur, malheureusement trop sensible, de l’huile 
essentielle du charbon de terre. (…) Les tissus simples ont sur eux l’avantage d’une plus 
grande légèreté (…), mais ils ont le léger inconvénient de mettre un enduit froid en contact 
avec la peau des enfants que les nourrices placent à nu sur leurs tabliers. » Ibid. 

7 Gustave Flaubert, Lettre du 14 août 1853 à Louise Colet, Correspondance, vol. II, op. cit., p. 391. 
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en toile cirée !1 » Le mackintosh appartient à cette espèce de couches 
vestimentaires : il est l’un des attributs d’un « genre humain » qui a non 
seulement perdu « toute notion d’élégance » mais s’est dénaturé en 
s’éloignant des éléments. Marta Caraion rappelle le développement 
d’Abraham Moles sur la modification des relations sociales qu’induit tout 
nouvel objet : l’objet est « médiateur universel, révélateur de la Société dans 
la dénaturation de celle-ci, constructeur de l’environnement quotidien2 » (et 
il peut y avoir des pathologies de l’objet, comme il y a des pathologies de 
l’argent). Face aux baigneuses de Trouville, il faudrait mettre le baigneur 
entrevu par Flaubert six ans auparavant à Saint-Malo et dont il décrivait le 
« corps lavé », grec, adamique, mais aussi christique (ce serait une 
rédemption matérialiste par la beauté) en concluant : 

 
Oh que la forme humaine est belle quand elle apparaît dans 

sa liberté native, telle qu’elle fut créée au premier jour du 
monde ! Où la trouver, masquée qu’elle est maintenant et 
condamnée pour toujours à ne plus apparaître au soleil ? Ce 
grand mot de nature que l’humanité tour à tour a répété avec 
idolâtrie ou épouvante, que les philosophes sondaient, que les 
poètes chantaient, comme il se perd ! comme il s’oublie ! (…) 
L’homme a coupé les forêts, il bat les mers, et sur ses villes le 
ciel fait les nuages avec la fumée de ses foyers. La gloire, sa 
mission, disent d’autres, n’est-elle pas d’aller toujours ainsi, 
attaquant l’œuvre de Dieu, gagnant sur elle ? Il la nie, il la brise, 
il l’écrase, et jusqu’en lui, jusque dans ce corps dont il rougit et 
qu’il cache comme le crime3. 

 
Résultat du drame industriel et bourgeois de la protection : « l’artiste ignore 
la forme » (et le jeune Flaubert d’évoquer déjà la crinoline4). Il y a du 
Gauguin dans le Flaubert agacé de Trouville, qui voudrait « aller vivre aux 
îles Sandwich ou dans les forêts du Brésil », là où « les plages ne sont pas 
souillées par des pieds si mal faits, par des individualités aussi fétides5 ». 
Alors le mackintosh résume à lui tout seul la promotion du pratique par 
laquelle le bourgeois assure son industrie en même temps qu’il se prémunit 
de la vie et du contact. Dans Par les champs et les grèves, Gustave et Maxime 

 
1 Ibid. 
2 Abraham Moles, Théorie des objets, Éditions universitaires, 1972, p. 7, cité dans Marta Caraion, 

Usages de l’objet, op. cit., p. 13. 
3 Gustave Flaubert, Voyage en Bretagne – Par les champs et les grèves, Éditions Complexe, « Le 

regard littéraire », 1989, p. 328. 
4 Ibid., p. 329. 
5 Gustave Flaubert, lettre du 14 août 1853 à Louise Colet, Correspondance, vol. II, op. cit., p. 391. 
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ont certes à Fouesnant « chapeaux » et « waterproff » (sic), mais cela 
n’empêche rien : « nous fûmes rafraîchis par le vent, chauffés par le soleil, la 
pluie nous trempa jusqu’au dernier fil, la sueur jusqu’au dernier poil1. » À 
Belle-Île, ils sont littéralement imbibés (« nous dinâmes entre nos jambes, en 
faisant sécher au bout des branches d’arbres nos chaussettes et nos souliers 
tout trempés d’eau de mer2 ») et leur course retour vers Palais transcende 
l’adolescent mépris de l’imperméable pour toucher à la communion 
cosmique : 
 

Nous nous roulions l’esprit dans la profusion de ces 
splendeurs, nous en repaissions nos yeux ; nous en écartions les 
narines, nous en ouvrions les oreilles ; quelque chose de la vie 
des éléments émanant d’eux-mêmes, sous l’attraction de nos 
regards, arrivait jusqu’à nous, s’y assimilant, faisait que nous les 
comprenions dans un rapport moins éloigné, que nous les 
sentions plus avant, grâce à cette union plus complexe. À force 
de nous en pénétrer, d’y entrer, nous devenions nature aussi, 
nous sentions qu’elle gagnait sur nous et nous en avions une 
joie démesurée ; nous aurions voulu nous y perdre, être pris par 
elle ou l’emporter en nous3. 

 
Telle est la symbiose, la désagrégation de bateau ivre, à laquelle s’oppose 
tout entier le calfatage odorant du mackintosh ! Peut-être l’une des beautés 
du passage où Emma raccompagne Charles sur le perron des Berteaux 
consiste-t-elle dans le fait que son ombrelle est aussi perméable au soleil 
(« L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de 
reflets mobiles la peau blanche de sa figure ») qu’aux gouttes d’eau de ce 
jour de dégel (« on entendait les gouttes d’eau, une à une, tomber sur la 
moire tendue »)4. Peut-être une minuscule qualité arrache-t-elle à tout jamais 
Marie Arnoux à tout bourgeoisisme : « Elle aimait les voyages, le bruit du 
vent dans les bois, et à se promener tête nue sous la pluie5. » Peut-être n’est-
il pas indifférent, quand on quitte les plages de Belle-Île pour en revenir au 
pavé parisien, que le chapitre de L’Éducation sentimentale sur les courses et 
l’averse (« J’ai des riflards », précise Frédéric, et tout le monde tire « les 
parapluies, les parasols, les mackintosh »6), passage qui montre l’humanité 

 
1 Gustave Flaubert, Voyage en Bretagne – Par les champs et les grèves, p. 224. 
2 Ibid., p. 155. 
3 Ibid., p. 160. 
4 Gustave Flaubert, Madame Bovary, partie I, chap. II, op. cit., p. 75. 
5 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, partie II, chap. II, p. 239. 
6 Ibid., partie II, chap. IV, p. 315 et 321. 
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cloisonnée dans des voitures vernissées de neuf par la pluie et le soleil des 
Champs-Elysées, soit aussi le moment d’un désenchantement du héros. Il y 
a chez Flaubert une topique de la perméabilité, de la fusion, du devenir nature 
qui s’avère profondément rétive à toute idée de protection et exprime la 
hantise de la vie vécue « dans un étui1 ». Nous pouvons sans doute en 
discerner un avatar dans le goût du romancier pour les pamphlets de 
Frédéric Bastiat : la « Pétition des fabricants de chandelles », morceau 
d’anthologie dans lequel l’économiste libéral réduit ad absurdum 
l’argumentaire protectionniste, est d’essence flaubertienne2. Les industriels 
de Bastiat réclament qu’on bouche les issues des maisons, qu’on fasse 
barrage au soleil, pour mieux écouler leurs bougies3. L’ironie citationnelle et 
antiphrastique de Bastiat identifie alors protection et préjugé. Ainsi en va-t-il 
chez Flaubert, chez qui le mackintosh est de la même toile que l’idée reçue : 
figure de fermeture et de réduction de la pensée, figure de la répétition 
aussi4. Voilà pourquoi, comme toute forme de protection, il est haïssable. 

L’effet de réel 

Nous avons forcé ici la lecture référentielle d’un roman flaubertien 
dans lequel abonderaient des objets symboliques de la modernité qui sont 
tour à tour, dans leur laideur, symptomatiques du racornissement de 
l’homme industriel ou dotés d’un faible surcroît d’utilité : le progrès tourne au 
bête, il tourne en rond. Et Homais s’entoure d’une chaîne Pulvermacher5 
comme Monsieur Gogo s’affublait des produits fabriqués par les sociétés où 
il avait des participations6 : le contemporain de l’âge industriel est, plutôt 
qu’un « Scythe7 », un sous-Prométhée pâle et débile empêtré dans les objets. 

 
1 Pour faire écho au titre d’une étonnante nouvelle de Tchékhov, qui évoque l’étroitesse morale 

associée à la protection vestimentaire. Anton Tchékhov, « L’homme dans un étui », dans Le 
Violon de Rotschild, trad. André Markowicz, Alinéa, 1986, p. 163 sq.  

2 Voir Françoise Mélonio, « Flaubert ‘libéral enragé ?’ », dans Anne Herschberg-Pierrot (dir.), 
Savoirs en récits I – Flaubert: la politique, l’art, l’histoire, PUV, « manuscrits modernes », 2010, p. 
15-33. 

3 Voir Michel Leter, préface à Frédéric Bastiat, Sophismes économiques, Les Belles Lettres, « La 
Bibliothèque classique de la liberté », 2005. 

4 Gisèle Séginger, dans son volume sur les objets, repart de l’idée qu’« on se révolte contre le 
régime de la répétition qui affecte les objets comme les idées ». De l’objet à l’œuvre, op cit, p. 6. 

5 Gustave Flaubert, Madame Bovary, partie III, dernier chapitre, p. 496. Voir à ce propos 
Shoshana-Rose Marzel, « La sexualité de M. Homais », revue Flaubert, 3 | 2010, mis en ligne 
le 30 septembre 2010, consulté le 13 juillet 2014 [http://flaubert.revues.org/1314]. 

6 Jean-François Alfred Bayard, Monsieur Gogo à la Bourse, op. cit. Voir l’entrée en scène du 
personnage. 

7 Gustave Flaubert, Madame Bovary, partie III, dernier chapitre, p. 496. 
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Comment dire, par le roman, cette prolifération, autrement qu’en déployant 
comme Balzac une description qui se prend à son propre jeu ? Peut-être par 
le mécanisme de l’« effet de réel »1, dont Barthes élaborait en 1968 la 
définition par rapport notamment à cette phrase d’Un cœur simple : « un vieux 
piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de 
cartons ». Barthes estimait que le piano pouvait bien ici constituer « un 
indice du standing bourgeois de sa propriétaire », les cartons « un signe de 
désordre et comme de déshérence », mais que le baromètre, « ni incongru ni 
significatif » était décidément un « détail inutile » (expression qu’il mettait 
entre guillemets). Et Barthes raisonnait d’ailleurs en termes économiques : 
ces effets seraient « une sorte de luxe de la narration, prodigue au point de 
dispenser des détails ‘inutiles’ et d’élever ainsi le coût de l’information 
narrative2 » (nous serions alors entrés dans une ère de gaspillage linguistique 
évoquant le raisonnement de Baudrillard). L’intérêt pour nous de la notion 
si débattue d’effet de réel s’impose : du point de vue de la référence, il y 
aurait dans le texte flaubertien un surplus analogue au surplus de l’âge 
industriel ; s’y tiendraient des objets excédentaires qui diraient la vanité de 
toute une partie du règne objectal ; bref, face à la théorie des débouchés et 
au Traité de Say se félicitant de la multiplication des choses et des progrès du 
confort, nous aurions un roman flaubertien où parfois trône l’inutile. Inutile 
ici figuré par le baromètre, que nous retrouverons seul au milieu du lambris 
de la salle à manger de Bouvard et Pécuchet3, système métallique fruste 
fiché dans son cartel prétentieux, composé kitsch qui palie l’incapacité 
acquise de l’homme moderne à lire le ciel. Mais selon la lecture de Barthes, 
pour qui l’effet de réel se retrouve dans « tout récit occidental de type 
courant », cela signifie que Flaubert se trouverait lui-même passible de 
l’objection adressée à l’industrialisme : le récit aussi, pour progresser, 
suppose du gaspillage et mobilise transitoirement l’intérêt du lecteur sur des 
objets de faible utilité narrative ; le roman lui-même prendrait quelques 
traits du productivisme à la mode de Say. 

Dans Le Démon de la théorie, Antoine Compagnon fait le procès de 
l’anti-mimétisme que manifesterait Barthes dans cet article de 1968, 
premièrement en le réfutant du point de vue de la référence, deuxièmement 
en s’appuyant sur la critique de Christopher Prendergast, dont le principal 

 
1 Roland Barthes, « L’effet de réel » [Communications n°11, 1968], dans Littérature et réalité, Seuil, 

« Points essais », 1982, p. 81-90. 
2 Ibid., p. 82 pour l’ensemble de ces citations. 
3 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, chap. II, op. cit., p. 104. 
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intérêt est de reprocher à Barthes sa dramaturgie de l’expulsion du réel 
comme dénotation et de sa réapparition comme connotation, conception 
hallucinatoire du réalisme dans laquelle les détails inutiles proclament « nous 
sommes le réel »1. Mais d’abord l’objection toute positive d’Antoine 
Compagnon comporte une fragilité. Le baromètre « pourrait bien indiquer 
un souci du temps », écrit-il, et « une obsession particulièrement appropriée 
en Normandie », car « un baromètre fait plus de sens en Normandie qu’en 
Provence »2. Argumentation curieuse, qui fait penser aux lignes dans 
lesquelles Jean-Baptiste Say explique qu’« un poêle est utile en Suède, ce qui 
fait qu’il a une valeur dans ce pays-là ; mais [qu’] en Italie il n’en a aucune, 
parce que qu’on ne s’y sert jamais de poêle3 ». Oui, mais dans une 
herméneutique de la vie quotidienne ou de la littérature, le baromètre de la 
maison provençale ou le poêle italien nous intéresseraient bien plus, par la 
manière dont ils dérogent à l’usage commun ! En régime herméneutique, 
notre logique de distribution de la valeur symbolique refuse la binarité. 

Ensuite, si l’argumentation de Barthes doit nous intriguer, c’est bien 
plutôt par son imprécision quantitative et parce qu’il s’agit d’une objection 
qu’il s’adresse à lui-même. L’analyse des récits doit « fatalement rencontrer 
des notations qu’aucune fonction (…) ne permet de justifier » ; ces « détails 
inutiles », tout récit « en possède quelques-uns ». Barthes cherche des 
exceptions – et elles semblent rares, difficilement quantifiables, de même 
que le choix du baromètre de Mme Aubain semble arbitraire – à la théorie 
magistrale qu’il a lui-même développée en 1966 dans son « Introduction à 
l’analyse structurale des récits ». L’article de 1968 sur « L’effet de réel » 
répond explicitement à celui qui, écrit deux ans plus tôt, avait démontré que 
tous les éléments peuvent être « finalement récupérés par la structure4 ». 
Dans ce manifeste de l’analyse structurale, Barthes avait démontré que tout 
segment du texte narratif avait son « utilité » (mot qu’il plaçait entre 
guillemets encore), qu’il s’agisse d’une « fonction » au sens où l’entendaient 
les formalistes russes (« l’achat d’un revolver a pour corrélat le moment où 
l’on s’en servira, et si l’on ne s’en sert pas la notation est retournée en signe 
de velléitarisme, etc. »), ou bien d’un « indice » (que James Bond décroche 
un téléphone parmi quatre signifie le développement technologique des 

 
1 Voir Roland Barthes, « L’effet de réel », art. cit., p. 88-89  et voir Antoine Compagnon, Le 

démon de la théorie – Littérature et sens commun, Seuil, « Points essais », 1998, p. 133-138. 
2 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, op. cit., p. 134-135. 
3 Jean-Baptiste Say, Catéchisme d’économie politique, chap. II « Ce que c’est que l’utilité, et en quoi 

consiste la Production des richesses », op. cit., p. 316. 
4 Roland Barthes, « L’effet de réel », art. cité, p. 81. 
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services secrets, sans lien aucun avec l’enchaînement de l’action)1. Ces 
premières pages de l’article de 1966 pourraient être résumées par la belle 
page dans laquelle Gracq invente, contre Valéry, une phrase de roman (« il 
passa devant une maison de petite apparence dont les volets verts étaient rabattus ») pour 
démontrer, mot par mot, que « rien ne fera plus que s’efface ce menu coup 
d’ongle sur l’esprit du lecteur »2. Et Gracq de développer comme Barthes 
une métaphore plus ou moins contrariée du roman comme économie : 

 
Tout ce qui est dit déclenche attente ou ressouvenir, tout est 
porté en compte, positif ou négatif, encore que la totalisation 
romanesque procède plutôt par agglutination que par addition3. 
[…] 
Les secrets processus de capitalisation continue (l’image est par 
trop mercantile, mais je n’en trouve pas de meilleure) qui, à 
l’œuvre tout au long du progrès d’un ouvrage de fiction, 
contribuent de façon sans doute décisive à son enrichissement, 
sont une des parties les moins bien étudiées de la technique 
romanesque…4 

 
Certes l’article de Barthes de 1968 correspond peut-être à un discrédit de la 
référence, comme l’estime Antoine Compagnon, puisqu’il définit le réalisme 
comme le signifié épars d’un surplus, comme un puff, comme une 
proclamation autotélique de la fiction (et nous discernons ici la possibilité 
d’une analogie entre ces zones étanches du texte et le fétichisme flaubertien 
de l’objet voire l’obsession de l’imperméable !). Mais cet article exprime 
surtout la grande difficulté d’alimenter l’objection à sa propre « méthode », 
laquelle prétend par nature « rendre compte de l’intégralité de son objet »5, 
et s’avère plutôt consolidée que fragilisée par ce raisonnement contrefactuel. 
Car, si dans James Bond tout fait signe, s’il serait aventureux de chercher un 
détail inutile chez Agatha Christie, si le roman-feuilleton semble caractérisé 
par une instrumentalisation de l’objet qui laisse peu de chance au gaspillage6, 
si le rare objet stendhalien acquiert l’importance d’un « talisman »7, se 

 
1 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits » [Communications n°8, 1966], 

L’analyse structurale du récit, Seuil, « Points essais », 1981, p. 13-15. 
2 Julien Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 120. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 76. 
5 Roland Barthes, « L’effet de réel », art. cité, p. 81-82. 
6 Voir Anaïs Goudmand, « L’objet et le roman-feuilleton. Stratégies de dévalorisation et 

traitement narratif (1836-1848) », dans Marta Caraion, op. cit., p. 68-81. 
7 Voir Pierre-Louis Rey, « Le talisman de Stendhal », dans Gisèle Séginger (dir.), De l’objet à 

l’œuvre, op cit., p. 33. 
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tourner vers Flaubert pour espérer y trouver un fragment d’immotivé 
textuel relève aussi de la gageure. 

Aussi se dirige-t-on vers l’idée que le roman de Flaubert – à la fois le 
meilleur et le pire exemple que pouvait choisir Barthes – participe lui-même 
de la démonstration que la littérature romanesque est un règne de l’utile, 
qu’elle est peut-être le seul règne où l’utilité atteigne sa pleine expression. Il 
n’y a rien qui n’y soit motivé, toute « tête de veau » y trouve son explication, 
tout détail y sollicite la mémoire, toute gratuité même y fait sens1. Qu’on y 
prenne tous les baromètres qu’on voudra – celui d’Emma, qui tombe 
lorsqu’elle claque la porte furieuse après l’opération du pied-bot ; celui de 
Bouvard et Pécuchet ; celui même de Madame Aubain ; d’ailleurs reliés par 
une intertextualité interne à creuser –, l’analyse leur reconstruira une 
motivation. Bien sûr la réception ne se confond pas avec la production, 
mais l’aporie que constitue l’objection formulée par Barthes contre lui-
même désigne le manifeste du roman flaubertien. Vouloir que le roman se 
tienne seul « par la force de son style », c’est ambitionner une motivation 
interne qui fasse échec à tout règne de l’inutile. Comme le souligne 
d’emblée Marta Caraion dans son livre sur les objets, le point commun des 
objections de Gautier ou Baudelaire à l’industrialisme ne réside pas dans la 
critique du principe de l’utilité en soi (ce serait à son tour une aporie) mais 
dans leur révolte contre la réduction de l’utilité à la matérialité2 – et le 
pamphlet de Stendhal D’un nouveau complot contre les industriels allait dans le 
même sens. La ressemblance du roman flaubertien avec ces manifestes pour 
une révision des hiérarchies utilitaires entre matière et Beauté tiendrait dans 
son ambivalence : d’un côté, on exprime une perfection de la motivation 
romanesque qui fait du roman le règne linguistique de l’utilité maximale, 
tout gaspillage étant rigoureusement chassé ; d’un autre côté, on oppose 
cette perfection économique romanesque au monde du progrès immobile, 
profus en inventions inutiles, en technologies ridicules et en discours vains. 
Par l’effet de réel, Flaubert désignerait tout à la fois le débordement du 
monde en superfluités et la nécessité interne du roman. 

 
1 Voir les analyses de Pierre-Marc de Biasi dans sa préface à L’Éducation sentimentale, où il fait 

précisément cette remarque : « Toutes contingentes et hétérogènes qu’elles soient, les ‘choses 
vues’ par Frédéric ne renvoient qu’illusoirement à cet ‘effet de réel’ dont parlait Barthes : elles 
sont en fait projectives et provisionnelles. » Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. 
Pierre-Marc De Biasi, op. cit., p. 32-33 et p. 34. Sur cette mémoire du récit et sur la mémoire 
du personnage dans Madame Bovary, voir les remarques de Jacques Neefs dans son édition du 
roman. Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, op. cit., notamment note 3 p. 331 
et note 2 p. 360. 

2 Marta Caraion, Usages de l’objet, op. cit., p. 11. 
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Leçons de choses (Verne) 
 
Encombrement du caduc chez Balzac, soulignement de l’inutile chez 

Flaubert : ces deux termes appelleraient alors une sorte de dépassement qui 
pourrait consister dans la refondation de l’objet, dans sa nouvelle 
légitimation pour le monde et pour le roman. « L’homme ne se retrouve 
plus dans les objets industriels », résume Gisèle Séginger1. Alors s’indiquent 
plusieurs voies de restauration romanesque de l’objet : la constitution, par la 
collection et par opposition à la reproduction industrielle, d’une élite des 
objets, rareté orfévrie dont le roman se veut l’équivalent2 ; l’explication de 
l’objet ou de la technique dans une « séquence de transmission du savoir3 » 
où la littérature naturaliste proclame sa vocation documentaire (de l’atelier 
de brochage des sœurs Vatard4 au fonctionnement de la locomotive) ; enfin 
la généalogie de l’objet, dans une séquence descriptive ou narrative qui ne 
maintient pas l’explication dans le statisme de l’existant (toujours 
susceptible de se retourner en fétichisme) mais fait l’archéologie des raisons 
de l’objet. C’est ce dernier discours qui doit nous intéresser ici, parce qu’il 
constitue forcément un discours sur le développement économique et qu’il 
participe lui-même d’une industrie éditoriale : il s’agit d’une part du Magasin 
d’Éducation et de Récréation, d’autre part du roman vernien qui y prend place. 

Le Magasin d’Éducation et de Récréation et la chambre d’enfant. 

L’un des ressorts pédagogiques de la revue de Pierre-Jules Hetzel et 
de Jean Macé est de partir de l’environnement des jeunes lecteurs pour en 
interroger la genèse. Dans les « Causeries économiques » de Maurice Block 
(août 1870-août 1871), que nous avons signalées comme une véritable 
adaptation pour les enfants de la théorie économique de Jean-Baptiste Say 
(elles se terminent sur l’énoncé de la loi des débouchés5) et qui 

 
1 Gisèle Séginger, De l’objet à l’œuvre, op. cit., p. 6. 
2 Voir les travaux de Dominique Pety et toute la troisième partie du volume Usages de l’objet 

dirigé par Marta Caraion (op. cit.). Voir aussi Auguste Dezalay, « L’objet à l’œuvre chez 
Huysmans »,  Gisèle Séginger (dir.), De l’objet à l’œuvre, op. cit., p. 56 sq. 

3 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Littérature et réalité, op. cit., p. 141-144. 
4 Voir Auguste Dezalay, « L’objet à l’œuvre chez Huysmans », art. cité, p. 56-57. 
5 « En résumé, à la longue, on n’achète les produits des autres qu’en produisant soi-même, et 

plus le débouché est grand – ce qui veut dire : plus il y a d’acheteurs (ou de consommateurs), 
- plus la production est stimulée ». Magasin d’Éducation et de Récréation (désormais abrégé 
Magasin), 1871-1872, 1er semestre, vol. 15, p. 366. 
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réclameraient une étude en règle, nous avons dit que l’instituteur repartait 
des vêtements portés par ses ouailles pour brosser l’histoire de la fabrique 
du tissu1. C’est un thème récurrent du Magasin : sept pages auparavant, un 
article porte sur « Les Jenny de Thomas Highs » et rend hommage à 
l’inventeur, qui n’a pas demandé de patente pour son système à filer le fil de 
trame2. Le passage en question de la causerie de Block porte sur la division 
du travail, tout comme l’« Histoire d’une bonne aiguille » d’Hippolyte 
Durand, véritable autobiographie de l’épingle de Smith3 ; « savez-vous par 
combien de mains j’avais passé ? », demande la petite aiguille : « cent vingt, 
mes bons amis ». Puis la boîte d’aiguilles est achetée par une dame élégante 
de Regent’s Street pour sa fille. La boîte tombe dans la chambre et l’aiguille 
voit enfin le jour : 
 

Je me trouvais dans une chambre belle et bien meublée. Sur les 
murs, sur le parquet, partout, que d’objets nouveaux et 
intéressants pour moi ! J’aurais voulu n’en pas détourner la 
vue ! Mais ma curiosité était bien davantage encore excitée au 
sujet des personnages qui m’entouraient. Ils ressemblaient si 
peu aux ouvriers de l’usine4 ! 

 
Cette vision de l’industrie depuis la chambre évoque un extrait du livre Les 
Pères et les enfants d’Ernest Legouvé, intitulé « Ce que coûte le bien-être qui 
nous entoure »5 et donné un an auparavant au Magasin. Tout part de 
l’observation des objets qui décorent une chambre d’enfant : « Eh bien, il 
n’y a pas un seul de ces objets si agréables à voir qui ne représente des 
douleurs, des dangers, des catastrophes, du sang, des larmes, la mort ! », 
déclare le père à son fils étonné. Le père n’entend pas considérer les « rudes 
travaux » (couvreur, maçon, mineur), mais justement s’occuper « de ces 
états paisibles dont nous touchons du doigt les utiles produits » : ce sont 
l’ouvrier en coton fabricant l’étoffe de perse des rideaux mais mourant de 
phtisie, les ouvriers en papier peint empoisonnés par l’arsenic, les peintres 
en bâtiment par le plomb. « Ainsi, tu le vois, ce bien-être qui t’entoure est 
fait de douleur, ce luxe qui te charmes est fait de misères ! », conclut le père. 
Ce misérabilisme substitue bien entendu à toute proposition réformatrice 

 
1 Magasin, 7e année, 1870-1871, 2e semestre, vol. 14, p. 314. 
2 Ibid., p. 307. 
3 Magasin, 4e année, 1867-1868, 2e semestre, vol. 8, p. 193-198. 
4 Ibid., p. 194. 
5 Magasin, 3e année, 1866-1867, 2e semestre, vol. 6, p. 318-319. 
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une « éternelle leçon de pitié, de reconnaissance et de tendresse » envers les 
ouvriers, ces « amis inconnus ». Le dolorisme de Legouvé, qui se conjugue à 
l’exaltation de la valeur travail1, est le retour du refoulé en même temps que 
l’exorcisme de l’accusation de Marx. Mais ce qui nous intéresse pour 
l’instant est le geste pédagogique et moral consistant à réintroduire de la 
profondeur dans le familier. 

Au premier semestre 1868, le Magasin publie plusieurs extraits des 
chapitres VIII à X de l’Histoire du travail de Félix Foucou, parallèlement 
éditée par Hetzel, chapitres qui font l’archéologie des « habitations de 
l’homme », du « vêtement de l’homme », ainsi que de son alimentation2. On 
explique à quoi ressemblaient les huttes avant que se développe l’art de 
laminer le verre pour les fenêtres, on raconte l’apparition de l’étage dans la 
maison, on esquisse l’importance de la division du travail derrière chaque 
matériau et chaque ouvrier employés : cela suppose « un nombre 
considérable d’objets inventés, construits, perfectionnés, renouvelés 
incessamment, toujours à l’œuvre et toujours en voie d’être améliorés3 ». 
Quant au textile, on décrit le dénuement vestimentaire des Grecs, on parle 
de l’importation du coton par Christophe Colomb, on explique la machine à 
filer d’Amiens en 1773 et la machine d’Arkwright à Manchester, avec l’idée 
fondamentale que le XVIIIe siècle a su faire converger « l’idée d’améliorer le 
sort des masses » et la possibilité technique de son exécution : alors « le 
cercle des fatalités sociales fut déchiré et l’on put entrevoir la bienfaisante 
influence des choses matérielles sur les idées pures »4. C’est donc par 
l’Histoire et par un jeu sur la proximité que se déconstruit, pour les jeunes 
lecteurs de la bourgeoisie, l’évidence du développement. Certes il y a dans 
cette reconstitution toute l’opération idéologique imaginable de 
naturalisation de l’existant, y compris des structures de productions 
(intéressant moment, dans les « causeries économiques » de Block, que celui 
où l’ouvrier Robert survient entre l’instituteur et sa classe pour défendre les 
coalitions, les grèves et les coopératives5), mais il y a aussi aménagement 
d’une profondeur de l’objet et restauration d’une souveraineté du sujet. À la 
date de L’Île mystérieuse, la démocratie républicaine n’est pas encore une 

 
1 Voir « Le travail et la douleur », Magasin, 4e année, 1867-1868, 2e semestre, vol. 8, p. 236. 
2 Magasin, 5e année, 1868-1869, 1er semestre, vol. 9, respectivement p. 274, 307 et 338. 
3 Ibid., p. 277. 
4 Ibid., p. 310. 
5 Magasin, 8e année, 1871-1872, 1er semestre, vol. 15, p. 174 et p. 201. La publication de ces 

pages n’est donc pas fort éloignée de la répression de la Commune. 
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évidence, mais la révolution industrielle en est une depuis longtemps, et le 
Magasin d’Éducation et de Récréation prospère grâce à la gigantesque analyse de 
ce qui est. Tout entre dans la démonstration : la production de masse des 
aiguilles et des boutons1, l’histoire de la mouture du grain2 (on trouvera 
aussi une ode vibrante d’Élisée Reclus au moulin3), l’histoire de 
l’acheminement de l’eau douce à Paris4, la chimie enseignée aux 
demoiselles5 et, dans la livraison même où paraissent les chapitres XIII et 
XIV de Vingt mille lieues sous les mers, une petite « causerie scientifique » de 
Lucien Biart qui met en scène un frère et une sœur voulant s’acheter une 
pile voltaïque6. La leçon de choses est une lecture qui à la fois dépayse et 
acculture le quotidien ; l’objet réapparaît comme un concentré d’histoire et 
d’ingéniosité. Ainsi, le quart de siècle glorieux du Magasin d’Éducation et de 
Récréation7 promeut une philosophie de l’objet qui nous semble assez proche 
de celle de Gilbert Simondon quant aux objets techniques, parce qu’en 
redonnant sa substance à l’objet, cette explication éduque aussi son 
possesseur / utilisateur, et semble ainsi promouvoir un humanisme de 
l’objet, opposé à tout fétichisme et à tout effacement des fondements 
techniques et économiques des choses. 

L’Île mystérieuse 

D’un côté, par rapport à l’ensemble du Magasin, le feuilleton de Jules 
Verne et plus généralement les romans publiés par le périodique peuvent 
nous apparaître comme des éléments allogènes, alors même qu’ils font 
l’essentiel de chaque livraison. Le feuilleton, par son ampleur, donne aux 
micro-récits du Magasin, à ses fables, à ses saynètes illustrées (les 
« commissions de Fanchette » signées P.-J. Stahl) l’allure d’un paratexte 
éditorial superficiel. En outre, le feuilleton détonne par rapport au 
moralisme du Magasin : en effet, pour s’en tenir à la question de l’argent, 
quel écart entre l’héritage providentiel ou la Bourse frénétique des Cinq cents 
millions de la Bégum et, dans les mêmes livraisons, « Pauvreté de l’avare » de 

 
1 Magasin, 5e année, 1868-1869, 1er semestre, vol. 9, p. 311. 
2 Ibid., p. 338 et sq. 
3 Magasin, 6e année, 1869-1870, 2e semestre, vol. 12, p. 348. 
4 Magasin, 5e année, 1868-1869, 1er semestre, vol. 9, p. 338. 
5 Rubrique de Cahours et Riche à partir du 2e semestre de l’année 1868 (Magasin, 5e année, 

vol. 10). 
6 Magasin, 6e année, 1869-1870, 1er semestre, vol. 11, p. 212. 
7 Nous avons consulté les années 1866-1891 du périodique. 
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Rivarol ou bien les textes sur l’aumône de St Jean Chrysostome ou 
Sismondi1, ou bien plus tard la comédie-proverbe « L’héritage » de Vadier2 ! 
Quelle distance entre l’argent ludique du roman vernien3 et l’exaltation, sur 
tous les tons, de la valeur travail ou de l’épargne4 ! Quelle différence aussi 
entre la violence complexe du roman et ces petites morales en action ! 

D’un autre côté, il n’y a pas de solution de continuité entre les 
rubriques scientifiques et économiques du Magasin et le roman. Certes, il est 
difficile de repérer des coïncidences calculées : que voisinent le 
chapitre XIII de Vingt mille lieues sous les mers et la causerie de Lucien Biart 
sur l’électricité paraît un hasard ; et du reste, le texte de Biart ne rebondit 
pas sur le chapitre XII du roman (« Tout par l’électricité ») ; les rubriques 
périphériques ne sont pas pensées ad hoc et sont souvent des extraits 
d’ouvrages de vulgarisation. Mais ce sont les mêmes thèmes scientifiques 
qui sont à l’œuvre. 

Naturellement, les robinsonnades de Jules Verne apparaissent comme 
le lieu où convergent tous les savoirs déployés par la revue. L’annonce de 
L’Oncle Robinson par Hetzel, au moment où se termine la publication de 
Vingt mille lieues sous les mers, est en parfait accord avec l’année d’histoire de 
l’habitat, du vêtement, de la meule ou de l’électricité qui précède : 
 

Il est évident qu’un Robinson moderne, au courant des progrès 
de la science, résoudrait les problèmes de la vie solitaire d’une 
tout autre façon que le Robinson Crusoé, type de ceux qui l’ont 
suivi5. 

 
Et l’ample réécriture de ce texte pour annoncer L’Île mystérieuse en janvier 
1874 prend le même caractère d’autopromotion du Magasin d’Éducation et de 
Récréation et de sa contribution à la diffusion des savoirs : 
 

Un Robinson contemporain, un Robinson au courant des 
progrès de la science, aurait-il besoin aujourd’hui de demander 
à l’imagination de son auteur les moyens de vaincre les 
difficultés de sa position ? ne trouverait-il pas en lui-même, 

 
1 Magasin, 15e année, 1879, 2e semestre, vol. 30, p. 50 et 247. 
2 Magasin, 24e année, 1888, 1er semestre, vol. 47. 
3 Voir notre article « L’argent et sa liquidité chez Jules Verne », dans Francesco Spandri (dir.), 

La littérature au prisme de l’économie. Argent et roman en France au XIXe siècle, Classiques Garnier, 
« Rencontres », 2014, p. 95-116. 

4 Voir « Le billet de cent francs de Madeleine », par Manuel Germain, Magasin, 27e année, 1891, 
1er semestre, vol. 53, p. 216-220. 

5 Magasin, 7e année, 1870-1871, 1er semestre, vol. 13, p. 31. 
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n’amènerait-il pas à lui, en vertu des progrès modernes, les 
ressources que De Foë et Wyss sont obligés de demander pour 
lui à chaque instant à une série de ces hasards miraculeux, dont 
le lecteur le plus bienveillant ne saurait être tout à fait dupe ? 
Poser ces questions, c’est les résoudre1. 

 
Ce romanesque de la science, qui doit abolir le romanesque du roman-

feuilleton en même temps que la Providence de Robinson Crusoé, est d’abord 
un romanesque du dénuement. Hetzel y insiste tout particulièrement dans 
cet avant-propos, qui légitime le nouvel opus de Jules Verne au regard du 
genre profus de la robinsonnade, qu’il s’agisse du livre fondateur de Defoe 
ou du Robinson suisse que Verne aimait et que Hetzel avait lui-même adapté : 

 
Dans les débris des naufrages, les naufragés trouvent en réserve 
et à point nommé tout ce qui peut leur servir. Ils ont dans ces 
bienheureuses et prévoyantes épaves les cinq sous traditionnels 
pour monter ou remonter leur ménage. Ustensiles, outils, 
instruments, armes, munitions, graines, animaux domestiques 
même, tout est sous leurs mains. Ils n’ont qu’à utiliser l’outil et 
non à le créer. L’île elle-même est imaginée à souhait en dehors 
de toute vraisemblance climatérique pour leur fournir tout ce 
qui, sans l’aide de cette fiction, leur manquerait2. 

 
Si Barthes estimait que le « geste profond de Jules Verne » est 
« incontestablement l’appropriation »3, L’Île mystérieuse commence par un 
geste de dépouillement. Jacques Noiray souligne combien cet échouage 
original sur un îlot du Pacifique est un « naufrage absolu4 » : ce n’est pas un 
naufrage dispensateur d’épave mais un « atterrissage », selon l’expression 
employée par Cyrus Smith5, qui ne laisse strictement rien. Le premier 
chapitre est structuré autour du dialogue anonyme d’hommes qui jettent du 
lest – « Dehors tout ce qui pèse !... tout ! et à la grâce de Dieu !6 » – et il 
prend l’allure d’une réécriture prosaïque de l’épître de Saint-Paul aux 
Corinthiens : il faut « jeter par-dessus bord les objets même les plus utiles », 

 
1 Magasin, 10e année, 1874-1875, 1er semestre, vol. 19, p. 1. 
2 Ibid., p. 2. 
3 Roland Barthes, « Nautilus ou bateau ivre », dans Mythologies [1957], Seuil, « Points essais », 

2002, p. 76. 
4 Voir Jules Verne, L’Île mystérieuse, éd. Jacques Noiray, Paris, Gallimard, « folio classique », 

2010, préface p. 13. 
5 Jules Verne, L’Île mystérieuse, partie II, chap. 1er, Voyages extraordinaires, éd. Marie-Hélène Huet, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 248. C’est à cette édition que nous 
renvoyons. 

6 Ibid., partie I, chap. 1er, p. 6. 



 325 

y compris le « sac pesant » contenant « dix mille francs d’or », pour « ne rien 
perdre de ce fluide, de cette âme de leur appareil, qui les soutenait au-dessus 
de l’abîme »1. Dépouillement dans l’espoir d’une élévation, ce premier 
chapitre esquisse, dans les limites de ce que permet l’exposition, un véritable 
inventaire négatif : on jette « munitions, armes, provisions » ; « les passagers 
jetèrent les derniers objets qui alourdissaient encore la nacelle, les quelques 
vivres qu’ils avaient conservés, tout, jusqu’aux menus ustensiles qui 
garnissaient leurs poches » ; la nacelle est elle-même coupée ; et le texte 
prend le soin de préciser que le ballon, après s’être abattu sur le rivage de 
l’île, « dispar[aît] dans l’espace », ne laissant ni la ressource de ses cordes ni 
celle de sa toile2. Les chapitres suivants, où l’on cherche à faire du feu, 
retourneront les poches désormais vides des naufragés. Le moment où 
Pencroff s’approche de Spilett pour lui poser la question de la dernière 
chance – « du ton le plus naturel, il lui demanda si, par hasard, il n’aurait pas 
sur lui une allumette3 » – doit s’entendre, derrière l’humour, comme l’ultime 
formulation d’une évidence désormais caduque : celle du développement, 
du confort, du bien-être. Ce qui point dès lors est tout autre chose que le 
plaisir d’un roman explorant l’espace ou les eaux à travers les hublots d’une 
« caverne adorable », comme l’écrivait Barthes, mais le plaisir d’une 
soudaine revalorisation des choses à travers leur absence (c’étaient les 
premières causeries de Maurice Block sur la valeur). L’ultime allumette, « ce 
petit morceau de bois, que dans les pays habités on prodigue avec tant 
d’indifférence, et dont la valeur est nulle », doit être allumée avec soin et 
apparaît comme un « misérable et précieux fétu »4. Tout objet et toute 
substance seront désormais dans le roman des composés oxymoriques de 
banalité et de préciosité. Tel l’unique grain de blé retrouvé plus tard par 
Harbert dans sa poche5. 

Dès lors, le roman peut se lire de deux manières différentes, comme 
en surimposition. Faire du feu, fabriquer arcs et flèches, faire des briques, 
construire un four, faire des poteries6, fabriquer du fer à la mode catalane 
puis de l’acier7, synthétiser de la glycérine, de l’acide sulfurique puis de la 

 
1 Ibid., p. 7 et 10. 
2 Ibid., p. 7, 8, 10 et 13. On ne retrouvera l’enveloppe du ballon que beaucoup plus tard, à un 

moment où cette ressource est facultative (voir partie II, chap. V). 
3 Ibid., partie I, chap. V, p. 50. 
4 Ibid., p. 51. 
5 Ibid., partie I, chap. XX, p. 218-221. 
6 Ibid., partie I, chap. XIII. 
7 Ibid., partie I, chap. XV. 
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nitroglycérine1, reconstituer un mobilier et divers objets de métal2, fabriquer 
des vêtements de coton et de laine3, construire un ascenseur hydraulique, 
fabriquer des vitres4, construire un moulin pour faire son pain5 et 
finalement relier Granite House au corral par un télégraphe électrique : tout 
cela peut apparaître comme une exaltation et une légitimation du 
développement économique du monde occidental par sa reproduction en 
raccourci, en « urgence » comme le dit Marie-Hélène Huet, lorsqu’elle 
observe que quatre années, « c’est beaucoup pour un voyageur créé par 
Jules Verne, mais peu pour retracer l’histoire qui va du premier outil à la 
révolution industrielle6 ». Comme les robinsonnades dénoncées par Marx, le 
récit tendrait à susciter une illusion rétrospective de nécessité de ce modèle 
de développement. Pour reprendre l’argumentation à charge de Michel 
Picard, cela va de pair avec l’élimination de toute figure de l’autre et 
participe de la formule du roman colonial7. Pour reprendre celle de Jean 
Giono, cette mise en scène d’une « société industrielle en coopération » qui 
n’aspire qu’aux armes et à la nitroglycérine mène tout droit à la guerre8. 
Aussi le roman peut-il se lire comme une justification du capitalisme depuis 
ses origines, et ce même si Cyrus Smith est plus « un ingénieur du XVIIIe 
siècle » qu’un contemporain de Nemo9, même si toutes les créations 
représentées relèvent plutôt de la « méta-chimie » du XVIIIe siècle qui a 
intéressé François Dagognet (celle des céramistes, des verriers, des 
métallurgistes) que de la chimie de Lavoisier10, même si par la force des 

 
1 Ibid., partie I,  chap. XVII. 
2 Ibid., partie I, chap. XX. 
3 Ibid., partie II, chap. VIII et XI. 
4 Ibid., partie II, chap. IX. 
5 Ibid., partie II, chap. XVI. 
6 Marie-Hélène Huet, notice sur L’Île mystérieuse, op. cit., p. 1140. 
7 Michel Picard, « Le trésor de Nemo : L’Île mystérieuse et l’idéologie », Littératures n°16 « Images 

et discours », décembre 1974, p. 88-101 
8 Jean Giono, « Virgile » [1960], dans Œuvres romanesques complètes, vol. III, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1064. Ce long texte sur Virgile, qui s’achève par six 
pages sur les robinsonnades et particulièrement L’Île mystérieuse, a été écrit entre novembre 
1943 et janvier 1944. Voir Alain Schaffner, « L’Île mystérieuse ou la réinvention du 
romanesque », dans Christophe Reffait et Alain Schaffner (dir.), Jules Verne ou les inventions 
romanesques, Amiens, Encrage université, 2007, p. 480-481. 

9 Telle est du moins la démonstration finale de Virginie Champeau-Fonteneau dans son article 
« ’Rien à inventer, tout à fabriquer’. Chimie et technique dans L’Île mystérieuse », dans Philippe 
Mustière et Michel Fabre (dir.), Jules Verne, les machines et la science, Nantes, Coiffard, 2005, 
p. 213. 

10 François Dagognet, Rematérialiser – Matières et matérialismes [1985], Vrin, 2e éd., 1989, p. 11. Et 
voir en l’occurrence son livre de 1969, Tableaux et langages de la chimie, au Seuil. 
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choses il n’y a pas de machine à vapeur sur l’île (imagine-t-on le corral rallié 
par un petit chemin de fer ?), même si le groupe de l’Île Lincoln détient tous 
les objets en commun et n’a pas besoin de monnaie, même si la valeur 
d’échange s’efface complètement derrière la valeur d’usage, même si la 
division du travail est périodiquement contredite par des travaux de groupe, 
même si l’anti-esclavagisme proclamé corrige (certes plus ou moins bien) la 
perpétuation de la relation maître-serviteur (Nab)... Pierre Macherey a 
cependant souligné le caractère distancié de cette justification du progrès et 
de l’industrie, tout comme dans l’œuvre de Daniel Defoe : ces deux grands 
romans élèvent d’emblée au stade critique le genre même de la 
robinsonnade1. Mais ils intègrent bel et bien le récit insulaire à un plus vaste 
récit du développement économique et colonial : de même que Robinson 
retrouvait in fine ses productives plantations au Brésil, Hetzel contraint 
Verne à transporter ses héros en Iowa à la fin du roman, lestés d’un capital 
(la cassette de bijoux négociables donnée par Nemo2) qui remplace le sac d’or 
jeté au début, atteste la convertibilité entre l’histoire enchâssée et le récit cadre, 
enfin vaut récompense symbolique de la geste insulaire. 

Mais cette reconstitution-légitimation du développement économique 
conduit simultanément à revitaliser la réalité industrielle ou l’environnement 
quotidien et à défaire leur évidence. Peut-être faut-il autant considérer dans 
L’Île mystérieuse le geste d’appropriation du microcosme insulaire – Barthes a 
dit la violence de cet éventrement de la terre-mère3 – que le geste de 
révision du quotidien du lecteur, lequel est aussi un geste de restauration de 
l’émerveillement. Barthes s’étonnait d’un roman qui apparaissait comme « le 
contraire même d’un roman d’anticipation » mais plutôt « comme un roman 
de l’extrême passé, des premières productions de l’outil »4. Jacques Noiray 

 
1 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire [1966], Paris, Maspero, 1974, voir par 

exemple p. 199. 
2 A propos des diamants échangeables, Hetzel écrit ceci à Verne le 22 janvier 1874 en plaidant 

pour un remaniement de la fin du roman : « vous diminuerez le prix de la perle, vous direz 
qu’elle vaudrait des millions mais vous la mettrez au milieu de 8 ou 10 millions de diamants, 
bijoux, etc. / (…) et avec les diamants nos colons revenus en Amérique iront se refaire une 
île Lincoln en terre ferme ». Marie-Hélène Huet conclut : « Verne accepta de transformer le 
don de Nemo – la perle inestimable qu’avait tant admirée Aronnax – en cassette de bijoux et 
diamants négociables… ». Marie-Hélène Huet, notice sur L’Île mystérieuse, op. cit., p. 1132. 
Cette conversion manifeste le refus de Hetzel de prendre en compte la définition romantique 
de la valeur qui prévaut chez Verne, en lien avec la nature. Nous renvoyons à notre article 
« L’argent et sa liquidité chez Jules Verne », art. cité. 

3 Roland Barthes, « Par où commencer ? » [1970], dans Nouveaux essais critiques [1972], Seuil, 
« Points essais », 1988, p. 151. 

4 Ibid., p. 149. 
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parle d’« archaïsme » technique comme social1. Oui, nous sommes 
décidément chez les physiocrates, plus que dans la révolution industrielle 
qui irrite Flaubert. Nous sommes plus près de la « civilisation paysanne » de 
Virgile que ne veut bien le reconnaître Giono, lorsqu’il oppose le bucolique 
Robinson Crusoé à L’Île mystérieuse, en avançant que le parc à bestiaux y semble 
le prétexte du télégraphe2. Ce déplacement temporel fait d’ailleurs sens dans 
la stratégie idéologique du roman. Nous sommes plongés dans une 
économie rurale pré-machinique, même si nous repérons des tensions parmi 
les époques économiques représentées (faire sauter la roche à la 
nitroglycérine évoque plutôt le percement d’isthmes à la mode saint-
simonienne ; installer un télégraphe électrique est résolument contemporain 
de l’écriture du roman ; et bien sûr le sous-marin de Nemo relève de 
« l’hypotypose future3 »). Cela signifie que le roman s’arrête à un paysage 
objectal primaire et familier. Tout comme les rubriques scientifiques du 
Magasin d’Éducation et de Récréation dressent la généalogie du quotidien, le 
roman invite à une analyse qui est symétrique des synthèses accomplies par 
ses héros : voici un roman d’aventures où le petit lecteur est convié à la 
fabrication d’une batterie de cuisine en céramique, fièrement brandie par les 
personnages de la gravure4… Et tandis que le Magasin finit de publier 
l’« Histoire d’une maison » de Viollet le Duc, le roman retrace 
l’aménagement de Granite-House. Tout s’approfondit dès lors autour du 
lecteur : la dialectique de l’aventure et du confort que formulait Barthes 
dans son fameux article de Mythologies5, où il laissait percevoir la 
contradiction entre velléités d’exploration et « enfermement chéri » du 
bourgeois-enfant (avec « pantoufles, pipe et coin du feu »), s’inverse pour le 
jeune lecteur en un voyage autour de la chambre où chaque objet 
s’approfondit. Dans la lecture de la robinsonnade, le plaisir n’est peut-être 
pas seulement dans l’écart entre la sécurité de la lecture « à plat ventre sur 
[s]on lit » et le péril représenté, comme le disait Perec6, mais aussi dans 

 
1 Jacques Noiray, préface de l’L’Île mystérieuse, op. cit., p. 27. 
2 Jean Giono, « Virgile », op. cit., p. 1064 et 1066. 
3 Christian Chelebourg, dans sa lecture de l’œuvre de Jules Verne, recourt à cette expression de 

Gilbert Durand pour caractériser les mythes du progrès (Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire, Dunod, 1992, p. 408). Christian Chelebourg, « L’invention des Voyages 
extraordinaires », in Jules Verne ou les inventions romanesques, op. cit., p. 268. 

4 Voir Jules Verne, L’Île mystérieuse, partie I, chap. XIII, p. 140-141 et le dessin de Férat p. 142. 
5 Roland Barthes, « Nautilus et bateau ivre », art. cité, p. 75-77. 
6 Georges Perec, Espèces d’espaces ([1974], rééd. 2003, p. 34), cité dans Alain Schaffner, « L’Île 

mystérieuse ou la réinvention du romanesque », art. cité, p. 484. 
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l’écart entre le confort environnant et la perte de son évidence : comment 
fabriquerais-je cela si je ne l’avais pas ? 

C’est pourquoi la robinsonnade de Verne nous évoque le geste 
intellectuel de Gilbert Simondon lorsqu’il entreprenait de réintroduire dans 
la culture « la conscience de la nature des machines, de leurs relations 
mutuelles et de leurs relations avec l’homme, et des valeurs impliquées dans 
ces relations1 ». Bien sûr, il ne s’agit pas dans L’Île mystérieuse de machines. 
Plus encore, l’anachronisme économique du roman reproduit délibérément 
l’erreur que pointe Simondon quand il nous reproche de juger la modernité 
en nous référant à une « culture ancienne, incorporant comme schémas 
dynamiques l’état des techniques artisanales et agricoles des siècles passés2 ». 
Dans ces cas-là, dit Simondon préoccupé d’éclairer la démocratie, « le 
pouvoir devient littérature, art d’opinion, plaidoyer sur des vraisemblances, 
rhétorique3 ». Et il est bien certain que les critiques de L’Île mystérieuse 
comme discours du capitalisme triomphant amendé par un éditeur 
industriel et progressiste trouveraient un aliment dans ces propos du 
promoteur de la mécanologie. Néanmoins, il nous semble que dans la première 
partie de son roman, Verne ne masque pas seulement la « démesure » de 
l’ère de la thermodynamique derrière un tableau du progrès nimbé de 
l’optimisme du XVIIIe siècle4. Il fait par la robinsonnade la même chose que 
Simondon dans la première partie de sa thèse : une généalogie des objets de 
première nécessité, de même que Simondon pense la « genèse et évolution 
des objets techniques ». « Un enfant devrait savoir ce qu’est une auto-
régulation ou une réaction positive comme il connaît les théories 
mathématiques5 », estime Simondon, qui déplore la défiance de l’homme 
devant les techniques qu’il ignore. De même, Verne et Hetzel promeuvent 
une culture qui embrasse la généalogie des objets. 

Du strict point de vue de l’objet, le pivot de L’Île mystérieuse est moins 
la découverte d’une balle en plomb dans un pécari – laquelle révèle une 
présence cachée dans l’île et marque le passage entre la partie I et la 
partie II – que la découverte de la malle à la « pointe de l’épave ». Ce 
moment du roman, qui ravissait Perec parce que s’y déploie une liste classée 
d’outils / armes / instruments / vêtements / ustensiles / livres qui 

 
1 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques [1958], Aubier, 1989, p. 13. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 15 sur l’opposition de ces deux moments de la technique. 
5 Ibid., p. 13-14. 
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s’affranchit de la poétique narrative pour esquisser une totalité1, est un 
moment profondément ambivalent. Comme l’écrit Jacques Noiray, nous 
sommes dans l’un des chapitres qui, dans ce roman complexe et réflexif, 
marquent la fin de la robinsonnade proprement dite2. Aux objets déjà 
fabriqués par les colons viennent s’adjoindre des objets allogènes : les fusils 
que Pencroff avait réclamés à Cyrus Smith, des couteaux en tout genre, des 
casseroles, du papier, des couverts (la fourchette de Say !), des aiguilles et 
des clous (de Smith !). Objets offerts sans le récit de leur genèse quoique 
rendus précieux et compréhensibles par les limites mêmes de l’industrie des 
colons. Objets neufs et sans provenance – Nemo a effacé la « marque du 
fabricant3 » – qui forment un point d’opacité dans ce roman des origines. 
Objets que leur évidente utilité dispense de description. Ils représentent une 
transition que souligne parfaitement le roman : 

 
Jusqu’alors, en transformant les produits de la nature, ils 
avaient tout créé par eux-mêmes, et grâce à leur intelligence, ils 
s’étaient tirés d’affaire. Mais ne semblait-il pas que la 
Providence eût voulu les récompenser, en leur envoyant alors 
ces divers produits de l’industrie humaine4 ? 

 
La mine sombre de Cyrus Smith, pour qui il n’est pas plus question de 
« Providence » que pour Hetzel lui-même, signale l’ambivalence de ce 
moment qui marque aussi la fin de sa souveraineté, engage les colons dans 
une dette qui ne fera que se creuser (il est intéressant que Cyrus Smith 
prévoie d’abord de rendre cette malle « à ceux auxquels elle appartient5 ») 
enfin pose la question de la satiété. « Il y a peut-être là-dedans tout ce qui 
nous manque ! », s’exclame Pencroff devant cette malle doublement 
emballée comme un cadeau d’enfant6. D’un côté, cela se confirme : la caisse 
est comme le dit Spilett un véritable nécessaire à naufrage ; « Rien n’y 
manque en effet », convient Cyrus Smith7. De l’autre, le texte souligne des 
lacunes malgré tout : Smith regrette la proportion insuffisante de vêtements 

 
1 Jules Verne, L’Île mystérieuse, partie II, chap. II, p. 263-264. Voir Georges Perec, La Vie mode 

d’emploi, chap. LXXII, 1978. 
2 Jacques Noiray, préface à L’Île mystérieuse, op. cit., p. 12 et 18. 
3 Jules Verne, L’Île mystérieuse, partie II, chap. II, p. 266. 
4 Ibid., p. 267. 
5 Ibid., p. 262. Quant à la question de la dette, voir le passage sur la découverte des cinq convicts 

abattus : « Une générosité qui s’arrange de façon à éluder toute marque de reconnaissance 
accusait une sorte de dédain pour les obligés… » Ibid., partie III, chap. XIII, p. 619. 

6 Ibid., p. 261. 
7 Ibid., p. 264. 
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(on en fabriquera en effet dans la suite du roman) et de munitions ; et 
Pencroff reste abattu par l’absence de tabac, leitmotiv comique du roman qui 
n’en désigne pas moins la limite cruciale entre besoin et plaisir, nécessaire et 
luxe. La malle est une totalité à la mode de Perec, une totalité soulignée par 
un manque1. Pierre Macherey notait à propos de Robinson Crusoé que « l’île 
représente (…) le lieu naturel d’une autarcie économique » et que le roman 
débouche par-là sur la notion de mesure : Robinson ne sème pas plus de blé 
qu’il ne lui en faut2. À partir de la découverte de la malle, ce n’est pas 
simplement la question éthique qui se pose dans L’Île mystérieuse  (la malle 
contenant des armes, une Bible, un appareil photographique, elle signifie la 
fin brutale d’un âge adamique et le début de la guerre et de l’autoscopie), 
mais la question économique de la mesure : « D’où que vînt cette caisse, elle 
faisait riches les colons de l’île Lincoln3 ». 

La problématique de l’objet dans le roman se trouve donc condensée 
ici de manière suggestive. Se rencontrent l’artisanat des Robinsons et 
« l’industrie humaine », ce qui pose à la fois la question de la mesure et la 
question de l’intelligibilité technique de l’objet (comment fabrique-t-on un 
fusil ? un thermomètre ?). D’un côté s’esquisse le risque de fétichiser ces 
objets offerts au regard et au désir par une apparition providentielle, d’un 
autre côté ce fétichisme est évité parce que la description est pauvre 
(l’aspect matériel de l’objet n’est pas évoqué ; il est tout au plus neuf ou 
usagé) et surtout que l’évaluation de ces choses, de leur sophistication, se 
déduit des étapes et limites de la robinsonnade antérieure. Aussi le caractère 
instructif de ce genre de récit, tel que le définissait Rousseau, se trouve-t-il 
ici préservé. L’objet usiné, clos, mystérieux, qui est cette fois celui de 
Flaubert (il y a dans la malle un « baromètre anéroïde » !) n’apparaît qu’en 
seconde instance, une fois que le récit a refondé l’objet en se gageant sur sa 
fabrique. 

Le savoir et le travail 

La généalogie de l’objet suppose un savoir : en même temps que les 
colons synthétisent l’objet, le lecteur est invité à analyser ce qui l’entoure. 
Nous avons dit que Hetzel fait la promotion même du Magasin d’Éducation et 
de Récréation lorsqu’il explique que les héros du roman de Verne triomphent 

 
1 Voir à ce propos Jean-Luc Joly, « Georges Perec et Jules Verne : une leçon en totalisation », 

dans Jules Verne ou les inventions romanesques, op. cit., p. 439-469. 
2 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, op. cit., p. 271. 
3 Jules Verne, L’Île mystérieuse, partie II, chap. II, p. 267. 
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de la nature « non pas grâce à une succession de hasards, mais grâce aux 
ressources qu’ils trouv[ent] dans leurs connaissances acquises, dans la 
pratique de la science1 ». L’une des pages les plus éloquentes de l’article de 
Barthes sur le roman est celle qui pointe la raréfaction du travail dans L’Île 
mystérieuse. Pierre Macherey avait noté que Robinson Crusoé est « moins une 
réflexion sur l’industrie qu’une lente évaluation de la peine » et Claire Pignol 
repart de cette omniprésence du labeur dans le roman de Defoe pour 
réfléchir à la négation de la division du travail. Or L’Île mystérieuse se 
caractérise au contraire par un véritable « euphémisme » du travail, explique 
Barthes : « le discours vernien, par ses ellipses, ses survols euphoriques, 
renvoie le temps, la peine, en un mot le labeur, au néant de l’innommé »2. 
Un rapide examen du chapitre sur les poteries suffirait à montrer en effet 
que le récit procède par saturation de tournures passives (« le combustible, 
fait de fascines bien préparées fut disposé sur le sol3 ») ou de tournures 
impersonnelles (« L’opération dura quarante-huit heures et réussit 
parfaitement » / « On commença donc, sans perdre un instant, la 
construction d’un four ») et qu’il enchaîne les résultats en minorant les 
résistances (« On y réussit sans trop de difficulté »). Mais Barthes dit bien 
que cette « censure du travail » est en proportion inverse de la « promotion 
du savoir » en la personne de l’ingénieur Cyrus Smith, « technocrate, maître 
de la science », placé au-dessus de compagnons qui, comme Pencroff, ne 
voient peut-être pas en lui un dieu mais « assurément plus qu’un homme4 ». 
Il est indéniable que la priorité du roman n’est pas de souligner la résistance 
du réel (d’ailleurs l’île est moins inhospitalière que le prétend Hetzel et que 
l’île pauvre de Robinson selon Macherey), mais d’indiquer que l’ingénieur en 
possède le mode d’emploi. Macherey explique que dans le roman de Defoe, 
Robinson doit retrouver la raison de l’outil (la meule tournante)5. Dans le 
roman de Verne, la raison de l’objet ou de l’outil n’est pas à redécouvrir : 
elle est tout entière dans l’esprit de l’ingénieur et n’a plus qu’à s’extérioriser. 
C’est la phrase célèbre, souvent citée : « si, profitant de l’expérience acquise, 
ils n’avaient rien à inventer, du moins avaient-ils tout à fabriquer6. » Aussi 

 
1 Magasin, 10e année, 1874, 1er semestre, vol. 19, p. 2. 
2 Roland Barthes, « Par où commencer ? », art. cité, p. 150. 
3 Jules Verne, L’Île mystérieuse, partie I, chap. XIII, p. 140. 
4 Ibid., partie I, chap. X, p. 100. 
5 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, op. cit., p. 272. 
6 Jules Verne, L’Île mystérieuse, partie I, chap. XIII, p. 134. 
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l’aventure prend-elle l’aspect d’une longue épreuve pratique pour naufragés 
bachoteurs. 

Il existe cependant une différence entre la mise en récit du savoir 
technique de Cyrus Smith ou des connaissances botaniques du jeune 
Harbert et les « exposés didactiques » dont Jacques Noiray a montré dans 
Vingt mille lieues sous les mers le caractère condescendant voire autoritaire1. 
Dans la robinsonnade, le didactisme gage sa nécessité sur la mise en scène 
d’une situation d’urgence. Harbert sait que les lithodomes et les couroucous 
sont comestibles, et grâce à lui les naufragés font leur premier repas2. Cyrus 
Smith sait comment transformer la matière et peut résoudre les défis sans 
cesse posés par ce roman chimique : « Leur fer, leur acier n’étaient encore 
qu’à l’état de minerai, leur poterie à l’état d’argile, leur linge et leurs habits à 
l’état de matières textiles3. » Or dans l’opération de survie, beaucoup mieux 
que dans le voyage sous les eaux à bord d’un sous-marin performant, ce qui 
se trouve sans cesse désigné ou sous-entendu est l’ignorance ou l’oubli du 
lecteur. Et il y a là un ressort très profond de la robinsonnade vernienne, 
sous la forfanterie industrialiste ou la légitimation du capitalisme qu’y voient 
de nombreux commentateurs : derrière l’exaltation de l’ingénieur – trop 
hyperbolique pour n’être pas distanciée4 –, cette robinsonnade interroge 
l’inévitable ignorance, et écrit en creux le désastre de l’oubli, trouvant par là 
une zone commune avec le récit d’emprisonnement ou de déportation. 
Barthes s’amuse du caractère scolaire de la « leçon de choses » vernienne : 
« en quoi peut-on bien transformer les phoques ? », écrit-il en faisant 
référence au massacre des phoques ordonné par Cyrus Smith dans le 
chapitre sur la « période métallurgique5 » des colons. « Réponse (retardée 
selon les lois du suspense) » : leur peau et leur graissent servent « à faire un 
soufflet de forge et des bougies »6. Et Barthes de développer une remarque 
sur l’écart entre ressources insulaires et usages dérivés. En effet, la 
rhétorique de la robinsonnade vernienne accuserait les écarts entre les 
ressources et les usages pour mieux mettre en évidence les savoirs. 

 
1 Jacques Noiray, « L’inscription de la science dans le texte littéraire : l’exemple de Vingt mille 

lieues sous les mers », dans Jules Verne ou les inventions romanesques, op. cit., p. 37-41. 
2 Jules Verne, L’Île mystérieuse, partie I, chap. IV, 36 et chap. VI, 60. 
3 Ibid., partie I, chap. XIII, p. 134. 
4 Les premières présentations de la supériorité de Smith sont d’ailleurs filtrées par la révérence 

de ses compagnons : « Avec lui, on ne pouvait manquer de rien. Avec lui, on ne pouvait 
désespérer. » ibid., partie I, chap. IX, 87. 

5 Ibid., partie I, chap. XV, p. 164. 
6 Roland Barthes, « Par où commencer ? », art. cité, p. 153. 
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Comment fabrique-t-on de la chaux vive ? Que faut-il ajouter à l’argile pour 
faire de meilleures poteries1 ? Comment fabrique-t-on du fer à partir du 
minerai de fer et du charbon miraculeusement offerts par des gisements à 
ciel ouvert2 ? Que peut-on fabriquer de fort précieux lorsqu’on dispose de 
zinc, d’acide azotique et de potasse3 ? Traversée par la robinsonnade, la 
somme des savoirs du Magasin d’Éducation et de Récréation ou de l’école trouve 
sa nécessité en même temps qu’elle accuse l’universelle méconnaissance. Le 
texte dit au début du roman : « Autant valait se trouver avec Cyrus dans une 
île déserte que sans Cyrus dans la plus industrieuse ville de l’Union4. » 
Certes. Mais notre lot quotidien est justement de nous trouver au cœur de la 
civilisation dépourvus du savoir technique qui la vertèbre. Sacre de 
l’ingénieur, certainement, mais aussi avertissement à tous les 
contemporains : l’essentiel échappe à l’homme moderne. Simondon disait 
que nous jugeons de la modernité avec des références artisanales dont nous 
n’avons même plus la maîtrise, n’étant pas des Cincinnatus qui viennent de 
« lâcher les mancherons de la charrue5 ». Verne dit à l’âge industriel que 
nous ne connaissons même plus l’âge de l’outil. Du moins est-ce le discours 
que nous pourrions soustraire de la réussite des Robinsons. 

Évidemment, cette lecture du roman vernien est une lecture pauvre : 
c’est celle même que désire Hetzel ! c’est celle même que déplore Giono, 
qui fut « terrifié de voir qu’on pouvait de façon cohérente employer la vie à 
autre chose qu’à vivre6 » ! Elle néglige en outre le fait que L’Île mystérieuse 
participe d’une véritable rhétorique de la lecture. D’abord, le roman se 
termine sur une apocalypse qui réduit à néant les œuvres des hommes, 
Jacques Noiray détectant même une sorte de sadisme narratorial dans la 
destruction des aménagements de l’île et du second navire7 : tout cela 
engage la question du scepticisme vernien à l’égard du progrès8. Ensuite, 
Verne s’est proposé d’écrire une robinsonnade de groupe parce que Defoe 

 
1 Jules Verne, L’Île mystérieuse, partie I, chap. XIII, p. 141. 
2 Ibid., partie I, chap. XV, p. 166. 
3 Réponse : une pile de Becquerel à courant continu… Ibid., partie II, chap. XVIII, p. 456. 
4 Ibid., partie I, chap. IX, p. 87. 
5 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 14. 
6 Jean Giono, « Virgile », op. cit., p. 1064. 
7 Jacques Noiray, préface à L’Île mystérieuse, op. cit., p. 34. 
8 Vaste question, qui nous rappelle que l’auteur de Paris au XXe siècle est d’abord proche d’une 

position parnassienne, et que beaucoup de ses œuvres soulignent ensuite l’ambivalence de la 
machine ou déploient un imaginaire cyclique et non linéaire du développement.  
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avait déjà écrit le naufrage du solitaire et Wyss le naufrage de la famille1, 
mais de même qu’il a mis en scène la régression de l’homme seul (l’histoire 
d’Ayrton, âprement négociée avec Hetzel, valant du même coup mise en 
abyme critique du roman de Defoe), il s’est bien gardé d’explorer le dernier 
scénario de robinsonnade qui restait à sa disposition : le roman de 
l’ingénieur solitaire. Aussi le génie pratique de Cyrus Smith se trouve-t-il 
intégralement subordonné à la mise en scène d’un groupe fraternel. Aucune 
des réalisations techniques de L’Île mystérieuse n’étant tout à fait impossible 
pour un homme seul, la fabrique de l’objet et du confort ne prend sens que 
dans le déploiement d’une sociabilité et d’un dialogue. L’humanité ne se 
prouve pas par le pouvoir de synthèse des choses mais dans le fait qu’elles 
sont conçues pour autrui, qu’il s’agisse du nécessaire de la communauté ou 
du cadeau pour un seul (la pipe bourrée de tabac enfin offerte à Pencroff). 
Donc, même si on nous reprochait de lire, avec Gilbert Simondon, la 
robinsonnade vernienne pour le contenu informatif que revendiquait Hetzel 
et que louaient à chaque période d’étrennes les critiques littéraires les plus 
condescendants, nous pourrions répliquer que L’Île mystérieuse non 
seulement propose une généalogie de l’objet, mais aussi une mise en scène 
du perfectionnement de l’objet pour autrui. Au vieil objet individualisé par 
le roman balzacien, à l’objet industriel refusé par Flaubert, Verne substitue 
un objet fabriqué en commun et pour tous en suggérant que chacun doit à 
tous une qualité d’objet. Mémoire de la fabrique et mémoire de la socialité : 
ce n’est ni du Legouvé ni une ode à la révolution industrielle, mais un 
roman sur l’esprit du développement qui cache un roman sur les périls de 
l’oubli. 
 
  

 
1 « Le sujet du Robinson a été traité deux fois. De Foë, qui a pris l’homme seul, Wyss qui a pris la 

famille. C’étaient les deux meilleurs sujets. Moi, j’en ai à faire un troisième qui ne soit ni l’un ni 
l’autre. » Jules Verne, Lettre à Pierre-Jules Hetzel du 23 septembre 1873, Correspondance inédite 
de Jules Verne et Pierre-Jules Hetzel (1863-1886), tome I, Genève, Slatkine, 1999, p. 208. 
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Conclusion de la troisième partie 
 
Nous avons interrogé la multiplication des choses dans le roman d’un 

point de vue économique, après avoir cherché les limites de la critique 
stendhalienne de la loi des débouchés, telle que formulée dans le Traité 
d’économie politique en 1803. Peut-être le rapport établi ici entre le roman du 
XIXe siècle et la pensée de Jean-Baptiste Say paraîtra-t-il parcellaire. 

Toutefois, il semblait essentiel de souligner pourquoi les objections du 
jeune Stendhal à l’industriel d’Auchy constituent, avant même les 
controverses entre Say et Malthus, une introduction à presque deux siècles 
de débat entre d’une part une lignée de penseurs qui, de Say aux supply siders 
de l’ère Reagan en passant par Hayek, considèrent l’économie du côté de 
l’offre en tendant à nier la possibilité de crises durables, d’autre part une 
lignée de penseurs qui, de Malthus à Keynes en passant par Sismondi et le 
socialisme, sont soucieux de la demande et affirment la possibilité 
d’importants déséquilibres1. Certes nous résumons ici ce débat de manière 
schématique, et des économistes sauraient nous expliquer comment il s’est 
approfondi au fil des décennies. Mais nous retiendrons avec Thomas Sowell 
et Alain Béraud que toute la pensée économique, jusque dans les années 
1940 et 1950, a été contrainte de se situer par rapport à la « loi des 
débouchés » initialement formulée par Say2. Le jeune Stendhal aussi, dans le 
secret de ses études d’économie politique et de ses conversations avec Louis 
Crozet, s’est mesuré à ce raisonnement et a abordé la question, ignorée par 
Say, de « l’élasticité de la substitution de loisirs aux marchandises3 » ou, pour 
le dire plus simplement, de l’indolence, objection que soulèveront Sismondi 
ou Malthus. Cet entretien intérieur de Stendhal avec Say est peut-être 
central dans sa maturation de l’utilitarisme, dans sa géographie morale de 
l’Europe, voire, comme nous l’avons suggéré, dans son romanesque. 

Si le roman stendhalien est rare en objets et s’apparente par là, de 
manière distanciée et réflexive, au roman du XVIIIe siècle ou bien au roman 
d’Adolphe dont Lousteau fait la critique en règle, il n’en reste pas moins 
qu’il « blasonne » (pour reprendre le mot de Gracq4) autour d’objets riches 

 
1 Voir Jacques Garello, préface de Thomas Sowell, La loi de Say, op. cit., p. XI. 
2 Voir Thomas Sowell, La loi de Say, op. cit., p. XI et p.1; Alain Béraud, « Ricardo, Malthus, Say 

et les controverses de la ‘seconde génération’ », art. cité, p. 475-478 (Alain Béraud expliquant 
comment les détracteurs de Keynes – Lange en 1942, Becker en 1952, etc. – ont dû se 
replonger dans Say pour lui répondre). 

3 Thomas Sowell, La loi de Say, op. cit., p. 18. 
4 Julien Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 43. 
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de sens : les « ciseaux anglais » de Mme de Rênal ne nous semblent pas 
moins fascinants que le nécessaire de toilette de Charles Grandet ou le 
panier à ouvrage de Mme Arnoux. Il n’en reste pas moins, surtout, que 
Stendhal a parfaitement repéré ce fait, qui est au cœur de la pensée de Say 
comme il sera au cœur de l’industrie, du quotidien, voire du roman du XIXe 
siècle : l’inflation de la production des choses, la parabole du confort anglais, 
fait d’époque que la critique littéraire envisage trop souvent comme realia au 
lieu d’en interroger la justification théorique. Comme le résumera Yves 
Guyot, « la loi des débouchés prouve que la masse des objets échangeables 
est infiniment extensible1 ». L’économie devient moins la science du partage 
du gâteau que celle de l’accroissement du gâteau. Et si le romanesque 
stendhalien n’accueille pas cette prolifération, les écritures subséquentes se 
situent bel et bien par rapport à elle. En Balzac, nous avons voulu voir une 
espèce de Say à l’ouvrage. Gracq dit de Balzac qu’« il y a toujours à l’horizon 
de sa plume la réserve d’un continent vierge, d’un Far West romanesque 
inépuisable où les dysharmonies, les ruptures d’équilibre qui s’ébauchent 
dans un texte mené à la diable ne sont que des stimulants pour une fuite en 
avant conquérante2 ». Pour nous, cette phrase est presque un énoncé de la 
loi des débouchés. Nous avons voulu souligner chez Balzac l’extrême 
ambivalence – au regard de l’économie – d’un texte qui détaille et interprète 
le trop plein objectal, suggère l’usure comme le renouvellement, mais exalte 
la frugalité. Quant à Flaubert, nous avons fait l’hypothèse que l’exécration 
contre le cancer de la laideur industrielle pourrait trouver son expression 
romanesque dans cette autre figure du débordement qu’est « l’effet de réel ». 
Chez Verne, dont nous ne prétendons pas nier la précoce et profonde 
affinité avec l’objection parnassienne anti-industrialiste, nous avons élu une 
robinsonnade plutôt que le corpus à machines, afin de suggérer que le XIXe 
siècle n’a cessé de rejouer le dénuement et la genèse de la richesse des 
nations, et que la vertu peut-être de Verne et de son éditeur est de nous 
contraindre à penser l’envers du progrès que constitue l’ignorance de ses 
techniques. Chez tous se dessine, en face du règne objectal, le règne du 
« sentiment » : il est entendu que l’objet risque d’être l’intransitif réceptacle 
ou la tragique diversion du désir ou de la fraternité, et qu’il revient au roman 
de dire ce péril. Au cœur de tout romanesque, les objets oscillent donc entre 

 
1 Yves Guyot, « Jean-Baptiste Say et la Loi des débouchés », Journal des économistes, 15 décembre 

1927, Félix Alcan, p. 273-289.  
2 Julien Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 71-72. 
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le statut d’attributs interprétables et celui de praticables gênant les hommes et 
les femmes dans leurs mouvements. 

Tout cela suffit-il à prétendre que la littérature romanesque témoigne 
de la prégnance de la pensée de Say en général et de la loi des débouchés en 
particulier au XIXe siècle ? Sans doute faut-il se garder d’essentialiser le 
« productivisme » ou « l’industrialisme » comme la pensée de Jean-Baptiste 
Say, alors que nous avons dit combien la croyance dans le développement 
de la production est partagée au XIXe siècle, y compris par Ricardo ou 
Malthus. Pour éviter cette dilution, il y aurait d’autres moyens d’interroger la 
présence de Say dans le roman du XIXe siècle en tenant compte des traits 
fondamentaux de sa pensée, dénombrés par Philippe Steiner1. On pourrait 
d’abord se lancer dans une analyse du démenti que le roman du XIXe siècle 
adresse à la théorie selon laquelle la monnaie serait un « voile » (Say n’a pas 
utilisé ce terme), selon laquelle la principale hâte de l’agent économique 
serait de « se défaire de la monnaie » (expression récurrente) après avoir 
vendu un produit : non seulement la monnaie peut être conservée pour 
spéculer, par précaution ou encore pour opérer des transactions, comme le 
dira Keynes, mais la monnaie peut faire l’objet d’un investissement 
pathologique qu’incarnent en partie Gobseck ou le Père Grandet. Il faudrait 
dire en outre l’importance de la figure de l’industriel dans le roman, en la 
rattachant aussi bien à la pensée de Say qu’au saint-simonisme. Philippe 
Steiner souligne l’ambivalence de la figure de l’industriel chez Say : il est 
bien sûr le « héros de la société moderne », mais Say (tout comme Bastiat) 
n’est pas tendre avec ses pairs lorsqu’ils réclament des protections ou sous-
paient le travail peu qualifié. Il y aurait chez Say, conclut Steiner, la même 
inquiétude que chez Tocqueville : celle qu’une nouvelle aristocratie 
industrielle, plus dure, succède à l’aristocratie titrée2. Nous sentons bien que 
cette analyse éclairerait M. de Rênal d’un jour intéressant, en en faisant 
moins un industriel honteux qu’une pleine figure de la transition d’une 
aristocratie à une autre, dont la sévérité justifierait l’appel à l’État pour 
protéger les ouvrières de la fabrique de clous... Enfin, il serait intéressant 
d’interroger la fortune romanesque de la définition de la valeur selon Say : il 
fonde la valeur sur l’utilité et il estime celle-ci représentée par la valeur 

 
1 Voir Philippe Steiner, préface à Jean-Baptiste Say, Cours d’économie politique et autres essais, op. cit., 

sur le pli pédagogique de Say (p. 19), sur sa conception de l’entrepreneur (p. 21, 25, 31 et 33), 
sur sa théorie de la valeur et son scepticisme envers la distinction prix de marché / prix 
naturel de Ricardo (p. 24), sur sa prise en compte des biens et services immatériels à l’inverse 
de Smith (p. 28), sur son intérêt pour les phénomènes de marché (p. 30). 

2 Ibid., p. 33. 
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d’échange ; c’est en cela qu’il s’oppose au projet ricardien de déterminer un 
prix par des conditions de production (la valeur-travail), et c’est en cela qu’il 
s’avère proche de la définition de la valeur retenue par les néo-classiques. 
Or il semble bien que cette définition de la valeur fondée dans et par 
l’échange soit celle que traduisent les scènes de transaction balzaciennes ou 
zoliennes, qui la compliquent en outre d’une évaluation de l’agent lui-même. 

Aussi ne prétendons-nous pas que la délibération de Stendhal sur la 
loi des débouchés, ou bien l’étude économique des objets dans le roman 
suffisent à résumer Say. Mais nous suggérons que le rapport entre la 
littérature romanesque et cette pensée reste profond dès lors que les 
théories de Jean-Baptiste Say imprègnent le XIXe siècle français. Il n’est pas 
sûr que la logique théorique des manuels d’histoire de la pensée 
économique restitue cette importance. Or il faut rappeler ce fait majeur : 
certes l’économie politique du XIXe siècle français, en particulier les éditions 
Guillaumin ou le Journal des économistes, traduit et discute les économistes 
étrangers, mais elle ne cesse aussi de consolider l’autorité de Jean-Baptiste 
Say. C’est bien la théorie de Say que relaie le discours économique « grand 
public », de Frédéric Bastiat à Yves Guyot en passant par Gustave de 
Molinari, or le discours de cette « économie vulgaire apologétique1 », se 
développe au plus près des écrivains. Flaubert se délecte de Bastiat. Zola n’a 
lu ni Say ni Bastiat, mais il connaît parfaitement Yves Guyot depuis 
L’Assommoir et il a parcouru pour Germinal son manuel de 1881 La Science 
économique. Or le livre Ier de cet ouvrage, consacré à définir la science en 
question, commence par une citation de cinq pages du « Discours 
préliminaire » à l’édition de 1826 du Traité d’économie politique. C’est un 
passage qui affirme l’existence, dans la vie économique, de lois générales de 
type newtonien, que l’économie doit mettre en évidence avec toute la 
scientificité nécessaire. Se déploie ici un naturalisme économique homogène 
à celui de Zola. Et nous avons dit que la conception même du champ 
littéraire par Yves Guyot est analogue au propos de Zola dans le fameux 
article « L’argent dans la littérature », devenu chapitre du Roman expérimental2. 

 
1 Karl Marx, postface à la deuxième édition allemande (24 janvier 1873), Le Capital, op. cit., 

p. 13. 
2 À propos du naturalisme économique, nous nous permettons de renvoyer à deux de nos 

articles : « Le roman du XIXe siècle et les lois naturelles de l’économie », Epistémocritique, n°12, 
« Littérature et économie », dossier dirigé par Christine Baron, 2013 
[www.epistemocritique.org] ; « Libéralisme et naturalisme », dans Nicholas White (dir.), 
numéro spécial sur Zola, Romanic Review, vol. 102, n°3-4, New York, May-Novembre 2011 
(parution 2013), p. 427-448. La consonance entre la pensée de Say et le roman stendhalien ou 
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Vigueur, donc, de la théorie de Say jusqu’à la fin du siècle. Nous en 
retrouverions une preuve dans l’article qu’Yves Guyot consacre en 1927 à 
« Jean-Baptiste Say et la loi des débouchés » dans le Journal des économistes1 : à 
l’occasion de la parution du livre de Teilhac sur L’œuvre économique de Jean-
Baptiste Say, Guyot se fend d’un nouveau dithyrambe dans un texte qui fait 
la jonction, in vivo en quelque sorte, entre la loi des débouchés et l’exemple 
des usines Ford. Les détracteurs du naturalisme de Say soulignent que le 
système fordiste – qui rémunère l’ouvrier de façon à lui faire acheter la 
Model T – est la plus évidente et peut-être la seule manifestation tangible de 
la loi des débouchés dans l’histoire économique2 ! Yves Guyot y voit quant 
à lui la victoire de la théorie qu’il a toujours défendue. À deux ans de la crise 
de 1929, l’ancien rédacteur en chef du Bien public, ministre des travaux 
publics et proche de Zola, peut exprimer tout l’optimisme de la théorie de 
Say, optimisme qu’on a l’habitude d’étendre à toute l’école française 
d’économie politique3. Jean-Baptiste Say est en effet pour lui l’économiste 
qui a su « libérer l’intellect humain de la peur de l’abondance ». Il conclut cet 
article de 1927 sur cette note vibrante qu’il avait déjà poussée en 1880 : 
« Nous ne saurions témoigner une trop grande reconnaissance à Jean-
Baptiste Say pour avoir, en énonçant la Loi des débouchés, supprimé le 
Croquemitaine de la surproduction »4. 

Le naturalisme économique de Say, qui ne rompt pas avec celui des 
physiocrates, est répandu. Il ne se retrouve pas seulement dans la pensée 
zolienne du développement et jusque dans l’anti-protectionnisme 
flaubertien, mais aussi et nécessairement dans la robinsonnade vernienne : 
Cyrus Smith tenant dans ses mains le minerai et le charbon que la terre a 
donnés en expliquant qu’ils n’attendent plus que le travail de l’homme ; 
l’ingénieur expliquant le rendement du grain de blé ; Pencroff et Harbert 
utilisant d’emblée la marée pour leur train de bois ; les colons construisant 
leur moulin : c’est toujours la même idée de continuité entre production 
naturelle et production humaine, l’homme tournant à son avantage les 

 
le roman zolien a été exposée lors d’une intervention au séminaire du Ceriel le 14 février 
2014. 

1 Yves Guyot, « Jean-Baptiste Say et la Loi des débouchés », art. cité. 
2 Voir Bernard Billaudot et Ghislaine Destais, « L’économie, à la recherche des lois de la 

nature, ne rencontre finalement que les lois des hommes », in Arnaud Berthoud, Bernard 
Delmas et Thierry Demals (dir.), Y a-t-il des lois en économie ?, op. cit., p. 558-560. 

3 Voir Jérôme Lallement, « Trois économistes face à la question sociale au XIXe siècle », 
Romantisme n°133, 2006, p. 57. 

4 Yves Guyot, « Jean-Baptiste Say et la Loi des débouchés », art. cité, p. 289. 
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énergies naturelles ou la loi de la gravité, comme l’explique la Genèse en 
mineur qu’est le « discours préliminaire » au Traité d’économie politique, en 
1803 et dans ses rééditions successives. 

Cependant le trait majeur de Jean-Baptiste Say n’est peut-être pas 
celui-ci, et peut-être Stendhal apprenti économiste ou Flaubert contempteur 
de l’industrialisme ont-ils le mieux repéré la spécificité de cet esprit 
économiste. Say, en délaissant les abstractions pour privilégier la pratique, 
en inventant des situations et de petits exempla (l’histoire de l’étranger qui 
dîne en France, lue par Beyle et Crozet1), en se lançant dans une forme de 
psychologie de l’économie, en agrégeant les biens et services immatériels à 
sa réflexion, s’est nécessairement aventuré sur un terrain où les hommes de 
Lettres pouvaient le mieux le jauger et il incarne involontairement l’une des 
premières manifestations de l’impérialisme de la science économique2, qui 
est un impérialisme à double tranchant3. Ce qui est désopilant chez Say est 
que tout – la propriété intellectuelle, le geste esthétique, le fait de posséder 
une maison et de beaux arbres, l’envie d’aller à l’opéra ou de donner une 
fête pour ses amis – est éclairé par la seule lumière du revenu, de l’intérêt, 
de l’accroissement du capital. Un marchand brûle de l’huile pour un bal ? – 
il aurait mieux fait de garder l’huile pour ses ateliers, objecte l’économiste4 : 
voici César Birotteau averti ! Lire le Traité d’économie politique, c’est voir 
soudainement la vie éclairée par une seule source lumineuse, celle de la 
rentabilité et de l’utilité, mais dans une candeur qui n’a rien de la schadenfreude 
balzacienne. Cela produit une image froide et vraie, pauvre et analytique. 

Il y a quelque chose de « bon à savoir », dans ces pages qui réduisent 
le monde à l’utile : elles font de l’économie politique une œuvre de 
réductionnisme éthique, un exercice spirituel involontairement pessimiste. 
Mais le lecteur se trouve aussi prisonnier de cette pédagogie désespérante, 
dont Stendhal a bien vu qu’elle bat en brèche l’optimisme utilitariste et ne 
parle pas du bonheur. Tout comme Flaubert dans sa critique de 
l’industrialisme, Stendhal a surtout capté la rationnelle cocasserie de cet 
esprit de Jean-Baptiste Say. On se rappelle, au début du Rouge, la petite 

 
1 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., livre Ier, chap. XXVI, vol. 1, p. 182 sq. 
2 Même s’il y a un pas entre Jean-Baptiste Say et Gary Becker, qui analyse les stratégies 

maritales ou criminelles en termes économiques. 
3 Voir Yves Citton et Martial Poirson, « L’économie à l’œuvre », dans M. Poirson, Y. Citton, 

Ch. Biet (dir.), Les Frontières littéraires de l’économie (XVIIe - XIXe siècles), Desjonquères, 2008, 
p. 13. 

4 Jean-Baptiste Say, Catéchisme d’économie politique, chap. XXVI « Des consommations privées », 
dans Cours d’économie politique et autres essais, op. cit., p. 408. 
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méditation philosophico-économique sur l’émondage excessif des arbres du 
cours de la Fidélité sous l’autorité du maire ultra, par opposition à 
l’épanouissement des arbres dans l’Angleterre libérale. M. de Rênal se 
défend en déclarant : 

« J’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de 
l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait pour autre 
chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de 
revenu1. » 

Ce qui n’empêche pas de critiquer un peu plus loin les beaux noyers du parc 
de Vergy : 

« Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand sa 
femme les admirait, me coûte la récolte d’un demi-arpent, le blé 
ne peut venir sous leur ombre2. » 

Phrase digne du père Grandet abattant ses peupliers. Phrase qui semble 
contredire la précédente, mais approfondit en vérité la logique de l’intérêt. 
Phrases enfin que nous devrions rapprocher du chapitre du Traité d’économie 
politique dans lequel Say honore le propriétaire de jardin qui, « jusque dans 
ses caprices », sait ménager « un but d’utilité » à son jardin, c’est-à-dire sait 
l’agrémenter d’un verger et d’un potager3.  Ce glissement de l’agrément au 
calcul, cette réticence persistante à tolérer la gratuité dans l’agrément, qui 
sont peut-être l’essence de l’esprit industriel, ont pu apparaître à Stendhal 
caractéristiques de la sécheresse de l’utilitarisme mal compris, qui ne sait pas 
dépasser le prosaïque par l’esthétique. Dans ces pages, après moult 
concessions sur le fait qu’il est fort bien d’avoir de beaux arbres, 
l’économiste passe, dans un comique involontaire mêlant lyrisme et 
euphémisme, de la jouissance du beau parc à l’utilité de son abattage. Ne 
voir dans les arbres que la menuiserie : voici Sorel et Rênal renvoyés dos à 
dos. Or pour le romancier, l’arbre sert plutôt à épaissir le crépuscule à la 
faveur duquel le héros peut prendre la main de l’amante. 
 
 
 
  

 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit.,  partie I, chap. II, p. 16. 
2 Ibid., partie I, chap. VIII, p. 56-57. 
3 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, op. cit., livre I, chap. XLV, « Des Terrains 

productifs d’agrément », vol. 1, p. 381-384. Ce chapitre fait suite au chapitre « Des capitaux 
productifs d’utilité ou d’agrément », que nous savons avoir été lu par Stendhal et Crozet. 
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En face des lois de la production que sont la division du travail ou la 
loi des débouchés, le « principe » de population de Malthus peut passer 
d’abord pour une loi de la destruction. Lorsque Smith décrit la division 
manufacturière ou la division sociale du travail, Stendhal ou Crozet 
s’enthousiasment dans un premier temps de voir « l’homme et la société 
agissants ». Lorsque Jean-Baptiste Say dit que les produits s’échangent 
contre des produits, il montre le pouvoir d’engendrement de l’initiative 
industrielle, qui distribue du revenu en se perpétuant du même coup. Le 
génie propre de Malthus dans l’Essai sur le principe de population serait de 
penser l’économie en amont de la question industrielle, en se situant dans la 
sphère individuelle de la plus grande urgence – le désir, la faim –, afin d’y 
pointer au contraire une atroce antinomie, une contradiction endogène du 
développement. Le périmètre même de cette loi ne lui donne-t-il pas un 
potentiel romanesque ? Rappeler la logique malthusienne ne permettrait-il 
pas de lire autrement certains romans ? 

La thèse de Malthus est d’une remarquable simplicité, qui contraste 
avec la masse des données empiriques ou historiques censées l’illustrer, du 
moins dans les éditions de l’Essai qui ont suivi l’édition princeps de 17981. Si 
nous considérons ici comme édition de référence la « cinquième » édition 
anglaise de 1817 et sa traduction française2, cette thèse tient dans les deux 
chapitres qui ouvrent le livre Ier : elle postule que l’augmentation de la 
production des subsistances est d’ordre arithmétique tandis que la 
progression de la population est d’ordre géométrique ; dans l’histoire du 
développement des sociétés humaines, ce sont donc les subsistances qui 
bornent l’essor de la population ; toute augmentation disproportionnée de 

 
1 Tous les commentateurs soulignent la différence entre le pamphlet philosophique de cinquante 

mille mots qu’est l’Essai dans sa version de 1798 et le véritable traité de sociologie de la population 
qu’il devient à partir de l’édition quatre fois plus longue de 1803. Tels sont les termes de 
Jacques Dupâquier dans l’avant-propos à la première traduction française de l’Essai de 1798 
qui fasse autorité : Thomas Robert Malthus, Essai sur le principe de population, en tant qu’il influe 
sur le progrès futur de la société, avec des remarques sur les théories de Mr Godwin, de M. Condorcet et 
d’autres auteurs [1798], trad. Éric Vilquin, Institut national d’études démographiques, 
Imprimerie nationale, 1980, p. 10-11.  

2 Nous nous référerons tout au long de cette partie à cette édition courante : Thomas Robert 
Malthus, Essai sur le principe de population, trad. Pierre et Guillaume Prévost, préface de Jean-
Paul Maréchal, Paris, GF-Flammarion, 1992 (2 volumes). Nous simplifierons la référence en 
donnant à chaque fois les chiffres romains du livre et du chapitre considérés, puis le numéro 
de page, suivis entre parenthèses du volume. Il s’agit d’une réédition du texte de l’édition 
française de 1823, traduction intégrale de la cinquième édition anglaise de 1817. C’est le texte 
qui figure dans la « Collection des principaux économistes » éditée par Guillaumin en 1845 / 
1852. Son titre exact, qui n’est pas développé dans l’édition de poche, est Essai sur le principe de 
population, ou exposé des effets passés et présents de l’action de cette cause sur le bonheur du genre humain ; 
suivi de quelques recherches relatives à l’espérance de guérir ou d’adoucir les maux qu’elle entraîne. 
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la population se heurte bientôt aux obstacles destructifs (positive checks) que 
sont les malheurs (misery) issus de la famine, de la pauvreté, de la maladie, 
des guerres, etc., à moins qu’elle ne soit contenue par un obstacle privatif 
(preventive check) parfaitement condamnable qui est le vice (libertinage, 
prostitution, homosexualité, adultère, avortement1), ou bien par un obstacle 
privatif éminemment souhaitable qui est la contrainte morale (moral restraint), 
fruit de l’élémentaire prudence (prudential restraint) de l’homme civilisé qui 
voit son intérêt à rester chaste et à se marier tard. « Si [un homme] ne peut 
nourrir ses enfants, il faut donc qu’ils meurent de faim ; et s’il se marie avec 
la probabilité de ne pouvoir pas nourrir les fruits de son mariage, il est 
coupable des maux qu’il attire, par cette conduite, sur lui, sur sa femme et 
sur ses enfants », prévient Malthus dans l’un des chapitres du Livre IV qui 
développent la notion de contrainte morale2. 

On peut radicaliser à plaisir la thèse de l’Essai, une fois admis que 
chez Malthus sexe, mariage et procréation s’équivalent : dépêche-toi d’aimer et 
tu auras faim, exauce vite ton désir et tout mourra autour de toi. Stupéfiant moment 
que celui où le raisonnement économique descend dans l’organique et le 
passionnel pour y déceler un effet induit catastrophique, et y descend en se 
nimbant de puissance prophétique. Mais une prophétie sans dieux ni 
providentialisme, simple manifestation d’une loi immanente, qui apparaît 
dans son implacable monstruosité. « Les lois de la nature sont semblables et 
uniformes », écrit Malthus en parlant de l’intempérance : « Chacune d’entre 
elles nous indique le point où, en cédant à ses impulsions, nous passons la 
limite prescrite par quelque autre loi collatérale et non moins importante »3. 
Avec Malthus, le progrès économique apparaît dans sa dimension 
antinomique : il n’est pas une résultante linéaire et harmonieuse, mais affaire 
d’évictions et de frictions incessantes. L’ambition de l’Essai est de fournir 
« une explication du fonctionnement impitoyable des sociétés », comme le 
résume Jacques Wolff4. Cette ambition est particulièrement sensible dans le 
célèbre apologue du banquet de la nature, qui ne figure que dans l’édition 

 
1 Malthus, Essai, I, II, p. 76-78 (vol. 1). Nous mettons des mots sur les euphémismes de 

Malthus. Le passage le plus explicite serait celui-ci : « Le libertinage, les passions contraires au 
vœu de la nature, la violation du lit nuptial, en y joignant tous les artifices employés pour 
cacher les suites des liaisons criminelles ou irrégulières, sont des obstacles privatifs qui 
appartiennent manifestement à la classe des vices. » (p. 78) 

2 Malthus, Essai, IV, III, p. 218 (vol. 2). 
3 Malthus, Essai, IV, I, p. 198 (vol. 2). 
4 Jacques Wolff, Malthus et les malthusiens, Paris, Economica, 1994, p. 9. 
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anglaise de 18031, ainsi que dans les premières pages de l’Essai, version 
princeps, étant donné son pli polémique : 

 
Cette inégalité naturelle entre le pouvoir de multiplication de la 
population et le pouvoir de production de la terre, et cette 
importante loi de notre nature qui maintient constamment leurs 
effets en équilibre, constituent le grand obstacle, qui me paraît 
insurmontable, sur le chemin de la perfectibilité de la société2. 

 
Plus que toute autre loi de l’économie, la loi de Malthus (les 

Allemands parlent bien de Bevölkerungsgesetz3) est bien une loi naturelle : 
elle a son siège dans les entrailles de l’homme. Mais ce n’est pas une loi que 
Gustave de Molinari accueillerait volontiers dans son ouvrage de 1887 sur 
Les lois naturelles de l’économie4 : elle est par trop pessimiste. Et ce n’est pas 
seulement une loi pessimiste à la manière de la loi des rendements 
décroissants de Ricardo, qu’elle a inspirée : elle est par trop charnelle. La 
question qui fascine Malthus et, à son tour, le lecteur qui le suit dans ses 
pérégrinations intellectuelles à travers les continents, est moins celle des 
rendements de la terre que celle du « principe de population », dont la 
dénomination est empruntée à Montesquieu et qui signifie la « puissance de 
peupler »5, le pouvoir de génération, la pression à la procréation. Le titre 
même de l’Essai ne désigne donc pas la contradiction entre la loi 
d’accroissement de la population et la loi d’accroissement des subsistances. 
Il ne désigne pas le rapport des deux taux de croissance qui commande la 
problématique de l’ouvrage. Non, il y a bien d’un côté le « principe de 
population », de l’autre le « principe productif des subsistances »6, donc le 

 
1 « Tout homme qui naît dans un monde déjà occupé, si sa famille ne peut pas le nourrir, ou si 

la société n’a pas besoin de son travail, n’a pas le moindre droit à réclamer une portion 
quelconque de nourriture, et il est réellement de trop sur la terre. Au grand banquet de la 
nature, il n’y a point de couvert mis pour lui. La nature lui commande de s’en aller, et elle ne 
tarde pas à mettre elle-même cet ordre à exécution. » Joseph Garnier a réintroduit ces lignes 
dans une note ajoutée à la notice de Charles Comte sur l’Essai, dans l’édition Guillaumin de 
1845 et 1852, p. XV. 

2 Nous citons exceptionnellement ici l’Essai dans son édition de 1798, trad. Éric Vilquin, op. cit., 
p. 26. 

3 Jean-Paul Maréchal, préface de l’Essai sur le principe de population, op. cit., p. 25 (vol. 1). Gesetz 
signifie « loi ». 

4 Voir l’introduction de la deuxième partie du présent ouvrage. 
5 Ibid. Éric Vilquin pointe quant à lui, dans sa traduction de l’Essai de 1798, les lieux où il a 

estimé nécessaire de s’éloigner de la traduction classique « principe de population » pour 
rendre le sens dynamique de l’expression malthusienne « power of population » (op. cit., n. 1, 
p. 25). 

6 Malthus, Essai, I, I, p. 74 (vol. 1). 
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titre de l’Essai met bel et bien l’accent sur le seul élan vers la procréation 
(lequel trouve sa limite dans l’état des subsistances). La première page de 
l’Essai étonne d’ailleurs par son tour solennellement énigmatique et 
suspensif : l’auteur se propose d’étudier « les effets d’une grande cause, 
intimement liée à la nature humaine », qu’il ne nomme pas encore mais « qui 
a agi constamment et puissamment dès l’origine des sociétés »1. Les 
hommes ont souvent été témoins de « l’action de cette cause », note-t-il un 
peu plus loin. Elle peut se solder par « des vices, des malheurs » et une 
« distribution trop inégale des bienfaits de la nature », ajoute-t-il enfin. À la 
fin de cette page liminaire, à quoi peut s’attendre le lecteur non prévenu ? Il 
pourrait avoir affaire à un traité sur l’ambition, sur l’intérêt ou sur la rivalité, 
à l’étude d’une passion directement liée à la manipulation de l’argent, en 
somme à une étude morale Grand Siècle, un peu anachronique par rapport 
à l’histoire des idées retracée par Hirschman. Or il s’agit en fait de l’étude 
extensive des effets universellement induits par une passion ancrée dans le 
corps, laquelle ne se résume pas au désir mais le dépasse : 
 

Après le désir de la nourriture, la passion la plus générale et la 
plus impérieuse est celle de l’amour, en donnant à ce mot le 
sens le plus étendu2. 

 
Malthus englobe donc dans le terme « passion de l’amour », les « plaisirs des 
sens », les « plaisirs de famille » et le bonheur d’avoir des enfants3. Tel est le 
principe de population, complet et multiple, qui exerce une pression 
continue sur l’équilibre démographico-économique des nations : Malthus 
constate « la tendance constante qui se manifeste dans tous les êtres vivants 
à accroître leur espèce4 » ; il voit partout « un constant effort de la 
population pour croître au-delà des moyens de subsistance5 ». Devançant les 
théories économiques des cycles qui se développeront à partir du XIXe 
siècle6, l’économiste esquisse des boucles de rétroaction7 qui permettent 

 
1 Ibid., p. 67. 
2 Ibid., IV, I, p. 201 (vol. 2). 
3 Ibid., p. 202. 
4 Ibid., I, I, p. 67-68 (vol. 1). 
5 Ibid., I, 2, p. 79 (vol. 1). 
6 Nous pensons aux travaux de Clément Juglar, devancés par ceux de Tooke ou de 

Basingstoke, en attendant, au XXe siècle, les théories des cycles de Kondratiev, Kitchin, 
Schumpeter, etc. 

7 Exemple : l’augmentation temporaire de la population fait baisser les salaires, ce qui certes 
provoque une crise momentanée mais incite aussi les cultivateurs à employer plus de 
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d’identifier et d’expliquer dans l’histoire des nations des « marches 
rétrogrades et progressives » qui « ne manqueront pas de se répéter », une 
« espèce d’oscillation » intime des sociétés que révèle l’analyse économique, 
enfin des « fluctuations »1 que les hommes ont peut-être remarquées mais 
qu’ils n’ont jamais su rattacher à l’action de ce puissant, intime, et tout 
individuel « principe de population ». Avec Malthus, qui deviendra titulaire 
de la première chaire d’économie politique d’Angleterre, la science nouvelle 
descend dans les reins des hommes pour expliquer les schèmes enfouis du 
collectif, les récurrences de la faim et du progrès dans l’histoire des sociétés. 
Étonnante suture du plus intime et du plus général, l’herméneutique de 
Malthus articule individualisme méthodologique et ambition statistique pour 
interroger la possibilité du bonheur. Profonde alliance de déterminisme et 
de libéralisme, elle affirme d’un côté que l’intempérance de l’amour au sens 
large menace l’équilibre collectif, de l’autre que la puissance publique n’a pas 
à légiférer sur cette matière passionnelle2. Bien sûr, Malthus s’inscrit dans 
une « économie politique de la population » qui a déjà un bon demi-siècle3, 
mais ce qui intéresse dans l’Essai est la manière dont il articule pulsion 
intime et ordre social. On y voit surtout que l’individualisme ou le 
libéralisme malthusiens résistent à l’idée de Foucault selon laquelle « il ne 
faut pas décrire la sexualité comme une poussée rétive, étrangère par nature 
et indocile par nécessité à un pouvoir qui, de son côté, s’épuise à la 
soumettre et souvent échoue à la maîtriser entièrement4 ». Non, pour 
Malthus lui-même, le politique n’a pas vocation à empiéter sur la libre 
disposition du corps, et l’Essai relève de l’exposé d’une thèse plutôt que 
d’une proposition de réforme. 

 
travailleurs, d’où augmentation de la production agricole, d’où encouragement à la 
population. Voir Malthus, Essai, I, II, p. 80 (vol. 1). 

1 Ibid., p. 80-81 pour l’ensemble de ces termes. 
2 Voir le chapitre VI du Livre IV, intitulé « Quel effet a sur la liberté civile la connaissance de la 

principale cause de la pauvreté » : il s’ouvre sur l’idée que « le peuple doit s’envisager comme étant 
lui-même la cause principale de ses souffrances » (c’est Malthus qui souligne) et il s’achève sur le vœu 
que « le gouvernement représentatif (…) donne à chaque individu une plus grande 
responsabilité personnelle et une plus grande frayeur de la dégradation ». L’économiste libéral 
conclut, en une phrase qui contient à la fois une critique des révolutions et un appel à la 
responsabilité individuelle : « il serait fort utile qu’on sût généralement que la principale cause 
des besoins et des souffrances du peuple ne dépend du gouvernement que d’une manière 
indirecte ». Inversement, à aucun moment dans l’Essai Malthus n’imagine quelque politique 
coercitive de dépopulation, comme a pu en concevoir le néo-malthusianisme. Malthus, Essai, 
IV, VI, respectivement p. 237 et 249 (vol. 2). 

3 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1. La volonté de savoir, Paris, NRF Gallimard, 1976, 
p. 37. 

4 Ibid., p. 136. 
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Dans ces conditions, étant donné la force du « principe de 
population », faut-il parler de pessimisme malthusien ? Oui, de prime abord, 
car la démarche de Malthus apparaît bel et bien, dès les premières lignes de 
l’Essai sur le principe de population, intégralement négative : contre William 
Godwin, contre Condorcet, contre les « théoriciens abstraits » et leurs 
« spéculations »1, contre tout discours progressiste prospectif, a fortiori 
utopique, Malthus se situe dans l’examen des échecs avérés du passé. « Si 
l’on cherchait à prévoir quels seront les progrès futurs de la société, il 
s’offrirait naturellement deux questions à examiner », écrit-il. « 1° Quelles 
sont les causes qui ont arrêté jusqu’ici les progrès des hommes, ou 
l’accroissement de leur bonheur ? », demande-t-il d’abord, ce qui implique le 
calcul mental de la différence entre ce qui a été et ce qui aurait pu être (donc 
une inclination à penser le progrès à l’irréel du passé), et ce qui déjoue 
d’emblée le lyrisme prophétique des progressistes. Il est vrai que ce retour 
au principe de réalité paraît pessimiste, lorsqu’on oublie que Malthus, 
comme il l’a maintes fois répété2 et comme le prouve sa deuxième question 
liminaire, a pour objectif de lever les obstacles : « 2° Quelle est la probabilité 
d’écarter, en tout ou en partie, ces causes qui font obstacle à nos 
progrès3 ? » Il est vrai aussi que sa vision d’une nature « économe de place et 
d’aliment4 » est fondamentalement pessimiste, même si Malthus adoucira les 
rééditions successives de l’Essai, en supprimant notamment l’apologue du 
banquet de la nature. 

Cependant, qui de Malthus ou des progressistes, idéalistes et autres 
romantiques humanitaires auxquels il semble superficiellement s’opposer 
développe-t-il la conception la plus défavorable de « l’amour » ? Dans 
l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1793), Condorcet, 
discernant le risque que « l’augmentation du nombre des hommes surpass[e] 
celle de leurs moyens », expliquait que l’humanité, dans son développement 
final, comprendrait devoir rejeter « la puérile idée de charger la terre d’êtres 
inutiles et malheureux »5. Dans ses Recherches sur la justice politique (Enquiry 

 
1 Ces termes se trouvent dans le premier chapitre de l’Essai de 1798 (trad. Éric Vilquin), que 

nous citons à nouveau à titre exceptionnel ; op. cit., p. 22-23. 
2 Malthus écrira un « Appendice contenant la réfutation des principales objections et le résumé 

de cet ouvrage », dans lequel il précise notamment : « Sur le haut prix qu’on doit mettre à une 
grande et forte population, je ne diffère en rien des plus chauds partisans de cette doctrine. » 
(Essai, V, I, p. 344, vol. 2) 

3 Pour l’ensemble de ces citations, voir l’Essai, I, I, p. 67 (vol. 1). 
4 Ibid., p. 68. 
5 Condorcet, « Dixième époque – Des progrès futurs de l’esprit humain », dans Esquisse d’un 

tableau historique de l’esprit humain, éd. Alain Pons, Paris, GF-Flammarion, 1988, p. 281-282. 
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concerning political justice, 1793), William Godwin allait plus loin : il affirmait sa 
croyance dans le caractère indéfini du progrès, il expliquait les maux de 
l’humanité par l’imperfection des gouvernements, mais il englobait aussi 
dans sa définition de la perfectibilité l’idée, pour nous largement 
dysphorique, que le progrès de la civilisation concorderait avec une atrophie 
du désir, compensée par une meilleure maîtrise de la maladie et de la mort1. 
N’était-ce pas dire que l’amour est soluble dans la civilisation, comme 
l’exprimera à sa manière la loi de Spencer, que nous évoquerons ici à propos 
de Zola ? N’y a-t-il pas déjà un tour schopenhauerien dans la conception 
par Godwin des subterfuges par lesquels la nature conspire à l’amour ? 
« Ôtez du commerce des sexes les circonstances qui l’accompagnent, il sera 
généralement dédaigné », écrit-il, dans une phrase que cite Malthus pour la 
réfuter2. William Petersen a pointé la fragilité de cet individualisme 
calviniste, de ce scepticisme célibataire que Godwin sera amené à amender 
lorsqu’il s’éprendra de Mary Wollstonecraft3. Bien autrement vigoureuse 
apparaît alors la conception malthusienne du « principe de population », de 
l’amour ! C’est là son intéressante réversibilité. Dans la première édition de 
l’Essai, explicitement présentée comme une réfutation de Godwin, Malthus 
affirme à la fois que « la nourriture est nécessaire à l’existence de l’homme » 
et que « jusqu’à présent, pas le moindre progrès n’a été fait vers l’extinction 
de la passion réciproque entre les sexes », laquelle « semble exister 
aujourd’hui avec autant de force qu’il y a deux ou quatre mille ans »4 ; il 
reproche ainsi à Godwin de considérer l’homme d’un point de vue par trop 
intellectuel5. 

Ainsi, Byron pourra toujours ironiser sur la justification malthusienne 
de la misère, sur l’idée que la guerre nous sauverait heureusement de la faim, 
sur le morne parti du mariage tardif et rentable, ou encore sur la confiance 
mise par Malthus dans la contrainte morale, le poète n’en restera pas moins 

 
1 Sur ce point, voir par exemple Maureen N. McLane, « Malthus our contemporary ? : toward a 

political economy of sex », Studies in romanticism, vol. 52, n°3, automne 2013, p. 349. 
2 Malthus, Essai, IV, 1, p. 201-202 (vol. 2). Dès le premier chapitre de la première version de 

l’Essai, Malthus s’est étonné de cette « hypothèse » de Godwin. 
3 Voir William Petersen, Malthus – Le premier anti-malthusien, trad. Antoinette et Jacques Fauve et 

Hervé le bras, préface Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris Dunod, « L’œil économique », 1980, 
p. 39-41. 

4 Voir l’Essai dans sa version de 1798, op. cit., p. 24-25. Voir aussi Maureen N. McLane, 
« Malthus our contemporary ?... », art. cité, p. 349. 

5 Voir Lauren Cameron, « Mary Shelley’s Malthusian Objections in The Last Man », Nineteenth-
Century Literature, vol. 67, n°2, sept. 2012, p. 184. 
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proche de Malthus dans l’affirmation même de la force du désir1. De même, 
Percy Bysshe Shelley peut bien appartenir au clan familial opposé à 
Malthus2, il n’en reste pas moins qu’il pourrait reconnaître chez 
l’économiste honni son propre refus de tout « négativisme sexuel3 ». On a 
de même montré que Mary Shelley, affrontant dans ses fictions la question 
du développement et de la population, est loin de se conformer à la pensée 
de son père William Godwin et se rapproche en bien des points de celle de 
Malthus4. C’est ainsi que l’intensité prêtée au principe de population – cette 
notion d’intensité dont nous avons déjà dit l’importance dans les méditations 
de Malthus sur la demande effective5 – peut rapprocher Malthus des 
romantiques anglais. Bien sûr, Malthus est insupportable aux yeux d’un 
homme comme Carlyle, qui aurait baptisé l’économie politique « science 
(du) lugubre » (dismal science) après sa lecture de l’Essai6 ; mais l’avis de 
Carlyle est justement indissociable de son dégoût pour la conception 
malthusienne de la vigueur sexuelle. Bien sûr, Malthus peut être regardé 
comme pessimiste par ceux qui dénoncent en lui l’inspirateur de la morale 
victorienne, dans la mesure où l’Essai dirait la hantise du corps désirant, 
déréglé et reproducteur7 ; mais l’envers positif de cette hantise est la 
puissance conférée à l’irrépressible désir, qui fait de Malthus à la fois un vrai 
naturaliste (l’objection à Godwin de ne voir dans les hommes que des 
intellects sera celle de Zola aux romanciers psychologues) et un économiste 
romantique (le génie de Malthus est de fonder la science économique sur 
une antinomie, en l’occurrence le repérage de la finitude prosaïque des 

 
1 Frederick Beaty a montré comment la position de Byron envers le discours malthusien 

s’infléchit entre la correspondance de 1811 et les chants du poème Don Juan en 1819-1824. 
Frederick Beaty, « Byron on Malthus and the Population Problem », Keats-Shelley Journal, 
vol. XVIII, 1969, New York, The Keats-Shelley Association of America, p. 17-26. 

2 Voir William Petersen, Malthus – Le premier anti-malthusien, op. cit., p. 64. 
3 Voir Maureen N. McLane, « Malthus our contemporary ?... », art. cité, p. 342. 
4 Telle est la démonstration de Lauren Cameron dans l’article « Mary Shelley’s Malthusian 

Objections in The Last Man », Nineteenth-Century Literature, vol. 67, n°2, sept 2012, p. 177-203. 
5 Voir le premier chapitre de la troisième partie du présent ouvrage. 
6 Nous avons précisé dans l’Introduction que Carlyle utilise bien l’adjectif « dismal » dans un 

commentaire de 1839 sur l’Essai sur le principe de population, mais qu’il ne forgera l’expression 
« dismal science » qu’en 1849 dans la brochure intitulée Occasional Discourse on the Negro Question. 

7 Sur cette question, voir Catherine Gallagher, « The Body Versus the Social Body in Malthus 
and Mayhew », dans Catherine Gallagher et Thomas Laqueur (dir.), The Making of the Modern 
Body : Sexuality and Society in the Nineteenth Century, Berkeley, University of California Press, 
1987, p. 84 ; développement auquel renvoie Linda Schlossberg dans « ’The low, Vague Hum 
of Numbers’ : the Malthusian Economies of Jane Eyre », Victorian literature and culture, vol. 29, 
n°2, 2001, p. 493. 
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subsistances devant l’infini désirant du « principe de population », et donc 
de poser la question de la limite1). 

L’ambivalence de la thèse malthusienne explique largement les 
malentendus qui se sont multipliés sur l’œuvre. « Si nous adoptons la 
définition cynique d’une œuvre classique – un texte qu’on cite toujours et 
qu’on ne lit jamais – l’Essai sur la population mérite le titre de superclassique », 
plaisante William Petersen2. Combien d’amorces similaires dans les travaux 
consacrés à Malthus ? Jacques Wolff rappelle qu’en 1845 déjà, l’économiste 
Joseph Garnier décrivait ainsi la position des contemporains : « Lisez 
Malthus. / — Mais nous l’avons lu. / — Relisez-le : vous ne l’avez pas 
compris »3. Le catalogue de l’exposition de la Bibliothèque Nationale en 
1980 cite encore en épigraphe cette phrase de Paul Morand : « Comme 
Épicure pour l’épicurisme, comme Platon pour le platonisme, Malthus est 
trahi par le malthusianisme4 ». Il n’existe pas une étude sur Malthus qui 
n’insiste d’abord sur la réception troublée et polémique de l’Essai : Petersen 
insiste sur la pauvreté des objections de William Hazzlit, De Quincy, 
William Cobbett ou encore Godwin lui-même dans De la population5, chez 
lesquels la rhétorique pamphlétaire l’emporte sur le raisonnement ; il 
souligne la vigueur des socialistes (« Il y a un seul homme de trop sur terre, 
c’est M. Malthus », aurait dit Proudhon, cité par Sauvy6 et repris partout), 
mais aussi la minceur de leur réfutation par rapport à la vigueur de 
l’invective, ainsi chez Marx7. Bref, il fut rapidement entendu au début du 

 
1 Sur la question de la limite ou du surnombre, voir notamment Frances Ferguson, « Malthus, 

Godwin, Wordsworth, and the spirit of Solitude », dans Elaine Scarry (dir.), Literature and the 
body : essays on populations and persons, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1988 ; ou 
du même auteur, Solitude and the Sublime : Romanticism and the Aesthetics of Individuation, New 
York, Routledge, 1992. Voir aussi Marjorie Levinson, notamment « Of being 
numerous. Counting and Matching in Wordsworth’s Poetry », Studies in romanticism, vol. 49, 
n°4 « Romanticism and Politics », 2010, p. 633-657. Parmi l’abondante bibliographie anglo-
américaine sur économie politique et romantisme, voir notamment Richard Bronk, The 
Romantic economist. Imagination in Economics, New York, Cambridge University Press, 2009 ; voir 
aussi Catherine Gallagher, « The Romantics and the Political Economists », dans James 
Chandler (dir.), The Cambridge History of English Romantic Literature, New York, Cambridge 
University Press, 2008, p. 71-100. 

2 William Petersen, Malthus – Le premier anti-malthusien, op. cit., p. 53. 
3 Jacques Wolff, Malthus et les malthusiens, op. cit., p. 5. 
4 Paul Morand, « Malthus ou le contingentement », Revue de Paris, jan-fév 1938, cité dans De 

Malthus… au malthusianisme, catalogue de l’exposition du 27 mai au 26 juin 1980 à la 
Bibliothèque nationale, société de démographie historique, Paris, 1980, p. 15. 

5 William Petersen, Malthus – Le premier anti-malthusien, op. cit., p. 65-68. 
6 Alfred Sauvy, Malthus et les deux Marx. Le problème de la faim et de la guerre dans le monde, Paris, 

Gonthier, 1963, p. 41, cit. in William Petersen, op. cit., p. 71. 
7 William Petersen, Malthus – Le premier anti-malthusien, op. cit., p. 69. 
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XIXe siècle que Malthus haïssait les pauvres, qu’il ajoutait à leurs tourments 
l’interdiction d’enfanter, qu’il était l’économiste des riches, qu’il craignait 
l’amour autant que l’augmentation de la population, ou encore qu’il s’était 
trompé dans ses calculs de fécondité. De même, il n’est aucune étude sur 
Malthus qui n’explique comment le darwinisme social et le néo-
malthusianisme ont distordu et rendu opaque le raisonnement originel, 
brouillant précisément l’antinomie de départ : « on a rendu Malthus 
responsable de tous ceux qui citaient son nom, souvent sans même 
comprendre ce qu’il avait écrit1 » ; les lecteurs, péchant par simplification, 
« ont scindé en dualités discontinues son effort pour exposer la résultante 
de forces contraires et, alléguant telle ou telle citation ne présentant qu’un 
aspect partiel de sa pensée, ils ne lui ont reconnu que l’une des deux faces 
de Janus2 ». 

Si Hazzlit a été superficiel, Engels emporté et Godwin injurieux, 
comme l’indique Petersen, si les pamphlets des polémistes polygraphes ont 
ignoré l’ambivalence de l’Essai sur le principe de population, il reste à savoir 
comment la littérature s’est saisie de la pensée malthusienne, si le roman a 
su déjouer ces simplifications, ou encore comment l’analyse de la loi de 
Malthus permet de relire les romanciers qui s’y sont intéressés directement 
ou indirectement. Que serait au juste un roman malthusien ? La critique 
littéraire anglo-américaine a naturellement affronté cette question de 
sociopoétique, dont nous ne connaissons guère d’équivalent dans la France 
de Jean-Baptiste Say ou de Frédéric Bastiat. Nous aurait-il manqué une 
Harriet Martineau, c’est-à-dire des publicistes faisant entrer les catégories de 
l’économie politique dans le débat public en même temps que dans les 
formes du récit3 ? Certes Stendhal est un bon passeur, mais sa réflexion 
théorique se déroule dans le for intérieur de ses fragments d’économie 
politique. Nous aurait-il manqué un équivalent français du débat sur la 
réforme des poor laws en 1834, débat qui a suscité une immense littérature 
outre-Manche et a essaimé dans le roman4 ? Certes Tocqueville est au plus 
près de ce débat, lorsqu’il pointe dans son Mémoire sur le paupérisme les 

 
1 Ibid., p. 66. 
2 Ibid., p. 213. 
3 Harriet Martineau, Illustrations of Political Economy (9 volumes), Londres, Charles Fox, 1834. La 

comparaison entre les contes d’Harriet Martineau et Le Médecin de campagne est toutefois 
apparue sous la plume de certains commentateurs du roman de Balzac. 

4 Parmi une vaste bibliographie, voir en particulier Katharina Böhm, « Disciplining the Surplus 
Child : Malthusianism and Science in Charles Dickens’s Oliver Twist », dans Klaus Stierstorfer 
(dir.), Anglistentag 2007 Münster, Trèves, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2008, p. 425-434. 
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dérives des « lois des pauvres », qu’il a directement constatées en 1833 en 
assistant en Angleterre à des séances de justice de paix1. D’autres notes 
écrites entre 1836 et 1840 contiennent un argumentaire sur les effets 
pervers de la charité publique qui recoupe évidemment les idées de 
Malthus2. Mais il manque un ingrédient éminemment malthusien dans cette 
réflexion tocquevillienne sur le paupérisme : même lorsqu’il évoque la 
recherche systématique en paternité ordonnée par les juges de paix anglais – 
mesure qui incite certaines jeunes filles à des relations sexuelles précoces 
parce qu’elles sont assurées de recueillir l’aide de leur amant aisé ou, à 
défaut, l’argent de la charité publique3 –, Tocqueville ne nous semble pas 
envisager le principe de population comme premier. Même s’il connaît 
parfaitement la thèse de l’Essai et s’il a pu s’en entretenir avec Nassau 
William Senior4, le nom de Malthus n’apparaît pas dans sa correspondance 
avec ce dernier, même lorsqu’il y va de la réforme des poor laws5. Faut-il y 
voir le fait que la réflexion française sur le paupérisme serait peu sensible au 
facteur de la natalité et ne s’interrogerait pas comme Malthus sur la priorité 
de réduire les naissances ? Il manquerait chez nous ce nœud malthusien 
entre enfantement et paupérisme, qui est aussi un gisement romanesque. 

À l’inverse, la critique anglo-américaine a reconnu la profonde 
influence de la pensée de Malthus sur la fiction de son époque6. On a ainsi 
étudié chez Dickens l’anxiété de la sur-reproduction en s’appuyant sur 

 
1 Alexis de Tocqueville, Mémoire sur le paupérisme (premier mémoire), à l’invitation de la Société 

royale académique de Cherbourg, dans Œuvres complètes, t. XVI, Mélanges littéraires et 
économiques, éd. Françoise Mélonio, Paris, Gallimard, 1989, p. 117-139. Voir en particulier les 
p. 134-136, dans lesquelles Tocqueville cite ses notes de septembre 1833, prises à l’occasion 
d’une audience. 

2 Voir Guillaume Boudou, « Quelques idées sur un plan d’association libre pour la destruction de la 
mendicité - À propos d’un manuscrit méconnu d’Alexis de Tocqueville (1836-1840) », texte 
déposé le 2 juillet 2015 sur hal.archives-ouvertes.fr, consulté le 12 mars 2016. Dans ces treize 
pages, Tocqueville envisage une charité associative qui permette à la fois d’éviter la prime au 
vice de la charité publique et l’inefficacité économique de la charité individuelle.  

3 Alexis de Tocqueville, Mémoire sur le paupérisme, op. cit., p. 135-136. 
4 Sur ce point précis, voir Michael Drolet, « Democracy and political economy : Tocqueville’s 

thoughts on J.-B. Say and T.R. Malthus », History of European Ideas, n°29, 2003, p. 164 et 
p. 177-178. 

5 Alexis de Tocqueville, Correspondance anglaise vol. II, Correspondance et conversations d’Alexis de 
Tocqueville et Nassau William Senior, dans Œuvres complètes t. VI, éd. Hugh Brogan et Anne 
Paterson Kerr, Paris, Gallimard, 1991. Voir les lettres de Tocqueville des 24 mars 1834, 14 
mars 1835 ou 11 janvier 1837. 

6 Voir James Huzel, The Popularization of Malthus in early nineteenth Century England. Martineau, 
Cobbett and the Pauper Press, Aldershot (G-B) et Burlington (É-U), Ashgate, 2006, 266 p. 
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l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault1 : dans David Copperfield par 
exemple, l’intempérante famille Micawber et le mariage tardif de David avec 
Agnès indiqueraient, malgré bien des signaux anti-malthusiens (les positions 
publiques de Dickens lui-même, ou bien le discrédit dix-huitiémiste de la 
déperdition spermatique2), que le roman relève d’un « canevas 
malthusien3 ». On a de même pu lire Jane Eyre de Charlotte Brontë comme 
une « dramatisation des lois économiques malthusiennes4 » : sur fond de 
grande famine de 1847 en Irlande et de reconfiguration majeure de la 
conception de l’enfant (entre idéalisation victorienne et utilitarisme 
économique), les chapitres sur la survie de Jane à l’école Lowood, tandis 
que la nourriture est comptée et que sévit la fièvre typhoïde, montreraient 
que « le récit d’une conscience enfantine développé par Brontë satisfait 
finalement les termes d’une doctrine malthusienne qu’il paraît par ailleurs 
réfuter5 ». On a même établi, par une étude statistique et qualitative, que les 
récits brefs publiés dans la presse populaire anglaise des années 1820 et 
1830 ont un dénouement « historiquement informé par le discours sur 
l’amour, le mariage et la mortalité connu sous le nom de malthusianisme6 » : 
toute intrigue amoureuse (la majorité de ce corpus) y confinerait à « une 
sombre intrigue malthusienne de (tentative de) mariage et de mort 
(inévitable)7 » et cet ensemble contiendrait d’explicites défenses du mariage 

 
1 Voir par exemple Eric Berlatsky, « Dickens’s Favorite Child : Malthusian Sexual Economy 

and the Anxiety over Reproduction in David Copperfield », Dickens Studies Annual – Essays on 
Victorian Fiction, vol. 31, 2002, p. 87-126. 

2 Ibid., respectivement p. 93-94, p. 96 et p. 106. 
3 Ibid., p. 97. 
4 Voir Linda Schlossberg, « ’The low, Vague Hum of Numbers’ : the Malthusian Economies of 

Jane Eyre », Victorian literature and culture, vol. 29, n°2, 2001, p. 489-506; en particulier p. 489. 
5 « That Brontë’s narrative of childhood consciousness ultimately fulfills the terms of the Malthusian doctrine it 

otherwise seems to critique is both disturbing and suggestive », écrit précisément Linda Schlossberg (art. 
cité, p. 504). 

6 « One contention of the present essay is that “the sense of an ending” in “The Curate’s Daughter” and other 
similar tales is mediated historically by the discourse of love, marriage and mortality known as 
Malthusianism. Another, more general contention is that in the first two decades of the nineteenth century 
Malthus’ principles of population provided the most controversial terms in which to reframe the age-old issues 
of “love,” “marriage,” “procreation” and “death”— much as Darwin’s ideas and metaphors were to provide 
later on an equally controversial framework for rediscussing the alpha and omega of “life” on earth”. » 
Silvana Colella, « Intimations of mortality : the malthusian plot in early nineteenth century 
popular fiction », Nineteenth-Century Contexts, 2002, n°24 (1), p. 18. 

7  Silvana Colella explique que Hazlitt commente la thèse de Malthus comme une inversion de 
toutes les valeurs : le bon devient le mal, le vice devient la vertu. Elle conclut ainsi : « In fact, 
the echo of such paradoxes can be perceived distinctly in the popular fiction of the 1820s, through the countless 
peripeties and sudden narrative swerves by which the plot of love is transformed into a gloomy — Malthusian 
— plot of (attempted) marriage and (always successful) death. » Ibid., p. 20. 
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tardif ou du célibat1, ainsi que d’édifiants tableaux de chute dans la misère 
par la faute de l’amour2. Dans tous ces exemples, le discours romanesque 
malthusien semble s’épanouir malgré les positions d’auteur ou l’obédience 
des journaux : l’imaginaire d’époque serait profondément marqué par le 
raisonnement malthusien, lequel apparaît aussi impressionnant qu’il est 
élémentaire. 

Si cette réduction de toute intrigue amoureuse et mortifère à la théorie 
de Malthus pose d’évidents problèmes méthodologiques, elle n’en révèle 
pas moins, inversement, qu’un certain nombre de discours critiques bien 
connus pourraient être reformulés en termes malthusiens. Lorsque Marthe 
Robert médite sur l’enfant trouvé, nous sommes chez Malthus. Lorsque 
Jean Borie écrit sur le « roman célibataire » de l’âge naturaliste, il invite à 
qualifier tout son corpus de roman malthusien. Lorsque Léo Bersani écrit 
que le roman réaliste est « peur du désir » ; lorsqu’il montre comment sa 
stabilité temporelle, sa conception systémique du social, son hypothèse de 
stabilité psychologique, son impassibilité narrative, concourent à l’idée que 
« le monde extérieur parvient toujours à étouffer la vie dont le héros anime 
le roman » ; lorsqu’il montre enfin que les héros sont des « boucs émissaires, 
représentants d’un excès », d’une « explosion structurale », de 
« débordements d’énergie vitale » qui ne peuvent qu’être condamnés par 
cette forme essentiellement conservatrice, le critique fait tout simplement 
du roman réaliste un roman malthusien, sans le savoir ou sans utiliser cet 
adjectif3. 

Nous interrogerons ici la réception française de Malthus selon trois 
grands axes et trois corpus. Il nous faut une fois encore repartir de 
Stendhal, qui a lu les pages essentielles de l’Essai sur le principe de population 
dans la traduction de 1809 tirée de la seconde édition anglaise de 1803 : 
Victor Del Litto a remarqué l’importance accordée par Stendhal à ce livre 
de sa bibliothèque, rapporté de Milan en 18214 ; Michel Crouzet a 
brièvement indiqué combien cette lecture a pu satisfaire le pessimisme de 
Stendhal5 ; mais l’important serait ici de migrer une fois encore des 

 
1 Ibid., p. 23-24. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir » [Poétique n°22, avril 1975], dans Littérature et 

réalité, Seuil, « Points Essais », 1982, en particulier p. 72. 
4 Victor Del Litto, « L’étude de l’économie politique. Nouvelles notes inédites », Une somme 

stendhalienne. Études et documents, 1935-2000, vol. 2, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 1151-
1152. 

5 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 338. 
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fragments de 1810 vers Le Rouge et le Noir écrit vingt ans plus tard, pour y 
lire l’équivalent français des réflexions romanesques anglaises sur le surplus 
child : car c’est aussi à travers l’hypertexte malthusien que le fils 
surnuméraire Julien Sorel apparaît conforme à la définition du héros 
romantique. Lire Malthus permettrait alors peut-être d’éclairer chez 
Stendhal une structure de pensée malthusienne, déjà détectée par la critique 
mais jamais identifiée comme telle. Dans un second moment, il nous faudra 
investir la seconde moitié du XIXe siècle pour y lire à travers le roman ce que 
ne cessent de pointer les études générales sur Malthus : la dégradation de la 
thèse originelle en doxa à la fois impure et simpliste sous l’influence du 
darwinisme social et du néo-malthusianisme. Ce qui constitue sans doute la 
réfutation romanesque française la plus manifeste du pessimisme 
malthusien – entendons Fécondité de Zola en 1899 – s’insère en effet dans un 
espace polémique fort trouble : ce n’est pas Malthus que réfute le roman 
zolien, mais un feuilleté de discours, ce qui nous oblige à repenser en termes 
malthusiens la forme même de ce roman. Cependant, si Zola récrit Malthus 
à son insu, il exorcise, dans son roman expansionniste, l’idée centrale 
qu’affronte la théorie économique malthusienne, qui est celle d’une 
croissance finie dans un monde fini, le « spectre de Malthus1 » faisant 
aujourd’hui retour à travers la perspective d’un « krach écologique2 ». Or s’il 
fallait circonscrire un corpus de nature à penser la décroissance des 
rendements et l’épuisement des ressources terrestres, on pourrait ajouter, à 
certains volumes des Rougon-Macquart, les récits de Jules Verne où se déploie 
justement une rêverie sur la finitude de l’univers qui est indissociable de sa 
réécriture des robinsonnades et constitue l’envers du discours du progrès. 
 
 
 
 

 
1 « In the early twenty-first century, as resources reach their limits and the external costs of the massive use of 

carbon energy become apparent in pollution and global warming, it appears that the ghost of Malthus has 
arisen again. » Alan Macfarlane, article « Malthusian trap », International Encyclopedia of the Social 
Sciences, 2008, Encyclopedia.com [en ligne]. 

2 Daniel Cohen, La prospérité du vice. Une introduction (inquiète) à l’économie, Paris, Albin Michel – Le 
Livre de poche, 2009, p. 247. 
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Principe de population et destin du héros : Stendhal lecteur de 
Malthus1 
 
 

Tout désigne Julien Sorel comme un enfant surnuméraire, comme le 
jumeau français du surplus child du roman victorien. Son caractère 
excédentaire est d’emblée signalé par sa différence physique et morale. 
Tandis que le père Sorel fait presque six pieds et que ses deux fils aînés, 
indistincts comme des personnages de conte, sont des « espèces de géants 
(…) armés de lourdes haches2 », Julien est « faible en apparence3 », a une 
« taille mince, peu propre aux travaux de force, (…) différente de celle de 
ses aînés4 », enfin une « physionomie » qui saisit l’observateur par sa 
« spécialité »5, si bien que la singularité du personnage dans le foyer Sorel 
rejoint la solitude de fils uniques comme Octave de Malivert ou Lucien 
Leuwen. Cette différence entre d’une part le benjamin « lisard » et faible, 
d’autre part le père et les frères qui savent compter et sont aptes aux travaux 
de la scierie, pose un problème d’ordre économique : « Dès sa première 
jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient donné 
l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être une charge à 
sa famille6 », dit le roman, qui fait porter au héros la figure même de sa mort 
possible, comme s’il incarnait l’enfant de trop et le péril de la faim qu’il 
ferait courir à lui-même et aux siens selon l’Essai sur le principe de population, 
en même temps qu’il revêt les traits de l’indolent selon les Principes d’économie 
politique de Malthus. 

En outre, du fait de sa singularité, du fait aussi de l’absence de la 
mère, le héros pose purement et simplement le problème de la passion 
amoureuse. L’enfant surnuméraire signale dans la pensée malthusienne un 
rapport intempérant à l’amour. « Un homme qui gagne de quoi nourrir deux 
enfants seulement, ne consentirait jamais à se mettre dans une situation où il 

 
1 Un premier état de ce développement, plus bref, ordonné différemment, dépourvu de 

références à la critique anglo-américaine, est paru sous le titre « Une bouche de plus à 
nourrir », dans Éléonore Reverzy et Bertrand Marquer (dir.), La cuisine de l’œuvre au XIXe siècle. 
Regards d’artistes et d’écrivains, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2013, p. 93-106. 

2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Ière partie, chap. IV, éd. Michel Crouzet, Livre de poche, 
« Classiques de poche », 1997, p. 25. Comme dans les parties précédentes, nous renverrons à 
cette édition en indiquant successivement la partie, le chapitre et la page. 

3 Ibid., p. 26. 
4 Ibid., p. 24. 
5 Ibid., p. 26. 
6 Ibid. 



 360 

pourrait être forcé d’en nourrir quatre ou cinq, quelles que fussent à cet 
égard les suggestions d’une passion aveugle », affirme Malthus1. Certes, le 
père Sorel n’a pas quatre ou cinq enfants. Il n’en a pas non plus six ou huit, 
comme Malthus l’a vu dans le pays de Joux, où les jeunes garçons et les 
jeunes filles se marient à l’âge où ils devraient encore aller à l’école2. Enfin 
on ne saurait faire du foyer Sorel une illustration de la pauvreté constatée 
par l’économiste dans les cantons suisses et les vallées de Savoie ou du 
Jura3, où l’agriculture se limite à l’élevage, où l’élevage est lui-même 
contraint par le fourrage que fournit la vallée, enfin où la jeunesse se perd 
dans des mariages précoces4. Pourtant, le troisième enfant Sorel a déjà les 
traits d’un excédent et d’une « exception », pour reprendre le terme de Zola. 
Qui, du père Sorel ou de la mère élidée, aurait donc manqué de la 
« prudente retenue » que préconise Malthus ? Tandis que l’économiste 
suppose généralement l’intempérance des maris, le roman n’exclut pas la 
passion coupable de l’épouse, du fait même de la sécheresse du père dont il 
dresse le portrait. Sauf à penser que la haine du père proviendrait de ce que 
la naissance de Julien, comme celle de Jean-Jacques ou René, aurait coûté la 
vie à sa mère, nous pouvons rêver qu’une faute de la mère en fait un bâtard 
surnuméraire, et nous verrons bel et bien Julien « forger la fable de son 
illégitimité5 ». Dans le roman familial stendhalien, le premier enfant (Octave, 
Lucien) n’a jamais de doute sur la paternité qui, justement, lui pèse. C’est 
avec le deuxième enfant, a fortiori avec le troisième (Julien), que la paternité 
devient effectivement ou symboliquement incertaine6. Aussi le titre du 
chapitre « Un père et un fils » ne dirait-il pas simplement l’affrontement 
filial, mais vaudrait-il aussi comme antiphrase. Et puisque l’élision de la 
mère prépare l’épanouissement de l’amour maternel de Mme Rênal, 
puisqu’un discret écho relie au début du roman deux progénitures (les trois 
fils Sorel et les trois fils Rênal), nous pourrions verser au dossier la 
remarque souvent faite par la critique sur la géométrie variable de la famille 
Rênal : l’aîné Adolphe et le benjamin Stanislas-Xavier sont fréquemment 
nommés, mais le téméraire cadet, qui se singularise d’emblée en montant 

 
1 Malthus, Essai, IV, II, p. 208 (vol. 2). 
2 Ibid., II, V, p. 322-323 (vol. 1). 
3 Ibid., p. 322. 
4 Ibid., p. 320-321. 
5 Voir Marthe Robert, Roman des origines, origines du roman [1972], Paris, Gallimard, « Tel », 2004, 
p. 246. 
6 Voir Georges Kliebenstein, Figures du destin stendhalien, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 

2004, p. 341. 
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sur le parapet du Cours de la fidélité1, disparaît du texte, comme s’il cédait une 
place à Julien tout en exprimant l’idée que l’existence d’un enfant sur trois 
est précaire et que la naissance du héros est elle-même problématique. 

Il ne suffit pas de reconnaître dans Julien Sorel les traits d’un surplus 
child cousin d’Oliver Twist ou de Jane Eyre pour que cela permette 
d’affirmer la prégnance des thèmes malthusiens, même si nous savons que 
vingt ans avant l’écriture du Rouge, Beyle et Crozet ont lu d’importantes 
sections de l’Essai sur le principe de population dans l’édition de 1809. Il existe 
toutefois des passages du roman dans lesquels la thématique malthusienne 
se développe curieusement, notamment lorsque Julien s’écrie, outré par les 
malversations de Valenod : 

 
(…) je parierais qu’il gagne même sur les fonds destinés aux 
enfants trouvés, à ces pauvres dont la misère est encore plus 
sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et moi 
aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé, haï de mon père, de mes 
frères, de toute ma famille2. 

 
Non seulement Julien s’identifie explicitement à l’enfant trouvé et donc à 
l’enfant surnuméraire, mais le texte associe par glissement le dépôt de 
mendicité dirigé par Valenod à la question de l’enfant trouvé. Or dans 
l’Essai sur le principe de population, Malthus étudie aussi bien les dépôts de 
mendicité pour adultes pauvres que les hôpitaux pour enfants trouvés, parce 
que sa critique libérale des poor laws anglaises et des dispositifs d’assistance 
étrangers (russes par exemple3) l’amène à reprocher aux uns comme aux 
autres d’encourager le funeste surplus des naissances. De même, la prime 
évocation dans Le Rouge et le Noir de la visite d’inspection de Benjamin 
Appert mentionne tout à la fois la prison, le dépôt de mendicité et l’hospice, 
tous tenus par M. de Rênal et « les principaux propriétaires de l’endroit4 ». 
Stendhal a fait de Valenod le directeur du dépôt de mendicité en même 
temps qu’un détenteur de marchés publics pour les Enfants trouvés. 
Lorsque M. de Rênal augmente Julien mécontent en le croyant près d’être 
débauché par Valenod, il se promet d’adresser à ce dernier « deux mots 

 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., I, III, p. 21. 
2 Ibid., I, VII, p. 44. 
3 Voir le passage de l’Essai sur le principe de population consacré à la visite des hôpitaux pour 

enfants trouvés de Saint Pétersbourg et de Moscou et à leur mortalité importante. Malthus, 
Essai, II, III, p. 285-288 (vol. 1). 

4 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., I, II, p. 17. 
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fermes sur son entreprise de fournitures pour les enfants trouvés1 », c’est-à-
dire qu’il veut faire cesser la (prétendue) surenchère de Valenod sur le 
salaire de Julien en menaçant de dénoncer ses détournements2. C’est ainsi 
toute une thématique malthusienne – celle de l’aide aux pauvres – qui 
s’établit au début du roman : le romancier associe ce que l’économiste, lui 
aussi, met en rapport. C’est par ce biais que l’enfant trouvé Julien se trouve 
rapproché des prisonniers du dépôt de mendicité, selon une logique qui 
pourrait échapper au lecteur, mais qui est bien celle de l’Essai de Malthus et 
de toute méditation économique sur l’assistance dans la première moitié du 
XIXe siècle. Le pauvre, le prisonnier, l’enfant trouvé, c’est tout un ; chez 
Malthus, ils sont le produit de la même intempérance et sont promis à la 
même misère ; dans le roman, l’inspection de la prison par Benjamin Appert 
se substitue textuellement à l’inspection du dépôt de mendicité, et les 
prisonniers de Valenod (les termes « détenus », « gueux » et « prisonniers » 
sont tour à tour utilisés3) appellent spontanément le héros à un retour sur 
soi. 
 

Surplus child et sens du monde 
 

Il nous faudrait alors pousser à son terme ce rapprochement entre le 
héros et l’être excédentaire selon Malthus. Lors de la séance de travail de 
l’été 1810 sur l’économie politique, Crozet a lu et annoté le chapitre sur les 
poor laws et les dépôts de mendicité4 et Beyle a bien repéré l’un des ressorts 
de la politique malthusienne de dissuasion en matière d’assistance :  
« Appliquer a sort of shame to being received in a dépôt de mendicité et faire that 
the poors fear the traitements qu’on y reçoit5 ». Il faut, dans l’idée libérale, faire 

 
1 Ibid., I, X, p. 69. 
2 Faut-il préciser que les abus dans la gestion du « bien des pauvres » sont fréquents ? Michel 

Crouzet rappelle que Stendhal indique en marge du début du chapitre VII du Rouge, 
exemplaire de Civitavecchia : « On volait quatre millions sur les enfants trouvés. 1829. » Il en 
va de même en Angleterre : le directeur de l’hospice d’Andover décrit par William Petersen 
nous fait penser à Valenod. Voir William Petersen, Malthus – Le premier anti-malthusien, op. cit., 
p. 110. 

3 Voir le chapitre consacré au dîner de Julien chez Valenod : Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., 
I, XXII. 

4 Il s’agit du chap. III du Livre III, « Des lois sur les pauvres », dans le tome II de l’édition 
Paschoud de 1809. Ce développement se trouvera augmenté et refondu en trois chapitres 
dans les éditions ultérieures. Ce sont en particulier ces pages qui ont déclenché l’ire de Marx 
ou de Proudhon. Voir Malthus, Essai, op. cit., introduction de Jean-Paul Maréchal, p. 9. 

5 C’est une annotation portée au verso de la table des matières du tome II de l’Essai de Malthus 
dans l’édition Paschoud de 1809. Victor del Litto, Une somme stendhalienne, Études et documents 
1925-2000, t. II, Paris, Champion, 2002, p. 1160. 
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honte aux pauvres au nom du fait que la charité publique doit avoir un 
prix1 : le dépôt de mendicité doit apparaître si dissuasif qu’il contribue à la 
contrainte morale2. Aussi la grivèlerie de Valenod du côté des enfants 
trouvés et sa tyrannie au dépôt de mendicité rejoignent-elles le libéralisme 
malthusien, mais en toute immoralité, en dégradant les conditions de vie des 
détenus et des enfants. Au dîner Valenod, on sert aux invités un vin à neuf 
francs tout en intimant silence au pauvre, pour reprendre le mot de 
Lamennais, au grand scandale de Julien. 

Tout est contrainte dans le système malthusien : contrainte morale du 
père de famille invité à la prudence, et honte imposée par les administrateurs 
aux pauvres bénéficiaires de l’assistance. Le héros est peut-être né d’une 
intempérance du père ou de la mère, donc d’une dérogation à la contrainte 
première, mais il est alors promis au dépôt, c’est-à-dire à une prison fort 
malheureuse, bien différente de la prison choisie du héros stendhalien. Qu’il 
s’identifie aux enfants trouvés ou aux prisonniers, le héros se représente 
comme un excédent dans la famille et dans la société. Il n’y a pas de place 
pour lui dans le monde : pas de place dans la scierie, dont il déjoue le cadre 
physique en se juchant sur une poutre ; pas d’état possible dans la vallée, 
dont il subvertit l’espace social lorsqu’il devient précepteur ou se trouve 
« bombardé dans la garde d’honneur3 » ; pas de paix morale possible pour 
celui qui pourra toujours se dire : « Je suis seul sur la terre4 ». Économie, 
politique et métaphysique se rejoignent dans cette pensée de l’excédent. 
D’abord, l’excédent de population bouleverse le niveau des salaires réels, 
soit parce qu’il constitue une armée de réserve de travailleurs, soit parce que 
les dépôts de mendicité poussent à la hausse le prix des grains. Ensuite, cet 
excédent peut être cause de révolutions, comme l’affirme parfois Malthus5 
et comme le montrera la dernière incarnation de Julien en plébéien « révolté 

 
1 Voir Guillaume Boudou, « À propos d’un manuscrit méconnu d’Alexis de Tocqueville », art. 

cité. 
2 « Aussi cruel que cela puisse paraître dans des cas particuliers, on devrait considérer la 

pauvreté assistée comme honteuse. Un tel aiguillon semble absolument nécessaire pour 
promouvoir le bonheur de la grande masse de l’humanité », écrit Malthus dans la première 
édition (Essai, trad. Éric Vilquin, op. cit., p. 51). Voir sur ce point William Petersen, Malthus – 
Le premier anti-malthusien, op. cit., p. 112. 

3 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., I, XIX, p. 117. 
4 Comme le dit l’épigraphe, attribuée à Young, de l’un des chapitres sur le séminaire. Ibid., I, 

XXVI, p. 178. 
5 Voir l’ouverture de l’Essai de 1798 sur la « comète de feu » de la Révolution française. Voir 

aussi le passage de notre édition de référence évoqué dans l’introduction de cette partie 
(Essai, IV, VI). Voir enfin Linda Schlossberg, « ’The low, Vague Hum of Numbers’ : the 
Malthusian Economies of Jane Eyre », art. cité, p. 495. 
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contre la bassesse de sa fortune1 ». Dans son plaidoyer devant les assises de 
Besançon, le héros a en effet délaissé l’identification à l’enfant trouvé pour 
s’identifier à « cette classe de jeunes gens (…) opprimés par la pauvreté » qui 
a « l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la 
société »2. Nous voyons bien que tout au long du roman, Julien aura 
cherché à donner un nom et un sens à son être surnuméraire, et le surplus 
child malthusien est l’une de ces incarnations idéologiques. Dans Politique de 
la littérature, Jacques Rancière écrit : 

 
Le mécompte démocratique consiste à mettre en circulation 
des êtres en excédent par rapport à tout compte fonctionnel 
des corps, par exemple ce mot « prolétaire » que Blanqui donne 
en réponse au procureur qui lui demande sa profession3. 

 
Qu’il convoque d’abord la figure de l’enfant trouvé ou qu’il allègue 
finalement un « intérêt de caste4 », le héros de Stendhal semblerait bien 
illustrer l’idée de Rancière selon laquelle « la démocratie est d’abord 
l’invention de mots par lesquels ceux qui ne comptent pas se font compter 
et brouillent ainsi le partage ordonné de la parole et du mutisme qui faisait 
de la communauté politique un ‘bel animal’, une totalité organique5 ». Et 
l’idée du « bel animal » serait appropriée pour désigner la communauté 
tempérante telle que l’envisage la biopolitique malthusienne. Toutefois, la 
revendication du héros stendhalien nous semble un peu différente : il ne 
nous semble pas que Julien allègue un « mot vide, sans référent », qui 
« configure un espace politique », comme le dit Rancière lorsqu’il explique 
qu’« il ne doit pas y avoir, dans la communauté, de noms-de-corps qui 
circulent en surplus des corps réels, pas de noms flottants et surnuméraires, 
susceptibles de constituer des fictions nouvelles, divisant le tout, défaisant 
sa forme et sa fonctionnalité ». En parlant d’enfant trouvé ou en s’identifiant 
tout à coup à la classe inférieure, Julien se glisse plutôt dans des figures de 
l’excédent qui ont déjà leur nom et qu’il contribue seulement à rapprocher, 
tout comme le fait le raisonnement de Malthus : l’enfant surnuméraire, le 
prisonnier, le mendiant, le révolutionnaire sont la même chose ; telle est la 
portée politique de la notion d’excédent de population. 

 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., II, XLI, p. 482. 
2 Ibid., p. 483. 
3 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Galilée, 2007, p. 51. 
4 Comme le dira M. de Frilair à Mathilde. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., II, XLIV, p. 495. 
5 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 51. 
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Enfin cette acception politique de l’excédent demeure moins 
importante que son acception métaphysique : la figure de l’enfant trouvé ou 
du fils surnuméraire, transposée dans le monde de l’esprit, signifie tout 
simplement que « l’enfant du siècle n’a pas sa place dans le siècle », comme 
le dit Georges Gusdorf1. La disproportion étudiée par Malthus, lorsqu’il 
compare le principe de population à la croissance des subsistances, n’est pas 
strictement économique : dire qu’il n’y a pas assez de pain pour tout le 
monde, croire que la productivité ne progressera pas  au même rythme que 
l’augmentation de la population, c’est déjà dire, comme Gusdorf, qu’« il n’y 
a pas assez de réalité pour la plénitude du sens, pour que le sens puisse venir 
au monde et créer un monde à sa mesure2 ». Léo Bersani ne dit pas autre 
chose quand il explique que le roman confère une sorte d’irréalité au désir 
de Julien3. L’enfant surnuméraire est promis à la même mélancolie que celui 
qui trouve le monde trop petit pour lui. La pensée de Malthus est une 
pensée de la limite, indissociable de la pensée de l’infini4. Aussi la figure 
malthusienne du surplus child engage-t-elle tout simplement la définition de 
l’homme romantique. 
 

Garder la tête froide contre le mélodrame 
 

Vingt ans après la séance d’économie politique de Beyle et Crozet 
durant l’été 1810, Le Rouge et le Noir développerait donc une thématique 
proprement malthusienne autour de son héros surnuméraire. Et peut-être le 
roman de Stendhal se trouve-t-il ici plus malthusien que certains romans 
anglais : lorsque Linda Schlossberg conclut à propos de Jane Eyre que « la 
survie finale de Jane, en dépit des terribles obstacles malthusiens, nous 
prouve qu’elle n’est pas un pur et simple excédent, mais une héroïne 
valable5 », nous sommes plutôt tenté de lire avec Bersani la disparition de 
Julien comme la validation d’un pronostic malthusien qui ferait du héros 
stendhalien une exception définitive et inassimilable : exception au règne 

 
1 Georges Gusdorf, Le Romantisme, vol II. (l’homme et la nature) [1984], Paris, Payot, 1993, p. 118. 
2 Ibid, p. 117. 
3 Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », art. cité, p. 69. 
4 Nous renvoyons une fois de plus à l’article de Marjorie Levinson, « Of being 

numerous. Counting and Matching in Wordsworth’s Poetry », art. cité. 
5 « Jane’s ultimate survival against Malthus’s terrible odds tells us that she is not merely a surplus product, but 

rather a valuable heroine ; one, Brontë seems to suggest, who is very much worth the gamble. » Linda 
Schlossberg, « The Malthusian Economies of Jane Eyre », art. cité, p. 504. 
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des intérêts positifs et de la médiocrité politique, exception à l’interdit de la 
passion et à l’organicité tempérante du corps social. 

Mais la reformulation de la théorie économique pourrait alors nous 
apparaître caricaturale dans Le Rouge et le Noir. On sait le reproche de Sorel à 
son fils : « Dieu sait, maudit paresseux, […] si tu auras jamais assez 
d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j’avance depuis tant 
d’années !1 ». Alors que le vieux Sorel ne doit pas toucher un sou du salaire 
dévolu à son fils, il le négocie âprement et le voit comme l’assurance de son 
remboursement2. Ce remboursement s’opérera en fin de roman : « il 
convient de payer vos dettes », dit-il à Julien qui annonce avoir fait des 
« économies »3. Comment lire cela ? Le charpentier Sorel n’est-il, sous 
l’espèce du Dauphinois, qu’un exemplaire de père pingre à ranger dans la 
catégorie littéraire des Séchard et autres Grandet, ou bien est-il un porte-
parole de la loi de Malthus ? Pourrions-nous lire sa monstrueuse avarice 
comme une caricature stendhalienne du raisonnement malthusien ? Il faut 
bien convenir que le vieux Sorel n’est pas habilité à tenir le discours d’un 
père appauvri par son troisième fils, dès lors que le texte l’a désigné comme 
un « père riche4 » et que rien n’indique que la naissance de Julien ait 
appauvri ou affamé ses frères. En outre, si Malthus insiste sur la nécessité 
qu’un père s’assure ex ante des moyens d’entretenir ses futurs enfants, jamais 
il n’imagine un processus de remboursement ex post des pères par les fils. 
Ici, le père Sorel serait mal placé pour parler ; le roman décrirait une avarice 
qui ressemble à une reductio ad absurdum du calcul malthusien ; cela donnerait 
avant tout un effet de ton, poussé au noir. 

C’est une surenchère symétrique qui se donnerait à lire dans les deux 
passages du roman où Julien s’indigne des prévarications de Valenod, 
passages qui nous plongent dans une thématique malthusienne, compliquée 
cependant par des altérations du ton. Nous avons déjà cité le passage où le 
héros s’identifie aux enfants trouvés en s’exclamant « monstres ! 
monstres ! ». Le récit de pensées stendhalien nous montrera plus loin la 
douleur de Julien, dissimulant ses larmes derrière son « verre vert » au dîner 
Valenod, lorsque le directeur du dépôt de mendicité interdit aux prisonniers 
de chanter : 

 
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., I, V, p. 31. 
2 « J’exige votre parole de ne pas donner un sou de cet argent à votre père », précise M. de 

Rênal. Ibid., I, VI, p. 40. 
3 Ibid., II, XLIV, p. 497. 
4 Ibid., I, IV, p. 25. 
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Voilà donc, se disait la conscience de Julien, la sale fortune à 

laquelle tu parviendras, et tu n’en jouiras qu’à cette condition et 
en pareille compagnie ! Tu auras peut-être une place de vingt 
mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de 
viandes, tu empêches de chanter le pauvre prisonnier ; tu 
donneras à dîner avec l’argent que tu auras volé sur sa 
misérable pitance, et pendant ton dîner il sera encore plus 
malheureux ! – Ô Napoléon ! qu’il était doux de ton temps de 
monter à la fortune par les dangers d’une bataille ; mais 
augmenter lâchement la douleur du misérable ! 

J’avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce 
monologue me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne 
d’être le collègue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui 
prétendent changer toute la manière d’être d’un grand pays, et 
ne veulent pas avoir à se reprocher la plus petite égratignure1. 

 
Qu’est-ce que cette grandiloquence ? Que le tutoiement lyrique et éthique 
de Julien soit ici modalisé par une intrusion d’auteur montre que le 
détournement du discours malthusien peut être aussi le fait du héros. Le 
démontage de la position morale de Julien s’effectue en deux temps, à 
rebours : c’est parce que l’émoi de Julien détonne que son empathie pour les 
« pauvres détenus » tourmentés par Valenod et, précédemment, son 
identification aux enfants trouvés, apparaissent finalement infondées. Car 
Julien n’est pas dans une situation vraiment comparable à celle des enfants 
trouvés ou des détenus du dépôt de mendicité que le roman maintient 
d’ailleurs hors-scène (ce n’est que plus tard que le héros invitera de vrais 
prisonniers dans sa cellule, pour mesurer au contraire la noirceur de l’âme 
humaine et la force de la cupidité). La « faiblesse » de l’invité des Valenod 
est donc celle d’un révolutionnaire de salon qui n’a pas encore fait ses armes 
dans le monde de l’utilité et de l’hypocrisie (même si le roman ne promeut 
pas cet endurcissement). Enfin et surtout, ce pathos transpire 
l’égocentrisme : il est le contraire de la posture que se prescrivent aussi bien 
le romancier que l’économiste. Cet exemple célèbre d’intrusion d’auteur 
dénoncerait ainsi la possibilité d’un misérabilisme à la mode malthusienne. 

Car c’est bien une consigne de ton et de sang-froid que se donnait le 
jeune Stendhal en 1810 lors de ses lectures d’économie politique. À lire ses 
fragments, Henri apparaît aussi intéressé par les concepts que par la 
rhétorique des économistes. Il critique le style de Jean-Baptiste Say, qu’il 
trouve morne, comme l’exprime le Journal le 30 avril 1811 à travers une 

 
1 Ibid., I, XXII, p. 142-143. 
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analogie assez étonnante, à propos des environs de la ville du Havre : « La 
campagne a la physionomie du livre de Say, bien, mais froid et n’inspirant 
rien1. » Il n’apprécie pas non plus le style d’Adam Smith, qu’il classe parmi 
cette « manière » d’« auteur anglais » qui consiste à « faire voir la vérité par 
petites parties successivement exprimées par des phrases prolixes qui 
prouvent ce qu’elles avancent »2, sorte de raisonnement inductif qui semble 
l’incommoder. Beyle préférerait, en ces matières, un « style à la 
Montesquieu » : « J’aime mieux énoncer d’une manière claire et tranchée la 
vérité qui est l’objet d’un chapitre, et la prouver ensuite successivement »3. 
Or cette démarche déductive se rapproche plus de celle de Malthus dans 
l’Essai sur le principe de population, quoique ce dernier se caractérise par sa 
méthode empirique et statistique. Certes, jamais Stendhal ne dit 
explicitement affectionner l’écriture somme toute pesante et répétitive de 
Malthus, autre Touriste (et lecteur) qui enquête sur « les obstacles à la 
population » en Amérique, en Europe, en Afrique, en Sibérie, en Turquie, 
etc. C’est l’impassibilité de l’économiste au milieu des misères, sa sévérité 
morne au spectacle de l’intempérance des hommes, son invariable 
utilitarisme puritain, qui semblent constituer un modèle naturaliste et 
présider aux recommandations que se fait le jeune Beyle lorsqu’il réfléchit 
au traité qu’il lui reste à écrire :  
 

Prouver à Saint-Julien que l’auteur of this book : 
1° a le talent de raisonner juste sur des objets de finance ; 
2° possède une tête froide ; 
3° a un style qui le met à même de rédiger ; 
4° qu’on est disposé à voir froidement quelque grande 

mesure politique que ce soit ; 
5° a de la mesure (qui est l’art de parler d’un sujet 

quelconque sans toucher à une partie des idées fournies par ce 
sujet) ; 

6° dévouement4. 
 
À travers l’économie politique, Henri voudrait briller dans le monde des 
froids. Et le ton à prendre, en cette discipline, constitue un équivalent des 
masques dénombrés Jean Starobinski : nous voyons bien que la prestation 

 
1 Stendhal, Journal, éd. Xavier Bourdenet, Gallimard, « folio », 2010, p. 735. 
2 Stendhal, « Traité d’économie politique », dans Œuvres complètes, vol. 45, Mélanges I – Politique, 

Histoire, Economie politique, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Genève, Edito-service, 
« Cercle du bibliophile », 1971, p. 116. 

3 Ibid. 
4 Ibid., p. 119. 
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de l’économiste confine au paradoxe du comédien1, mais un paradoxe du 
comédien retourné, qui voit ici l’aspirant économiste Beyle jouer 
l’insensibilité à des fins de haute administration. C’est en cela que la 
grandiloquence larmoyante de Julien à l’égard des enfants trouvés et des 
prisonniers du dépôt de mendicité peut apparaître comme une déplorable 
entorse au ton et au courage que se prescrit l’économiste. Car plutôt que de 
plaindre les enfants et les pauvres en s’y identifiant par mauvaise conscience 
et misérabilisme, il faudrait abolir l’assistance, fermer les hôpitaux et les 
dépôts de mendicité ! Malthus prônait l’abolition progressive des poor laws. 
Julien larmoie quant à lui sans statuer. Le narrateur le signale, et peut-être 
est-ce l’un des signes qu’il est « libéral ». Certes cette intrusion d’auteur, qui 
nous donne ici la « cote » du premier rôle, comme dit Georges Blin2, se 
garde de répliquer à la « faiblesse » du personnage par une sécheresse 
d’économiste : dans le roman, celle-ci ferait l’effet, comme la politique, 
« d’un coup de pistolet au milieu d’un concert ». Mais l’intrusion d’auteur 
signale du moins le mensonge de la pitié et de l’identification, instruments 
du roman facile. 

Léo Bersani, dans son article sur le profond malthusianisme du 
réalisme (du moins le comprenons-nous ainsi), utilise le terme de 
« prudence » pour désigner la posture du narrateur stendhalien, lequel 
manifeste certes de l’affection pour son héros mais pointe sa naïveté dans le 
monde positif3. Or tel est le terme par lequel le jeune Stendhal qualifiait la 
posture exemplaire d’Adam Smith et de toute l’économie politique. Mettre à 
distance le pathos de Julien lorsqu’il y va des enfants trouvés et des détenus 
du dépôt de mendicité serait faire montre de cette sorte de « prudence ». 
C’est aussi faire un choix axiologique et tonal qui se démarque non 
seulement de la littérature romanesque commerciale4, mais aussi de toute 
une partie de la littérature anglaise opposée à la réforme des poor laws en 
1834. Katharina Böhm a montré, en s’appuyant sur les travaux d’Elaine 
Hadley ou Thomas Lacqueur, que cette littérature, qui luttait contre 
l’abolition des anciennes poor laws promulguées sous le règne d’Elisabeth, 
privilégiait deux registres5. Soit un registre satirique qui consistait à parodier 

 
1 Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme » [1951], dans L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, 

p. 221. 
2 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, José Corti, 1990, p. 280. 
3 Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », art. cité, p. 69-70. 
4 Voir Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 281. 
5 Katharina Böhm, « Disciplining the Surplus Child… », art. cité, p. 426. Voir plus avant : 

Elaine Hadley, Melodramatic tactics : Theatricalized Dissent in the English Marketplace, 1800-1885, 
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la statistique malthusienne, la pathologisation de la pauvreté ou même les 
tentations d’expérimentations médicales sur les détenus ; soit un registre 
pathétique qui consistait à mettre en scène le corps souffrant de l’enfant, 
menacé en particulier de terrifiants trafics d’organes1. Le lien entre cette 
dernière veine mélodramatique et le roman dickensien est notoire, et le 
passage d’Oliver Twist où le héros comparaît devant le tribunal de Mr Fang 
peut passer pour une scène-clé où le corps défaillant de l’enfant est 
confronté à une justice qui concentre le discours de l’État sur le pauvre2. 
Cependant, ce recours au pathétique est chez Dickens corrigé par une 
énonciation humoristique. Plus complexe serait le dispositif stendhalien, 
puisqu’il tient ensemble d’une part la possibilité du registre pathétique 
(Julien, battu, haï, ému, a des traits de l’enfant trouvé qu’il n’est pas), d’autre 
part sa neutralisation par une voix narrative au libéralisme ambigu (ce 
pourrait être aussi bien celui d’un Benjamin Appert que d’un Thomas R. 
Malthus, c’est-à-dire un réformisme humaniste ou bien un abolitionnisme 
théorique). Il y a appel aux larmes dans Le Rouge et le Noir : Julien s’émeut de 
sa propre identification aux enfants trouvés, il pleure sur les prisonniers 
derrière son verre, il fait pleurer le public lors de son procès. Mais cette 
triple identification du héros à l’excédent malthusien sous toutes ses formes 
– l’enfant surnuméraire, le prisonnier du dépôt de mendicité, le criminel 
voire le révolutionnaire – refuse le mélodrame. D’abord, il y a discordance 
entre le larmoiement complaisant du héros et ses propres professions 
d’utilitarisme. Ensuite, il y a contention des larmes par l’instance narrative. 
Encore ce narrateur n’est-il pas comparable au célibataire insensible et 
surplombant, en quelque sorte maupassantien, que Silvana Colella voit se 
profiler dans les feuilletons malthusiens de la presse populaire anglaise des 
années 1820 et 1830. Car l’intrusion d’auteur ne va pas ici jusqu’à reprocher 
au héros d’avoir du cœur3. Simplement, le narrateur stendhalien fait la part 
du pathos en même temps qu’il en expose la vacuité politique et 
économique. 

Aussi le rapport d’un roman comme Le Rouge et le Noir à la théorie de 
Malthus pourrait-il nous apparaître à la fois profond et contrarié. Le roman 
est parcouru d’une indiscutable thématique malthusienne, peu importe que 

 
Stanford, Stanford University Press, 1995 ; Thomas Lacqueur, « Bodies, Details and the 
Humanitarian Narrative », dans Hunt, Lynn (dir.), The New Cultural History, Berkeley, 
California University Press, 1989, p. 176-204. 

1 Katharina Böhm, « Disciplining the Surplus Child… », art. cité, p. 426-427. 
2 Ibid., p. 426 et p. 431-432. 
3 Voir Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 291-292. 
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cette inspiration remonte aux études d’économie politique de l’été 1810 ou à 
des débats plus récents, vraisemblablement relayés par l’Edinburgh Review ou 
par les revues françaises : une étude historique en règle permettrait de savoir 
si les idées de Malthus y ont été abondamment discutées en amont de la 
réforme des poor laws en 1834. Ce qui nous importe est que la thématique 
malthusienne se retrouve formulée dès le début du Rouge à travers la triple 
évocation des enfants trouvés, du dépôt de mendicité et de l’hôpital ; qu’elle 
soit aussitôt confisquée par un héros qui n’est pas tout à fait habilité à 
l’alléguer, soit parce que sa position est différente, soit parce que son ton 
dissone ; enfin que cette mention dissonante du thème malthusien à travers 
le récit de pensées du personnage se trouve à son tour modalisée par une 
voix narrative qui, en refusant le pathétique, se rapproche précisément de la 
posture de l’économiste. C’est dire que le roman stendhalien met tout à la 
fois en scène la profondeur de la pensée malthusienne, pensée politique de 
la chair, et le risque de détournement romanesque de cette pensée par 
l’expédient du mélodrame. Il relève décidément d’un dialogisme essentiel, 
qui tient ensemble l’exposé des déterminismes et la dénonciation de la 
complaisance, la restitution des savoirs et le signalement des clichés. 

 
L’irréel du passé 
 
Mais sans doute n’avons-nous pas encore approché ici la consonance 

essentielle entre le roman stendhalien et la pensée malthusienne, 
consonance qui est peut-être la raison pour laquelle l’Essai sur le principe de 
population est resté cher à Stendhal, même lorsque celui-ci s’est éloigné de 
toute préoccupation d’économie politique1. Michel Crouzet fait l’hypothèse 
que la pensée de Malthus « séduit manifestement le nihilisme de Stendhal2 ». 
En quoi consiste le nihilisme qui serait commun à l’économiste et au 
romancier ? Évidemment, Beyle n’est pas malthusien dans le sens que nous 
pourrions sommairement imaginer : lecteur de Malthus en 1810, il se moque 
bien de la contrainte morale, réfléchissant plutôt aux avantages d’une crème 
spermicide imaginaire3, pendant que Crozet rêve de gains de productivité 

 
1 Voir Victor Del Litto, Une somme stendhalienne (…), op. cit., vol. 2, p. 1151-1152. Sur le dégoût 

de Stendhal pour l’économie politique, nous avons déjà renvoyé en partie I au texte de la Vie 
de Henry Brulard (chap. XXIX) ou à celui des Souvenirs de soixante années de Delécluze 
(chap. XVII).  

2 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 338. 
3 Stendhal, marginalia sur l’Essai de Malthus, dans Victor Del Litto, Une somme stendhalienne, 

Études et documents 1925-2000, op. cit., vol. 2, p. 1162. 
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agricole1. Mais comme nous l’avons rappelé, l’idéal que le désir demeure et 
que l’enfant ne meure pas n’est pas étranger aux avertissements de 
l’économiste. Une fois reconnue l’idée qu’il n’y a pas de contradiction 
foncière entre la chasse au bonheur stendhalienne et l’intention maintes fois 
formulée par Malthus de rechercher le « bonheur du genre humain2 » ; une 
fois souligné que son principe de population – ou « pouvoir qui fait naître 
les hommes », comme le formule Beyle sur la page de faux-titre de son 
exemplaire personnel de l’Essai le 12 mars 1810 – est peu susceptible 
d’affaiblissement et que l’économiste est donc aussi « sex-positive3 » que ses 
contemporains les plus byroniens ; une fois établi que ce n’est donc pas le 
rapport à un quelconque pessimisme malthusien qui est en jeu, il convient 
de repartir de la manière dont le jeune Stendhal lui-même reformulait le 
raisonnement de l’économiste. 

Nous l’avons dit, l’Essai sur le principe de population introduit d’abord un 
ton : il se donne à lire « toute humanité mise à part », pour reprendre une 
expression de Stendhal. Cette expression apparaît dans un passage des 
Mémoires d’un touriste daté du 23 juin 1837, dans lequel Beyle développe des 
« raisonnements à la Turgot ». En compagnie d’un ancien préfet qui 
descend comme lui la Loire vers Nantes, le Touriste médite en effet sur la 
progressivité de l’impôt ou sur le montant des amendes, par rapport aux 
revenus et au patrimoine, en particulier des plus pauvres. Nos deux 
réformateurs éclairés conviennent que, « toute humanité mise à part », il 
vaudrait mieux que les enfants pauvres ne meurent pas de faim parce que 
l’impôt disproportionné que paie leur père (pauvre) les prive de viande. 
Stendhal cite ici Malthus, et le Touriste esquisse un calcul de la progressivité 
de l’impôt qui nous évoque une importante note marginale portée plus 
d’une quinzaine d’années auparavant par le jeune Beyle sur la quatrième de 
couverture de son exemplaire de l’Essai sur le principe de population (tome III)4. 
Cette note semblait avoir un double statut ; en effet elle paraît aussi bien 

 
1 Ibid. 
2 Malthus, Essai, IV, XIV, p. 333 (vol. 2). En écartant les innombrables passages où Malthus 

déclare vouloir éviter des malheurs à la société, cherchons les mentions positives de sa 
recherche du bonheur. Rappelons une partie du sous-titre de l’Essai sur le principe de population 
que porte déjà l’édition française de 1809 utilisée par Beyle : Exposé des effets passés et présents de 
l’action de cette cause sur le bonheur du genre humain. Voir aussi les termes de la préface à la 
deuxième édition : « les erreurs mêmes dans lesquelles je serai tombé deviendront utiles en 
répandant de plus en plus, par la réfutation qui en sera faite, un sujet si intimement lié au 
bonheur de la société. » Malthus, Essai, vol. 2, p. 60. 

3 Voir Maureen N. McLane, « Malthus our contemporary ?... », art. cité, p. 342. 
4 Michel Crouzet fait de même le rapprochement entre ces deux passages dans Stendhal et le 

désenchantement du monde, op. cit., p. 339. 
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résumer l’esprit de l’ouvrage de Malthus, que constituer un échantillon 
stylistique et même éthique du traité d’économie que Beyle ambitionne 
d’écrire en 1810 : 
 

Fondation [sic] of the w[ork]. 
The want of broat [lire bread] kills 10 mille enfants upon hundred 

thousand, mais s’il n’en était né que 95 mille, ils auraient vécu. 
Ainsi ce qui paraît diminuer la population à 1 an, l’augmente à 
12, et c’est à 12 que commence à être utile la population 
d’enfants. Toute la nourriture de ceux qui meurent avant cet 
âge est perdue1. 

 
Il n’est pas impossible de retrouver dans l’Essai de Malthus le raisonnement 
qui a pu informer cet exemplum. Une méditation comparable sur le manque 
de pain et la mortalité infantile se trouve, sans expression chiffrée, à la fin 
de l’ouvrage, lorsque Malthus2 explique que « si l’on considère l’intérêt 
public, tout enfant qui meurt au-dessous de dix ans occasionne à la nation la 
perte de toute la nourriture qu’il a consommée », et qu’il s’agit de donc 
« diminuer la mortalité à tout âge »3, ce qui revient à l’idée de restreindre les 
naissances pour assurer la subsistance de tous, étant donné le stock de 
nourriture. De même que la note de Stendhal évoque la nourriture qui a été 
donnée en pure perte aux enfants qui ne survivront pas, le chapitre de 
Malthus s’achève notamment sur l’idée que « la société épargnerait les 
sommes immenses qu’elle consomme en pure perte pour les enfants qui 
meurent d’une mort prématurée causée par la misère4 ». C’est en face de ces 
lignes que Beyle avait écrit en 1810 : « Insist much upon that5 ». 

Si tels sont bien les passages qui ont inspiré la note maîtresse portée 
sur la quatrième de couverture de l’exemplaire de Stendhal, ce dernier, en 
traduisant mathématiquement le raisonnement, y introduit une complexité 
qui n’est étrangère ni à une forme de pathétique contenu, ni même à la 
notion de fiction. Une traduction chiffrée simple aurait consisté à écrire que 

 
1 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 119. 
2 Il s’agirait du chapitre « De la nécessité de poser des principes généraux sur l’objet dont nous 

venons de nous occuper ». Ce chapitre fait partie des sept chapitres de l’Essai lus par 
Stendhal, puisqu’annotés par lui. Il s’agit du chapitre XI du Livre IV dans l’édition Paschoud 
de 1809 que possède Beyle, et du chapitre XIII dans les éditions ultérieures et augmentées de 
l’Essai, notamment l’édition GF que nous utilisons ici.  

3 Malthus, Essai, IV, XIII, p. 324 (vol. 2). 
4 Ibid., p. 329. 
5 Stendhal, marginalia sur l’Essai de Malthus, dans Victor Del Litto, Une somme stendhalienne, op. 

cit., vol. 2, p. 1163.  
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90 000 ou bien 95 000 enfants auraient vécu étant donné la quantité de 
nourriture. La traduction chiffrée de Stendhal est un peu plus complexe, 
dans la mesure où elle consiste à croiser les courbes. Soit un graphique qui 
représenterait la population d’enfants en ordonnée et les années en 
abscisse : l’idée qu’une population de 95 000 enfants seulement aurait pu 
survivre tout le long des douze premières années, étant donné la quantité de 
nourriture, se traduirait alors par une ligne horizontale ; en revanche, l’idée 
qu’une population initiale de 100 000 enfants chute non pas à 95 000, mais 
à 90 000 faute de nourriture, se matérialiserait par une courbe ou une droite 
décroissantes qui couperaient l’horizontale précédente. Stendhal précise de 
manière plus fine et plus atroce l’idée de Malthus : le rationnement initial 
fragilise un dizième de la population d’enfants et entraîne leur mort avant 
douze ans, alors que si la population initiale avait été inférieure de cinq pour 
cent, tous auraient survécu. Le strict nécessaire qui permettrait de faire vivre 
95 000 enfants, quand il est partagé pour tenter d’en faire vivre 5000 de 
plus, cause une carence qui en tue deux fois plus. L’apprenti économiste 
approche là une sorte d’effet d’éviction, d’ironie tragique aussi, et surtout il 
part d’une hypothèse (un taux de mortalité de dix pour cent) pour 
introduire, par un irréel du passé, la fiction rétrospective d’un optimum : 
« s’il n’en était né que 95 mille, ils auraient vécu ». Le petit triangle que nous 
pourrions hachurer en pensée, et que délimiteraient la droite horizontale et 
la portion de la courbe qui est passée dessous, ce sont en quelque sorte les 
petites victimes inutiles de l’intempérance humaine et de l’avarice de la 
terre : Stendhal économiste, ex-administrateur des subsistances à 
Brunswick, dénombre ceux qui n’ont pas été alors qu’ils auraient pu être. 

Ce raisonnement au conditionnel passé n’est pas proprement 
stendhalien. On le trouve chez Malthus dès la fin du chapitre Ier de l’Essai, 
lorsque l’économiste, pour expliquer l’écart entre les courbes 
d’accroissement des subsistances et de multiplication de la population, se 
livre à des projections imaginaires de la population anglaise au XIXe siècle 
tous les vingt-cinq ans : « À la fin du premier siècle, la population serait de 
cent soixante-seize millions, et les moyens de subsistance ne pourraient 
suffire à plus de cinquante-cinq millions ; en sorte qu’une population de 
cent vingt et un millions d’hommes serait réduite à mourir de faim1. » Plus 
avant, Malthus recourt parfois comme le jeune Stendhal à l’irréel du passé, 

 
1 Malthus, Essai, I, 1, p. 74 (vol. 1). Notons que cela reste une soustraction sommaire (176-

55=121) : Malthus ne tient pas compte de la mortalité supplémentaire tenant au 
rationnement de tous. 
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comme dans la phrase frappante qui ponctue ses méditations sur la 
mortalité infantile en France :  

 
Si, dans les pays les mieux gouvernés de l’Europe, on devait 
pleurer les enfants dont, par diverses causes, la naissance a été 
prévenue, il ne faudrait jamais quitter l’habit de deuil1. 

 
Ici l’irréel du passé n’est pas grammatical mais réside dans l’idée que si la 
nourriture avait été en quantité suffisante, la naissance de ces enfants 
n’aurait pas été empêchée. C’est dès lors une véritable figure de pensée que 
nous désignerons désormais ici par l’expression « irréel du passé ». 
L’économiste malthusien ne cesse d’inventorier ce qui n’a pas été, c’est là le 
caractère fascinant de cette contre-pensée du progrès. Et le lien apparaît 
profond entre l’économiste qui écrit contre les théories progressistes de 
Condorcet ou de Godwin auxquelles adhérait son propre père, Daniel 
Malthus, et le romancier qui pouvait reconnaître en Chérubin Beyle ce genre 
d’optimisme. Ici, le fils du père progressiste développe l’antithèse, relit le 
passé sous l’angle de ce qui n’a pas pu être, légifère sur les morts et les 
pauvres, et peut se concevoir du même coup comme un élu, une exception, 
un rescapé, éventuellement un ingrat, en tout cas un homme libre. Maureen 
N. McLane a écrit une belle page sur le fait que les méditations de Malthus 
« le mènent à une extraordinaire comptabilité du manque, à un calcul de 
l’absence2 », pli méthodologique qui selon elle le rapproche d’Amartya Sen 
comptant les femmes qui manquent en Chine du fait de la politique de 
l’enfant unique : 
 

Soucieux des améliorations possibles, l’œil de Malthus 
embrasse un paysage de l’absence formé des champs qui 
auraient pu être consacrés à la culture du maïs plutôt qu’à 
l’élevage, des millions d’hommes qui auraient pu vivre, des 
terres où l’on aurait pu planter des patates plutôt que du maïs. 
À côté de son incessant parti-pris du « monde tel qu’il est » 
(formule aussi bien malthusienne que godwinienne) pointe 
l’idée insistante et négative de ce que le monde était, de ce qu’il 
aurait pu être, de ce qu’il pourrait encore devenir. Se défiant de 
toute conjecture, il n’a pourtant cessé d’en faire3. 

 
1 Ibid., II, VI, p. 334 (t. I). 
2 « Malthus’s meditations lead him to an extraordinary counting of the missing, a calculus of absence. » 

Maureen N. McLane, « Malthus our contemporary ?... », art. cité, p. 353. 
3 « Malthus’s improving eye surveys a landscape of absences : the fields that might have been dedicated to corn 

and not to cattle ; the millions that might have lived ; the lands that might yet be devoted to potatoes instead of 
corn. Alongside this relentless commitment to “things as they are” – that Malthusian as well a Godwinian 
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Ainsi, Malthus « soutient que la terre s’est d’ores et déjà refusée à la 
population, que nous vivons parmi des millions d’êtres éteints1 ». D’abord, 
ce serait la marque de la structure mélancolique de la pensée malthusienne, 
si nous reprenons comme définition l’idée que la mélancolie est moins la 
nostalgie d’un objet perdu que l’ignorance, justement, de ce qu’on a 
précisément perdu2. Ensuite, nous observerions ici une profonde 
consonance entre la pensée de Malthus et celle de Stendhal, entre la théorie 
économique du premier et l’interrogation biographique du second, qui se 
rejoignent dans un même usage de l’irréel du passé. 

Nous savons bien en effet que ce trait du raisonnement malthusien se 
retrouve chez Stendhal hors de la seule question économique. Georges 
Kliebenstein a désigné sous le terme d’« hendiadys de récit » le caractère 
bifide de l’écriture stendhalienne, en montrant que ce qui est le moins 
passible de se reproduire chez un homme – naître, aimer, mourir – se 
trouve dédoublé chez Henri-Marie Beyle, frère du défunt Marie-Henri3. 
Stendhal est un cadet à qui l’aîné fictif a laissé la place, tout en l’exposant au 
risque d’un rôle secondaire4. Georges Kliebenstein médite sur cette 
généralisation de l’être second dans les figures du destin stendhalien. La vie 
du personnage stendhalien peut apparaître comme une « vie parallèle », 
pour reprendre le titre du livre de Francesco Manzini sur Stendhal et la Vie 
des hommes illustres5 : toujours le texte convoque, aux côtés de ce qui est, la 
considération de ce qui aurait pu être, exactement comme le fait Malthus 
lorsqu’il mesure la part absente du progrès. Ainsi, l’irréel du passé que nous 
trouvons en 1810 au cœur du résumé stendhalien de la pensée de Malthus 
serait l’expression, en économie, de ce vertige des possibles qui marque les 
uchronies stendhaliennes : que se serait-il passé si Louis XVI avait vécu et 

 
phrase – lurks the negative pressure of things as they were, might have been, or may yet be. Skeptical of what 
he considered wild conjectures, he was nevertheless a ceaseless conjecturer. » Ibid. 

1 « Malthus argues that the earth has always already refused itself to population – that we live amidst 
extinguished millions. » Ibid. 

2 « Considérer la mélancolie comme un deuil qui n’en finit pas, c’est oublier que le sujet a lui-
même oublié l’objet après lequel il gémit. » Marie-Claude Lambotte, Le discours mélancolique : de 
la phénoménologie à la métapsychologie, Toulouse, Érès, 2012, p. 743. 

3 Georges Kliebenstein, Figures du destin stendhalien, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004, 
390 p. Voir les parties III.3 et III.4, p. 215-256. 

4 Ibid., en particulier p. 343. 
5 Francesco Manzini, Stendhal’s Parallel Lives, Bern, Peter Lang, « Romanticism and after in France » 

vol. 8, 2004, 494 p. 
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régné, si Napoléon avait gagné Waterloo, etc.1 ? Cette tendance au 
décollement ordonne de même le récit romanesque, puisque mettre Julien à 
l’Hôtel de la Mole, moyennant une fragile motivation romanesque, c’est 
recommencer une vie de Julien. Cet écart dans la virtualité peut éclairer le 
processus même de l’écriture : « Supposons que je continue ce manuscrit et 
qu’une fois écrit je ne le brûle pas…2 ». Et l’autobiographie est ponctuée de 
ces méditations à l’irréel du passé : « Ai-je su tirer un bon parti des hasards 
au milieu desquels m’a jeté et la toute-puissance de Napoléon (que toujours 
j’adorai) en 1810, et la chute que nous fîmes dans la boue en 1814, et notre 
effort pour en sortir en 1830 ?3 » 

Cette pensée de la contingence se redéploie dans les fictions de 
Stendhal, dès lors que « la biographie de ses héros n’est qu’une 
autobiographie de ses possibles » ou que « la rêverie romanesque a été pour 
lui une des pentes de l’investigation de soi-même »4. Cette disposition se 
manifeste à l’intérieur même du roman, qu’elle construit comme une 
arborescence borgésienne, suggérant des « sentiers qui bifurquent ». Dans le 
passage où Julien médite sur le coût moral de l’ambition en considérant les 
prisonniers du dépôt de mendicité, ce qui compte, c’est l’expression de la 
simultanéité : « Tu auras peut-être une place de vingt mille francs, mais il 
faudra que, pendant que tu te gorges de viande, tu empêches de chanter le 
pauvre prisonnier5 ». Cette subordination, ou la construction 
prépositionnelle équivalente (« pendant ton dîner il sera encore plus 
malheureux ! »), recouvre toujours le même mode de représentation 
parallèle des destins. Cependant, à ce moment de l’ascension du précepteur, 
ces pauvres n’incarnent plus une virtualité du héros – de même que les 
jeunes filles de la fabrique de clous n’incarnèrent qu’un moment un destin 
possible du jeune homme de la scierie –, mais figurent justement un irréel 
du passé, un destin évité, en attendant d’autres bifurcations. Toujours le 
destin de Julien demeure pensé par rapport à la figure invisible de ces 
pauvres, de même que, dans l’apologue économique des 100 000 enfants 
devenus 90 000, errent les ombres de 10 000 morts, comme si le romancier 
continuait de tracer conjointement des courbes, celle des vivants et celle des 
morts, celle du virtuel et celle de l’agi, sans que jamais la conscience du 

 
1 Ibid., p. 307 et sq. 
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., chap. 1, p. 535. 
3 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, op. cit., chap. 1, p. 431. 
4 Michel Raimond, Le roman depuis la révolution, Paris, Armand Colin, 1967, p. 42. 
5 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., I, XXII, p. 142. 
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héros s’affranchisse de ses doubles fantomatiques. C’est par cette 
« omniscience chronologique1 » que Stendhal apparaît existentialiste, 
puisque dire l’univers des possibles consiste, au-delà des jeux de prolepse et 
de mantique2, à nier le destin, à réfuter les histoires écrites par la fin. C’est 
aussi par ce biais que l’écriture est perpétuelle interrogation sur sa propre 
contingence, puisqu’elle procède d’un perpétuel abandon de déchets3 ou, 
comme le dit Gracq, d’une production incessante de « fantômes de livres 
successifs que l'imagination de l’auteur proje[tte] à chaque moment en avant 
de sa plume », mais qui sont « dissipés à mesure, rejetés par millions aux 
limbes de la littérature »4. En tout cas, c’est peut-être en vertu de son 
affection pour l’irréel du passé que Malthus trouve grâce aux yeux de 
Stendhal, bien que l’apprenti polytechnicien se soit détourné de l’économie 
politique faute d’y trouver assez d’ambition mathématique. Peut-être est-ce 
là cette forme de « nihilisme » qu’évoquait Michel Crouzet, et qui serait 
plutôt la pensée de la mort qui borde le dessin de la vie. C’est à travers la 
pensée malthusienne de la mortalité, ce tableau planétaire des ruines 
humaines, que peut s’exprimer l’ethos romantique : de quel frère ai-je pris la 
place ? pourquoi ai-je été admis à vivre ? ma différence ne dit-elle pas que je 
suis de trop au banquet de la nature ? 

 
Le coût d’opportunité 

 
Il nous semble pour finir qu’il existe une homologie profonde entre 

cette figure de pensée que nous avons appelée l’irréel du passé, dans lequel 
communient Malthus et Stendhal, et ce que les économistes appellent le 
coût d’opportunité. Si nous négligeons la complexité de cette notion5 et si 
nous nous écartons de la définition du coût d’opportunité comme 

 
1 Georges Kliebenstein, Figures du destin stendhalien, op. cit., p. 32. 
2 Analysés en particulier dans la deuxième partie de l’ouvrage de Georges Kliebenstein, p. 87 et 

sq. 
3 Sur ce genre d’approche, et sans renvoyer à la génétique en général, voir par exemple Yinsu 

Vizcarra, « L’économie de la perte : rebut et récupération dans Les Nuits de Paris de Rétif de la 
Bretonne et le Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier », thèse soutenue en 2000 à 
l’Université Paris 3, sous la direction de René Démoris. 

4 Julien Gracq, Lettrines, dans Œuvres complètes, vol. 2, éd. Bernhild Boie, avec la collaboration de 
Claude Dourguin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 151. 

5 En témoigne l’article d’Edgard Andréani, « Le coût d’opportunité », Revue économique, n°5, 
vol. 18, 1967, p. 840-858. 



 379 

équivalent du « coût comparatif » selon Ricardo1, nous retiendrons que « le 
coût d’opportunité d’une action ou d’une décision économique est la 
mesure de la valeur de chacune des autres actions ou décisions auxquelles 
on renonce2 », c’est-à-dire que le coût d’opportunité devrait être compris 
comme un « coût de substitution » ou, mieux, un « coût de renoncement »3. 
Lorsque Julien Sorel refuse l’offre de son ami Fouqué de s’associer à son 
commerce de bois, les 4000 francs de salaire annuel attendus de cette 
association sont le coût d’opportunité de la décision de Julien de suivre 
l’envol de l’aigle, de suivre l’exemple de Napoléon, d’entrer au séminaire, 
d’ambitionner la conquête de Paris... Nous discernons le rapport de cela au 
goût de Stendhal pour l’irréel du passé qui hantait Malthus : c’est la même 
mise en scène, dans et par le roman, des bifurcations et des choix qui 
ponctuent une biographie. 

Cette figuration du destin du personnage comme une succession de 
renoncements éventuellement chiffrés n’est pas strictement stendhalienne. 
Il est évident que chiffrer le « coût de renoncement » est par exemple un 
ressort essentiel du roman flaubertien, tout particulièrement d’un 
diagramme de trajectoires socio-idéologiques comme L’Éducation sentimentale 
lorsqu’on l’envisage à la manière de Bourdieu. Manquer Louise Roque, ne 
pas entrer dans l’affaire des houillères de Dambreuse, claquer finalement la 
porte de la voiture de sa veuve… : la vie de Frédéric, bien qu’elle soit 
présentée sous forme de « tableaux », comme disait Thibaudet à propos de 
la composition chez Flaubert, se présente moins sous l’espèce du « défaut 
de ligne droite » que de l’accumulation, au contraire très lisible, de coûts 
d’opportunité dont l’estimation appartient au héros. Frappante est d’ailleurs 
cette autocritique de Flaubert que Jean-Pierre Richard n’a pas manqué de 
relever : 

 
Il faudrait, pour l’Éducation, récrire, ou du moins recoller 
l’ensemble, refaire deux ou trois chapitres, et, ce qui me paraît 
le plus difficile de tout, écrire un chapitre qui manque où l’on 
montrerait comment fatalement le même tronc a dû bifurquer, 
c’est-à-dire pourquoi telle action a amené ce résultat dans ce 

 
1 Dans ce cas, le coût d’opportunité d’une marchandise Y, pour la fabrication de laquelle la 

firme ou la nation détient un avantage comparatif, est ce que cette fabrication suppose de 
sacrifice de la production d’une marchandise X. 

2 Article « Coût d’opportunité », [www.wikibéral.org], définition consultée le 1er janvier 2015. 
3 Edgard Andréani cite ce synonyme dû à Pierre Lassègue dans Gestion de l’entreprise et comptabilité 

(2e éd., Paris, Dunod, 1963, p. 443). Edgard Andréani, « Le coût d’opportunité », art. cité, 
p. 840. 
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personnage plutôt que telle autre. Les causes sont montrées, les 
résultats aussi ; mais l’enchaînement de la cause à l’effet ne l’est 
point. Voilà le vice du livre et comment il ment à son titre1. 

 
Jean-Pierre Richard en retire l’idée qu’« avec Flaubert le lecteur se prend 
toujours à rêver à ce qui aurait pu et dû être » et qu’il se retrouve « fidèle en 
cela à l’esprit de Flaubert lui-même qui, n’ayant jamais voulu se choisir 
absolument, vécut dans l’insatisfaction et dans la nostalgie »2. Ce qui nous 
frappe est que Flaubert a su trouver, comme Stendhal, l’économiste qui 
correspondait le mieux à la tournure de sa pensée. Nous savons qu’il a 
approché Malthus et ses disciples, aussi bien pour le passage de L’Éducation 
sentimentale où Sénécal tonne en socialiste contre « l’infâme Malthus », que 
pour le Dictionnaire des idées reçues (qui reprend ce cliché) ou encore la 
préparation de Bouvard et Pécuchet. Mais Flaubert a surtout confessé qu’il se 
délectait de la critique des sophismes économiques par Frédéric Bastiat, 
laquelle recoupait sa haine des idées reçues en même temps qu’elle 
définissait une posture discursive, justement celle du comptable des coûts 
d’opportunité qui voit « ce qu’on ne voit pas3 », analogue à la posture du 
dieu caché qui fait entendre ce qu’il ne dit pas4. Dans la célèbre parabole de 
« La vitre cassée » comme dans tous les brefs textes rassemblés dans Ce 
qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, Bastiat met astucieusement en pièces 
l’argument qui consiste à dire que remplacer une vitre cassée fait tourner 
l’économie ; il chiffre ce que le remplacement de la vitre coûte à son 
propriétaire (un cordonnier), non seulement en argent qui aurait pu être 
consacré à une autre consommation, mais aussi en temps qui aurait pu être 
consacré à son travail. C’est là le coût d’opportunité. Il explique le rapport 
entre ce cas simple et le maintien de soldats sous les drapeaux, les mesures 
protectionnistes, le vote de subventions aux arts, etc. Bref, il réduit ad 
absurdum l’argument initial en montrant qu’une destruction ne peut jamais 
favoriser la croissance. 

 
1 Gustave Flaubert, Lettre du 16 janvier 1852 à Louise Colet à propos de la première Éducation 

sentimentale, Correspondance, vol. 2, éd. Jean Bruneau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
p. 344 ; citée dans Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation – Stendhal, Flaubert [1954], Paris, 
Seuil « Points essais », 1990, p. 185-186. 

2 Ibid., p. 188. 
3 Frédéric Bastiat, Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, dans Pamphlets, éd. Michel Leter, Paris, Les 

Belles Lettres, 2009. 
4 Françoise Mélonio, « Flaubert ‘libéral enragé ?’ », dans Anne Herschberg-Pierrot (dir.), Savoirs 

en récits I – Flaubert : la politique, l’art, l’histoire, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
« Manuscrits modernes », 2010, p. 15-33. 
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Même si Bastiat est d’une plaisante ironie et s’il ne peut être d’accord 
avec Malthus lorsque celui-ci assigne des limites au progrès de la 
productivité (il y a un passage des Harmonies économiques de Bastiat qui 
concerne Malthus et que Flaubert connaît1), il le rencontre peut-être sur un 
point essentiel, qui nous semble pouvoir expliquer la fascination de 
Stendhal pour l’Essai sur le principe de population : par suite de décisions 
irrationnelles ou d’une mésestimation du coût d’opportunité dans l’état 
présent de l’information et des préjugés, les hommes ont pu mener leurs 
affaires économiques en accumulant des effets destructifs qu’ils continuent 
de payer. La croissance serait faite de reculs invisibles. La richesse des 
nations cacherait un passé de gâchis. Et regarder le développement par la 
fin ou depuis la surface ferait oublier « ce qu’on ne voit pas », l’immense 
excavation du négatif. Tandis que Flaubert envisagera cela, via Bastiat, avec 
l’espèce de Schadenfreude du contempteur des idées reçues et de l’ignorance 
économique des députés, Stendhal l’envisage, via Malthus, selon la 
perspective individuelle de l’amour et de la passion. Dans tous les cas, le 
romancier n’est guère prêt à conférer au sujet ou à la collectivité la 
rationalité et la pleine information qui leur permettraient de bien calculer les 
coûts de renoncement. Mais peut-être est-ce la fonction de la littérature que 
de dire cet envers du progrès et de faire accepter l’imperfection des choix 
des hommes. Vincent Jouve rappelle que « le roman existe pour combler un 
manque, une absence » et que « cette mélancolie du lecteur, ce besoin de 
faire du plein avec du vide, a sa source dans ‘la nostalgie de l’objet perdu’ 
décrite par la psychanalyse »2. C’est cette fonction essentielle que 
retrouveraient Stendhal comme Flaubert à travers leurs économistes 
préférés, et qui ne s’avère pas si étrangère à la vocation même de l’économie 
politique : percevoir la réalité comme le résultat de choix, la concevoir 
éventuellement comme déficitaire (le coût d’opportunité peut être supérieur 
à l’option choisie), délaisser donc l’idée que tout est pour le mieux, 
s’alimenter à l’irréel du passé dans l’espoir de se corriger, ou tout 
simplement chiffrer la destruction et lui trouver du sens. À cette aune, la 
littérature et l’économie marchent main dans la main pour interroger la 
perte. 
 
  

 
1 En témoigne une note bibliographique de Flaubert pour la préparation de Bouvard et Pécuchet 

[http://dossiers-flaubert.ish-lyon.cnrs.fr/c-5675]. 
2 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, « écriture », 1992, p. 90. 



 382 

Le malthusianisme contrarié de Zola 
 
 
Si Stendhal ou Flaubert ont eu ce génie de l’ambivalence, et si la 

théorie malthusienne peut fournir une heuristique de leur mélancolie en 
même temps que leurs romans construisent la fiction du coût de 
renoncement, il ne faudrait pas faire du Zola des Évangiles un triomphant 
utopiste, ayant tout uniment remisé le malthusianisme au magasin des 
vieilleries pessimistes. Tout s’avère réversible dans Fécondité. A priori, Zola 
semble partir en guerre contre le malthusianisme, et on ne trouverait guère, 
dans le roman étranger ni dans le roman français contemporains, expression 
aussi claire et délibérée d’un tel projet. Cependant, près d’un demi-siècle 
après les entrées « Malthus » et « malthusianisme » du Dictionnaire des idées 
reçues, force est de constater que le nom de l’économiste anglais et le terme 
« malthusianisme » ne correspondent plus au contenu de l’Essai sur le principe 
de population et que la qualification du projet de Zola appelle 
approfondissement. David Baguley le souligne plusieurs fois avec une 
grande netteté dans son étude génétique et poétique du roman1. René-Pierre 
Colin le note dans l’article « Natalisme » de son Dictionnaire du naturalisme, 
lorsqu’il évoque « ce que l’on nomme improprement le néo-malthusianisme 
français2 ». Alain Pagès éclaire une distorsion supplémentaire en signalant 
avec David Baguley combien est sélective voire partiale la lecture par Zola 
des ouvrages de René Gonnard (La dépopulation en France, 1898) et surtout de 
Francesco Nitti (La population et le système social, 1897)3, lecture dont Fabian 
Scharf a plus récemment repris l’analyse4. Enfin lorsque Thérèse Moreau 
étudie « l’économie anti-malthusienne dans l'œuvre de Zola »5, elle recourt à 
l’acception commune et imprécise de l’adjectif « malthusien » qui était déjà 
en vigueur à l’époque du romancier et qui tend à désigner toute politique 
économique restrictive, défiante envers les déséquilibres de l’expansion. 

 
1 David Baguley, Fécondité d’Émile Zola. Roman à thèse, évangile, mythe, Toronto, University of 

Toronto Press, 1973. 
2 René-Pierre Colin, entrée « Natalisme », Dictionnaire du naturalisme, Tusson, Du Lérot, 2012, 

p. 376. 
3 Alain Pagès, introduction à Fécondité, dans Émile Zola, Œuvres complètes, t. 18, Paris, Nouveau 

Monde Éditions, 2008, p. 16. C’est à cette édition du roman que nous renverrons désormais 
par des références au livre puis au chapitre en chiffres romains, suivis du numéro de page. 

4 Fabian Scharf, Émile Zola, de l’utopisme à l’utopie, 1898-1903, Paris, Honoré Champion, 2011. 
5 Thérèse Moreau, « Noces d’or : l’économie anti-malthusienne dans l’œuvre de Zola », 

Romantisme n°40, Paris, Armand Colin, 1983, p. 153-165. 
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En effet, peut-être dès le milieu du XIXe siècle, et à la date en tout cas 
de la page de L’Éducation sentimentale dans laquelle Sénécal conspue 
« l’infâme Malthus1 », on habille du terme inapproprié de malthusianisme 
une pensée de la limitation des naissances qui est une reformulation décalée 
de la théorie de Malthus. Pour résumer ce décalage : certains obstacles 
privatifs (preventive checks) que Malthus identifiait expressément comme vices, 
ainsi les « fraudes » dans le lit conjugal, sur lesquelles glosent Fécondité et les 
démographes ou publicistes contemporains, ou bien ce que l’économiste 
regroupait sous l’euphémisme d’« artifices employés pour cacher les suites 
des liaisons criminelles ou irrégulières2 », c’est-à-dire l’avortement (sans aller 
jusqu’à la fabrique d’enfants morts-nés que dénonce Fécondité), certains vices 
donc sont des pratiques sociales que tolèrent voire défendent les néo-
malthusiens. Le malthusianisme devient, sans nuance, une pratique de la 
restriction des naissances. La contrainte morale a laissé la place à une morale 
hypocrite de l’enfant unique. Dès le premier chapitre du roman de Zola, qui 
pose comme d’habitude l’ensemble du problème, l’industriel Beauchêne 
allègue ainsi l’autorité de l’économiste : « il sortit tout ce qu’il savait 
vaguement de Malthus, la progression géométrique des naissances et la 
progression mathématique [comprendre : arithmétique] des subsistances, la 
terre peuplée et réduite à la famine en moins de deux siècles3. » Puis se 
déroulent les idées de l’usinier : « C’était la faute des pauvres, s’ils mouraient 
de faim4 », commence-t-il, dans une caricature de la critique libérale des poor 
laws ; il explique ensuite que, quoique riche, il a intérêt à ne pas diviser à 
terme son patrimoine industriel en donnant un frère ou une sœur à son fils 
unique Maurice ; aussi Beauchêne comme sa femme Constance doivent-ils 
recourir à des méthodes de contraception ; enfin, comme le montrera la 
mésaventure du patron avec l’ouvrière Norine, le libertinage permet de 
limiter les risques pris par les conjoints, mais si enfant il y a, celui-ci n’est 
évidemment pas reconnu et doit disparaître ou demeurer en dehors de 
l’économie familiale (tel sera le destin d’Alexandre-Honoré dans le roman). 
Pour Gustave Kahn, qui entend louer le roman écrit par le héros de 
l’Affaire Dreyfus, le sujet traité est « la question des malthusianismes » – 
pluriel étrange qui prend acte de la dilution de la théorie – « bref, le 

 
1 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, partie II, chap. II, éd. Pierre-Marc de Biasi, Livre de 

poche « Classiques », 2002, p. 228.  
2 Malthus, Essai, op. cit., I, II, p. 78 (vol. 1). 
3 Émile Zola, Fécondité, op. cit., I, I, p. 27. 
4 Ibid. 
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problème de la dépopulation »1, ajoute-t-il, ce qui achève d’accommoder 
l’originel Essai sur le principe de population au contexte fin de siècle d’une 
hantise patriotique de la chute de la natalité. Ainsi, par un étrange 
retournement, le roman Fécondité dépeint comme dénaturées des pratiques 
que Malthus regardait déjà comme vicieuses, et s’avère conforme à Malthus 
au moment même où tous les contemporains veulent y lire la critique du 
malthusianisme. 

 
Il ne nous semble pourtant pas que Zola ignore la distorsion infligée 

par le siècle à la théorie originelle, dès lors qu’il prend soin d’attribuer la 
référence à Malthus au personnage de Beauchêne (le style indirect libre 
expose le commun amalgame), dès lors que le roman précise d’emblée que 
Malthus « [n’a] pas voulu la fraude » et que les égoïstes et autres 
schopenhaueriens le « méconnaiss[ent] »2, enfin qu’il évite toute allusion à 
l’économiste dans l’article « Dépopulation » qui évoque, trois ans 
auparavant, son projet de roman3. Cela n’empêche pas cet article d’user 
d’une amorce proprement malthusienne puisque, repartant d’une 
conception diderotienne de la déperdition de la semence, du généreux 
« déchet » de la nature (Zola imagine intituler ainsi le roman à faire), faisant 
involontairement écho à Malthus lorsque celui-ci déclare que « la nature a 
répandu d’une main libérale les germes de la vie4 », réfléchissant « à 
l’effroyable gaspillage, à toute la vie qui se perd, qui avorte, qui se détruit 
avant d’être, au milieu de l’éternelle lutte des éléments », Zola repart de facto 
d’un tableau des obstacles destructifs qui limitent la population des êtres 
vivants, pour leur opposer ce que Malthus aurait appelé des obstacles préventifs 
vicieux, fomentés cette fois par la mentalité de l’époque : 

 
ce n’est plus seulement l’insouciante largesse de la bonne nature 
qui se sait trop riche pour être ruinée jamais. Il y a 
raisonnement, volonté, et souvent c’est la débauche, et souvent 
c’est le crime, et dès lors le plus abominable sujet d’étude 
s’évoque, toutes les comédies, tous les drames qui sèment ainsi 
au néant la semence auguste des hommes, de même qu’un 

 
1 Gustave Kahn, « Fécondité », La Revue blanche, 15 octobre 1899, p. 284. 
2 Émile Zola, Fécondité, op. cit., I, III, p. 46. 
3 Émile Zola, « Dépopulation », Le Figaro, 23 mai 1896. Le roman Fécondité paraît quant à lui en 

feuilleton dans L’Aurore du 15 mai au 4 octobre 1899, avant une sortie en volume le 12 
octobre. 

4 Malthus, Essai, op. cit., I, I, p. 68 (vol. 1). 
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semeur assassin tuerait dans son germe le blé qui fait vivre, en 
le jetant à un champ de cailloux1. 

 
Si cette opposition est proprement malthusienne, Zola refuse nettement de 
se situer sur le terrain de l’économie. Évoquant un projet de l’« Alliance 
nationale pour le relèvement de la population française » visant à « dégrever 
les pères chargés de beaucoup d’enfants », Zola écarte d’emblée cette 
solution fiscale : « Hélas ! un peu moins, un peu plus de justice dans l’impôt, 
je ne pense pas que cela suffise. » Chroniqueur parlementaire, Zola s’était 
autrefois peu intéressé aux débats sur l’impôt sur le revenu, qui auraient 
enchanté Stendhal2 ; apôtre de la repopulation, Zola refuse les 
« raisonnements à la Turgot » que développèrent au contraire les Mémoires 
d’un touriste3. Car la solution à la dépopulation ne paraît pas économique ni 
parlementaire au romancier naturaliste, mais esthétique et morale : 
 

La vie va toujours en renchérissant, il y a là un phénomène 
économique qui tient à de profondes causes sociales, qu’on ne 
pourrait détruire sans une révolution violente. Et c’est 
pourquoi les législateurs me paraissant être sans force, je 
voudrais qu’on confiât la tâche aux moralistes, aux écrivains, 
aux poètes4. 

 
Le mouvement de l’article de 1896 consiste donc globalement à déplacer le 
problème de l’économie et de la politique vers la critique et la réforme des 
mentalités. C’est ainsi qu’opère le premier chapitre du roman qui paraît trois 
ans plus tard. Dans son débat avec l’industriel Beauchêne, le bon docteur 
Boutan commence par contester « l’hypothèse de Malthus », histoire 
économique à l’appui, et par objecter que « la mauvaise distribution des 
richesses, sous le régime capitaliste, [est] l’exécrable et unique cause de la 
misère » ; mais très vite il abandonne ce terrain (Péguy déplorera cet 
abandon et la persévérance de Fécondité dans la pensée bourgeoise5) et il 
objecte aux solutions de Beauchêne (« des réductions d’impôts, des moyens 

 
1 Émile Zola, « Dépopulation », art. cité. 
2 Voir notre article « Libéralisme et naturalisme », Romanic Review, vol. 102, n°3-4 (n° spécial sur 

Zola, dir. Nicholas White), New York, May-November 2011 (parution 2013), p. 427-428. 
3 Stendhal, Mémoires d’un touriste, op. cit., p. 229-230. 
4 Émile Zola, « Dépopulation », art. cité. 
5 Charles Péguy, « Les récentes œuvres de Zola » (Le Mouvement socialiste, 15 novembre 1899), 

dans Œuvres en prose complètes, éd. Robert Burac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1987, vol. 1, p. 243-263 et notamment p. 257. 
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fiscaux auxquels il [Beauchêne] ne croyait guère1 ») que « toutes ces mesures 
ne feront rien » : « Ce sont les mœurs qu’il s’agit de changer, et l’idée de 
morale, et l’idée de beauté2. » Ainsi, le roman suit Boutan et doit faire la 
preuve, en tant que roman à thèse, évangile, mythe (pour reprendre les 
étapes de l’analyse de David Baguley), en tant que roman expérimental aussi 
(dont le déterminisme interne redistribuerait les lois naturelles de 
l’économie), que le principe de population est un principe de bonheur. 

Car la question n’est pas seulement chez Zola celle de la « fécondité », 
nonobstant le titre du roman. Ou du moins le romancier donne-t-il à ce mot 
un sens étendu. Malthus distinguait la question de la fécondité de celle du 
principe de population, en écrivant que « la fécondité de l’espèce humaine 
est, à quelques égards, indépendante de la passion », et qu’« elle dépend 
plutôt de la constitution naturelle des femmes, qui les rend propres à avoir 
un plus ou moins grand nombre d’enfants »3. Mais nous savons bien que le 
roman de Zola, même s’il abonde en descriptions de Marianne, « d’une 
beauté victorieuse de femme féconde, au corps superbe et sain4 », est 
d’abord un roman sur la « loi d’universel accouplement », « l’attraction qui 
régit les mondes », « l’invincible loi qui propage », comme le proclament les 
dernières pages du livre I5 : « fécondité » y signifie bel et bien puissance de 
peupler au sens où l’entend Malthus, comme l’avait parfaitement remarqué 
David Baguley en constatant que « Zola tient pleinement compte de la force 
du principe de population » et que « c’est la forme abâtardie et déformée des 
idées de Malthus que Zola flétrit dans ce roman »6. Et sans doute faut-il 
ajouter ceci : si Zola ignore les arguties fiscales des économistes pour 
ambitionner une réforme de la morale par l’esthétique, Malthus aussi 
développe sa pensée en amont de toute politique économique. C’est un 
même naturalisme qui relie le romancier de la fécondité à l’économiste des 
lois naturelles (en l’occurrence le principe de population et les lois qui le 
contrebalancent) ; c’est un même libéralisme qui rapproche le romancier à 
thèse de l’économiste, lequel préfère infléchir les comportements plutôt que 
de légiférer ex post sur la sphère privée ; enfin c’est peut-être une même 
virtualité darwinienne qui se repère dans la pensée de l’économiste et dans 

 
1 Émile Zola, Fécondité, op. cit., I, I, p. 31. 
2 Ibid. 
3 Malthus, Essai, op. cit., IV, I, p. 204 (vol. 2). 
4 Émile Zola, Fécondité, op. cit., I V, p. 67. 
5 Ibid., I, V, p. 71. 
6 David Baguley, Fécondité d’Émile Zola. Roman à thèse, évangile, mythe, op. cit., p. 173. 
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l’histoire de l’expansion des Froment. Si Fécondité est un roman 
« malthusien », ce ne serait donc pas à la manière de ces romans populaires 
anglais, dans lesquels la critique recense les malheurs provenant d’un 
mariage précoce ou d’une progéniture nombreuse, mais parce que le roman 
consonne essentiellement avec l’Essai. Cependant, l’enjeu n’est point tant de 
révéler combien la thèse zolienne rejoint le propos de Malthus, ni d’éclairer 
la réversibilité de l’adjectif « anti-malthusien », que d’examiner les 
conséquences sur la poétique romanesque de ce rapport réversible à l’Essai 
sur le principe de population. 

 
Le vice 
 
Rien ne va plus nettement dans le sens du pasteur anglais que la 

peinture zolienne des obstacles privatifs et vicieux au développement de la 
population. Mais rien ne s’éloigne plus nettement de la rhétorique 
euphémistique de Malthus que les effets mélodramatiques de Zola. « Le 
dérèglement des mœurs, porté au point d’empêcher la naissance des 
enfants, semble avilir la nature humaine et lui ravir sa dignité1 », écrit 
Malthus à propos des époux fraudeurs, et nous savons que le roman de 
Zola incarne cette idée dans Beauchêne, dont le roman dépeint la déchéance 
progressive, jusqu’à son apoplexie, hors scène, entre les bras de deux 
femmes2. Ce dérèglement des mœurs « dégrade encore plus le caractère des 
femmes », ajoute Malthus : « il en efface les traits les plus aimables et qui 
constituent [leur] nature »3, et telle est bien la formule du personnage de 
Constance, dont la noirceur croissante, due à sa « maternité inconsolable4 » 
(elle a perdu Maurice et ne parvient pas à avoir d’autre enfant), tourne au 
crime (elle tue Blaise Froment par omission). Malthus ajoute dans la même 
page que « lorsque la corruption devient générale et s’étend à toutes les 
classes de la société, son effet inévitable est d’empoisonner la source du 
bonheur domestique5 », or ce constat s’applique parfaitement au couple 
Morange, qui imite le ménage des patrons en privilégiant l’enfant unique et 
en singeant sa consommation, selon la loi de « capillarité sociale » dégagée 

 
1 Malthus, Essai, op. cit., I, II, p. 76-77 (vol. 1). 
2 Encore cette ellipse étonnante, pour un personnage de premier plan, n’est-elle pas le meilleur 

exemple de l’opposition zolienne à tout euphémisme. Voir Émile Zola, Fécondité, op. cit., V, 
IV, p. 371. 

3 Malthus, Essai, op. cit., I, II, p. 77 (vol. 1). 
4 Émile Zola, Fécondité, op. cit., V, III, p. 366. 
5 Malthus, Essai, op. cit., I, II, p. 77 (vol. 1). 
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par Arsène Dumont (Dépopulation et civilisation, 1890), que Zola avait pu 
retrouver énoncée en ces termes dans le livre de Gonnard1 et reformulée 
dans le livre de Nitti2. Lorsqu’on ajoute aux Beauchêne et aux Morange le 
ménage Seguin, qui fournit à Zola le moyen de dénoncer l’opposition 
intellectuelle et artiste à l’idée de fécondité – le pessimisme schopenhaurien, 
les livrets même de Wagner, le roman contemporain des Bourget et 
consorts, que le romancier avait déjà fustigés dans l’article 
« Dépopulation »3 –, nous tenons les trois types de ménages « malthusiens » 
que souhaitait Zola dans son dossier préparatoire4. Malthusiens dans 
l’acception courante et dévoyée du terme, puisque les Beauchêne, les 
Morange et les Séguin, qui évitent d’enfanter par égoïsme capitaliste ou 
apologie de la stérilité, incarnent bel et bien trois vices pointés par 
l’économiste (la fraude, l’avortement, l’adultère). 

Aussi Zola entre-t-il parfaitement dans les fins de l’Essai sur le principe 
de population lorsqu’il peint des couleurs les plus noires les errements de ces 
Parisiens. Il se rencontre chez Malthus des évocations sombres : lorsque 
l’économiste débat « des obstacles à la population en France », il pointe 
l’accroissement du nombre d’enfants illégitimes depuis la Révolution 
française, enfants en partie abandonnés dans les hôpitaux devenus pauvres, 
et victimes de « la grande mortalité de ces funestes dépôts5 » (tandis que 
l’Angleterre se singularise plutôt par l’importance du frein préventif, de 
l’abstention par crainte de la pauvreté). Lorsque Malthus, ouvrant l’Essai sur 
l’étude des sociétés réputées les plus frustes, s’intéresse aux « obstacles à la 
population dans les îles de la mer du Sud », il examine le cas curieux de la 

 
1 Sur ces points, voir les p. 36-37 et 95 de l’étude de David Baguley, Fécondité d’Émile Zola. 

Roman à thèse, évangile, mythe, op. cit. 
2 Ibid., p. 107. 
3 Rappelons que dans l’article de 1896 pour Le Figaro, Zola se demande « si, réellement, la 

littérature a une influence sur les mœurs » et interroge la responsabilité, dans la dépopulation, 
successivement du refus d’enfanter inspiré par le pessimisme schopenhauerien ; de 
l’exaltation de la virginité qui se dégagerait des livrets de Tristan und Isolde ou bien Tannhaüser ; 
de l’adultère stérile qui « règne en maître » dans la littérature d’inspiration schopenhauerienne, 
en particulier dans les « romans de psychologie mondaine » ; et, pour finir, de la haine de 
« l’amour sain et loyal, qui procrée », qu’on trouve répandue dans les romans de « l’école 
décadente et l’école symbolique ». Ceci expliquera la violente critique de Rachilde contre 
Fécondité. Pour une mise au point sur la critique des romans de Bourget filée dans Fécondité à 
travers la figure de l’écrivain Santerre, voir David Baguley, Fécondité d’Émile Zola. Roman à 
thèse, évangile, mythe, op. cit., p. 132-133. 

4 Voir sur ces trois couples le bilan de David Baguley sur l’Ébauche du roman, après la lecture 
des ouvrages de René Gonnard et Francesco Saverio Nitti. David Baguley, op. cit., p. 107 et 
p. 111-114 sur la deuxième partie de l’Ébauche du roman (Ms 10 301, fos 66-95). 

5 Malthus, Essai, op. cit., II, VI, p. 342 (vol. 1). 



 389 

société tahitienne des Earee, élite qui a pour « lois fondamentales » 
l’infanticide et la prostitution1, aristocratie licencieuse et enviée dont les 
mœurs évoquent mutatis mutandis le grand monde de Zola. L’objectif de 
l’Essai de Malthus, dans sa dimension statistique, dans sa volonté 
d’exhaustivité géographique, est de dresser un panorama des obstacles 
privatifs et destructifs à la population et d’y pointer la part du vice, 
d’examiner aussi les disparités culturelles. 

C’est une entreprise que relaie assez bien le romancier naturaliste 
lorsqu’il délègue au personnage du médecin Boutan une série de bilans 
chiffrés, par exemple sur le demi-million d’ovariectomies abusives 
pratiquées les quinze dernières années en France2. Ou bien lorsque le 
roman, ajoutant l’étude qualitative à l’étude quantitative, décline la variété 
des cas d’accouchement clandestin et d’abandon d’enfant qui se rencontrent 
dans le seul discret hospice de Mme Bourdieu : Norine et Victoire, la 
Parisienne et la provinciale toutes deux engrossées et chassées par leur 
patron ; la pieuse Anglaise Amy, qui vient périodiquement se faire délivrer ; 
l’angélique Rosine, enceinte des œuvres de son père ; la belle Charlotte, 
enceinte de son amant et pressée d’accoucher avant le retour de son mari 
voyageur de commerce3… Au plan géographique de l’Essai de Malthus 
répond ici une autre organisation sérielle, celle d’une collection de 
« poignante[s] histoire[s]4 », moment où le roman vire à l’énumération 
d’ébauches romanesques, en une sorte de logique fractale qui n’est pas 
absente des autres romans de Zola, mais qui prend ici, beaucoup plus 
nettement que dans Pot-Bouille par exemple, l’unité d’une démonstration ; 
car cette logique sérielle ne consiste pas seulement à concentrer des 
anecdotes – aventures ancillaires ou dissimulations bourgeoises – autour de 
l’axe d’un escalier comme celui de la rue de Choiseul, mais dans l’âme et le 
cœur mêmes du héros Mathieu, cicerone virgilien à qui est déléguée la 
synthèse des portraits et la formulation de la leçon : 

 
Dans quel enfer était-il donc tombé, dans quel gouffre 
d’horreur, d’iniquités et de souffrances ? Et cette maison 
d’accouchement était la plus propre, la plus honnête du 
quartier ! Et c’était vrai, il fallait de tels refuges à l’abomination 
sociale, de secrets asiles où les misérables femmes enceintes 

 
1 Malthus, Essai, op. cit., I, V, p. 120 (vol. 1). 
2 Émile Zola, Fécondité, op. cit., IV, I, p. 205. 
3 Ibid., II, IV, p. 108-114. 
4 Ibid., p. 111. 



 390 

pussent se venir cloîtrer ! Il n’y avait là que l’exutoire 
nécessaire, la tolérance qui permettait de combattre 
l’avortement et l’infanticide1. 

 
Mathieu classe les maux, comme nous le voyons, puisque l’hospice infernal 
de Mme Bourdieu, dont la description occupe le cœur de ce chapitre, n’est 
rien en comparaison du bouge de la Rouche, qui est évoqué de part et 
d’autre et se trouvera plus complètement décrit lors de la mort terrible de 
Valérie Morange2. La maison de la Rouche est le lieu de « l’étouffement sans 
violence, le coup de pouce silencieux rejetant au néant la vie qui n’est pas 
encore3 », soit le plus noir du vice, l’avortement et la production d’enfants 
morts-nés. Tout le talent feuilletonesque de Zola s’est réfugié, dans ce 
roman dit utopique, dans le romanesque lugubre auquel s’alimentent les 
évocations de la Rouche et des nourrices meurtrières du village de 
Rougemont, enrichies par le trafic de Mme Couteau. Toutes les courtières 
louches des Rougon-Macquart – Sidonie ou La Méchain – reprennent ici du 
service dans un trafic de nouveau-nés digne du roman populaire. 

Dans un chapitre tout entier consacré au nourrissage mercenaire 
assassin qui spécule sur l’argent public des hospices ou sur la pauvreté des 
ouvrières, et dans lequel Mathieu suit Mme Couteau aux Enfants-trouvés, le 
texte évoque le tour, cet ancien système constitué d’une « boîte ronde 
tournant dans le mur4 », qui permettait aux mères d’abandonner leur 
nouveau-né dans l’anonymat. Zola a lu des ouvrages de Brochard et de 
Strauss sur le sujet, le premier favorable au retour de ce moyen aboli en 
1838 puis 1860, le second opposé à ce système mortifère5. « Lui, trop jeune, 
ne l’avait vu fonctionner que dans un mélodrame de la Porte Saint-
Martin6 », précise le roman à propos de Mathieu. Mais c’est justement ce 
substrat mélodramatique que Zola réintègre dans son roman à thèse, en 
détaillant l’économie mortifère organisée par la Couteau, économie grise 
indissociable du « malthusianisme » hypocrite et dévoyé des bourgeois ; en 
montrant le départ depuis la gare Saint-Lazare des nouveau-nés emmaillotés 
promis à la mort ; en n’hésitant pas à exagérer la mortalité infantile à 

 
1 Ibid., p. 113. 
2 Voir le chapitre V du livre II. 
3 Ibid., II, IV, p. 106. 
4 Ibid., III, II, p. 151. 
5 André-Théodore Brochard, La vérité sur les enfants trouvés, Paris, Plon, 1876 ; Paul Strauss, 

L’enfance malheureuse, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1896. Voir David Baguley, Fécondité 
d’Émile Zola. Roman à thèse, évangile, mythe, op. cit., p. 119. 

6 Émile Zola, Fécondité, op. cit., III, II, p. 151. 
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Rougemont, par un anachronisme statistique qu’a relevé David Baguley1. 
Par ces hyperboles et ces développements feuilletonesques, Zola poursuit 
en définitive le même but que Malthus lui-même. Nous avons dit que le 
roman noir du trafic d’enfant pouvait être en Angleterre l’une des modalités 
du discours anti-malthusien. Son équivalent zolien, installé comme 
repoussoir au cœur même de l’Évangile, et garant indispensable de la 
dynamique narrative du roman utopique, devrait nous apparaître au 
contraire parfaitement conforme à la pensée de Malthus. 

Et Zola, entrant sans y penser dans les vues du pasteur anglais, écrit 
ces pages de Fécondité avec la sévérité d’un « moine très chaste et très 
sérieux » qui « maudi[t] la corruption de son temps dans une langue obscène 
et hyperbolique », comme le disait quinze ans auparavant le bel article de 
Jules Lemaitre à propos de Germinal2. Sauf que le romancier qui à l’époque 
de Pot-Bouille, d’Une page d’amour ou de La Joie de vivre passe encore pour celui 
qui « maudit la vie dans sa source et l’homme dès les entrailles de sa mère3 », 
a dans Fécondité intégralement basculé dans la célébration de l’enfantement à 
travers la vitupération expressionniste de l’eugénisme pessimiste. Il reste 
sévère comme un moine, mais il embrasse le crescite ; il tourne bel et bien au 
pasteur. « Quel drame pathologique, quel rêve de carabin morose que 
l’atroce accouchement de Louise dans La Joie de vivre !4 », s’exclamait 
Lemaitre. Encore y avait-il naissance et survie du petit Paul. Car dans 
Fécondité, les « horreurs de clinique » et les « pourritures morales »5 sont 
réservées aux couches dramatiques et criminelles : ce sont les tableaux bien 
préparés de Valérie Morange morte chez la Rouche, dans sa « chambre de 
terreur et d’horreur6 » ou de sa fille Reine morte dans la clinique du docteur 
Sarraille, dans « la même chambre » dit le texte, avec un détail 
supplémentaire (sur le mode de la prétérition) : sous le lit une « grande tache 
humide sur le plancher, mal essuyé et rougeâtre encore »7. Rien n’est 
épargné au lecteur, dans une esthétique qui relève moins du naturalisme 

 
1 « On sait que le romancier a souvent sacrifié la chronologie aux effets dramatiques de son 

œuvre », note David Baguley (Fécondité d’Émile Zola. Roman à thèse, évangile, mythe, op. cit., 
p. 120-121). 

2 Jules Lemaitre, « M. Émile Zola. À propos de Germinal. » (La Revue politique et littéraire, 14 mars 
1885), dans Zola, éd. Sylvie Thorel-Cailleteau, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 
coll. « Mémoire de la critique », 1998, p. 202. 

3 Ibid., p. 201. 
4 Ibid., 201. 
5 Ibid. 
6 Émile Zola, Fécondité, op. cit., II, V, p. 121. 
7 Ibid., IV, II, p. 219. 
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techniciste que du roman populaire du dernier quart de siècle, celui des 
Jules de Gastyne et autres romanciers noirs et grand guignolesques – car 
cela est trop cru pour être du Mérouvel, du Zaccone ou du Montépin. Nous 
pensons au passage où Morange avoue qu’il a emmené sa femme se faire 
avorter : « Il disait tout, il avouait la tringle de rideau, le fer ignoble et banal, 
dirigé pourtant par une main experte, mais qui devait s’être trouvée devant 
un organe descendu très bas, et qui l’avait perforé d’un coup trop vif1. » Ou 
encore au dialogue dans lequel l’apprenti chirurgien Sarraille donne des 
détails sur les pinces neuves qu’il a utilisées pour obturer les artères de 
Reine, laquelle, sous prétexte de désirer une ovariectomie, cherchait à se 
faire avorter. Le roman est obscène : obscène peut-être dans ses apologies 
de la fécondité ou ses tableaux d’allaitement heureux, comme l’écrit 
Rachilde2 ; mais obscène aussi dans les passages étonnants où les adultes 
débattent de la fraude devant les enfants3, ou dans ces hypotyposes 
technicistes des hémorragies meurtrières des Morange, mère et fille. 

Il y a même lieu de se demander si le roman ne touche pas ici, en cette 
peinture parfaitement malthusienne du vice, à une forme de sadisme ou de 
Schadenfreude ; sadisme qu’il n’est pas rare de rencontrer dans Les Rougon-
Macquart ; Schadenfreude qui a pour discret relais notre guide Mathieu, 
transporté dans le roman dans tous les endroits où règne une misère morale 
qui conforte ses choix. Mais les souffrances de Morange qui perd ce qu’il 
avait de plus cher, de Valentine malmenée par Séguin et prisonnière de son 
pessimisme culturel, voire de Sérafine racornie par le désir et son 
ovariectomie, n’éveillent pas un intérêt de même nature que les souffrances 
de Gervaise. Dans le transfert du mélodrame des Rougon-Macquart au roman 
à thèse s’est perdue la proximité qui existait entre la voix du narrateur et le 
for intérieur du personnage. Dans L’Assommoir, la distance est minime entre 
la voix narrative et la pensée de Gervaise, et cette transparence intérieure ne 
tient pas seulement à l’indirect libre ni à l’entreprise sociolinguistique du 
roman. Dans Fécondité, la dissonance ménagée par le roman à thèse entre les 
convictions et préjugés de certains personnages et le discours du roman va 
de pair avec un étrange plaisir d’observer les idées erronées aller à 

 
1 Ibid., II, V, p. 120. 
2 Rachilde, « Émile Zola, Fécondité », Mercure de France, novembre 1899, p. 485. 
3 Les époux Beauchêne assurent leur fils Maurice qu’ils veillent à ce qu’il demeure fils unique (I, 

Ier) ; Séguin et sa femme causent fraude devant leurs deux enfants, qui « écout[ent] sans 
comprendre » (I, III, p. 51) ; etc. 
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l’abattoir1. On ne voit pas du même œil Gervaise mourant sous son escalier 
et Valérie ou Reine Morange éventrées dans les cliniques des bas-fonds. 
C’est pourtant un même déterminisme qui opère ; mais sous un éclairage 
narratif et un régime thétique différents. À quoi mène l’eugénisme chez les 
femmes coquettes ? – à se faire découper vivante par la Rouche ou par 
Sarraille. Et que cela ne soit pas tant au service de notre édification morale – 
ce qui nous ennuierait – qu’au service d’une thèse, voilà qui fait naître un 
intérêt romanesque assez neuf : la tension du roman réside moins dans le 
triomphe prévisible des Froment, ni même dans cette présence sensuelle de 
la thèse qui participe parfois du plaisir du texte2, que dans la destruction 
sadique des idées qui ne sont pas celles de l’auteur. Beaucoup plus 
intéressante que l’Évangile qui nimbe les héros fades de toutes les qualités 
serait donc la dégradation de l’impassibilité naturaliste en vérisme utilitaire. 
Ce nouveau paradigme est celui du viol de Fernande par Ragu dans Travail : 
l’esthétique évangélique zolienne se met à intéresser par les sévices qu’elle 
inflige aux personnages dévoyés. Il y a ici une translation de la victimisation 
feuilletonesque vers la mise à l’épreuve des mauvaises idées. Cela recouvre 
d’ailleurs une mutation et une élévation du feuilleton, dans le processus de 
fusion avec le roman à thèse, parce que les personnages exécutés dans des 
scènes atroces ne sont que des discours, des positions intellectuelles, des 
idées à anéantir, des préjugés. Or l’anéantissement du préjugé peut être une 
jouissance en littérature. Et de ce point de vue, le roman de Zola entre 
toujours dans les fins de l’essai de Malthus, avec peut-être plus de cruauté et 
de sens du « lugubre », pour reprendre le mot de Carlyle. 

Il n’est pas indifférent que les tableaux sanglants de Fécondité aient 
impressionné, en Frédéric Passy, le spécialiste de Malthus (plus que le 
pacifiste, l’anti-colonialiste ou le féministe). D’ailleurs, il est en soi notable 
que le roman ait été lu par des économistes. Qu’Yves Guyot, resté aux cotés 
de Zola depuis la publication de L’Assommoir dans le Bien public jusqu’à 
l’Affaire Dreyfus, donne un article n’est pas pour surprendre3. Article fort 

 
1 Cela a pu se rencontrer dans Les Rougon-Macquart, par exemple dans le sort réservé aux 

Beauvilliers dans L’Argent, lorsque justement le roman prenait le caractère d’une thèse et 
entendait anéantir un parti adverse. Nous nous permettons de renvoyer à La Bourse dans le 
roman du second XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 355-361. 

2 « […] l’idéologie passe sur le texte et sa lecture comme l’empourprement sur un visage […]. 
Je traverse légèrement la nuit réactionnaire. Par exemple, dans Fécondité de Zola, l’idéologie 
est flagrante, particulièrement poisseuse : naturisme, familialisme, colonialisme : il n’empêche 
que je continue à lire le livre. » Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, « points essais », 1973, 
p. 45. 

3 Voir Yves Guyot sur Fécondité, dans Le Siècle, 13 octobre 1899. 
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tiède, du reste, dans lequel Guyot préfère récapituler l’œuvre de Zola et 
dans lequel il déplore « les procédés de la morale en action » qui abondent 
dans le roman à thèse qu’est Fécondité1. Critique dans laquelle Guyot, trop 
avisé pour confondre morale restrictive et théorie malthusienne, attribue au 
moins à l’évangile de Zola la vertu de combattre la « morale dépressive » des 
Français – leur idéal de paresse, leur rêve de retraite dorée, leur préférence 
pour l’épargne et le loisir – et souhaite qu’il contribue « à émanciper un 
certain nombre de nos compatriotes de cette conception étroite de la vie ». 
Mais que Frédéric Passy, en économiste libéral, notamment auteur d’un 
ouvrage de référence sur la théorie malthusienne (Le principe de population : 
Malthus et sa doctrine, 1868), consacre à Fécondité une dizaine de pages dans le 
Journal des économistes est plus singulier2. David Baguley a signalé cet article, 
mais nous gagnons à le lire dans son intégralité, d’abord parce qu’il relève 
tous les points sur lesquels Zola rejoint en définitive l’économiste anglais, 
même « si son livre peut sembler à certaines personnes une réfutation de 
celui de Malthus3 » ; ensuite parce qu’il s’ouvre sur une captatio benevolentiae 
en forme de critique de « l’abus de l’ordure4 » chez Zola. 

Passy, on le comprend en lisant ces pages, a perdu autrefois la vue en 
lisant Germinal5 ; Fécondité est un roman dont on lui a sans doute fait la 
lecture à voix haute (on se prend à penser que cette lecture a pu magnifier la 
nouvelle poétique zolienne, les leitmotives de la partie IV et le « lyrisme 
enflammé6 » que mentionne l’économiste). Or Passy a d’abord été frappé 
par l’intensité des scènes atroces, des « scènes d’enfer » dont parlait 
Mirbeau7. Mais il reconnaît que les ordures zoliennes peuvent être « utiles », 
en une argumentation qui reproduit à son insu celle du romancier lui-même 
dans son article sur « La moralité dans l’art » et dans ses diatribes contre 
l’obscénité foncière du roman idéaliste. Passy a perçu l’utilité de 
L’Assommoir à l’époque du scandale ; de même, il est prêt à excuser, au nom 

 
1 Mais Guyot lui-même est l’auteur d’un proto-Germinal d’un schématisme assez confondant. 

Voir notre article « Le roman du XIXe siècle et les lois naturelles de l’économie », 
Épistémocritique, n°12, « Littérature et économie », dir. Christine Baron, 2013 
[www.epistemocritique.org]. 

2 Frédéric Passy, Journal des économistes, février 1900, p. 228-239. 
3 Ibid., p. 237. 
4 Ibid., p. 229. 
5 Ibid., p. 228. 
6 Ibid., p. 238. 
7 Scènes qui, selon lui, « paraîtront, à quelques uns, excessives et pas toujours justifiées. » 

Octave Mirbeau, « Fécondité », L’Aurore, 29 novembre 1899. 
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de l’utilité, un roman qui s’aventure dans des bureaux de nourrice louche, 
chez des sages-femmes homicides et chez des chirurgiens misogynes : 

 
Tout cela ne peut se faire sans mettre sous nos yeux des scènes 
hideuses, ni se dire sans employer des termes qui ne sont pas 
faits pour toutes les oreilles. Je me plais à reconnaître que la 
violence des couleurs est ici, étant donné le but, parfaitement 
légitime, et que l’impression est bien, la plupart du temps, celle 
de la terreur et de la réprobation morale que se propose 
d’exciter M. Zola1. 

 
Tout en maintenant des réserves sur certains passages de Fécondité (il ne 
précisera pas lesquels2), Frédéric Passy souhaite en économiste s’en tenir au 
« sujet » du roman. Mais c’est pour confesser plus tard le « véritable 
frisson3 » que provoque chez le lecteur l’épisode dans lequel Morange 
traverse Paris pour retrouver sa fille morte4. Épisode rattaché, pour son 
efficacité, au tableau « triste » mais édifiant de Norine et Cécile fabriquant 
chez elles leurs petites boites5, aussi bien qu’au chapitre célèbre et souvent 
commenté par la critique d’époque, dans lequel Mathieu et Marianne 
conçoivent leur cinquième enfant6. La reconnaissance par l’économiste de 
l’utilité des scènes hideuses aux côtés des scènes heureuses, en dépit de la 
déploration des excès zoliens ou des lourdeurs du roman à thèse, suggèrent 
qu’elles vont parfaitement dans le sens de Malthus. Cette traduction du vice 
en hypotyposes sanglantes n’a rien d’anti-malthusien. Et ce sera pour 
d’autres raisons que l’économiste verra dans Fécondité une tentative de 
réfutation de l’Essai sur le principe de population. 

Objectiver l’esthétique décadentiste du fœtus comme cauchemar ; 
faire entrer le soleil dans les bouges où l’on avorte (la métaphore revient 
plusieurs fois) ; tels sont les objectifs d’un roman qui est d’autant plus 
conforme à la pensée malthusienne qu’il n’y a pas de demi-mesure dans 
cette thèse : pas de planning familial dans Fécondité, pas de place pour une 
pensée de la contraception, pas d’excuse pour l’avortement. Pour Zola, 
s’étonnait Rachilde, « c’est le bourgeois victorieux qui a inventé Malthus7 », 

 
1 Frédéric Passy, art. cité, p. 231. 
2 Ibid., p. 231-232. 
3 Ibid., p. 234-235 
4 Émile Zola, Fécondité, op. cit., IV, II. 
5 Ibid., VI, I. 
6 Ibid., I, V. 
7 Rachilde, « Émile Zola, Fécondité », art. cité, p. 488. 
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alors que selon elle, « l’humanité » réside bel et bien dans le fait de réfléchir 
à limiter les naissances pour qu’il y ait « prédilection ». Or les seules scènes 
où l’on affirme l’élection de l’enfant – Maurice ou Reine par exemple – nous 
paraissent déplacées jusqu’à l’invraisemblance, puisque ce sont les scènes 
dans lesquelles les parents informent obliquement leur progéniture qu’ils 
fraudent (mot d’époque et mot récurrent du roman) pour ne pas leur 
donner de frère et sœur. En outre, le seul personnage qui tienne le langage 
de la grossesse choisie dans Fécondité est la Rouche, l’atroce avorteuse, qui 
prend à partie le héros Mathieu – que sa fonction de témoin itinérant finit 
par rendre désagréablement complaisant – pour alléguer l’exemple de telle 
petite commerçante enceinte battue par son mari, de telle fille de ferme 
réduite à la mendicité, de telle dame prête à tous les expédients pour 
préserver les apparences : 

 
Alors, quoi ? que voulez-vous que je fasse ? Croyez-vous qu’on 
ne trouve pas déjà assez de petits cadavres dans les égouts et 
dans les fosses d’aisances ? Est-ce que, si nous refusions, le 
nombre des infanticides ne doublerait pas ? Est-ce que, sans 
même tenir compte de l’aide charitable que nous leur 
apportons, à ces tristes femmes, il n’y a pas là un dérivatif 
nécessaire, une besogne préventive de prudence sociale qui évite bien 
des drames et des crimes ?... (…) Il y a trois degrés. S’arranger 
pour que la femme accouche d’un mort-né, ce que je considère 
comme absolument licite, car la femme, dans son libre-arbitre, 
a bien le droit, n’est-ce pas ? de donner ou de ne pas donner la 
vie. Ensuite, l’avortement, qui, déjà, est à mes yeux une 
manœuvre fâcheuse, d’un droit discutable, auquel il ne faut 
consentir que dans des cas particuliers, sans parler des dangers 
qu’il peut offrir. Enfin, l’infanticide, un crime véritable, que je 
réprouve totalement…1 

 
Enfermé dans le dispositif zolien (ou flaubertien) de la citation, du propos 
thétique invalidé par son contexte, ce discours du libre-arbitre et du 
distinguo bioéthique demeure irrecevable. La Rouche, avec « son éternelle 
robe noire » et « son grand nez fureteur »2, est bien la jumelle fourbe de 
Sidonie et s’adonne à un « crime hypocrite3 ». Elle opère dans une chambre, 
éclairée « sur la cour par une étroite fenêtre poussiéreuse qui n’y laiss[e] 
pénétrer qu’un faible jour de cave4 » (depuis Thérèse Raquin, cela relève d’une 

 
1 Émile Zola, Fécondité, op. cit., II, V, p. 124. 
2 Ibid., p. 121. 
3 Ibid., p. 125. 
4 Ibid., p. 121. 
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topographie contre-nature). Son argument par dissociation ne tient pas, 
puisque les nouveau-nés non désirés sont envoyés à Rougemont : elle 
alimente bel et bien le commerce de Mme Couteau. Ajoutons que la 
hiérarchisation éthique de la fausse couche provoquée et de l’avortement ne 
tient guère. Toutefois, Mathieu reconnaît qu’elle prononce des « vérités qui 
le boulevers[ent]1 », mais cela à l’intérieur d’une page qui replace Mme 
Bourdieu (l’accouchement clandestin), Mme Rouche (l’avortement) et 
Mme Couteau (le nourrissage meurtrier) dans le même ensemble sordide, et 
qui débouche sur la critique vibrante de la société égoïste et « agonisante » : 
« La maternité ne tombait à cette folie meurtrière que par l’abomination 
sociale, la perversion de l’amour, l’iniquité des lois »2. Il n’est plus question 
de choix individuel, mais de fatalité sociale. Dès lors, la focale de Zola 
devient comparable à celle de Malthus, en son libéralisme et son 
déterminisme : ni l’économiste ni le romancier ne se satisfont des raisons 
des hommes et des femmes ; ils ne sauraient faire le départ entre les 
différentes pratiques préventives vicieuses ; ce sont les conditions 
économiques et l’état des mentalités qui déterminent ces expédients 
vicieux ; c’est sur les coutumes, les préjugés et les modes que peuvent agir le 
roman comme le traité. Mais si le roman est bel et bien la poursuite par 
d’autres moyens de la critique des vices formulée par Malthus, le romancier 
se distingue apparemment de l’économiste en refusant la contrainte morale. 

 
La « divine imprévoyance » 
 
S’il est un point sur lequel Zola paraît contredire Malthus, c’est en 

effet ce que le traducteur de l’Essai nomme tour à tour la « prudente 
prévoyance », la « prudence » ou la « retenue » que devraient montrer les 
hommes devant la force indéniable du principe de population3. C’est contre 
cette éthique malthusienne, qui aurait « érigé en loi la privation4 », que 
Mathieu et Marianne incarnent et promeuvent la « loi d’universel 
accouplement5 ». Le premier livre de Fécondité constitue une véritable 
sociologie de l’« infécondité volontaire6 » à Paris, telle qu’elle s’offre au 

 
1 Ibid., p. 125. 
2 Ibid. 
3 Malthus, Essai, op. cit., respectivement IV, I, p. 197, et IV, II, p. 208 (vol. 2). 
4 Émile Zola, Fécondité, op. cit., I, III, p. 46. 
5 Ibid., I, V, p. 71. 
6 Ibid., I, IV, p. 57. 
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regard itinérant du protagoniste. Ce livre aboutit ainsi au tourment que 
Mathieu, chargé d’enfants et payé petitement, confesse à Marianne : « [J’ai] 
le remords inquiet de me dire que la gêne croissante où nous nous trouvons 
est notre œuvre… Oui, oui ! nous sommes coupables d’imprudence, 
d’imprévoyance1. » Le mot est répété, dans cette scène où Mathieu semble 
ébranlé par le néomalthusianisme du capitaliste Beauchêne, de l’ambitieux 
Morange et du schopenhauerien Séguin. Mais ce moment de doute et 
d’adhésion pessimiste à la prudence malthusienne est bientôt balayé par le 
désir de Mathieu pour Marianne, par « l’invincible loi qui propage2 », en l’un 
de ces passages typiquement zoliens dans lesquels la thèse s’impose au 
moment même où elle fait l’objet d’un déni : 

 
Alors, chez Mathieu, les réflexions, les raisonnements furent 

balayés, il n’y eut plus que le désir, l’insatiable et éternel désir 
qui a créé les mondes, qui les crée chaque jour encore, sans que 
la conception ni l’enfantement puissent s’attarder une seconde3. 

 
La thèse est naturalisée, coulée dans la physiologie des personnages, comme 
dans le finale de L’Argent, où Mme Caroline se trouvait inondée par un 
sentiment d’espoir et de confiance en la « vie » (mot de la fin, comme dans 
Le Docteur Pascal), lequel servait une conception cyclique et naturaliste des 
crises financières. Nous reconnaissons bien dans l’étreinte finale du livre Ier 
de Fécondité, dans cette érotique de l’idéologie abolie, un expédient 
physiologique de cet ordre ; le narrateur exalte la fécondité, contre 
l’économisme en général et la pensée de Malthus en particulier, quoiqu’il 
reconnaisse avec ce dernier la force du principe de population : 

 
Et ils eurent la superbe, la divine imprévoyance. Dans leur 

possession, tous les bas calculs sombrèrent, il ne resta que 
l’amour vainqueur, ayant confiance en la vie qu’il crée sans 
compter4. 

 
Il suffit cependant de placer cette thèse naturalisée à côté de l’une des thèses 
équivalentes pour mesurer combien l’argument de la nature est malléable. 
Dans L’Argent, Saccard développait en faveur de la spéculation une 
métaphore de la luxure qui consistait, pour Zola, à distordre le distinguo 

 
1 Ibid., I, V, p. 68. 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 72. 
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entre agiotage et saine spéculation développé par les pamphlétaires hostiles 
à la Bourse1. Le directeur de l’Universelle expliquait alors à Mme Caroline 
l’intérêt de la « bousculade » des appétits spéculatifs, en utilisant non pas 
une métaphore dissociative, mais une métaphore de la subsidiarité : 
 

tout en suant pour leur plaisir, les gens arrivent parfois à faire 
des enfants, des choses vivantes, grandes et belles… Ah ! 
Dame ! Il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le 
monde finirait sans elles2.  

 
Aussi l’enfantement n’était-il, dans le roman de la spéculation, qu’une 
conséquence latérale du plaisir ; Zola avait trouvé là une métaphore qui 
désignait l’effet de levier de l’agiotage, la relation entre excitation sur les 
titres et production réelle. Bien différent est l’hymne à la fécondité 
développé dans le roman éponyme, puisque la finalité de l’enfantement y est 
donnée comme condition même du plaisir : l’inférence est inversée, dans 
cette naturalisation de la morale. C’est là tout le sens de l’étreinte de 
Mathieu et Marianne, qui clôt le livre : « Si, aux bras l’un de l’autre, ils 
avaient restreint l’acte, ils ne se seraient plus aimés de tout leur être, se 
réservant, se reprenant mutuellement quelque chose d’eux3. » C’est aussi le 
sens assigné au destin de Sérafine, que son ovariectomie condamne à 
ressentir le désir sans jamais pouvoir trouver le plaisir. C’est enfin le sens de 
l’un des leitmotives du livre IV (« le désir passait en coups de flamme, le divin 
désir les fécondait…4 »), puisque le désir n’y semble qu’une « tempête » 
devant la permanence de la génération. La justification du plaisir dans 
L’Argent a laissé place dans Fécondité à une exaltation de la vie, mais celle-ci 
s’alimente au même registre de la naturalité : il est entendu que là où 
l’enfantement était à proprement parler un accident, un effet marginal, il 
devient une finalité, une condition de sens, une donnée métaphysique. « Et 
la conception de cet être, de cet atome vivant lancé parmi les êtres, est 
auguste et sacrée, d’une incalculable importance, décisive peut-être5 », dit 
gravement l’autorité narrative pour clore le premier livre. Ce serait d’ailleurs 

 
1 Voir La Bourse dans le roman du second XIXe siècle, op. cit., p. 395. 
2 Émile Zola, L’Argent, chap. IV, dans Les Rougon-Macquart, vol. V, éd. Henri Mitterand, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 135-136. 
3 Émile Zola, Fécondité, op. cit., I, V, p. 72. 
4 Ibid., IV, V, p. 261. 
5 Ibid., I, V, p. 72. 
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une métaphore possible du nouveau romanesque des Évangiles : le plaisir de 
lire ne vaut que par la thèse qu’il promeut ; placere et docere… 

Mais la contradiction pointe aussitôt, car si l’enfant est accepté 
comme conséquence possible de l’acte amoureux, c’est bien qu’il est déjà 
prévu ; si le désir n’est plus qu’un moyen et si le plaisir ne fait pas écran, 
c’est qu’une fin se présente à la conscience du couple, tandis que les 
spéculateurs selon Saccard, les Maheu de Germinal, ou encore les Moineaud 
de Fécondité, ne cherchent que le plaisir. La possibilité d’enfanter est pensée 
ex ante par les Froment, comme dans le catholicisme le plus rigoureux 
auquel Zola prétend s’opposer1, et s’il n’y a pas calcul, il y a bien toutefois 
anticipation, et donc prévoyance. D’où l’une des contradictions les plus 
évidentes du roman. Certes la promenade dominicale des Froment évoquée 
au début du livre II, mettant en scène leurs quatre enfants et Marianne 
enceinte du cinquième, est donnée comme une manifestation éclatante de 
leur « imprévoyance2 », en particulier à travers le point de vue des badauds 
désapprobateurs. Certes la fin du roman célèbre l’imprévoyance originelle 
des Froment, présentés comme ayant « dépassé toute mesure3 ». Mais c’est 
avec une insistance suspecte que le début du roman a affirmé la stérilité du 
domaine de Chantebled élu par les Froment : le lecteur a déjà compris, au 
milieu de la salve de prolepses dont il a été assailli (Maurice Beauchêne 
mourra, Valentine se donnera à Santerre, les Morange souffriront), que les 
« terrains incultes » de Séguin ne devaient pas le rester longtemps. Le roman 
est orienté, autant que l’énergie créatrice de Froment. Plus avant, dès que 
Mathieu revient à l’agriculture au début du livre III, dès qu’il médite sur les 
possibilités scientifiques de déboiser, drainer les terres marécageuses et 
irriguer les terres sèches de Chantebled, le roman affirme la nécessité de 
proportionner les subsistances aux naissances : 

 
Si des enfants lui venaient encore, que ferait-il, de quelle 

façon trouverait-il le nécessaire, chaque fois qu’une naissance 
nouvelle lui imposerait de nouveaux besoins ? Quand on 
enfante ainsi, il faut bien, à mesure que de petites bouches 
s’ouvrent et crient la faim, créer des ressources, faire sortir du 
sol des subsistances, sous peine de tomber à une imprévoyance 
criminelle. On ne peut, honnêtement, pondre au hasard, 
comme l’oiseau, lâcher la couvée à l’aventure, à la charge des 

 
1 Voir comment le roman caricature l’infécondité catholique à travers les propos du 

personnage de Santerre. Ibid., I, III, p. 45. 
2 Ibid., II, I, p. 79. 
3 Ibid., VI, V, p. 394. 
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récoltes d’autrui. Et ces réflexions l’envahissaient d’autant plus, 
que la gêne s’aggravait chez lui, depuis la naissance de Gervais, 
au point que Marianne ne savait comment arriver aux fins de 
mois, malgré des prodiges d’économie1. 

 
Mais Malthus ne disait pas autre chose ! Il soulignait contre tous ses 
détracteurs que c’était « méconnaître entièrement [ses] principes que de [l]’envisager 
comme un ennemi de la population2 », qu’il était l’un « des plus chauds 
partisans3 » d’une population grande et forte. Il reconnaissait dans la force 
du principe de population le levier même du développement : « il faut que le 
désir du mariage conserve toute sa force, qu’il entretienne l’activité et qu’il 
engage le célibataire à acquérir par son travail le degré d’aisance qui lui 
manque4 ». Car il répétait que c’est le besoin de subsistances qui donne à 
l’homme l’impulsion « d’étendre la culture5 ». La pensée de Malthus n’est 
pas une pensée de la privation, mais du développement graduel, et d’un 
développement fondé sur cette « loi d’universel accouplement » si fort 
prisée par Zola, poète du Paradou. « C’est à diriger et à régler le principe de 
population que nous devons nous appliquer, et non à l’affaiblir ou l’altérer6 », insiste 
l’économiste, dont la pensée se déploie entre la reconnaissance des vertus 
dynamiques de ce principe et la déploration de la misère ou du vice qui 
peuvent apparaître dans « une population qui croit sans gêne7 ». Il s’agit 
d’une pensée de la mesure, que Malthus affirme parfaitement conforme au 
crescite de la Genèse8, et qui n’exclut aucunement le déséquilibre productif et 
vertueux où se place Mathieu Froment dans les trois premiers livres de 
Fécondité. Aussi le leitmotiv qui clôt chaque chapitre du livre IV de Fécondité 
(tandis que chaque amorce de chapitre associe un enfant nouveau à une 
portion défrichée de Chantebled) est-il une fidèle transcription poétique de 
la théorie de Malthus :  
 

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre, l’œuvre 
de fécondité qui s’élargissait par la terre et par la femme, 
victorieuses de la destruction, créant des subsistances à chaque 

 
1 Ibid., III, I, p. 137. 
2 Malthus, Essai, op. cit., V, I, p. 342 (vol. 2). C’est Malthus qui souligne. 
3 Ibid., p. 344. 
4 Ibid., IV, I, p. 206 (vol. 2). Il s’agit du chapitre sur la contrainte morale. 
5 Ibid., p. 205. 
6 Ibid., p. 206. C’est Malthus qui souligne. 
7 Ibid., V, I, p. 350 (vol. 2). 
8 Ibid., p. 342. 
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enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, travaillant dans la 
souffrance, allant sans cesse à plus de vie, à plus d’espoir1. 

 
Malthus n’aurait donc rien trouvé à redire à la critique zolienne des 

vices, encore moins à la vertueuse appréhension qui gagne Mathieu, ni 
même à l’impulsion génératrice qui l’anime d’emblée. La révélation de 
Mathieu lors de la nuit inaugurale aux côtés de Marianne – « Il fallait être 
trop, pour que l’évolution puisse s’accomplir2 » – ne contrevient 
aucunement à l’Essai sur le principe de population, bien que les quatre premiers 
chapitres de Fécondité se présentent comme une réfutation en règle du 
malthusianisme. Et Zola, s’il avait lu l’Essai3, aurait peut-être été troublé par 
la convergence entre sa thèse et la pensée d’un économiste trahi par ses 
héritiers. Si nous nous plaisons à imaginer sa gêne à la lecture des pages où 
Émile de Laveleye déplore que le libéralisme économique relève d’un 
naturalisme darwinien contraire au socialisme, nous pouvons imaginer 
quelle aurait été sa surprise en constatant sa proximité avec le naturalisme 
progressiste de l’Essai. Inversement, chercher ce qui chez Zola s’oppose 
vraiment à Malthus nous ramène à la lettre de l’Essai sur le principe de 
population. Frédéric Passy ne s’y trompe pas, pour qui le roman montre 
parfaitement que l’homme, « s’il a une bouche pour consommer, a deux 
bras pour produire », et que « le nombre, lorsqu’il est accompagné de 
l’intelligence et de l’énergie, est une condition de force et de richesse »4. 
« Malthus l’avait dit avant nous », constate Frédéric Passy, et nous nous 
trouvons dans l’obligation singulière de voir en Fécondité un roman 
expérimental qui met la morale en action, comme l’écrivait Yves Guyot, 
mais la morale même de Malthus… 

Toutefois bien sûr, Guyot ironise sur l’abondante famille Froment ; et 
Passy reproche aussi au naturalisme zolien (informé par le thème du déchet 
et de l’abondance de la nature) de faire la part trop belle aux obstacles 
destructifs et de pousser « l’enthousiasme du nombre jusqu’à voir dans le 
pullulement aveugle et dans les conséquences douloureuses qui en résultent, 
dans l’écrasement des germes et dans la souffrance des foules que cet 

 
1 Voir Émile Zola, Fécondité, op. cit., livre IV, p. 207, 221, 235, 250 et 262. 
2 Ibid., I, V, p. 71. Voir aussi le vibrant credo final du roman : « Il ne s’est pas fait, dans l’histoire, 

un seul pas en avant, sans que ce soit le nombre qui ait poussé l’humanité en sa marche. » 
Ibid., VI, V, p. 393. 

3 « Zola se contentera, semble-t-il, de l’exposé de l’auteur italien [Francesco Nitti], sans jamais 
lire l’Essai sur le principe de population. » David Baguley, Fécondité d’Émile Zola. Roman à thèse, 
évangile, mythe, op. cit., p. 102. 

4 Frédéric Passy, art cité, p. 237. 
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écrasement a épargnées, la source de tout progrès…1 » (comme si Zola était 
plus malthusien que Malthus qui, lui, déplore la destruction avant de 
célébrer la profusion). Il n’en reste pas moins qu’il devient impossible de 
dire que le roman oppose des prévoyants malthusiens aux glorieux 
imprévoyants que sont les Froment. Les prévoyants déclarés du roman, 
comme les Beauchêne ou les Morange, sont d’égoïstes calculateurs qui 
auraient parfaitement pu nourrir et établir un deuxième enfant ; « ce sont 
des fous2 », s’exclame Mathieu, dans le sens où ils manifestent en effet la 
déraison de la raison économique dont parle Serge Latouche3. Au contraire, 
la prétendue imprévoyance de Mathieu est une anticipation au service du 
développement ; en ce sens, Marianne peut dire devant Valérie Morange 
que des enfants, « c’est quand même de la joie et de la richesse qui 
viennent4 », et l’un des leitmotives du roman peut être que le désir est 
« fabricateur et régulateur du monde5 » : Zola écrit bien « régulateur », pour 
souligner que la fécondité débouche sur un équilibre, qu’une stabilité dans 
l’expansion est possible, ce que n’exclut pas et ce que souhaite Malthus 
(même s’il fait erreur sur le différentiel entre les taux de croissance des 
subsistances et des naissances). 

 
L’enfant surnuméraire 
 
Que devient l’enfant surnuméraire dans un tel roman ? Cette question, 

qui est consubstantielle à la définition du roman réaliste, est posée trois fois 
dans l’évangile zolien : à travers les enfants trop nombreux du misérable 
Moineaud, à travers le destin d’Alexandre-Honoré, fils bâtard de Beauchêne 
(et de Norine Moineaud), enfin à travers les enfants Froment qui ne 
semblent pas trouver d’emploi économique ou romanesque. Le cas de 
Moineaud permet à Zola d’identifier abusivement malthusianisme et 
capitalisme : « La loi est qu’il faut toujours trop d’enfants, pour qu’il y ait 
assez d’ouvriers à bas prix6 », pense le héros Mathieu dans l’un des passages 
que Péguy et d’autres lecteurs socialistes ont pu trouver prometteur. Ainsi, 
pour les lecteurs qui reprennent la critique de Marx, le tort de la théorie 
malthusienne serait de laisser croire que la misère des ouvriers provient de 

 
1 Ibid., p. 238. 
2 Émile Zola, Fécondité, op. cit., II, II, p. 93. 
3 Serge Latouche, La déraison de la raison économique, op. cit., p. 77. Voir partie I.1. 
4 Émile Zola, Fécondité, op. cit., II, I, p. 82. 
5 Ibid., VI, V, p. 394. 
6 Ibid., I, I, p. 31. 
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leur imprévoyance, alors qu’elle est le fruit d’une répartition inique des 
profits du travail ; l’hypocrisie bourgeoise culminerait dans le fait que la 
fécondité des classes populaires amène aux portes des usines un 
Lumpenproletariat qui pèse sur les salaires. Comme le roman Fécondité ne règle 
aucunement le sort de Moineaud, qui reste aussi misérable sous la direction 
des Froment que sous celle de Beauchêne1 – parce que la réforme du travail 
ne sera envisagée que plus tard, dans le roman éponyme –, nous restons bel 
et bien dans un état social où la prévoyance du prolétariat apparaît à la fois 
nécessaire et vaine : « Quand un homme n’a que ça pour son plaisir, ce 
serait vraiment malheureux (…) que sa femme le contrarie2 », dit la 
Moineaude au début du roman. « Si les Moineaud n’ont fait que changer de 
maîtres, est-ce parce qu’ils ont été un peu moins féconds que les 
Froment ? », demande Eugène Fournière dans la Revue socialiste, « – Non, 
mais parce qu’ils ont été moins actifs, moins intelligents, moins 
prévoyants »3. Du coup, puisque le roman n’est pas socialiste, les 
recommandations de Malthus continuent d’y avoir leur lugubre validité : le 
roman est bel et bien malthusien, à la manière des romans anglais qui 
montrent quelle misère s’abat sur les ménages pauvres et intempérants. Zola 
pointe la question de l’iniquité du salariat dès le premier chapitre, mais 
comme son roman utopique ne la traite aucunement, le roman se trouve 
passible de la même critique que celle que développe le docteur Boutan (ou 
Zola dans son avant-texte) contre la théorie de Malthus. 

En effet, dans ces conditions, Fécondité devient « La Fortune des 
Froment », selon le mot de Péguy4, et il existe une dangereuse proximité entre 
les pages originelles où Pierre et Félicité attendaient un retour sur 
investissement de leur progéniture, et les passages où Marianne voit en ses 
enfants de la richesse à venir, tandis que le ménage Moineaud plonge dans 
la pauvreté. La conséquence de cette thématique de la misery est que le 
surnuméraire pauvre devient créature de feuilleton. C’est Alexandre-
Honoré, issu des « bas-fonds parisiens, dont il n’est pas sain de remuer la 

 
1 Voir le triste bilan de la vie des Moineaud, qui se répète dans la vie de leur fils Victor. Ibid., 

VI, I, p. 334-335. 
2 Ibid., I, I, p. 30. 
3 Eugène Fournière, La Revue socialiste, décembre 1899, p. 750-751, cité dans David Baguley, 

Fécondité d’Émile Zola. Roman à thèse, évangile, mythe, op. cit., p. 157. Il n’est pas certain que ce 
défaut du roman de Zola au regard du socialisme orthodoxe choque un théoricien de 
l’individualisme en contexte socialiste comme Fournière. Voir Philippe Chanial, « Le 
socialisme, un libéralisme d’extrême gauche ? Eugène Fournière, la question individualiste et 
l’association », Revue du MAUSS permanente, 17 février 2009 [en ligne]. 

4 Charles Péguy, « Les récentes œuvres de Zola », art. cité, p. 256. 
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boue1 » ; c’est Alfred Moineau, qui figure « l’excès sacrifié de la famille 
pauvre, le trop-plein versé à l’égout, le fruit gâté qui gâtait les autres »2 ; ce 
sont enfin Toinette et Richard, qui touchent à la prostitution et au crime. 
« Cette semence si imprudemment jetée à la rue, devenait une moisson de 
brigandage, l’affreuse moisson du mal dont craquait la société tout 
entière3 », dit le texte, faisant du « hasard d’une minute de luxure » un 
« terrible ferment de décomposition sociale ». Il y a ici équivalence forcée 
entre l’excès de naissances et le crime. Telle est la traduction feuilletonesque 
de la pensée de Malthus. Tandis que le motif de l’enfant surnuméraire 
engage, chez Stendhal, la geste de l’enfant trouvé Julien, lequel traverse une 
société qu’il contribue à ébranler, le même motif dans Fécondité nous fait 
tomber dans le feuilleton, dans un romanesque qui a toujours accompagné 
le réalisme social de Zola, et qui se trouve à la fois instrumentalisé, 
contingenté et condamné dans les Évangiles. 

Plus probant est le cas des « surnuméraires » Froment, à qui le roman 
s’empresse de trouver un emploi, tant il serait embarrassant que la doctrine 
familiale (en fait malthusienne) de développement conjoint des terres et de 
la famille se trouve mise en défaut par l’un de ses rejetons. Nicolas, « l’avant 
dernier des fils », celui qui partira conquérir des terres vierges en Afrique, 
est d’emblée présenté comme le surplus child de l’épopée agronomique de 
Chantebled : 

 
Un des derniers-nés d’une famille nombreuse, il ne trouvait 

plus d’espace assez libre, pour y faire tenir l’ampleur, la force de 
son vouloir. Ses frères, ses sœurs, avant que son tour fût venu, 
avaient déjà pris toutes les terres environnantes, à ce point qu’il 
étouffait, menacé de famine, en quête du large champ rêvé, 
qu’il cultiverait, où il moissonnerait son pain. Plus de place, 
plus de subsistances, et il ne sut d’abord où aller, il tâtonna, 
hésita pendant des mois4. 

 
Le passage, qui réifie véritablement le thème de l’enfant surnuméraire et qui 
est aussi parfaitement conforme à l’esprit de l’Essai sur le principe de population, 
fait état d’une saturation : « à la ferme, il n’y avait plus de coin pour 
Nicolas… » ; « à l’usine, Denis suffisait… »5. Mais dans l’utopie zolienne, le 

 
1 Émile Zola, Fécondité, op. cit., VI, I, p. 332. 
2 Ibid., VI, Ier, p. 332 et 333. 
3 Ibid., p. 336. 
4 Ibid., VI, II, p. 349-350. 
5 Ibid., p. 350. 
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« trop-plein de la famille nombreuse », « le fils qui n’[est] pas pourvu », 
refuse d’être un « parasite » et part vers « une autre terre où il fer[a] pousser 
son pain, puisque la patrie, devenue trop étroite, n’[a] plus de champ pour 
lui »1. Malthus recommandait l’émigration pour les habitants des enclaves 
montagneuses semblables à Verrières. Dans le roman du tournant du siècle, 
ce sont les colonies africaines, le Soudan du conte colonial sur lequel 
s’achève Fécondité, qui figurent le Lebensraum, comme l’écrit Fabian Scharf2, 
auquel aspirent les surnuméraires : « ce trop-plein de la famille nombreuse, 
qui débordait, s’étendait, colonisait le monde3. » Il nous faut ici retraduire en 
termes malthusiens, en enjeux de population, les remarques que la critique 
n’a pas manqué de faire sur l’évocation africaine qui achève Fécondité. 

D’abord, le Soudan célébré dans les pages finales du roman est un 
« Orient désert », comme l’écrit Corinne Saminadayar-Perrin4, dont la 
population est victime d’un « ethnocide fictionnel », explique Jean-Marie 
Seillan5. L’énumération des richesses dues au fleuve Niger est « plus un 
catalogue de marchandises que l’évocation romanesque d’un marché 
sahélien », remarque ailleurs Jean-Marie Seillan, « puisqu’on n’y voit pas 
l’ombre d’un marchand »6.  Pourtant, Martin Steins a autrefois montré que 
l’une des sources de Zola était un récit de voyage du journaliste Félix 
Dubois qui insistait tout particulièrement sur les caractères et qualités de la 
population soudanaise7. Il semblerait que l’expansion de la famille Froment 
en Afrique par le biais de Nicolas ne débouche sur aucun métissage8, quelles 
que soient les invraisemblances de cette endogamie biblique, et bien que 
Zola prétende élargir son propos de la famille à la nation, et de la nation à 
l’humanité9. Ainsi, la conquête coloniale de Nicolas ressemble pour l’enfant 

 
1 Ibid., p. 350-351. 
2 Voir Fabian Scharf, Zola, de l’utopisme à l’utopie, op. cit., p. 344. 
3 Émile Zola, Fécondité, op. cit., VI, II, p. 351. 
4 Corinne Saminadayar-Perrin, « D’impossibles nouveaux mondes : Zola, L’Argent / Fécondité », 

Les Cahiers naturalistes, n°88 « Le roman colonial », 2014, p. 38. 
5 Jean-Marie Seillan, « La (para)littérature (pré)coloniale à la fin du XIXe siècle », Romantisme, 

n°139 « Le fait colonial », 2008, p. 41-42, cité dans Corinne Saminadayar-Perrin, art. cité, 
p. 38. 

6 Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial. L’Afrique à la fin du XIXe siècle, Paris, Karthala, 
2006, p. 366. 

7 Martin Steins, « L’épisode africain de Fécondité », Les Cahiers naturalistes, n°48, 1974, p. 173 et 
n. 19, p. 174-175. Jean-Marie Seillan estime quant à lui que c’est le livre de Dubois Tombouctou 
la mystérieuse (Flammarion, 1897), plutôt que son article, qui a pu influencer Zola en ces pages. 
Voir Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial, op. cit., p. 358. 

8 Voir Jean-Marie Seillan, op. cit., p. 370-371. 
9 « Après la patrie, la terre. Après la famille, la nation, puis l’humanité. » Émile Zola, Fécondité, 

op. cit., VI, V, p. 395. 
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surnuméraire à un « appel du vide1 », vers des contrées tout au plus hantées 
par des bandes de « nègres rôdeurs » éventuellement anthropophages2 ; elle 
doit bel et bien apparaître comme un pur déversement de la famille 
Froment ; elle doit mettre dans la balance un excès de population net et de 
nouvelles cultures. 

Ensuite, le roman a pu apparaître décalé aux historiens de la 
colonisation tout comme à Charles Péguy, dans la mesure où il présente le 
départ de Nicolas et la fondation d’une branche Froment au Soudan 
comme une colonisation de peuplement plutôt qu’une colonisation 
économique. Cela vient évidemment du fait, comme l’écrit Jean-Marie 
Seillan, que « c’est par le biais de la question démographique (…) que Zola a 
rencontré le problème colonial »3. Si Jean-Marie Seillan repère dans la 
littérature et le discours coloniaux un tournant économique4, si à un 
moment donné le roman colonial a pu motiver des valeurs libérales voire 
entrer dans un « âge des boutiquiers »5, la singularité du roman de Zola 
résiderait alors dans la prévalence du déterminant démographique sur le 
déterminant économique, tandis que « le fameux discours de Jules Ferry, le 
28 juillet 1885, avait esquissé le développement de colonies purement 
commerciales, lesquelles convenaient aux peuples ayant des excédents de 
capitaux et de produits », rappelle Martin Steins6. « La politique coloniale 
était, selon Ferry, la fille de la politique industrielle – et non le résultat d’une 
pression démographique », ajoute-t-il, en citant le passage dans lequel Péguy 
objecte lui-même que « le Soudan n’a jamais été une colonie de 
peuplement7 ». Ce décalage entre le roman de Zola et les discours 
colonialistes de son temps désignerait encore une fois sa proximité avec le 
raisonnement de Malthus, pour qui c’est bien l’excès des naissances qui 
détermine l’émigration ; c’est bien cet excès qui certes expose à la 
destruction mais aussi commande le progrès ; c’est cet excédent de la 
génération qui décidément intéresse Zola. 

Le lecteur se prend à rêver à ce que pourrait devenir le dernier né de 
Mathieu et Marianne, qu’ils désirent étrangement garder auprès d’eux. 

 
1 Martin Steins, « L’épisode africain de Fécondité », art. cité, p. 180. 
2 Émile Zola, Fécondité, op. cit., VI, V, p. 392. 
3 Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial, op. cit, p. 359. 
4 Voir Corinne Saminadayar-Perrin, « D’impossibles nouveaux mondes… », art. cité, p. 29. 
5 Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial, op. cit, p. 328-329. 
6 Martin Steins, « L’épisode africain de Fécondité », art. cité, p. 171. 
7 Charles Péguy, « Les récentes œuvres de Zola », art. cité, p. 255. 
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Benjamin a douze ans lorsque Nicolas part ; il en a quarante-trois lorsque 
Dominique, fils de Nicolas, survient aux noces de diamant de Mathieu et 
Marianne. Benjamin, prisonnier du « tendre égoïsme » de ses parents et 
ayant refusé « toute femme, après avoir perdu la seule qu’il [ait] aimée1 », a 
quelques traits de l’enfant surnuméraire romantique : 

 
De tout temps, il s’était montré inquiet, rêveur, avec ses 

beaux yeux qui semblaient sans cesse chercher l’au-delà des 
choses, le pays ignoré de la satisfaction parfaite, là-bas, derrière 
l’horizon. Et maintenant que l’âge venait, qu’il n’était plus 
jeune, son tourment paraissait s’aggraver, comme s’il se fût 
désespéré secrètement de ne pouvoir tenter l’inconnu, avant de 
finir inutile et sans bonheur2. 

 
Mais l’au-delà spirituel vers lequel semble tendre le personnage ne fera de 
lui ni le chantre de l’épopée parentale, ni le poète des espaces intérieurs, 
encore moins un révolté insatisfait ou un ferment de désordre : la tension 
spirituelle qui pourrait faire de ce personnage un héros romantique se résout 
en translation horizontale. En effet, le récit de Dominique le convainc de 
quitter ses parents tout en poursuivant leur entreprise parmi les Froment 
d’Afrique. « Le jamais-plus de la séparation devenait le toujours-davantage 
de la vie accrue3 », conclut le chapitre dans la novlangue de Zola utopiste. Et 
de même que l’espace colonial est un expédient romanesque permettant 
communément aux romanciers de faire disparaître tel ou tel personnage 
surnuméraire, jamais un personnage de Fécondité ne demeure oisif et 
délétère, en vertu d’une analogie entre emploi romanesque et emploi 
économique. Tout comme Benjamin, Grégoire, « le turbulent, l’inquiétant 
de la famille », incapable de « se décider pour un métier ou une profession 
quelconque »4, trouvera ainsi sa place aux côtés de Thérèse Lepailleur pour 
reprendre le moulin et l’enclave de son père. À chaque personnage son 
lopin, sa subsistance, sa raison économique et romanesque. 

Mais aussitôt s’indique le revers de cette réalisation optimiste du vœu 
de Malthus : le personnel d’un tel roman apparaît trop souvent insipide au 
lecteur. En artiste, Zola sait consacrer deux ou trois pages à l’ébauche 
singulière d’un enfant Froment, Rose ou Blaise, pour mieux le tuer – autre 

 
1 Émile Zola, Fécondité, op. cit., VI, V, p. 383. 
2 Ibid. 
3 Ibid., VI, V, p. 396. 
4 Ibid., VI, II, p. 342. 
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emploi romanesque – et en étoffer la perte. Toutefois, la vraie mécanique de 
ce roman utopique consiste dans la fabrication de clones, d’une armée de 
réserve, fabrique par laquelle le roman Zola touche à une forme de génie 
surprenant dans le roman à thèse. Ici en effet, la fécondité même peut tenir 
lieu de coup de théâtre feuilletonesque, comme dans le chapitre consacré à 
la mort de Maurice Beauchêne, dans lequel Constance apprend la nouvelle 
grossesse de Marianne en même temps qu’elle éprouve la douleur de voir 
Blaise prendre la place de son propre fils ; ou bien dans le chapitre consacré 
au meurtre de Blaise, dans lequel Constance voit Denis Froment prendre 
illico la place de son frère assassiné. « C’est fort », se félicite Zola en 
concevant cette scène, sentant peut-être le caractère inédit de ce 
romanesque des idées. Mais le prix à payer est que la transformation du 
roman en bureau de placement donne lieu, comme ce sera le cas dans 
Travail, à un arbre généalogique Froment beaucoup moins individualisé que 
l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. La joyeuse scène finale, où 
Marianne et Mathieu, lors de leurs noces de diamant, font la « délicieuse 
erreur1 » de confondre les prénoms et noms de leurs petits-enfants trop 
nombreux est le symptôme d’une altération de la notion de personnel 
romanesque. C’est l’envers du contrôle que voudrait exercer Félicité, à la fin 
du Docteur Pascal, sur l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. Le 
triomphe de la morale (involontairement) malthusienne dans Fécondité – 
entendons la morale de l’expansion conjuguée des subsistances et de la 
population – est la mort du personnage. Au roman réaliste de la peur du 
désir et de l’expulsion du héros, Zola substitue le roman utopique de 
l’exaltation du désir et de la fadeur des êtres. Au roman des enfants trouvés, 
des bâtards ou des tarés, il substitue le roman du géniteur. Et nous pensons 
alors aux premiers contes de Balzac, consacrés à des figures de pères 
inextinguibles contre lesquels doivent à la fois se constituer la figure du fils 
et celle du romancier ; à l’autre bout du siècle, Zola invente un roman du 
père total et un éloge de la semence, dans lequel l’existence des fils est avant 
tout révérence au patriarche2. 

 
1 Ibid., VI, V, p. 393. 
2 Il y aurait sans doute à dire sur le personnage de Beauchêne. Pourquoi apparaît-il, somme 

toute, comme le seul personnage sympathique de ce roman, malgré les vices dont il est 
grevé ? Parce qu’il est le véritable envers de Mathieu, l’expression fantasmée de l’échec, et 
même une figure du déni (il continue de prôner l’enfant unique alors qu’il a perdu le sien). À 
mi-chemin du Saccard de L’Argent, du Hennebeau de Germinal et du Delaveau de Travail, 
Beauchêne, dont le patronyme relève étrangement de la topique positive de Fécondité, est 
l’envers humain, singulier et romanesque de l’apôtre Mathieu : il figure un désir et un 
discours mis en échec. 
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La pensée des limites 
 
Cependant, le conte colonial final indique le point où Fécondité diverge 

nécessairement de la théorie malthusienne stricto sensu. Nous avons dit que la 
peinture zolienne du vice était conforme à Malthus. Le respect de la 
nécessaire proportionnalité entre naissances et subsistances dans 
l’expansion des Froment est aussi du malthusianisme orthodoxe. 
L’exaltation même de la fécondité ne dissone aucunement par rapport à 
l’identification par Malthus du principe de population comme source du 
développement. En revanche, ce roman qui s’achève sur l’évocation par 
Dominique de l’immense fleuve Niger et du « domaine sans limites » des 
Froment d’Afrique, de « l’empire illimité » qui s’offre à la France1, ce roman 
qui se clôt sur la célébration de « l’expansion humaine par le monde, 
l’humanité en marche, à l’infini2 », est une œuvre qui se place délibérément 
hors de la situation que Malthus a voulu envisager. Malgré les déclarations 
liminaires de Boutan qui explique combien Malthus s’est trompé sur ses 
taux de croissance et sur la productivité des travaux agricoles, Zola se 
fourvoie. En effet, l’hypothèse de Malthus est précisément celle qui lui 
permet de penser la fin du développement dont Zola ne veut plus décrire 
que l’aurore. Malthus rappelle, comme le conclut Jean-Paul Maréchal, « la 
nécessité d’une pensée des limites3 », or Zola utopiste a voulu éluder ce qui 
était, sans qu’il l’accepte, la fin nécessaire de son utopie plutôt que sa 
situation initiale. Il ne voit pas que Malthus est devant lui et non derrière. Et 
ce n’est que dans la toute dernière page de son roman, page dérogatoire par 
rapport à la thèse développée jusqu’alors, qu’il rencontre de nouveau 
l’économiste. 

« Si l’on pense », écrit Jean-Paul Maréchal, « que la substance de l’Essai 
réside dans l’avertissement que la Terre constitue un espace clos et un fonds 
borné, alors Malthus précède d’un siècle et demi le Club de Rome et ses 
courbes exponentielles4. » Or si nous lisons ainsi l’Essai comme l’annonce 
que l’expansion humaine « que l’on croyait indéfiniment perpétuable butte 
sur la double limite de l’épuisement des ressources naturelles et des 

 
1 Émile Zola, Fécondité, op. cit., VI, V, p. 390-391. 
2 « Infini » est le mot de la fin. Ibid., VI, V, p. 392. 
3 Jean-Paul Maréchal, préface de l’Essai sur le principe de population, op. cit., p. 55 (vol. 1). 
4 Ibid. 
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capacités de régénération du milieu1 », alors l’écriture zolienne de l’espace, 
dans Fécondité, nous apparaît comme le refoulement concerté de cette 
pensée d’une croissance finie dans un monde fini. Par une vaste méprise, 
peut-être tissée du colonialisme ambiant et faite d’une volonté d’abolir les 
espaces confinés où se sont souvent tenus les opus des Rougon-Macquart, 
Zola présenterait comme perspective de progrès ce qui constitue 
précisément une situation dépassée : l’Évangile explore un monde vierge, 
alors que les Rougon-Macquart ont su penser la saturation, l’ironie étant que 
cette saturation est la fin assignée aux grands espaces. Pour Malthus, l’avenir 
du Soudan de Fécondité, ce serait Chantebled, et l’avenir de Chantebled, ce 
seraient l’escalier de la rue de Choiseul ou le coron de Germinal… D’ailleurs, 
à la fin de Fécondité, le discours de Dominique détonne par rapport à 
l’épopée de Chantebled jusqu’alors développée dans le roman : « Je crains 
bien de n’être guère aimable, ni pour ce coin de pays, ni pour vos œuvres, si 
je suis franc », commence le fils de Nicolas : « que votre royaume est 
petit ! »2. Ce discours s’achève sur un appel à l’émigration : « Venez donc, 
venez donc, vous tous, puisque vous êtes trop entassés, puisque vous 
manquez d’air dans vos champs trop étroits, dans vos villes surchauffées, 
empoisonnées3. » Décidément, le Chantebled francilien est au Soudan ce 
que l’espace des Rougon-Macquart est à Chantebled… Ce passage nous 
indique du même coup la faille de l’utopie zolienne. Dans le chapitre 
liminaire de l’Essai sur le principe de population, Malthus étend son 
raisonnement sur le différentiel des taux de croissance des subsistances et 
de la population hors du seul cas de la Grande Bretagne : « Substituons à 
cette île », écrit-il, « la surface entière de la Terre ». Il y a certes expansion 
par l’imagination, comme chez Zola. Mais c’est pour mieux toucher à la 
limite : « on remarquera qu’il ne sera plus possible, pour éviter la famine, 
d’avoir recours à l’émigration »4. À l’échelle de la planète, veut montrer 
Malthus, le principe de population « l’emporte[ra] » forcément sur le principe 
productif des subsistances. Les modalités de l’expansion figurée dans Fécondité 
sont exactement contraires. 

Car la situation malthusienne de saturation est précisément celle que 
Zola entend esquiver dans son échappée soudanaise, à travers l’évocation 
de productions agricoles fabuleuses (dont on n’interroge jamais 

 
1 Ibid. 
2 Émile Zola, Fécondité, op. cit., VI, V, p. 388. 
3 Ibid., p. 392. 
4 Malthus, Essai, op. cit., I, I, p. 74 (vol. 1). 
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l’écoulement, ce roman n’étant pas un roman du commerce et négligeant 
parfaitement la fixation des prix) et par la négation de toute limite (« La 
plaine et la plaine toujours, des champs que des champs toujours 
prolongent, des sillons droits, à perte de vue, dont la charrue mettrait des 
mois à atteindre le bout1 »). Jean-Marie Seillan note combien ce déni de la 
frontière contredit, peu après Fachoda, la minutie des topographes 
employés par les États qui se partagent l’Afrique2. Corinne Saminadayar-
Perrin écrit que les espaces fantasmatiques du progrès chez Zola, Orient de 
L’Argent ou Soudan de Fécondité, relèvent d’« imaginaires politiques 
régressifs3 » (impérialisme, modèle patriarcal, organisation clanique), bien 
qu’ils soient censés figurer « le seul avenir possible pour une civilisation 
exténuée, traversée d’incurables fractures sociales, et rongées par la 
tentation du néant4 ». Mais il s’agit aussi d’un imaginaire économique 
régressif, dans la mesure où il dépeint un développement tiré par la seule 
agriculture (alors que l’occident a échappé à la loi de Malthus par le 
développement du commerce industriel5) et dans la mesure où le Soudan de 
Fécondité permet de ne plus poser les questions cruciales qu’affronte 
Malthus. Jean-Marie Seillan repart, dans un article récent, du propos de 
Renan, dans sa Réforme intellectuelle et morale de la France (1871), selon lequel 
« une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme, à 
la guerre du riche et du pauvre »6. Tels sont bien les ressorts du dégagement 
colonial de Fécondité et de l’esquive idéologique de Zola, au désespoir de 
Péguy. De ce point de vue, l’Évangile apparaît comme un discours en recul 
sur Les Rougon-Macquart. L’utopie est régressive. Elle procède peut-être 
même d’une incapacité à penser le progrès. 

De Chantebled, le roman nous dit finalement peu de chose. Nous ne 
saurons rien de l’organisation des fermes, ni de l’effectif et encore moins de 
l’identité des métayers ou des serviteurs des Froment. Et nous savons 

 
1 Émile Zola, Fécondité, op. cit., VI, V, p. 389. 
2 Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial, op. cit., p. 368. 
3 Corinne Samidayar-Perrin, « D’impossibles nouveaux mondes… », art. cité, p. 39 et sq. 
4 Ibid., p. 43. 
5 Voir la démonstration que fait Daniel Cohen à propos de la Grande-Bretagne au XIXe siècle : 

la population a pu y passer de 8,5 millions en 1801 à 15 millions en 1841 non pas du fait de la 
machinisation agricole, mais grâce aux exportations de textile, au peu glorieux commerce 
triangulaire (traite des esclaves et importations de produits agricoles d’Amérique du Nord), 
enfin aux ressources en charbon. Daniel Cohen, La prospérité du vice. Une introduction (inquiète) à 
l’économie, Paris, Albin Michel – Le Livre de poche, 2009, p. 88-90. 

6 Jean-Marie Seillan, « Zola et le fait colonial : les raisons d’un rendez-vous manqué », 
Les Cahiers naturalistes, n°88 « Le roman colonial », 2014, p. 13-14. 
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parallèlement que la reprise de l’usine Beauchêne par les Froment n’a pas 
amélioré le sort des Moineaud. Si bien que, d’une certaine manière, le 
sombre personnage du meunier Lepailleur, qui accuse la terre d’être une 
« gueuse », (reprenant le mot utilisé dans La Terre, et aussi employé par les 
pêcheurs de Bonneville pour désigner la mer dans La Joie de vivre), ce 
personnage qui prétend envoyer à Paris son fils pour qu’il devienne un 
monsieur (le texte oppose suffisamment cette ambition au retour à la terre 
de Mathieu), ce personnage donc sorti des Rougon-Macquart, destiné à faire 
repoussoir dans le monde utopique, n’en incarne pas moins une question 
essentielle, qui était au cœur du pessimisme combattu par Zola : la question 
de l’avarice de la nature, l’idée que ses fins ne seraient pas si bonnes, 
problème qu’avait affronté Malthus en scandalisant ses contemporains. 
Certes l’odieux Lepailleur est dans le roman une figure caricaturale du 
pessimisme, tout comme Beauchêne est un porte-parole du malthusianisme 
capitaliste et hypocrite. « Tu sais que ce Lepailleur est un fainéant et un 
imbécile », précise Mathieu à Marianne : « Est-il une sottise plus sacrilège 
que d’aller s’imaginer que la terre a perdu de sa fécondité, qu’elle est en train 
de faire banqueroute, elle l’éternelle mère, l’éternelle vie !1 » De ce point de 
vue, le discours de Fécondité est anti-malthusien dans le sens le plus 
sommaire du terme ; il refuse de poser des limites au rendement de la terre. 
Mais c’est aussi un roman qui exprime à travers les personnages de 
Lepailleur ou Beauchêne – qui conservent pour nous l’intérêt de se trouver 
fort douloureusement vaincus – ce que Malthus ne cesse quant à lui 
d’interroger : le péril de la rareté, la décroissance des rendements, l’état 
social que peuvent susciter les limites de la nature. Ainsi, Dominique a 
raison de s’exclamer que Chantebled est petit, et même de le rapprocher de 
Paris, alors que tout le roman s’est ingénié à opposer cette campagne à 
Babylone. Car bientôt, Chantebled pourrait passer pour aussi avare en blé 
que l’enclave de Lepailleur, et les Rougon-Macquart recommenceraient : 
l’éphémère litige de Grégoire et Gervais2 n’est d’ailleurs pas sans rappeler le 
conflit originel d’Antoine Macquart et Pierre Rougon. Mais lorsque 
Dominique enchaîne sur son conte soudanais, cette perspective s’éloigne 
définitivement. Son discours permet en effet de « gommer les affrontements 
d’accapareurs que recèle le principe d’extension illimité réglant (si l’on ose 
dire) l’appropriation des terres3 », écrit Jean-Marie Seillan. Mais « où les 

 
1 Émile Zola, Fécondité, op. cit., III, I, p. 142. 
2 Ibid., VI, IV. 
3 Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial, op. cit. , p. 367. 
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hommes fuiront-ils quand le monde entier sera devenu la ville que leur 
promet Zola1 ? ». 

 
La loi de Spencer 
 
L’étude génétique de David Baguley montre parfaitement en quoi 

Zola, dans sa lecture préparatoire de La dépopulation en France, est gêné par le 
résumé que donne René Gonnard de la théorie selon laquelle le 
développement de la civilisation irait de pair avec une baisse de la 
fécondité : il s’agit de la loi élaborée par Herbert Spencer dans ses Principes 
de biologie (1864, traduction française de 1877-1878), selon laquelle la 
population devrait nécessairement atteindre un état stationnaire puisque 
l’humanité, au fur et à mesure du raffinement des mœurs et du 
développement de la démocratie, préfère l’individuation de l’être humain à 
la reproduction en masse. Pour Zola, partisan proclamé de la fécondité 
depuis l’article « Dépopulation » de 1896, il était possible de s’engouffrer 
dans l’assimilation faite par Nitti entre domination du capital, pessimisme 
culturel et baisse de la natalité : ces idées ordonnent le portrait des 
Beauchêne et celui des Séguin. Il lui était aussi possible de reconnaître 
l’explication donnée par Arsène Dumont dans Dépopulation et civilisation 
(1890) selon laquelle la baisse de la natalité dans les villes s’explique par 
l’ambition sociale : cela motive le portrait des Morange. En revanche, il 
devenait beaucoup plus malaisé de contourner la loi de Spencer, laquelle 
apparaît comme une « loi naturelle », écrit Baguley, affirmant l’antinomie 
entre progrès et fécondité : 

 
Aussi Zola se trouve-t-il en présence de lois 

démographiques qui semblent rendre inévitable le mal qu’il 
cherche à combattre. Cette constatation inquiète le romancier, 
qui aurait voulu allier son art à la doctrine déterministe et qui 
continue à tenir compte des principes scientifiques. Bien plus, 
sensible lui-même aux bienfaits de la vie moderne et aux 
progrès de l’humanité, il découvre que la civilisation qu’il exalte 
ne peut s’accomplir qu’aux dépens de la fécondité qui, selon lui, 
doit en rester le fondement2. 

 
Cela heurte non seulement la thèse, mais aussi la méthode que s’assignait 
Zola dans Fécondité : 

 
1 Ibid., p. 373. 
2 David Baguley, Fécondité d’Émile Zola. Roman à thèse, évangile, mythe, op. cit., p. 96. 
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La fécondité, l’effort du plus de vie possible, doit amener le 

plus de prospérité, de félicité possible. Faire cela scientifique, si 
je le puis. Le prouver par la vérité, par le fait. En tout cas, en 
créer l’évidence1. 

 
Dès lors s’opposent une loi romanesque et une loi anthropologico-
économique, dans la mesure où la loi de Spencer peut apparaître comme un 
prolongement de la loi de Malthus, prolongement qui nous fait glisser des 
considérations quantitatives de l’économiste aux considérations qualitatives 
du théoricien de la civilisation (c’est une théorie de l’individu civilisé), 
comme cela s’était déjà produit dans la transition entre Malthus et 
Darwin2. Nous devinons ce que cette confrontation comporte d’enjeux 
proprement esthétiques : la loi de Spencer, en tant que théorie de 
l’individuation, va dans le sens d’une culture de l’exception, de la singularité, 
de la « prédilection » comme dirait Rachilde. Il n’est pas indifférent qu’elle 
soit mise dans la bouche du romancier Santerre dans le roman, dans la 
mesure où elle engage la conception même du personnel 
romanesque. Lorsque cet alter ego de Bourget déclare au début du roman que 
« Paris veut simplement rester stationnaire, et cela parce qu’il est la ville du 
monde la plus intelligente, la plus civilisée3 », c’est aussi une manière de dire 
que ne sont dignes d’être racontées que les histoires de l’élite, des 
« mondains » que Mathieu voit dans cette scène « devant lui, en habit et en 
cravate blanche »4. Au début de ce roman de la multiplication des 
personnages et de l’effacement inévitable de leur individualité, qui serait dès 
lors un roman « républicain » pour reprendre le mot de Santerre dans cette 
scène5, la loi de l’équilibre stationnaire deviendrait celle d’une culture 
supérieure, en somme celle du roman psychologique bourgeois. Or nous 
voyons bien que Mathieu y réplique d’une part par l’argument de la mort 
des civilisations (trouvé chez Gonnard), d’autre part en reportant la fin de 
son roman expansionniste : 
 

 
1 Émile Zola, Ébauche de Fécondité, Ms NAF 10 301, f°42-44, cité dans David Baguley, 

Fécondité d’Émile Zola. Roman à thèse, évangile, mythe, op cit, p. 90. 
2 Voir Jean-Paul Maréchal, préface de l’Essai sur le principe de population, op. cit., p. 45. 
3 Émile Zola, Fécondité, op. cit., I, III, p. 47. 
4 Ibid. 
5 Du moins Zola souhaiterait-il écrire un roman « républicain », via cette critique formulée par 

un personnage antipathique. Ibid., p. 46. 
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La loi de Spencer, je la connais, je la crois même juste en 
théorie. Il est certain que la civilisation est un frein à la 
fécondité, de sorte qu’on peut imaginer une série d’évolutions 
sociales déterminant des reculs ou des excès dans la population, 
pour aboutir à un équilibre final, par l’effet même de la culture 
victorieuse, lorsque le monde sera entièrement peuplé et 
civilisé. Mais qui peut prévoir la route à parcourir, au travers de 
quels désastres, au milieu de quelles souffrances ? Des nations 
disparaîtront encore, d’autres les remplaceront, et combien de 
mille ans faudra-t-il, pour arriver à la pondération dernière, faite 
de la vérité, de la justice et de la paix enfin conquises ?...1  

 
La position de Zola est d’autant plus malaisée qu’elle consiste à amender 
son progressisme, à faire la part des « désastres » et des « brèches » (pour 
reprendre un mot qui sera utilisé dans le livre où nous verrons disparaître 
certains des enfants Froment). Mais l’idée de la mort des civilisations ou 
celle de l’expansion coloniale (toutes deux empruntées à la discussion par 
Gonnard de la théorie de Spencer2) permettent aussi de reporter la fin, 
c’est-à-dire de reporter la discussion au dénouement en déployant entre-
temps un contre-discours. 

David Baguley estime dans son étude que Fécondité n’obéit plus à la 
formule du roman expérimental, dès lors qu’il s’agit d’une « thèse 
romancée » et que « les développements et les changements qui ont lieu 
dans le récit résultent, non pas de facteurs situables dans le champ 
romanesque, mais d’une loi apodictique imposée de l’extérieur »3. Nous 
pourrions arguer à l’inverse que Fécondité se développe comme un roman 
expérimental qui justement entendrait opposer sa loi interne à d’autres lois, 
celle de Spencer autant que celle de Malthus, et se développerait un peu 
comme un modèle économique. Si le roman expérimental consiste, selon la 
définition originelle, à « fai[re] mouvoir les personnages dans une histoire 
particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que 
l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l ’étude », il s’agit bien selon 
Zola d’« une expérience “pour  voir”,  comme  l’appelle Claude Bernard »4, 
et elle apparaît assez proche de la modélisation économique elle-même. Les 

 
1 Ibid., p. 48 
2 Voir David Baguley, Fécondité d’Émile Zola. Roman à thèse, évangile, mythe, op. cit., p. 96. 
3 Ibid., p. 181. 
4 Émile Zola, Le Roman expérimental, éd. François-Marie Mourad, Paris, GF-Flammarion, 2006, 

p. 52. Je me permets de renvoyer aussi à l’introduction du numéro 7 de la revue Romanesques 
sur « Récit romanesque et modèle économique » (dir. Patrice Baubeau, Alexandre Péraud, 
Claire Pignol et Christophe Reffait), Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 29. 
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modèles économiques sont en partie des modèles « pour voir » et leur 
construction relève aussi bien de l’exploitation d’un outil mathématique 
nouveau que d’une intuition interprétative1, d’une « loi apodictique », 
comme l’écrit Baguley (moyennant quoi ils frôlent la pétition de principe). 
Fécondité serait ainsi un récit-modèle qui entendrait montrer que l’expansion 
de la famille et de la nation tire le développement et que « l’équilibre est 
mensonger, rien ne peut rester stationnaire2 », comme le déclare Mathieu 
devant Séguin et Santerre. Cette démonstration bien sûr, tout comme les 
modèles économiques, s’opère hors de l’Histoire, dans ce temps indéfini si 
souvent commenté par les lecteurs des Évangiles zoliens ; elle ne vaut pas 
« historiquement », pour reprendre l’un des adverbes cardinaux de la préface 
de La Fortune des Rougon, mais en pure logique ; elle ne vaut aussi qu’en 
refusant tout raisonnement à la limite. Car ce n’est qu’à la toute fin du 
roman que Zola fait une concession à la loi de Spencer, parmi le tableau 
d’une expansion nécessaire et infinie : 

 
La vie est la marée montant dont le flot chaque jour 

continue la création, achève l’œuvre du bonheur attendu, quand 
les temps seront accomplis. Le flux et le reflux des peuples ne 
sont que les périodes de la marche en avant ; les grands siècles 
de lumière emportés, remplacés par des siècles noirs, marquent 
uniquement les étapes. Toujours un nouveau pas est fait, un 
peu plus de la terre conquis, un peu plus de la vie mise en 
œuvre. La loi semble être le double phénomène de la fécondité 
qui fait la civilisation et de la civilisation qui restreint la 
fécondité. Et l’équilibre en naîtra, le jour où la terre entièrement 
habitée, déchiffrée, utilisée, aura rempli son destin3.  

 
Mais ce « règne de la vie souveraine » est renvoyé à un futur indistinct en 
même temps qu’heureux, comme si le processus périodique évoqué devait 
constituer en soi une éducation de l’humanité. La fin de ce roman opposé à 
la loi de Spencer, c’est l’équilibre stationnaire, « oh ! dans longtemps, dans 
bien longtemps », ironise Frédéric Passy, qui n’a pas manqué de remarquer 
cette contradiction chez Zola : « Il me paraît inutile de le chicaner sur cette 
entorse problématique donnée tout à la fois à la liberté humaine et à sa 
doctrine4. » Mais la fin de ce processus de développement, lorsque la terre 

 
1 Voir Bruna Ingrao, « La pile instable d’assiettes. Contes économiques et récits romanesques », 

ibid., p. 69. 
2 Émile Zola, Fécondité, op. cit., I, III, p. 47. 
3 Ibid., VI, V, p. 396 (dernière page). 
4 Frédéric Passy, art. cité, p. 239. 
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sera « entièrement habitée, déchiffrée, utilisée », comme l’écrit Zola, ou bien 
lorsque « toute place étant prise, toute productivité du sol étant employée, il 
n’y aura plus à demander au sol un épi de plus, ni aux familles une naissance 
de plus », comme l’écrit Passy, est justement l’hypothèse dont part Malthus, 
celle d’une croissance finie dans un monde fini. 

Or cette hypothèse est déjà connue de Zola. C’est celle de l’enclos des 
Fouque, à l’origine des Rougon-Macquart, qui fait de la famille une race de 
Caïn. C’est celle de la mer avaricieuse et « gueuse » de La Joie de vivre, qui 
laisse les hommes face à leur misère et leur angoisse. C’est celle de la bataille 
de la terre dans le roman éponyme, qui plonge les hommes dans la division 
et la cupidité. La pensée de Malthus, à laquelle Fécondité emprunte tant de ses 
axiomes, reste bel et bien à l’horizon du roman. Et ne croyons pas Zola, 
lorsqu’il esquisse un monde fini et un état stationnaire qui seraient une Cité 
de justice et de bonheur, dénuée de la violence et de la destruction que 
voulait abolir Malthus : il s’est suffisamment inquiété lui-même, à la lecture 
du livre de Nitti, de la « rapacité » de ses Froment1 pour que nous ne nous 
aveuglions pas sur ce que son utopie expansionniste comporte d’emblée de 
sélection et d’éviction. Incapable de trancher entre progrès social et 
sélection naturelle2, darwinien en dépit des affirmations répétées que les 
Froment n’ont « rien pris à personne », Zola tourne le dos à la finitude 
malthusienne qui marquait les Rougon-Macquart, mais ne fait que masquer, 
sous une thématique de l’expansion, une idéologie de la sélection qu’on a 
justement (indûment) fondée sur la pensée de Malthus. Bref, partant d’une 
opposition contre le malthusianisme vulgaire, Zola se trouve renouer tout 
au long de Fécondité avec des principes essentiels de la pensée de Malthus, 
tout en renonçant à réfléchir, comme le faisait au contraire l’économiste, 
sous la contrainte de la finitude, comme si toute finitude devait être 
pessimisme. « Malthus battu », écrivait Zola en concevant le personnage du 
médecin Boutan3. David Baguley est pourtant fondé à conclure qu’il n’en 

 
1 « Je songe que Jean [lire Mathieu] ne peut poursuivre la conquête avec sa grande famille, car 

cela est de la rapacité. Il s’en inquiète. Le mieux serait la famille suffisante et non 
conquérante. À voir. » Émile Zola, dossier préparatoire de Fécondité, Ms 10 302, fo 431, cité 
dans David Baguley, Fécondité d’Émile Zola. Roman à thèse, évangile, mythe, op. cit., p. 108. 

2 Voir les pages remarquables de David Baguley sur ces contradictions idéologiques ; ibid., 
p. 108-109 et p. 140-142.  

3 Émile Zola, dossier préparatoire de Fécondité, Ms 10 302, fo 432-433, cité dans David Baguley, 
op. cit., p. 106. 
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est rien1. D’autant qu’avec Fécondité, premier des Évangiles, Zola ouvre une 
gigantesque parenthèse qu’il ne refermera plus, un espace non-
problématique et anti-romanesque où les rendements sont forcément 
croissants et la Terre sans borne.  
 
 
 
 
 
Jules Verne et l’épuisement des ressources 

 
 
L’espace que Fécondité voudrait faire passer pour infini est justement 

celui que certaines fictions de Jules Verne s’emploient à mesurer, mais aussi 
à limiter, sinon à épuiser. Dans un texte admirable dont il a voulu faire un 
adieu à Jules Verne, Jean Delabroy écrit que le récit vernien est souvent écrit 
en vue d’une image, qui le justifie en même temps qu’elle le condense : « le 
feu sur les yeux de Strogoff, la pitié de Dieu sur la haine de Nemo, le chant 
de Paganel sur le désert australien, l’Imânus des abîmes sur l’incrédulité d’un 
gosse, ils sont à Verne ce que Sandrino est à Stendhal, le passage d’une 
image qui tire en avant de lui-même tout un livre…2 ». Par « image », Jean 
Delabroy n’entend pas simplement une image poétique, ni un morceau de 
choix pour l’illustrateur, mais un lieu problématique (« d’une condensation 
mathématique, d’une concentration poétique inégalables ») ; lieu qui peut 
être aussi bien une péripétie qu’une réplique de dialogue ou un instantané 
descriptif ; situation qui serait pour Verne une scène à faire et dépasserait 
pourtant tous les poncifs ; moment critique enfin, dont la puissance 
dynamique dépasserait sa fonction dans l’ordre du récit. C’est Hatteras 
errant invariablement vers le Nord dans le jardin de la maison de santé. Ce 
sont les aéronautes de Cinq semaines en ballon ou de L’Île mystérieuse jetant des 
sacs d’or et d’argent par-dessus leur nacelle. C’est encore le cadavre du 
chien Satellite qui accompagne dans le vide l’obus lancé vers la lune. Ou 
bien la chute du narrateur du Chancellor dans l’eau douce de l’Amazone, alors 

 
1 « Bien que Zola s’acharne contre le néo-malthusianisme et même contre les doctrines de 

Malthus, il ne met pas en question le fondement socio-économique du système conservateur 
du pasteur anglais », ibid., p. 211. 

2 Jean Delabroy, « La terre des promesses », dans Christophe Reffait et Alain Schaffner (dir.), 
Jules Verne ou les inventions romanesques, Amiens, CERR /Encrage Université, « Romanesques », 
2007, p. 496-497 
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même que la côte amérindienne n’apparaît pas encore aux yeux des 
naufragés… 

Dans la nouvelle Edom, parue dans le recueil posthume Hier et demain 
sous le titre L’Éternel Adam, l’image est celle d’une voiture poursuivie par la 
mer. Dès le début du récit enchâssé au centre de cette nouvelle, l’image est 
préparée : le narrateur de ce récit apocalyptique précise que dans le garage 
de sa belle maison de Rosario se trouve « un superbe et puissant double 
phaéton de trente-cinq chevaux, de l’une des meilleures marques 
françaises » ; derrière la maison s’élance une route qui part de l’altitude de 
cent mètres au-dessus du niveau de la mer pour atteindre les premiers 
sommets de la côte pacifique mexicaine1. Le récit se donne ainsi du 
« champ » : « deux heures au moins de montée et une altitude disponible de 
quinze cents mètres »2. Cela précisé, l’histoire du « cataclysme3 » qui va 
engloutir tous les continents connus peut commencer, et elle se cristallise 
dans une scène de poursuite de cette automobile par la mer, tandis que 
s’enfonce l’Amérique : 

 
À mesure que nous l’avions conquise, la route disparaissait sous 
la mer qui la conquérait à son tour. Celle-ci s’était calmée. À 
peine si quelques rides venaient doucement mourir sur une 
grève toujours nouvelle. C’était un lac paisible qui gonflait, 
gonflait toujours, d’un mouvement uniforme, et rien n’était 
tragique comme la poursuite de cette eau calme. En vain nous 
fuyions devant elle, l’eau montait, implacable, avec nous4. 

 
L’image finale sera celle de « l’auto encore trépidante5 », arrêtée en haut de 
la route coupée par le séisme, tandis que l’immersion du continent ne laisse 
subsister qu’un îlot d’un kilomètre sur un demi. « Parqués, sans vivres, sans 
eau, sur ce roc étroit et dénudé, nous ne pouvons conserver le moindre 
espoir6 », écrit le narrateur. L’image de cette course-poursuite toute 
particulière, qui aboutit à une singulière situation de robinsonnade, 
confronte donc le progrès technique le plus abouti à la disparition du socle 
terrestre. Gracq a commenté la relative absence de l’automobile chez Jules 

 
1 Jules Verne, Edom, in Maître Zacharius et autres récits, Paris, José Corti, « Merveilleux », 2000, 

p. 204-205. C’est à cette édition que nous renvoyons par la suite. 
2 Ibid., p. 211. 
3 Ibid., p. 209. 
4 Ibid., p. 211. 
5 Ibid., p. 213. 
6 Ibid., p. 215. 
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Verne, laquelle semble participer d’une modernité sur laquelle le romancier 
n’avait plus prise1. Il n’en reste pas moins que l’image centrale d’Edom 
consiste à opposer cette métonymie du progrès technique (peut-être mieux 
ancrée dans l’Histoire que l’électrique Nautilus) à une raréfaction littérale de 
la Terre. L’image, ici, confronte le maximum de la technique au minimum 
de la ressource, le maximum de vitesse potentielle à la contrainte de 
l’immobilité, sur fond ironique de fin de la route (« on l’eût dite tranchée au 
couteau2 ») et d’escamotage paradoxal des plus hautes montagnes (« Ces 
sommets ont disparu, tandis que, pour des raisons qui resteront à jamais 
inconnues, le nôtre, plus humble cependant, s’est arrêté dans sa chute 
tranquille3 »), qui sont synonymes de l’arbitraire naturel. L’image d’Edom, 
bien différente de celle du Nautilus emprisonné dans l’île Lincoln et coulant 
finalement à l’abîme avec elle, ce qui peut représenter une fusion des 
puissances, est plutôt celle d’un progrès devenu vain, d’un moteur à 
explosion inopérant, et même d’une économie qui n’a plus lieu d’être (« Mes 
affaires avaient étonnamment prospéré », précise au début le narrateur, 
propriétaire de cette auto : « J’étais un homme riche, très riche même, - ce 
mot-là me fait bien rire aujourd’hui4 ! »). Aux naufragés de cette 
robinsonnade éphémère et originale (on n’aborde pas l’île, on est déjà sur ce 
roc et c’est le continent alentour qui s’affaisse), l’automobile ne servira de 
rien, peut-être parce qu’elle est un système clos, trop bien ajusté en ses 
éléments, au contraire de la cargaison de Robinson, de la malle envoyée par 
Nemo ou même du ballon de L’Île mystérieuse. Elle sera abandonnée, et le 
chauffeur Modeste Simonnat restera « inconsolable de la perte de sa 
machine5 ». Alors l’image de cette voiture arrêtée sur la seule portion encore 
émergée de l’Amérique serait un peu le contraire des machines agricoles de 
Fécondité lancées à l’assaut des horizons du Niger : l’expression d’une 
conscience vernienne de la finitude ; l’image d’une pensée conjuguée du 
progrès et des bornes de la Terre ; donc une image proprement 

 
1 Gracq s’intéresse chez Verne à « cette espèce de télescopage qui est très excitante chez lui 

entre le modernisme technique, qu’il a deviné et même précédé, et le cadre social dans lequel 
il se manifeste et qui est un monde d’autrefois », mais l’automobile ne ferait pas vraiment 
partie de ce modernisme technique à valeur contrastive. Julien Gracq, entretien avec Jean-
Paul Dekiss, dans Jules Verne aujourd’hui. Julien Gracq, Michel Serres et Régis Debray [entretiens 
avec Jean-Paul Dekiss publiés antérieurement dans la Revue Jules Verne], Paris, Le Pommier, 
2013, p. 33. 

2 Jules Verne, Edom, op. cit., p. 214. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 204. 
5 Ibid., p. 215. 
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malthusienne, si l’on accepte de lire cette réduction cataclysmique de la 
Terre comme une expression de l’épuisement de toute ressource. 

 
Verne et Malthus 
 
De même qu’il n’y a pas d’économie politique dans la bibliothèque de 

Nemo, l’œuvre de Malthus est restée probablement inconnue de Verne, 
malgré son anglophilie et ses innombrables lectures. Si la nouvelle Edom 
débat explicitement des théories de Darwin, le nom de Malthus (comme 
celui de Schopenhauer) demeure absent des romans ou de la 
correspondance Verne-Hetzel. Verne connaît Dickens, évoque avec Hetzel 
la facture des personnages de Martin Chuzzlewitt1, enfin a peut-être lu les 
charges anti-malthusiennes de Temps difficiles, mais cela ne fait pas souche. Si 
l’on peut tout à fait étudier le rapport de Verne au darwinisme2 ou au 
pessimisme3, il demeure aventureux d’étudier son rapport au 
malthusianisme. Nous percevons cependant l’atmosphère malthusienne qui 
préside à certains romans verniens : de même que Verne est passible d’une 
critique d’obédience écopoétique4, il peut en effet nous intéresser par son 
appartenance d’une part à une veine d’anticipation qui interroge l’avenir des 
ressources terrestres, d’autre part, puisqu’il est question de Malthus, à la 
« civilisation victorienne » à laquelle le rattache Gracq. Telle est la difficulté 
voire le paradoxe du corpus vernien : il traite de la question éminemment 
malthusienne de l’épuisement des ressources, sans évoquer le principe de 
population en tant que tel. Nous pouvons voir là un effet de genre, de 
catégorisation éditoriale, qui abstrait le roman vernien de toute thématique 
sexuelle directe, tandis qu’il lui ouvre des horizons spéculatifs et fantaisistes 
hors de portée du Zola des Rougon-Macquart comme de celui des Évangiles. 

D’un côté donc, fermeture : le roman vernien se plie aux normes 
morales du Magasin d’Éducation et de Récréation : « il y avait l’occultation du 

 
1 Jules Verne, Lettre à Pierre-Jules Hetzel du 4 juin 1885, Correspondance inédite de Jules Verne et 

Pierre-Jules Hetzel (1863-1886), tome III, Genève, Slatkine, 2002, p. 293. 
2 Philippe Clermont, « Jules Verne ou un darwinisme en suspens », dans Jean-Pierre Picot et 

Christian Robin (dir.), Jules Verne. Cent ans après, Rennes, Terre de Brume, 2005, p. 347-367. 
Philippe Clermont accorde une attention particulière au Village aérien et à L’Éternel Adam. 

3 Jean Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique, Paris, Maspero, 1971. Voir en particulier le 
chap. 11, « Progrès ou pessimisme : l’avenir de l’humanité ». 

4 Le récent livre de Pierre Schoentjes comprend une étude sur Le Village aérien (1901), roman 
qui figure une communauté simiesque vivant dans une forêt du Congo sous un chef humain. 
Verne y interroge l’existence du « chaînon manquant » de la théorie darwinienne, moyennant 
quoi il a aussi intéressé Philippe Clermont (art. cité, p. 352 et sq.). Pierre Schoentjes, Ce qui a 
lieu. Essai d’écopoétique, Paris, Éditions Wildproject, 2015. 
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sexe, qui était un tabou, qui est typique chez Jules Verne comme elle l’est à 
peu près chez Dickens », rappelle Gracq1. La femme apparaît peu dans les 
Voyages extraordinaires, parce qu’elle parle beaucoup et freinerait le récit, 
plaisante parfois Verne2 ; parce que l’amour va de pair avec une sédentarité 
qui n’a pas sa place dans le roman d’aventures, estime Gracq3, en accord 
avec Verne qui y voyait une « passion absorbante4 » ; et plus généralement 
parce que Verne, comme il le confesse à Hetzel, demeure rétif au langage 
romanesque de l’amour5. Le mariage, chez Verne qu’on dit misogame, 
relève souvent de l’expédient de comédie. Et la femme, à part des 
exceptions comme Helena Campbell dans Le Rayon vert, apparaît souvent 
dans l’œuvre sous la forme dédramatisée de l’enfant, sous la forme virile de 
l’épouse héroïque ou sous la forme mélancolique de la disparue6. D’enfants, 
il semble être assez peu question, sauf à les envoyer chercher le père (Les 
Enfants du Capitaine Grant) ou à en faire de petits hommes (Deux ans de 
vacances). Les récits verniens s’achèvent peut-être par un ils se marièrent (une 
soixantaine d’opus des Voyages extraordinaires s’achèvent sur un mariage, 
nous dit le dictionnaire de Lengrand7), mais pas par et ils eurent beaucoup 
d’enfants. Procrée-t-on, nait-on chez Verne ? – non, sauf dans une nouvelle 
comme Edom justement, lorsque l’humanité revient à l’état sauvage. 

D’un autre côté, expansion : le roman vernien, sans tout à fait relever 
du roman d’anticipation, sans se rapprocher de l’esthétique d’un H. G. 
Wells ou d’un Rosny aîné – sauf encore une fois dans Edom –, mais en 
construisant ce que Christian Chelebourg appelle d’après Gilbert Durand 
des « hypotyposes futures », s’autorise des investigations temporelles ou 
spatiales grâce auxquelles il peut interroger le progrès technique, son envers 
destructeur, et la dévoration de la planète par les hommes au fil du 
développement. On a depuis longtemps fait justice du préjugé selon lequel 

 
1 Julien Gracq, entretien cité, p. 24-25. 
2 Jules Verne, entretien avec Adrien Marx [1873], dans Daniel Compère et Jean-Michel Margot, 

Entretiens avec Jules Verne, 1873-1905, Genève, Slatkine, 1998, p. 20. 
3 « Il y a peu de romans d’amour qui soient liés à la vie du voyage, et surtout à la vie du voyage, 

aventureuse et extraordinairement aventureuse, qui est celle de Jules Verne… » Julien Gracq, 
entretien cité, p. 46. 

4 Jules Verne, entretien avec Marie A. Belloc [1895], dans Entretiens avec Jules Verne, 1873-1905, 
op. cit., p. 103. 

5 Jules Verne, Lettre à Pierre-Jules Hetzel du 1er trimestre 1866 (env.), Correspondance inédite de 
Jules Verne et Pierre-Jules Hetzel (1863-1886), tome I, Genève, Slatkine, 1999, p. 40. 

6 Ainsi, respectivement, Nell, dans Les Indes noires, Lady Helena dans Les Enfants du capitaine 
Grant, enfin la Stilla ou Myra dans Le Château des Carpathes ou Le Secret de Wilhelm Storitz. 

7 Claude Lengrand, Dictionnaire des « Voyages extraordinaires », tome II, Amiens, Encrage, 2011, 
p. 226-229. 
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Jules Verne serait le chantre du progrès en général et du progrès technique 
en particulier : le manuscrit de Paris au XXe siècle, les échanges entre Samuel 
Fergusson et ce « vandale écologique1 » qu’est le personnage de Dick 
Kennedy dans Cinq semaines en ballon, le refus par Hetzel du premier 
dénouement de L’Île mystérieuse, où les personnages reviennent à leur état 
initial de naufragés, suffisent à dire la nature foncièrement dialogique du 
roman vernien, qui met en débat l’évolution de l’humanité plutôt qu’il ne 
croit à un sens de l’Histoire. Nous avons dit à propos de L’Île mystérieuse que 
l’ode à l’ingénieur suppose un récit de dépouillement, mais aussi que la 
réplique du développement humain par les Robinsons est inséparable de la 
sanction de la destruction de l’île. La pensée de la destruction tout comme 
l’idée de progrès sont consubstantiels au genre romanesque dans lequel 
exerce et excelle Verne. 

Ainsi, alors que Zola sort du cadre contraint des Rougon-Macquart pour 
envisager une croissance infinie dans un monde infini, Verne n’aurait cessé 
de penser les revers du progrès et la finitude du monde, depuis Paris au XXe 
siècle jusqu’à Edom, en s’alimentant à l’imagerie saisissante des 
bouleversements naturels. Michel Butor, dans son article fondateur, faisait 
de L’Éternel Adam, en amont des débats sur la paternité de cette nouvelle, 
un texte homogène au reste de la production vernienne et une fin de 
l’œuvre vernien, sceptique envers l’idée de progrès, en même temps qu’une 
fin du discours critique sur cet œuvre : « La finitude de l’homme ici-bas est 
dès lors irrémédiable et on comprend cette prééminence de l’origine, de 
l’âge d’or, et comment toute l’activité humaine est défense contre la 
morsure de cette béance indéfiniment à venir, à la fois incertaine promesse 
et sûr péril2. » Et de même que Malthus est réputé avoir formulé sa loi au 
moment où elle ne s’appliquait plus, du fait de l’accroissement de la 
productivité3, le romancier des mondes connus et inconnus a entrepris un roman 
de « l’exploration », pour reprendre le mot choisi par Julien Gracq, au 
moment même où l’héroïque « exploration » laissait la place au 

 
1 L’expression est de Tim Unwin. Voir Timothy Unwin, Jules Verne : journeys in writing, 

Liverpool, Liverpool University Press, 2005, p. 21. 
2 Michel Butor, « Le point suprême et l’âge d’or » [1949], dans Essais sur les modernes, Paris, 

Gallimard, « Tel », 1992, p. 93. 
3 « L’Occident n’a jamais compris en temps réel la croissance économique, la crise des années 

trente, les Trente Glorieuses… Très souvent, comme ce fut le cas avec la loi de Malthus, il ne 
saisit les lois qui le guident que lorsqu’elles deviennent mortes. L’Occident agit d’abord et 
comprend ensuite. » Daniel Cohen, « La quête impossible du bonheur », La prospérité du vice, 
Paris, Le Livre de poche, 2009, p. 171. 
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démocratique « exotisme »1 et où l’inconnu disparaissait du monde 
désormais borné. Il ne s’agit pas là d’un paradoxe rhétorique : Verne est le 
romancier de la première mondialisation, dans ce qu’elle recèle 
conjointement d’extension et de désenchantement. Sa production 
romanesque est gouvernée par un problème qui, dans un autre genre, n’est 
pas sans rapport avec le désarroi de certains romanciers américains qui 
vivent la fin de la Frontier géographique et se cherchent une nouvelle 
frontière (qui pourra être celle de l’épopée économique et financière)2. Aussi 
le roman vernien dit-il la fin au moment même où il dit le « départ3 ». Il 
enchante pour conjurer le désenchantement. Le ressort même de cette 
fiction serait la revitalisation d’une promesse qui est en train de se perdre, et 
c’est dans ce geste de refondation d’un romanesque en voie de disparition 
que l’œuvre serait de son temps.  

Encore faudrait-il remarquer qu’il existe dans la fiction vernienne 
deux acceptions assez différentes de l’idée de finitude. En effet, nous ne 
pouvons d’emblée faire l’amalgame entre les dénouements des deux romans 
que nous évoquerons ici aux côtés de la nouvelle Edom : l’épuisement des 
ressources houillères anglaises, commenté dans Les Indes noires, n’est pas tout 
à fait la même chose que le cataclysme naturel qui engloutit l’île Lincoln 
dans L’Île mystérieuse. Le premier est bien un épuisement économique, causé 
par l’humanité. Le second semble relever de l’impondérable tellurique, du 
caprice de la nature. Pourtant, il n’est pas tout à fait sûr que cette 
dissociation résiste à l’examen, parce que le texte introduit de la causalité 
dans la succession même des événements chtoniens. 

Par exemple, lorsque les colons de l’île Lincoln font sauter une rive du 
lac supérieur, au terme de la patiente synthèse de dix kilos de nitroglycérine, 
creusant par là une considérable « saignée4 » dans le granit, le texte indique : 

 
1 Julien Gracq, entretien cité, p. 49. 
2 Nous pensons à Frank Norris et à son article « The Frontier gone at last — How our race 

pushed it westward around the world and now moves eastward again — The broader 
conception of patriotism as the age of conquest ends », dans Frank Norris, Novels and Essays, 
Literary Classics of the United States, The Library of America, New York, 1986, p. 1183-
1190. 

3 « Verne ou le partir », écrit Jean Delabroy, dans une page sur la mélancolie vernienne qu’il 
définit comme mélancolie de « celui qui dit : le monde est trop grand pour moi » (Jean 
Delabroy, « La terre des promesses », art. cité, p. 499). Il nous semble que la mélancolie 
vernienne a cependant encore à voir avec cet autre modèle romantique que rappelle Jean 
Delabroy, celui d’une mélancolie consistant à penser que « le monde est trop petit pour 
moi », mélancolie indissociable de l’opération de réduction économique du globe.  

4 Ce mot est utilisé deux fois à dix pages d’intervalle : voir I, chap. XVII et chap. XVIII. Jules 
Verne, L’Île mystérieuse, éd. Marie-Hélène Huet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
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« Il sembla que toute l’île tremblait sur sa base1. » Plus loin, Pencroff dit à 
Cyrus Smith : « savez-vous bien (…) qu’au moyen de cette charmante 
liqueur que vous avez fabriquée, on ferait sauter notre île tout entière ? » 
« — Sans aucun doute », répond l’ingénieur, « l’île, les continents, et la terre 
elle-même »2. La violence ici infligée par les hommes à la Terre-mère, 
violence qu’a soulignée Barthes3 et qui ne se trouve aucunement atténuée 
par l’humour comme elle l’est ailleurs chez Verne4, n’est donc guère moins 
importante, effectivement ou potentiellement, que les puissances 
volcaniques qui vont détruire l’île à la fin du roman. Certes, jamais le 
narrateur ni les personnages n’établiront de lien entre l’explosion déclenchée 
par Smith (fin de la première partie) et le bouleversement souterrain de l’île 
Lincoln (fin de la troisième partie). Mais cette disjonction nous paraît remise 
en question de manière détournée par tel ou tel détail du texte. « Une gerbe 
de pierre se projeta dans les airs comme si elle eût été vomie par un 
volcan5 », lisons-nous en effet lorsque la nitroglycérine explose, la 
comparaison pouvant valoir prolepse de l’éruption finale du mont Franklin. 
Cette disjonction est aussi contredite par la similarité des deux dispositifs 
physiques évoqués : dans le premier cas, on veut faire sauter la roche pour 
provoquer un écoulement des eaux du lac, pour modifier son « déversoir » 
naturel ; dans le deuxième, la paroi rocheuse de la caverne Dakkar cède à 
cause d’un tremblement de terre, et l’eau de la mer se déverse dans le sous-
sol volcanique, ce qui fait sauter l’île comme une chaudière. Canaux, issues, 
isthmes et autres membranes de pierre : en tout cela, il est question de 
« trous de mine6 », artificiels ou naturels, et d’une même dramaturgie des 
liquides, eau, lave ou nitroglycérine, qui bouleverse les pressions et mène à 
l’explosion. Notons que le « Creek Glycérine » sera évoqué à la fin du 
roman comme une ultime frontière, dont le franchissement par la lave serait 
le signal de la catastrophe, or l’onomastique vaut mémoire du récit : le nom 
de ce ruisseau vient nous rappeler l’explosion initiale au moment du 

 
Pléiade », 2012, respectivement p. 182 et p. 192. C’est à cette édition que nous renvoyons par 
la suite. 

1 Ibid., I, XVII, p. 190. 
2 Ibid., I, XVIII, p. 192. 
3 Roland Barthes, « Par où commencer ? » [1970], Nouveaux essais critiques [1972], Seuil, « Points 

essais », 1988, p. 151. 
4 Voir la description hyperbolique et humoristique des conséquences, sur « l’ordre naturel », de 

la mise à feu de la Columbiad, dans De la Terre à la Lune, chap. XXVII. 
5 Jules Verne, L’Île mystérieuse, op. cit., I, chap. XVII, p. 190. 
6 Ibid. Voir les trois dernières pages du chap. XVII de la partie I. 
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cataclysme final. La distinction ne serait donc pas si nette entre action des 
hommes et impondérable tellurique1. De même qu’on peut lire Robinson 
Crusoé comme une fiction du capitalisme parce que le naufragé, ramené 
parmi les hommes, peut jouir des plus-values de ses plantations brésiliennes 
comme si elles étaient – post hoc propter hoc – le résultat de son ardeur au 
travail sur son île, le topos vernien de l’immersion des continents pourrait 
encore valoir sanction de l’action humaine, par un effet de récit : comme 
une sorte de réplique sismique et ironique de l’action humaine. 

 
Les contradictions du roman Les Indes noires 
 
Si nous prenons l’exemple de l’œuvre qui traite explicitement de 

l’épuisement des ressources, en l’occurrence Les Indes noires, nous sommes 
d’emblée frappé du caractère contradictoire de l’argument romanesque : 
tandis que le chapitre liminaire et le chapitre III (« Le sous-sol du Royaume-
Uni ») promettent, par l’intermédiaire de l’autorité narrative (et de notes de 
bas de page chiffrées !), l’épuisement de tous les gisements houillers du 
monde, les chapitres X et XIII s’émerveillent, par l’intermédiaire des 
personnages de James Starr ou bien Simon et Harry Ford, des ressources de 
« la Nouvelle-Aberfoyle ». Le roman est certes l’histoire de la découverte 
d’un nouveau filon dans une mine abandonnée depuis dix ans, mais l’exposé 
liminaire de l’épuisement des ressources du globe apparaît si définitif qu’il 
condamne par avance la découverte ultérieure, et la réduit à une simple 
péripétie dans l’histoire économique du Royaume-Uni et du monde. La 
prévision pessimiste du narrateur coiffe l’enthousiasme des personnages. Le 
roman énonce la règle avant de narrer l’exception. Il demeure intégralement 
placé sous le signe de la finitude. « La disette n’était pas à craindre à court 
délai », dit le chapitre premier2, mais c’est tout de même dire que la nature 
se mesure. Cette contradiction entre le temps long de l’extinction et le 
temps court de l’exploit ou du développement n’est pas propre à ce roman ; 
ce memento mori est profondément vernien, présent au cœur des répliques les 
plus allègres d’Ardan dans Autour de la Lune comme dans les méditations 

 
1 Remarquons que dans Edom, l’esthétique de la nouvelle tend naturellement à rapprocher la 

consécution de la causalité, au moment où le président Mendoza affirme la possibilité d’une 
immersion simultanée de tous les continents : « (…) je ne vois rien d’absurde, a priori, à 
admettre que toute la surface du globe soit bouleversée en même temps. / - Allons donc ! » 
nous écriâmes-nous à l’unisson. / Ce fut à cet instant précis que survint le cataclysme. »  Jules 
Verne, Edom, op. cit., p. 209. 

2 Jules Verne, Les Indes noires, Paris, Le Livre de poche, 2004, chap. I, p. 9. C’est à cette édition 
que nous renvoyons par la suite. 
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d’Aronnax dans Vingt mille lieues sous les mers ; mais avec Les Indes noires, ce 
thème prend une tournure plus étroitement économique et fait songer aux 
préoccupations de William Stanley Jevons, l’un des fondateurs de 
l’économie néoclassique, dans The Coal question (1865).  

C’est avec joie que l’ingénieur Starr et l’overman Simon Ford vont 
découvrir le nouveau filon. « C’était l’entière satisfaction de leurs désirs », dit 
le chapitre X : « Autour d’eux, tout n’était que houille »1. La Nouvelle-
Aberfoyle est « d’une incomparable richesse2 », et l’ingénieur s’exclame : 
« tel que j’en puis juger par cette courte exploration, nous possédons les 
éléments d’une exploitation qui durera des siècles3 ! » Et l’overman de 
surenchérir en parlant de « mille ans ». Cet enthousiasme communicatif 
amène le personnage de l’ingénieur à abandonner la réserve et la prudence 
du Cyrus Smith de L’Île mystérieuse pour faire montre d’une étonnante hybris. 
Déjà le chapitre liminaire avait glissé dans son portrait une nuance 
dysphorique : « Ses travaux honoraient la respectable corporation de ces 
ingénieurs qui dévorent peu à peu le sous-sol carbonifère du Royaume-Uni 
(…)4 ». Le chapitre IV avait aussi pris le lecteur à contre-pied en évoquant la 
tristesse de James Starr devant le paysage minier rendu à la vie agricole : « À 
l’horizon, pas une de ces vapeurs noirâtres, que l’industriel aime à retrouver, 
mêlées aux grands nuages5. » De même, le chapitre X révèle fugacement 
l’intempérance voire la monomanie du personnage : 

 
Poussons nos tranchées sous les eaux de la mer ! Trouons 
comme une écumoire le lit de l’Atlantique ! Allons rejoindre à 
coups de pioche nos frères des États-Unis à travers le sous-sol 
de l’Océan ! Fonçons jusqu’au centre du globe, s’il le faut, pour 
lui arracher son dernier morceau de houille6 ! 

 
Ce personnage d’ingénieur réédite ici l’optimisme saint-simonien voire 
l’activisme fou qui vertébraient d’autres conquérants comme Hatteras ou 
Ardan. Cela cependant avec fadeur, avec un effet de sourdine qui sera 
sensible dans tout le roman. Le texte semble d’ailleurs condamner cette 
intempérance, synonyme d’évidement de la Terre. Parfois, l’ingénieur se 

 
1 Ibid., chap. X, p. 93. 
2 Ibid., chap. IX, p. 90. Voir plus loin : « la richesse des filons carbonifères était incalculable » 

(chap. XIII, p. 130). 
3 Ibid., chap. X, p. 95. 
4 Ibid., chap. I, p. 8. 
5 Ibid., chap. IV, p. 36. 
6 Ibid., chap. X, p. 98. 
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réjouit des perspectives d’extraction, limitant sa pensée au périmètre de sa 
profession : pas plus que l’overman Simon qui vit sous terre, Starr ne 
manifeste alors, dans son exaltation, de conscience du monde. Mais 
l’autorité narrative qui préside à l’exposé du chapitre III consacré au sous-
sol du Royaume-Uni a, quant à elle, exposé l’amont (la formation des 
couches géologiques) et l’aval (l’activité industrielle) de la production de 
houille : 
 

(…) la nature, si prodigue d’ordinaire, n’a pas enfoui assez de 
forêts pour une consommation qui comprendrait quelques 
milliers d’années. La houille manquera un jour, – cela  est 
certain. (…) À une époque plus ou moins reculée, il n’y aura 
plus de gisements carbonifères, si ce n’est ceux qu’une éternelle 
couche de glace recouvre au Groenland, aux environs de la mer 
de Baffin, et dont l’exploitation est à peu près impossible. C’est 
le sort inévitable. (…) cent siècles ne s’écouleront pas sans que 
le monstre à millions de gueules de l’industrie n’ait dévoré le 
dernier morceau de houille du globe1. 

 
Ce fatalisme économique est fort différent de l’expansionnisme de Fécondité. 
Les houillères du Royaume-Uni valent bien des colonies (le roman rappelle 
l’origine de l’expression « Indes noires »2), mais Verne assigne une limite à 
ses Indes souterraines que Zola refuse à son Niger imaginaire. Écrire un 
roman sur les ressources fossiles est le contraire d’écrire une « épopée du 
blé » (pour reprendre le titre de Norris). Cependant, cette conscience de la 
finitude ne débouche pas pour autant sur quelque malthusianisme 
économique ou romanesque : il n’est jamais question dans le scénario 
vernien d’épargner les ressources naturelles3. Comme l’a bien remarqué Tim 
Unwin en lisant Cinq semaines en ballon4, l’effet même de la profusion est la 
consommation : Kennedy tire autant de bêtes qu’il s’en présente au bout de 
son fusil et Fergusson peine à l’arrêter. Les personnages verniens dévorent 
sans complexe, sauf peut-être l’autarcique Nemo (quoique son circulus 

 
1 Ibid., chap. III, p. 28. 
2 « On sait que les Anglais ont donné à l’ensemble de leurs vastes houillères un nom très 

significatif. Ils les appellent très justement les « Indes noires », et ces Indes ont peut-être plus 
contribué que les Indes orientales à accroître la surprenante richesse du Royaume-Uni. » Ibid., 
chap. I, p. 9. 

3 Voir Anne-Marie Drouin-Hans et Jean-Marc Drouin, « Maîtriser la nature, organiser la cité : 
rêve ou cauchemar ? », in Philippe Mustière et Michel Fabre (dir.), Jules Verne, science, crises et 
utopies (actes des rencontres JV du 22-23 novembre 2012, École centrale de Nantes), Nantes, 
Coiffard Libraire éditeur, 2013, p. 264. 

4 Timothy Unwin, Jules Verne : journeys in writing, op. cit., p. 23. 
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économique achoppe contre le mystère de son combustible électrique). 
Starr est donc bien décidé à exploiter à fond la Nouvelle-Aberfoyle, mais 
parfois il manifeste sa pleine conscience de l’appétit délirant des hommes, 
comme il le fait incidemment devant le jeune Harry : 
 

— (…) il faut avouer, cependant, que la nature s’est montrée 
prévoyante en formant notre sphéroïde plus principalement de 
grès, de calcaire, de granit, que le feu ne peut consumer ! 
— Voulez-vous dire, monsieur Starr, que les humains auraient 
fini par brûler leur globe ?... 
— Oui ! Tout entier, mon garçon, répondit l’ingénieur. La terre 
aurait passé jusqu’au dernier morceau dans les fourneaux des 
locomotives, des locomobiles, des steamers, des usines à gaz, 
et, certainement, c’est ainsi que le monde eût fini un beau 
jour1 ! 

 
Cette image existe chez Verne : c’est celle de Phileas Fogg brûlant le pont, la 
dunette et les mâts du vapeur Henrietta pour rallier plus vite l’Irlande depuis 
New York2, image d’une tension héroïque mais aussi monomaniaque, 
subordonnant l’essentiel à ses objectifs, épuisant les moyens jusqu’à 
menacer la fin, ou encore payant les dégâts par la réussite – bref une image 
du jeu économique à outrance. Dans le présent passage, la philosophie de 
Starr se rapproche cette fois du scepticisme du narrateur, pour dire le 
caractère irrémédiable de la consommation des ressources fossiles (« le 
globe ne se retrouvera jamais dans les conditions voulues pour les refaire3 ») 
et pour dire l’impossibilité de la satiété dans la société des hommes (il existe 
d’ailleurs une tension entre la peinture de la sobriété des mineurs dans le 
roman et leur participation à une économie dévoratrice). Sans doute 
l’ingénieur se montre-t-il encore optimiste à nos yeux, lorsqu’il s’exprime à 
l’irréel du passé. Il n’en reste pas moins que le roman affirme plusieurs fois 
l’idée que les « richesses carbonifères » sont « énormes (…) – mais 
épuisables, comme toutes richesses »4. Tout se consomme, tout s’épuise, et 
le texte fait en définitive le lien entre la dévoration humaine des ressources 
naturelles et le topos vernien5 du refroidissement naturel du globe : 

 
1 Jules Verne, Les Indes noires, op. cit., chap. IV, p. 38. 
2 Voir Jules Verne, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, chap. XXXIII. 
3 Jules Verne, Les Indes noires, op. cit., chap. IV, p. 38. 
4 Ibid., chap. III, p. 29. 
5 Topos vernien et topos d’époque. « C’est en effet une idée courante, à la fin du XIXe siècle, que 

celle du refroidissement total, progressif et régulier de l’univers », rappelle Michel Butor (« Le 
point suprême et l’âge d’or », art. cité, p. 55). 
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La consommation deviendra telle, pour les besoins de 
l’industrie et du commerce, que ces richesses s’épuiseront. Le 
troisième millénaire de l’ère chrétienne ne sera pas achevé, que 
la main du mineur aura vidé, en Europe, ces magasins dans 
lesquels, suivant une juste image, s’est concentrée la chaleur 
solaire des premiers jours1. 

 
L’« image » en question opère bel et bien la jonction entre l’acception 
économique de l’épuisement de la Terre et le pessimisme fondamental que 
Jean Chesneaux diagnostiquait chez Verne, « courant pessimiste qui s’était 
affirmé dès les premières œuvres et constitue donc un élément beaucoup 
plus permanent de la vision vernienne du monde », c’est-à-dire 
« l’inquiétude et la crainte, quant aux possibilités futures des forces de la 
nature2 », entendons le devenir des ressources naturelles. En reliant l’idée 
d’exploitation / consommation à celle d’une Terre refroidie – on se rappelle 
Cyrus Smith évoquant, comme Buffon ou Reclus, la thèse d’une 
« extinction graduelle des feux intérieurs de notre globe3 » – ces  lignes 
incorporent bel et bien le facteur économique au pessimisme de Verne. 
Souvent, nous constatons ce mélange du fait naturel et du schème 
économique chez Verne : Barbicane exprime la chaleur solaire en termes de 
consommation de houille par exemple4, le geste humain devenant un étalon 
astronomique. C’est par là que le roman vernien est roman de 
l’anthropocène, nouvel âge ouvert par la machine à vapeur, laquelle est le 
« symbole du commencement de la révolution industrielle et de la 
‘carbonification’ de notre atmosphère par la combustion de charbon prélevé 
dans la lithosphère5 » : à travers la colonisation de l’île Lincoln à coups 
d’explosifs et de barre à mine, aussi bien qu’à travers le cataclysme qui 
engloutit cette île, le roman vernien fait de l’homme « une force géologique 
majeure6 ». Et comme « l’Anthropocène est un Anglocène7 », l’anglophilie 
vernienne devient le vecteur idéal de la représentation romanesque de la 
cannibalisation du globe, de l’épuisement du capital naturel. 

 
1 Jules Verne, Les Indes noires, op. cit., chap. III, p. 30. 
2 Jean Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique, op. cit., p. 172. 
3 Jules Verne, L’Île mystérieuse, op. cit., I, chap. XXI, p. 228. 
4 Voir Jules Verne, Autour de la Lune, chap. VI. 
5 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement anthropocène, Paris, Seuil, 2013, 

p. 17-18. C’est le prix Nobel Paul Crutzen qui a forgé le terme et a fait de l’invention de 
James Watt en 1784 l’origine symbolique de cette ère. 

6 Ibid., p. 11. 
7 Ibid., p. 134. 
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Aussi remarquons-nous une étrange ambivalence dans l’évocation des 
mines de la Nouvelle-Aberfoyle découvertes dans le chapitre IX, aussi bien 
que dans la description de Coal City à partir du chapitre XIII. S’alimentant à 
l’imaginaire vernien de la caverne, qui bien sûr ne se limite pas à la « caverne 
adorable » évoquée par Barthes, mais se développe souvent chez Verne 
dans le registre sublime (la grotte de Fingal décrite dans Le Rayon vert ; les 
grottes de Mammouth évoquées dans L’Île mystérieuse aussi bien que dans 
Les Indes noires, lorsqu’il s’agit de décrire la grotte Dakkar ou bien la 
Nouvelle-Aberfoyle), les chapitres en question décrivent un paysage 
grandiose, inquiétant en même temps qu’accueillant. Deux dessins de Férat 
illustrent dans le chapitre XIII le caractère « pittoresque » de Coal City, et 
même son aspect « fantastique »1, lorsqu’elle apparaît éclairée par des 
disques électriques (comme la grotte où s’abrite le Nautilus). Mais 
l’exploitation de la mine ne sera jamais véritablement montrée dans la 
deuxième partie de ce roman, lequel s’ouvre pourtant sur une 
problématique économique2. Cette ellipse pourrait s’expliquer par une 
anomalie propre à la Nouvelle-Aberfoyle : elle constitue pour ainsi dire une 
mine déjà creusée. Alors que l’histoire géologique de la planète récapitulée 
dans le chapitre III insistait singulièrement sur la « pression énorme » qui a 
déterminé la formation de la houille à partir des « grandes forêts de l’époque 
géologique »3, les tableaux de la Nouvelle-Aberfoyle, à partir du chapitre 
éponyme, sont ceux d’une « excavation immense » ; le sous-sol n’est que 
« galeries », « cathédrales », « cavités » : 

 
Il faut ajouter que l’exploitation de cette houillère allait être 
singulièrement facilitée, puisque, par une disposition bizarre des 
terrains secondaires, par un inexplicable retrait des matières 
minérales à l’époque géologique où ce massif se solidifiait, la 
nature avait déjà multiplié les galeries et les tunnels de la 
Nouvelle-Aberfoyle4 ! 

 
Par la vertu de cet « inexplicable » tout romanesque, le nouveau gisement 
est une image de l’exploitation à faire en même temps que de l’exploitation 

 
1 Jules Verne, Les Indes noires, op. cit., chap. XIII, p. 132 pour ces deux termes. 
2 Dans le chapitre sur l’inondation criminelle de la mine, une demi-page évoque les 

équipements de la mine (voir chap. XIX, p. 203). Mais ces précisions techniques éclipsent 
quelque peu le travail humain, comme nous l’avons déjà remarqué avec Barthes à propos de 
L’Île mystérieuse dans la partie III.2 du présent ouvrage. 

3 Ibid., chap. III, p. 27-28. 
4 Ibid., chap. IX, p. 90. 
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déjà faite. Nous ne sommes pas dans Germinal, où le mineur ne progresse 
parfois qu’à « col tordu » dans des galeries à creuser et à boiser, galeries dont 
le caractère oppressant constitue en soi une réification symbolique de sa 
condition. Nous sommes dans un paysage qui dit simultanément le début et 
la fin de la dévoration des sous-sols par les hommes, omettant au passage 
de dire la condition du mineur (même si on observe que les mines épuisées 
pourraient un jour servir de « refuge » à « la classe pauvre du Royaume-
Uni »1). Peu importe, à la limite, cette coutumière ellipse du travail dans le 
roman vernien, que nous avons vu commentée par Barthes2 ; ce qui compte 
est que l’image donnée des ressources nouvelles est une image en creux. Le 
nouveau filon est exploitable par ce vide même, mais il apparaît aussi 
comme déjà du vide. En cela, la Nouvelle-Aberfoyle continue de figurer 
l’ancienne Aberfoyle épuisée : « On aurait pu croire, tout d’abord, à la 
découverte de quelque exploitation abandonnée depuis des siècles3. » Cette 
idée se trouve répétée au début du chapitre X, en une séquence d’ailleurs 
assez abondante en redites4. Et ce qui aurait dû être redécouverte, nouveau 
départ, ce qui aurait pu être épopée de l’exploitation minière (épopée que se 
rappelle l’ingénieur Starr au début du roman) se transforme en 
contemplation du vide, de la « nef », de l’âme de la terre perdue. Les grottes 
nouvelles figurent donc l’épuisement des ressources, comme si le récit 
quelque peu balbutiant du regain économique avait été battu en brèche par 
le pronostic malthusien qui ouvre le roman. 

Nous comprenons bien qu’il y a dans ce paradoxe une nécessité toute 
esthétique, quelque chose de l’ordre de la licence poétique : de même que 
dans le chapitre X, une gravure de Férat montre Starr et les Ford enfermés 
sans lampe dans une galerie, alors que l’absence de lumière devrait 
condamner le dessin5, le gisement fabuleux de la Nouvelle-Aberfoyle est 
représenté dans les chapitres X et XIII comme une gigantesque excavation, 
comme si le volume du contenant appelait un contenu comparable, comme 
si ce sublime souterrain disait l’abondance de la ressource. Il est entendu 
que c’est le réseau des galeries naturelles qui va permettre l’exploitation. 
Mais la galerie va bientôt engendrer la galerie, et achever de faire des 

 
1 Ibid., p. 91. 
2 Voir le troisième chapitre de la troisième partie du présent ouvrage. 
3 Jules Verne, Les Indes noires, op. cit., chap. IX, p. 90. 
4 Voir le début du chap. X, p. 92 : « Les explorateurs devaient se demander si, par un singulier 

hasard, ils n’avaient pas été transportés dans quelque ancienne houillère. » Voir aussi la 
récurrence de la comparaison avec la grotte de Mammouth. 

5 Ibid., chap. IX, p. 103. 
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« comtés de Stirling, de Dumbarton et de Renfrew », le gigantesque gruyère 
décrit au début du chapitre IX1. De même que Stendhal peut comprendre 
Malthus sous l’espèce de l’irréel du passé et que Flaubert peut aimer en 
Bastiat l’analyste de la destruction, Verne semble donc figurer l’épuisement 
lors même qu’il dit la richesse. Tel serait d’abord le malthusianisme propre à 
Verne : il consiste moins à souligner la nécessité de proportionner la 
population aux subsistances, comme le fait Zola dans Fécondité, qu’à dire la 
finitude des ressources, l’appétit inextinguible de l’homme apparaissant 
comme une donnée. 

 
L’adieu au monde 
 
Une fois découvert le nouveau filon, une fois James Starr et la famille 

Ford libérés de la galerie où une main criminelle les a enfermés, comme 
pour interdire le renouveau industriel d’Aberfoyle, le roman Les Indes noires 
entre dans une deuxième partie. Après ce climax romanesque mêlé de 
répétitions et d’événements assez peu motivés2, il s’agit de raconter autre 
chose. Une fois la curiosité minière satisfaite et absorbée par l’économique 
(on fonde Coal city, on exploite le filon à l’Ouest), le récit tourne en effet à 
la quête de l’opposant mystérieux. À vrai dire, cette quête a commencé dès 
la fin du chapitre Ier, lorsque Starr reçoit une lettre anonyme lui intimant de 
ne pas se rendre à la fosse Dochart. L’argument économique semblerait 
donc n’être qu’un épisode à l’intérieur d’un nouveau voyage au centre de la 
Terre, « labyrinthe3 » où Harry Ford trouvera à la fois la vierge et celui qui la 
séquestre. Le roman de l’ingénieur s’arrête pratiquement au chapitre de la 
fondation de Coal-city, et Starr n’est plus ensuite qu’un figurant, ou plutôt 
un « philosophe4 ». Le roman du jeune Harry continue, et la découverte au 
fond de la mine du corps encore chaud de Nell vient se substituer à la 
découverte du « sang noir5 » qui coule dans la Nouvelle-Aberfoyle. Que 
reste-t-il à raconter dans les chapitres XIV à XXII ? D’une part la genèse 
d’un amour et d’un mariage, d’autre part les menées du mystérieux 

 
1 Ibid., p. 89. 
2 Nous pensons aux chap. IX-XIII. À propos du chap. XI et d’éventuels problèmes de 

motivation du récit, pourquoi Silfax irait-il brûler le grisou qui sourd parmi les ruines du 
château de Dundonald, jusqu’à abuser le Mottala et causer son naufrage ? Nous ne 
comprenons pas le lien entre l’épisode du Mottala et le reste du récit. 

3 Ibid., chap. IX, p. 89. 
4 Ibid., chap. XVII, p. 174. 
5 Ibid., chap. IX, p. 89-90. 
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opposant à cette union, opposant apparemment omniscient et omnipotent, 
alter ego archaïque et maléfique du Nemo de L’Île mystérieuse. Bien sûr, 
Harry et Nell se marieront. Leur vie se trouvera exposée, concentrée, pour 
ne pas dire expédiée, dans un paragraphe au passé simple du dernier 
chapitre : « Harry et Nell furent heureux, il est superflu de le dire. » Et 
l’aspect ponctuel du passé simple sert admirablement la reticentia du 
romancier misogame : « Ces deux cœurs, tant éprouvés, trouvèrent dans 
leur union le bonheur qu’ils méritaient1. » 

Il n’en reste pas moins que le prix de ce mariage est un adieu au 
monde terrestre et une disparition de la culture. Deux chapitres narrent la 
remontée de Nell à la surface de la terre, qu’elle n’a jamais vue. De même 
que la translation descendante du peuple a été radicale (« tous les ouvriers 
de l’ancienne houillère s’étaient hâtés d’abandonner la charrue ou la herse 
pour reprendre le pic ou la pioche. (…) ils avaient abandonné le dessus du 
sol pour le dessous2 »), les polarités du monde et le langage semblent s’être 
inversés : Nell, Harry, Jack et Starr en partance pour le plein air sont 
évoqués comme des « touristes » en « excursion » pour voir un « panorama » 
du monde extérieur3. Le premier des deux chapitres (chap. XVII) est 
d’ordre cosmique : on montre à Nell la nuit, la lune, les étoiles, le lever du 
soleil sur la mer et les environs de la ville d’Edimbourg, cette « Athènes du 
Nord » où s’est concentré tout l’esprit du monde4. L’Écosse est créditée de 
la même merveilleuse diversité que l’île Lincoln5, et Nell peut ainsi 
contempler « ce qui constitue presque tout l’univers, tel que l’ont fait le 
Créateur et l’homme6 ». Ce chapitre figure « l’immensité du monde 
extérieur » ; le ciel y apparaît comme « un profond abîme » ; Nell s’évanouit 
lorsque son regard embrasse « l’immensité de la mer et l’infini du ciel »7. On 
figure ici une totalité. La matière du deuxième chapitre (chap. XVIII) est 
culturelle, sinon folklorique : les personnages explorent le lac Lomond, cher 
à Walter Scott et comparé ici au lac Ontario selon Fenimore Cooper8. Ils 

 
1 Ibid., chap. XXII, p. 235 pour ces deux occurrences. 
2 Ibid., chap. XIII, p. 132. 
3 Ibid., chap. XVII, p. 173 pour ces trois termes.  
4 Ibid., chap. XVII, p. 188 et plus loin chap. XVIII, p. 197. 
5 « On dirait un résumé de tous les aspects que présente un continent, et je ne serais pas surpris 

qu’elle eût été continent autrefois », déclare Cyrus Smith. Jules Verne, L’Île mystérieuse, op. cit., 
I, chap. XXI, p. 226. 

6 Jules Verne, Les Indes noires, op. cit., chap. XVII, p. 188. 
7 Ibid., chap. XVII, voir respectivement p. 183 et la chute du chapitre p. 188. 
8 Ibid., chap. XVIII, p. 191. 
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parcourent le pays de Rob Roy et des Mc Gregor, sur les rives du lac 
Katrine. Un Highlander joue de la cornemuse, le narrateur en retranscrit 
l’air, et Jack entonne un chant calédonien… L’écriture vernienne confine ici 
au guide Baedeker alors que le chapitre précédent refaisait la Genèse. 

Dans ces deux chapitres, il s’agit pour Harry de s’assurer que Nell, en 
le prenant pour mari, ne regrettera pas le monde extérieur, qu’elle découvre 
à peine : « c’est avec bonheur que je rentrerai avec toi dans notre bien-aimée 
houillère », lui jure-t-elle en effet1. Selon une motivation romanesque assez 
fragile, il est entendu qu’Harry habitera toujours pour raison commerciale et 
sentimentale au fond de la mine (un détail du roman suggère que son père 
Simon, découvreur de la mine, voit sa fortune acquise). Il est entendu aussi 
que le mariage est un choix entre contempler le merveilleux infini, et 
s’habituer au sentiment d’être « écras[é] par la voûte de schiste qui recouvre 
Coal-city2 ». Le roman présente donc la découverte du monde par Nell 
comme un voyage sans réplique, un voyage de noces qui prendrait l’allure 
d’un adieu. Pour Nell, il faut faire le deuil du cosmos. Mais il faut aussi faire 
le deuil d’un paysage culturel. Or la disparition de la Calédonie scottienne va 
s’opérer dans le roman selon une étrange image ; l’esprit malfaisant qui 
s’oppose aux héros fait exploser un point de la grande voûte de la Nouvelle-
Aberfoyle, et la partie orientale du lac Katrine, qui se trouve juste au-dessus, 
se vidange vulgairement dans la mine : 

 
Quel retentissement eut cet événement bizarre ! C’était la 
première fois, sans doute, qu’un lac se vidait en quelques 
instants dans les entrailles du sol. Il n’y avait plus, maintenant, 
qu’à rayer celui-ci des cartes du Royaume-Uni, jusqu’à ce qu’on 
l’eût rempli de nouveau – par souscription publique –, après 
avoir préalablement bouché sa fissure. Walter Scott en fût mort 
de désespoir, – s’il eût encore été de ce monde3 ! 

 
On reste étonné de la désinvolture avec laquelle ces quelques lignes 
prononcent la fin de l’Écosse de Rob Roy et l’anéantissement du lac chanté 
par les Highlanders. Tim Unwin parlait dans un autre contexte 
d’autocannibalisation du texte vernien4 ; nous serions tenté d’user du même 

 
1 Ibid., chap. XVIII, p. 202. 
2 Ibid., chap. XVII, p. 183. 
3 Ibid., chap. XIX, p. 207-208. 
4 À l’intérieur d’un développement sur l’abondance de la nature, il entendait par là que le 

langage est renvoyé du coup à son étrange arbitraire. Tim Unwin, Jules Verne : journeys in 
writing, op. cit., p. 24-25. 
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terme pour commenter l’irrévérence avec laquelle le narrateur dit la 
disparition du patrimoine culturel dont il nous a imposé l’inventaire dans le 
chapitre précédent. Peut-être le romantisme scottien n’a-t-il pas chez Verne 
la puissance séminale de l’intertexte poesque ou hoffmannien, peut-être tire-
t-il ici vers la simple couleur locale et le folklore, mais il n’en fait pas moins 
les frais de l’histoire d’amour, au moment même où Nell accepte d’épouser 
Harry. S’il y a mariage, c’est au prix d’une frappante réduction ontologique 
(on vivra dans les grottes, sans soleil et sans infini) et d’un étonnant 
naufrage du paysage culturel (le lac de Rob Roy se vide comme un lavabo).  

Donc ce roman du charbon aujourd’hui retrouvé mais épuisé demain, 
ce roman du mariage en forme d’adieu à l’infini, ce roman dont le 
pessimisme d’allure malthusienne est en tout point contraire à 
l’expansionnisme de Fécondité, est en outre le roman d’un romanesque perdu 
et dont il faut accepter la perte, le roman d’un chant qu’on peut encore citer 
à titre folklorique, mais qu’on ne peut plus écrire. Désormais, le roman 
n’aurait plus comme sujet que les péripéties géologiques ; il referait Les 
Époques de la nature de Buffon sous forme romanesque ; du moins Verne 
s’approprie-t-il cette veine. Tantôt les volcans se réveillent et les continents 
s’engloutissent, tantôt c’est une volonté humaine qui fait trembler la terre, 
mais ce deus ex machina (cette natura ex machina ?) demeure de l’ordre de la 
sanction. Du reste, la Terre présente déjà des points de fragilité : Starr et les 
Ford avaient repéré la minceur de la voûte de la Nouvelle-Aberfoyle et 
entendu le ressac du lac Katrine qui la couvrait1. Que ce soient de valeureux 
colons qui percent ces membranes, avec un esprit d’aménageur saint-
simonien (Cyrus Smith fait sauter la rive du lac ou ordonne à Pencroff de 
percer la façade de Granite House), ou bien des êtres de destruction comme 
Silfax, avec une rage de conservation, il faut comprendre que la Terre est 
une délicate géode, alternant lacs souterrains et conduits volcaniques2 : 
comme Axel à la fin de Voyage au centre de la Terre, comme Cyrus Smith 
explorant les contreforts de la grotte Dakkar, l’homme devrait coller l’oreille 
aux tympans de granit pour sentir, derrière, le pouls de la lave et la Terre en 
gésine. 

 
1 Jules Verne, Les Indes noires, op. cit., chap. X, p. 97. 
2 Voir les commentaires d’Irene Zanot sur le Mundus Subterraneus du père jésuite Athanasius 

Kircher et voir les gravures de cet ouvrage de 1678. Irene Zanot, « Quelques observations sur 
la création du texte vernien, à partir de l’exemple de Voyage au centre de la Terre », dans Marie-
Françoise Melmoux-Montaubin et Christophe Reffait (dir.), Les Voyages extraordinaires de 
Jules Verne : de la création à la réception, Amiens, Encrage université, « Romanesque Hors série », 
2012, p. 56-62. 
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Silfax a bien compris, lui qui voudrait condamner les galeries, inonder 
les grottes, rendre la Terre à sa densité, que la cavité intérieure est la forme 
du mystère, et que cette forme se propose à la curiosité infinie des hommes 
(et des lecteurs) comme à leur appétit inextinguible, en même temps qu’elle 
figure la dévoration déjà effectuée. De Silfax, Simon Ford dit qu’il ne 
supportait pas l’épuisement de la fosse Dochart : « Il semblait que ce fussent 
ses propres entrailles que chaque coup de pique lui arrachât du 
corps ! » Aussi n’est-ce pas exactement un « égoïsme de fou »1 qui anime le 
vieux « pénitent » de l’ancienne Aberfoyle, mais bien plutôt une solidarité 
organique avec la ressource avidement extraite par les hommes (ces mineurs 
dont Silfax n’était autrefois que l’éclaireur). Dans cette mesure, le récit 
économique inscrit dans Les Indes noires ne s’arrête pas au milieu du roman : 
il continue après la découverte du filon, car l’opposition au mariage de Nell 
et Harry recouvre une hostilité plus profonde et plus vaste à cette vie 
souterraine consacrée à l’extraction. Et peut-être le terme de « pénitent » 
pourrait-il prendre alors une acception différente de celle du vocabulaire des 
mineurs2, et désigner une forme d’expiation de la dévoration économique 
de la Terre. 

C’est finalement toujours la même histoire que raconte Jules Verne : 
l’opposition entre un archaïsme anti-économique et purificateur, et une 
exploration toujours susceptible de tourner à la prospection. Mesurer un 
méridien, s’approcher du pôle, chercher les sources du Nil ne sont que le 
préambule de l’appropriation, bientôt de l’exploitation, et tôt ou tard de 
l’épuisement du « sphéroïde terrestre ». L’île Lincoln est dégagée du 
commerce, mais on y observe déjà la transition entre repérage et 
aménagement du territoire. L’océan de Nemo est un espace anti-
économique, où l’on pille des épaves pour donner des lingots et où le 
Capitaine est sans concurrent, mais Aronnax ne peut s’empêcher de chiffrer 
les mirabilia selon leur cours de surface. Les Indes noires marqueraient 
l’invasion du sous-sol par l’esprit mercantile de la surface et incarneraient en 
Silfax un justicier de l’intégrité terrestre. S’expriment donc à la fois une 
tension réaliste vers le chiffrement, la commercialisation et la dévoration du 

 
1 Les Indes noires, chap. XX, p. 218 pour ces deux occurrences.  
2 Rappelée par Simon Ford dans le roman, non pas dans le chapitre éponyme mais, 

astucieusement, au début du récit, à l’intérieur d’une page informative que va actualiser le 
dénouement : ibid., p. VII, p. 73. 
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monde, et une tension romantique vers la restauration de 
l’incommensurable merveille1.  

 
La mélancolie des mondes connus. 
 
La question deviendrait pour nous de situer, parmi les pessimismes 

verniens, ce pessimisme d’ordre malthusien (les ressources s’épuisent, les 
hommes se marient pour les exploiter et même habiter en leur cœur). Nous 
voyons bien que se conjuguent, dans l’argument des Indes noires, un 
pronostic de l’épuisement des ressources qui correspond au pessimisme 
écologique fondamental de Verne identifié par Jean Chesneaux, et une 
arrière-fable étrangement dysphorique du mariage, conçu comme 
ensevelissement dans un monde privé d’infini. Dans les deux cas s’impose 
la limite, en même temps d’ailleurs que l’ellipse des enfants. Mais comme l’a 
bien noté Jean Chesneaux, évaluer le pessimisme vernien devient plus 
complexe lorsque, nous détachant de l’illusion selon laquelle une œuvre 
suffirait à conclure, nous joignons à la réflexion une nouvelle comme Edom, 
qui relève encore d’un autre paradigme. 

Jules Verne y développe une critique de l’évolutionnisme darwiniste 
qui est aussi une remise en question de l’idée de progrès et une contestation 
de la vision hégélienne de l’Histoire, puisqu’il s’alimente au mythe de 
l’Éternel Retour : en réutilisant le motif de l’émersion / immersion des 
continents et le mythe de l’Atlantide, tous deux évoqués notamment dans 
Vingt mille lieues sous les mers et dans L’Île mystérieuse, la nouvelle met en scène 
une humanité qui tous les vingt mille ans, de cataclysme en cataclysme, 
aurait à refaire le même chemin, passerait par les mêmes inventions 
(écriture, imprimerie, machine à vapeur, électricité…), après une phase 
d’oubli, de régression et de guerres sanglantes. Le récit enchâssé redouble, 
au XXIe siècle (?), la liste des inventions déjà établie dans le récit-cadre, vingt 
mille ans après l’émersion du continent. Le récit-cadre fait état de la 
découverte de traces de civilisation quarante mille ans auparavant, que le 
récit enchâssé permet d’identifier comme des vestiges de l’Atlantide. Enfin, 
le récit-cadre insiste singulièrement sur la longue histoire de massacres 
claniques puis nationaux qui ont précédé l’unification de l’humanité. Jules 
Verne s’amuse à forger une langue pour les hommes du futur, dans laquelle 

 
1 Je me permets de renvoyer à mon article « L’argent et sa liquidité chez Jules Verne », dans 

Francesco Spandri (dir.), La littérature au prisme de l’économie. Argent et roman en France au XIXe 
siècle, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres » n°90, 2014, en particulier p. 112-116. 
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« Edom » apparaît comme l’écho d’« Adam » prononcé à l’anglaise. Il 
s’emploie aussi avec une singulière minutie, sortie de la science de Voyage au 
centre de la Terre, à décrire la superposition des couches géologiques, et en 
particulier la progressive transformation des sols des continents émergés au 
contact de l’air1. Il esquisse enfin, dans le récit-cadre, une moralité : il suffit 
décidément qu’« un imperceptible frisson parcour[e] l’écorce du globe » 
pour que les civilisations soient englouties ; il n’en faut pas plus « pour que 
l’optimisme de Sofr [l’homme du futur, la figure projetée du lecteur] [soit] 
irrémédiablement renversé » ; celui-ci s’achemine alors vers « la conscience 
de l’éternel recommencement des choses »2. Le roman de l’espace devient 
roman du temps. Mais l’historicisme progressiste le cède à une désespérante 
pensée des cycles. 

Ce pessimisme continue donc de s’alimenter à la dramaturgie 
vernienne de l’abaissement des continents, mais il remplace le pessimisme 
écologique par un schéma cyclique dans lequel, notons-le, la question des 
ressources fossiles ne paraît plus se poser : « L’homme avait pénétré dans 
les entrailles de la terre et il en extrayait de la houille, généreuse 
dispensatrice de chaleur », dit le récit-cadre situé vers le deux cent vingt et 
unième siècle3. Dans ce schéma disparaît aussi l’idée du refroidissement du 
globe. Il est sans doute illusoire de chercher une pensée qui unifierait les 
diverses œuvres de Verne, difficile de réduire une topique d’auteur en 
système. On ne saurait dire par exemple si le pessimisme d’Edom 
transcende, avec le motif de l’Éternel Retour, les romans qui comme L’Île 
mystérieuse disent les caprices telluriques et ceux qui comme Les Indes noires 
programment l’extinction des ressources, ou bien si ce pessimisme du début 
du XXe siècle contredit et renouvelle celui des œuvres précédentes. On 
discerne cependant que le motif de l’Éternel Retour permet de réconcilier 
deux éléments de la pensée vernienne ordinairement en tension, qui sont le 
motif de l’épuisement et l’esprit d’entreprise, mais de les réconcilier à 
l’intérieur d’une plus vaste dérision pessimiste du progrès.  

Quels seraient les points communs des schémas pessimistes que nous 
venons d’évoquer ? Le premier est qu’ils relèvent tous du « naturalisme », 
pour reprendre un terme de Jean Chesneaux4 : Verne « pos[e] le problème 
de la fin de l’univers en termes scientifiques et naturels, sans faire intervenir 

 
1 Voir Jules Verne, Edom, op. cit., p. 224 et p. 227-228. 
2 Ibid., p. 232-234 pour l’ensemble de ces citations. 
3 Ibid., p. 194. 
4 Jean Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique op. cit., p. 173. 
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une quelconque providence divine, une quelconque eschatologie 
religieuse ». Et qu’il évoque, comme Renan, le refroidissement du globe, ou 
qu’il réfute cette thèse (comme le fait incidemment Axel dans Voyage au 
centre de la Terre1), il n’accède pas non plus, au contraire de l’auteur des 
Dialogues philosophiques et religieux, à l’idée selon laquelle la mutation voire la 
disparition des mondes participerait du moins d’une progressive réalisation 
de l’idéal de l’univers2, ou encore à l’idée selon laquelle le refroidissement 
irait peut-être de pair avec « une très grande puissance métaphysique3 » de 
l’homme. Il n’y a pas de programmation immanente d’une amélioration du 
monde chez Verne. 

Le deuxième point commun est que ces récits installent une 
dialectique de l’oubli et du savoir, de la régression et du progrès : tandis que 
Cyrus Smith porte un savoir universel et que le narrateur d’Edom consigne 
ses connaissances dans un manuscrit en forme de bouteille à la mer, Ayrton 
oublie et régresse, et la poignée d’hommes contemporains du narrateur 
second d’Edom aussi, quoiqu’ils soient en groupe. La différence étant que 
dans Edom se pose un problème qui n’existait pas sur l’Île Lincoln : 
l’éducation d’enfants « qui ne savent pas lire, ni compter, à peine parler », 
rejetons anonymes « aux dents aiguës, qui semblent n’être qu’un ventre 

 
1 « Pour mon compte, je ne puis admettre [la] théorie du refroidissement », déclare finalement 

Axel, « je croirai toujours à la chaleur centrale. » Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, Paris, 
Gallimard, « folio classique », 2014, chap. XLV, p. 372. 

2 Théoctiste dit à la fin de l’ouvrage : « Tout dans la nature se réduit au mouvement. Oui, 
certes ; mais le mouvement a une cause et un but. La cause, c’est l’idéal ; le but, c’est la 
conscience. » Eudoxe ajoute : « Croyez-moi, Dieu est une nécessité absolue. Dieu sera et 
Dieu est. En tant que réalité, il sera ; en tant qu’idéal, il est. » Ernest Renan, Dialogues 
philosophiques et religieux (chapitre « Rêves »), éd. Laudyce Rétat, Paris, CNRS éditions, 1992, 
p. 160-161. 

3 Voir le Journal de Goncourt au 11 juin 1872, variation sur le futur thème des Indes noires, et 
bonne indication de l’écart entre d’une part l’optimisme renanien à l’endroit du « gâchis » de 
la profuse nature, d’autre part le pessimisme vernien : « On parle du refroidissement du globe 
dans quelques dizaines de millions d’années. C’est l’occasion, pour Berthelot, de peindre 
pittoresquement la retraite dans les mines des derniers hommes avec des champignons pour 
nourriture, avec le gaz des marais, “le feu grisou comme Bon Dieu”. “Mais peut-être”, 
interrompt tout à coup Renan, qui a écouté avec le plus grand sérieux, “ces hommes auront-
ils une très grande puissance métaphysique !” Et la sublime naïveté avec laquelle il dit cela a 
fait éclater de rire toute la table. » Sur ces points, voir Keith Gore, L’idée de progrès dans la pensée 
de Renan, Paris, Nizet, 1970, p. 228 et 243. Nous nous permettons de renvoyer aussi à notre 
article « Verne, Renan et l’anti-scientisme de la fin du XIXe siècle », dans Les Voyages 
extraordinaires de Jules Verne : de la création à la réception, op. cit., p. 233-254. Notons pour finir 
qu’il existe une proximité, en revanche, entre l’omnipotence du savant selon Verne, 
représentée comme un risque (voir le cycle de Robur), et la souveraineté scientifique future 
que Renan imagine et exalte contre l’ordre du vivant, du féminin, de la chair (Laudyce Rétat, 
Introduction aux Dialogues philosophiques, op. cit., p. 15). 
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insatiable »1. Car contrairement à Stendhal qui jetait sur le papier de petites 
robinsonnades économiques en postulant la stérilité des naufragées2, 
contrairement aux robinsonnades verniennes non mixtes, Edom a son petit 
contingent de femmes anonymes et « les enfants pullulent3 ». C’est 
l’instruction qui fait défaut (alors que Malthus voyait dans celle-ci le moyen, 
pour la classe populaire, d’accéder à la bourgeoisie et de se dégager de sa 
loi). « La conservation de notre vie matérielle a été, depuis l’origine, et est 
encore notre unique souci4 », dit ainsi le texte de Verne. Cela nous ramène à 
la problématique de l’oubli que nous examinions à propos de L’Île 
mystérieuse5. 

Le troisième point commun de ces pessimismes est d’installer un 
circulus tellurique qui anéantit les progrès humains. Le narrateur ne met pas 
ces derniers en doute, mais « l’écorce minérale du globe n’est jamais dans un 
état de repos absolu », comme le notait Axel6, et cette activité magmatique 
entraîne moins une tectonique prévisible qu’une bascule arbitraire des 
plaques, à la manière d’un plancher truqué de féérie dramatique. Il efface 
ainsi les civilisations de la surface terrestre tout en en conservant les vestiges 
en son sein. En tout cela, ni Dieu ni les hommes ne portent la mémoire de 
l’humanité, mais la terre elle-même. Le corollaire esthétique de semblable 
pessimisme est une forme d’érosion du personnage romanesque, moins 
intéressant dans Les Indes noires que dans L’Île mystérieuse, et réduit dans Edom 
à une silhouette. Il y a là une forme d’arte povera, comme l’écrit Jean 
Delabroy (à un autre propos, en, évoquant certains romans verniens 
amaigris des années 18707), où le personnel romanesque finit par être moins 
important que la masse minérale, l’eau et l’air. 

Le roman vernien est donc peut-être roman de l’Anthropocène, mais 
il ne cesse de dire l’éphémère et la minceur de la présence de l’homme. Il 
reconnaît d’un côté son impulsion progressiste, en mesure la puissance 
dévoratrice et peut même suggérer dans Edom (mais de manière 

 
1 Edom, p. 230. 
2 Voir Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 127-130. En manière de plaisanterie, 

Stendhal évoque une Virginie, catin, mais ajoute : « Nous supposons la fille stérile, c’est-à-
dire faisons abstraction de la population. » 

3 Jules Verne, Edom, op. cit., p. 228. 
4 Ibid., p. 229. 
5 Voir le deuxième chapitre de la troisième partie du présent ouvrage. 
6 Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, op. cit., chap. XLIII, p. 354. 
7 Jean Delabroy, « Les variations du vernier », in Revue des Lettres Modernes, série Jules Verne, 

n°6, « La science en question », Paris, Minard, 1992, p. 143-144. 
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évidemment plus fugitive et pudique que dans La Guerre du feu) la force du 
principe de population. Il montre d’un autre côté la fragilité de l’écorce, la 
superficialité de l’agriculture, la ténuité de la civilisation. Dès que les romans 
de Jules Verne ne se déploient plus sur un axe horizontal, qui est aussi un 
axe ludique – tour du monde en quatre-vingts jours, jeu de l’oie américain, 
filature sur le Danube – mais qu’ils passent sous la surface, alors s’engage un 
imaginaire géologique qui bouleverse la mesure du temps, de la valeur et du 
progrès. L’archéologue, le géologue ou le passager du sous-marin constatent 
la sédimentation des civilisations. Elle leur suggère que les forces telluriques 
l’emportent sur l’économique, que la Terre est l’obstacle destructif total et 
que rien n’y perdure. On peut comprendre dès lors qu’il n’y ait pas besoin 
d’économie politique dans la bibliothèque de Nemo – ni sans doute dans 
celle de Lindenbrock. 

Mais comme le disait Nemo à Aronnax, il ne faut pas confondre la 
statique avec la dynamique : c’est la dynamique même du roman vernien qui 
doit nous apparaître profondément ambivalente, comme le suggère le 
paradigme de la chasse incarné par Kennedy dans Cinq semaines en ballon. Les 
ressources s’épuisent, dévorons-les. L’animal surgit, tuons-le. Une nouvelle 
mine se découvre, descendons y vivre pour mieux la creuser. Il est 
intéressant que Jevons, préoccupé de la raréfaction du charbon, soit aussi le 
mathématicien de la satiété. En effet, le principe marginaliste selon lequel le 
deuxième verre d’eau que je boirai dans le désert aura forcément moins 
d’utilité marginale que le premier, et ainsi de suite, semble valoir pour 
l’individu sans valoir pour les sociétés, lancées comme des paquebots à 
pleine vitesse dans l’exploitation des ressources terrestres. On a parfois 
comparé Jevons à Malthus, dans le sens où ses pronostics d’épuisement du 
charbon n’avaient pas pris en compte le progrès technique (dans les moyens 
de prospection comme dans le rendement des machines). Il peut surtout 
nous intéresser par la traduction politique qu’il donne à son constat de 
1865 : il va désormais falloir arbitrer, écrit-il, entre un traditionnel libre-
échangisme menaçant d’abréger la durée des gisements de charbon, et un 
nouveau conservatisme « subordonnant le commerce à des fins plus 
hautes » et « tendant à interdire les exportations de charbon, à restreindre le 
commerce et à promouvoir le moindre moyen d’économiser ce combustible 
qui nourrit notre bien-être et soutient notre rayonnement à travers le 
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monde »1. Les dernières lignes de la conclusion soulignent le dilemme dans 
lequel l’ouvrage à succès de l’économiste entend plonger le Royaume-Uni : 

 
Le maintien de notre position est physiquement impossible. Est 
venu le moment du choix entre brève grandeur et médiocrité 
pérenne. 

 
Pour autant, aurait-il fallu que James Watt n’invente pas la machine à 
vapeur, aurait-il fallu qu’Adam Smith ne publie pas ? – demande Jevons 
quelques pages auparavant. Non, bien sûr, et ici prend corps l’espèce 
d’ambivalence dans laquelle se meut en définitive le roman vernien lui-
même. L’élan humain est inextinguible. Il ne se fait pas un pas sans qu’on 
brise des coquillages, comme le remarque douloureusement Aronnax lors 
de la chasse à l’île Crespo. Et le roman chez Verne dit deux choses 
absolument interdépendantes quoique contraires, qui résonnent tout aussi 
bien avec The Coal question qu’avec les angoisses de notre siècle : d’un côté, il 
regarde la Terre avec commisération et inquiétude, comme Michelet 
envisageait l’épuisement de la mer, de l’autre il continue de crier forward, 
bien qu’en vérité la civilisation entière puisse s’engloutir dans l’excavation 
gigantesque de la Nouvelle-Aberfoyle. Pour les besoins du romanesque, 
l’œuvre de Verne opère toujours un choix, de même que les hommes ont 
toujours eu le choix entre un modèle de développement respectueux de la 
nature et un modèle destructif de progrès, comme le rappellent Jean-
Baptiste Bonneuil et Christophe Fressoz en relisant Buffon. Dans Edom 
comme dans Les Indes noires, il y a finalement relance : que les ressources 
s’épuisent ou que la terre se refasse, l’humanité redémarre et n’en finit pas 
de finir, en une frénésie de mouvement. Le roman vernien est bipartite, il 
adhère aux deux idéologies anglaises dont Jevons reconstituait brièvement 
l’histoire dans son livre sur le charbon. D’un côté, il voudrait conserver : il 
est tenté par une douloureuse volonté de préservation romantique de ce qui 
peut rester de la virginité terrestre. De l’autre, il veut commercer : il n’exclut 
pas que plus d’expansion puisse susciter une sorte d’effet réversif par lequel 
on trouverait des solutions à la destruction. Pari extrêmement dangereux, 
préviennent Bonneuil et Freissoz, qui n’est qu’un moyen de proroger la 
catastrophe en cours et d’abandonner encore une fois la direction du 

 
1 William Stanley Jevons, The Coal Question. An Inquiry Concerning the Progress of the Nation, and the 

Probable Exhaustion of our Coal-mines [1865], Basingstoke-New York, Palgrave, 2001, p. xviii. 
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monde aux savants1. Le risque est gigantesque en effet, et nous pourrions 
bien périr ; c’est ce risque que dit le roman vernien. D’un côté il s’exclame, 
avec Michel Ardan, que nous ne sommes plus des Terriens et que nous 
pourrons bien trouver refuge sur une autre planète ; de l’autre il contemple 
avec une inquiétude infinie tout ce qu’on jette dans la gueule des chaudières. 
Le moment est « crucial » (momentous), comme dit Jevons, et le roman 
vernien donne substance à ce choix économique qui définit la modernité, en 
même temps qu’il se paie le luxe de l’humour en restant suspendu comme 
un ballon au-dessus des hypothèses. 
  

 
1 Les « anthropocénologues » ont un discours ambivalent, soulignent Christophe Bonneuil et 

Jean-Baptiste Fressoz, puisque toujours susceptible d’alimenter une approche technocratique 
du globe. L’événement anthropocène, op. cit., p. 63-80. 
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Conclusion de la quatrième partie 
 
Les romans évoqués dans cette partie n’investissent pas tous 

également la pensée déployée par Malthus dans l’Essai sur le principe de 
population, mais ils se complètent et constituent ensemble une expression 
romanesque de la thèse malthusienne. Stendhal, qui a lu Malthus, s’arrête 
sur le point qui apparaît bien à Maureen N. McLane comme l’un des traits 
saillants de l’Essai : c’est une méditation originale sur le passé de la 
population qui ne considère pas celui-ci comme temporis acti, à l’imparfait, 
mais comme ce qui aurait pu être, à l’irréel du passé. Malthus serait 
l’inventeur d’une forme de nostalgie originale, où il ne s’agit pas de se 
remémorer ce qui est advenu, mais de considérer ce qui aurait pu advenir, le 
sujet romanesque se construisant non par le souvenir mais par la 
considération des bifurcations qu’il aurait pu prendre, de même que la 
population présente est doublée d’une population fantôme qui n’a pu être, 
ou a été détruite. La compréhension zolienne de l’Essai pourrait alors nous 
apparaître plus extensive, même si l’auteur de Fécondité n’a pas lu Malthus. 
En effet, la réfutation du malthusianisme amène Zola à vérifier à son insu 
les lois de l’économiste, comme si son roman utopique demeurait à sa 
manière un roman expérimental : il est impossible d’exalter le pouvoir 
d’enfanter sans construire, dans et par le roman, un modèle d’accroissement 
des subsistances. Alors, le roman vernien prend toute sa place dans la 
réflexion sur l’expression romanesque de la thèse malthusienne, dans la 
mesure où Verne, sans avoir lu Malthus, y montre ce que ne montre pas le 
Zola des Évangiles, entendons le caractère nécessairement borné des 
ressources naturelles. Zola comme Verne explorent donc l’un et l’autre la 
pensée malthusienne, et ce de manière parfaitement complémentaire, 
puisque le premier tire les conséquences de l’exaltation de la fécondité, 
tandis que les Voyages extraordinaires interrogent la finitude de l’univers. 
Chacune à leur manière, ces œuvres seraient « malthusiennes ». 

Mais que veut dire « roman malthusien » dès lors que nous pouvons 
rassembler sous cette qualification des œuvres aussi divergentes ? L’intérêt 
de l’étude semble se diluer dans la polysémie de l’adjectif, produite d’une 
part par l’ambivalence de l’Essai, d’autre part par les faux-sens accumulés 
sur lui. Le Rouge et le Noir serait donc malthusien, parce que Stendhal, lecteur 
de Malthus, ferait en partie de Julien un alter ego du surplus child à la mode de 
Dickens ou de Charlotte Brontë, exprimant l’essence de l’homme 
romantique qu’est le sentiment de l’insuffisance du monde. Fécondité, contre 
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toute intention de Zola, serait une œuvre parfaitement malthusienne, parce 
qu’elle n’ignorerait jamais la nécessité de proportionner les subsistances aux 
naissances et reconnaîtrait dans le principe de population l’aiguillon du 
développement. Mais le roman vernien serait tout aussi malthusien, parce 
qu’il explorerait le refoulé de l’utopie zolienne qu’est la limitation de la 
Terre et des ressources. À cette aune, il faudrait dire : tout roman réaliste est 
malthusien parce qu’il dit la peur et l’expulsion du désir ; tout roman 
colonial est malthusien, parce qu’il traduit la nécessité de chercher sa place 
hors de la métropole ; tout récit d’anticipation est malthusien, lorsqu’il dit la 
fin du monde humain ou terrestre. Et nous serions bientôt contraint 
d’embrasser dans notre corpus le roman teinté de ce pessimisme qu’on 
prête communément au malthusianisme : alors le roman célibataire serait 
malthusien en première acception, puisqu’il dit les « embêtements » de 
l’amour, la désillusion du mariage ou l’horreur de l’enfant. Mais alors, le 
roman du crime est aussi malthusien, puisqu’il montre, pour reprendre le 
propos de Fécondité, en quoi l’enfant surnuméraire tourne mal et devient 
nécessairement ferment de destruction sociale. Dans ces conditions, le 
romanesque est essentiellement malthusien, autant que l’anti-romanesque. 
Dans le roman, cultiver le scepticisme, en amour comme en tout, est avoir 
la prudential restraint de Malthus. Partir à l’aventure et passer les montagnes 
est exaucer l’invitation malthusienne à émigrer hors des enclaves. Mourir 
jeune comme les héros stendhaliens est parfaitement malthusien. Vivre en 
« fruit sec » est malthusien. 

Peut-être est-ce le caractère antinomique de la loi de Malthus – l’idée 
que la croissance est conditionnelle, que l’expansion est limitée – qui 
explique que le roman en éclaire tant d’aspects. Si ce discours a son adret 
(notre inclination à aimer est un gage de développement), il a aussi son ubac 
(nous risquons de souffrir en enfantant), et la loi de Malthus est un autre 
nom du principe de réalité1. Peut-être est-ce aussi le mélange 
d’individualisme méthodologique et de froide distance qui constitue le 
potentiel romanesque du malthusianisme. Lorsque nous réfléchissions sur 

 
1 William Petersen tend à nier la première partie de la proposition en attribuant une telle idée à 

Spencer : « Il n’est pas jusqu’à la poussée démographique qui ne devienne sous le nouvel 
éclairage de Spencer un stimulus au mouvement de l’évolution alors que, selon le principe de 
Malthus, elle ne pouvait conduire qu’au vice et à la misère. » (William Petersen, Malthus, le 
premier anti-malthusien, op. cit., p. 221). Sauf erreur de notre part, cette conception dynamique, à 
laquelle nous nous somme alimenté plusieurs fois, est pourtant bien présente dans le livre V 
de l’Essai. 



 448 

l’utilitarisme1, nous évoquions la rationalité de l’agent, la mesure de son 
bonheur, la résultante sociale de ses choix. La réflexion malthusienne 
déplace à une échelle plus générale la désespérante rationalisation du 
monde : elle identifie un équilibre économique qui a son siège dans la 
nature, et sur lequel notre nature influe ; elle met plus que jamais l’homme 
en cage. En même temps, elle fait sentir l’élasticité et la résistance du réel, 
en subordonnant au passage la culture à la nature. Il y aurait là une pensée 
analogue au déterminisme réaliste-naturaliste, à toute esthétique préoccupée 
de dire la résultante systémique des choix et pulsions individuels, et la 
puissance que celle-ci exerce en retour sur les êtres. Avec Malthus, le regard 
économique change en outre de direction. La nature n’apparaît plus, comme 
dans le Traité d’économie politique de Say, comme un doux adjuvant aux 
entreprises humaines – ruisseaux emportant des moulins, gravité actionnant 
des marteaux –, mais comme une nature avare. La prolifération des êtres, 
qui enchante a priori le naturaliste, n’apparaît plus comme manifestation de 
la puissance de la nature mais comme perspective de destruction. La ligne 
du temps apparaît moins comme promesse de progrès que comme régime 
de l’irrémédiable. Même le regard sur le passé change d’objet, puisque 
l’économie malthusienne ne relève pas de l’histoire économique à 
l’imparfait, mais de la spéculation au conditionnel passé. 

Peut-être enfin est-ce le caractère ouvert de la pensée de Malthus, 
disposée aux lectures idéologiques les plus différentes, qui nous amène à la 
retrouver partout. Si je reconnais que la surpopulation, relativement aux 
subsistances, cause la destruction, trois visions du monde s’offrent à moi. 
Admettre la destruction, qui provient de la générosité même de la nature ; 
admettre que le monde peut progresser par elle ; glisser de la considération 
malthusienne de la quantité d’hommes ainsi détruite, vers l’idée de la lutte 
pour la vie et bientôt vers l’idée de la qualité des hommes ainsi sélectionnés : 
ce darwinisme, puis ce spencérisme, enfin cet hégélianisme sans idéalisme2 
qui participent de la pensée de Zola acceptent le constat initial de Malthus. 
Autre vision du monde : constater la destruction ; remarquer qu’elle peut 
tuer les hommes supérieurs ; contredire donc l’idée (à venir) de la sélection 
du plus apte ; connaître la valeur des morts tandis que triomphe l’égoïsme ; 
décrire la conscience aiguë de la vanité du monde que donne la position de 
surnuméraire, debout à la frontière du contingent des enfants morts et du 

 
1 Voir la première partie du présent ouvrage. 
2 Christophe Charle, « Zola et l’Histoire », dans Michèle Sacquin (dir.), Zola et les historiens, Paris, 

BnF, 2004, p. 19. 
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monde froid des vivants : voici un égotisme anti-spencérien avant la lettre, 
celui de Stendhal, qui peut tout aussi bien reconnaître la grandeur de la 
thèse malthusienne. Troisième vision du monde : fuir la destruction ; faire 
sienne la prévision malthusienne en refusant de participer à la procréation, à 
la surpopulation ou même à la destruction des ressources ; s’y soustraire, 
soit par la réclusion, soit par le départ ; endosser donc la responsabilité des 
actes de l’espèce en refusant d’y souscrire : peut-être y a-t-il, aussi bien dans 
le schopenhauerisme du roman célibataire que dans l’exploration des 
Voyages extraordinaires, une même déduction pessimiste tirée de la donnée 
malthusienne. La pensée de l’économiste paraîtrait alors irriguer toute 
littérature, aussi bien celle qui procède d’une rétention de vie que celle qui 
appelle à l’expansion. 

Mais comment cela ne serait-il pas, dès lors que l’Essai sur le principe de 
population constitue le moment mélancolique de l’économie politique, ainsi 
que Malthus le reconnaissait dans la préface du premier Essai ? L’Essai sur le 
principe de population serait ce moment à la fois inaugural et mûr de 
l’économie politique, dans lequel elle prend conscience du désenchantement 
du monde dont elle contribue pourtant à poser les lois. C’est un moment 
problématique que peut habiter la fiction romanesque. « La vision qu’il 
[l’auteur] a donnée de la vie humaine a une teinte mélancolique », convenait 
Malthus en 1798, « mais il a le sentiment d’avoir tiré ces couleurs obscures 
de la conviction qu’elles sont vraiment dans le paysage, et non d’une 
sombre perception des choses ou d’une disposition innée aux idées 
noires1. » Quels que soient les correctifs de Malthus, qui a adouci l’Essai au 
fil des éditions, l’ouvrage marque l’entrée, dans l’économie politique, d’une 
pensée de la limite du développement. Il dit que la rationalité caractérisant la 
science économique naissante a son siège dans les lois de la nature mêmes –
 cela, les autres économistes le disent aussi – mais il identifie cette rationalité 
au principe de la limite. D’une part, la méthode empirique et inductive de 
Malthus ressemble à une contestation des abstractions de l’économie 
politique. D’autre part, cette compilation historique et statistique, aussi 
incomplète et irrégulière soit-elle, fait de l’Essai un texte implacable et 
désespérant, tendu entre leçon du passé et prévision (« Quelles sont les 
causes qui ont arrêté jusqu’ici le progrès des hommes, ou l’accroissement de 
leur bonheur2 ? », était, nous l’avons dit, l’une des questions de départ). 

 
1 Malthus, Essai sur le principe de population [1798], trad. Éric Vilquin, op. cit., p. 20. 
2 Malthus, Essai sur le principe de population, éd. Jean-Paul Maréchal, op. cit., I, I, p. 67 (vol. 1). 
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Cependant, l’Essai sur le principe de population ne doit pas nous 
apparaître mélancolique pour la raison que donne Malthus. Il nous paraît 
trop simple de dire que l’œuvre est mélancolique parce qu’elle consiste à 
« penser froidement » sur ce qu’il y a de plus chaud, parce qu’elle inscrit 
l’expansion dans un tunnel de données, ou encore parce qu’elle oblige à 
« envisager la misère et le malheur, auxquels sont en butte les classes 
inférieures du peuple, comme des maux irrémédiables1 ». La relation de 
l’Essai de Malthus à la mélancolie existe bel et bien, mais comme relation de 
rejet énergique. Dans l’un de ses appendices, Malthus évoque les détracteurs 
de l’Essai, à qui il a semblé « que cette doctrine répandait sur la nature un 
voile lugubre et fermait la porte aux espérances, à ces espérances 
d’amélioration et de perfectionnement qui embellissent la vie humaine2 ». 
Pour les thuriféraires de Godwin ou Condorcet, « le verre fumé est derrière 
l’œil » de Malthus, pour reprendre le mot de Starobinski3, et l’Essai est écrit 
avec de la bile noire. Pourtant, cette pensée de la limite, du rendement 
décroissant4, ne cesse jamais d’être une pensée de la vigueur, du pouvoir 
d’enfanter. À ces accusations de pessimisme, Malthus répond donc : « Je ne 
puis, je l’avoue, partager ce sentiment5. » Et si la leçon du passé commande 
de ne pas se faire d’illusion, et si la nature s’oppose à nos fins, du moins y a-
t-il là pour l’économiste une « lutte propre à exciter l’activité de l’homme, à 
développer ses facultés, à donner à son âme plus de vigueur ». Ainsi, lorsque 
Malthus utilise le terme de « mélancolie » en cette page de son appendice6, 
c’est pour désigner plutôt, en partisan de la réforme des poor laws, l’état où 
tombe nécessairement l’homme qui, au lieu de se soumettre à l’« épreuve » 
que lui propose la nature, est enclin à imputer la lenteur du progrès, le poids 
de ses désillusions, ses éventuels malheurs, aux « institutions sociales ». La 
mélancolie du texte malthusien est donc une mélancolie de second degré, 
une mélancolie combattue. Et, aussi étrangement choquant que cela puisse 
paraître, il nous semble que nous pourrions dire de l’économiste libéral 
qu’est Malthus à peu près ce qu’Yves Bonnefoy dit du poète lorsqu’il décrit 

 
1 Préface à la deuxième édition, ibid., p. 60. 
2 Ibid., V, II, p. 376 (t. II).  
3 Jean Starobinski, « L’encre de la mélancolie » [La Nouvelle revue française, 1er mars 1963], dans 

Jean Clair (dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Gallimard - Réunion des musées nationaux, 
2005, p. 24. 

4 A-t-on pu dire de même que Ricardo, en tant que théoricien des rendements décroissants, est 
un économiste mélancolique ? 

5 Malthus, Essai, op. cit., V, II, p. 376 (vol. 2). 
6 Ibid., p. 377. 
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le « grossissement » de l’art comme « l’occasion offerte à l’artiste de se 
mieux voir comme il est, de replacer sa mélancolie au sein de cette existence 
elle-même aperçue dans le miroir embué, et donc de se ressaisir ». « Un 
ressaisissement que j’appelle la poésie ou, en tout cas, le vouloir qui dispose 
à la poésie », ajoute aussitôt Bonnefoy. Et nous voudrions suggérer que la 
pensée de Malthus procède mutatis mutandis de la même sorte de 
ressaisissement. « La poésie, c’est le refus de la mélancolie, un refus sans 
cesse oublié mais sans cesse réaffirmé », conclut Bonnefoy1. Dans le petit 
champ de l’économie politique – bien sûr ancré dans le prosaïsme, mais 
peut-être animé du même altruisme ou du même souci de l’humanité et de 
l’unité que celui assigné par Bonnefoy à la vraie poésie –, Malthus serait un 
peu le poète, le seul qui, plongé dans l’« oxymore2 », travaillerait à contredire 
la tristesse qu’il ne cesse de formuler. L’Essai est intrinsèquement 
mélancolique parce qu’il présente la même ambivalence que celle que nous 
repérions dans les Principes d’économie politique au moment où nous évoquions 
le lazzarone stendhalien : la question de l’à quoi bon. Pourquoi quelque 
chose plutôt que rien ? Pourquoi ne pas vivre dans le confort plutôt que 
dans une frugalité qui nous coûte moins d’efforts, se demandaient les 
Principes ? Comment aimer et enfanter sans alimenter la destruction, se 
demande l’Essai ? Ces questions peuvent être formulées ainsi, positivement. 
Mais elles pourraient tout aussi bien être retournées négativement, dans la 
perspective des vanités. Partout se présente le risque de la désaffection, or 
Malthus d’un côté dépeint la perspective de la destruction, de l’autre 
enseigne l’énergie de la contourner. Car la misère ne commence-t-elle pas à 
l’idée que notre désir devrait se borner ? Toujours, une espèce de ressort fait 
sortir le révérend Malthus de cette acédie et l’amène à creuser son credo 
libéral. 

Plus simplement sans doute, la thèse de Malthus est nécessairement 
de celles qu’investit profondément la littérature puisque, tout en passant 
pour le summum de la « science sans entrailles » du fait de sa cruelle vérité, la 
thèse malthusienne est aussi l’expression économique du plus intime et du 
plus naturel. Avec l’Essai sur le principe de population, l’amour et la faim 
s’imposent comme catégories a priori de l’économie : l’amour, la faim, et 
même la conjonction de coordination qui les relie, puisque la question est 
celle de la proportion. Dans The Coal Question, l’épigraphe choisie par Jevons 

 
1 Yves Bonnefoy, « La mélancolie, la folie, le génie – la poésie », dans Jean Clair (dir.), 

Mélancolie. Génie et folie en Occident, op. cit., p. 16 pour l’ensemble de ces citations. 
2 Ibid. 
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et empruntée à Adam Smith établissait une sorte de relation entre état 
économique et état moral de la société : « La situation de progrès 
économique est en réalité une situation de joie et de bonheur dans tous les 
ordres de la vie sociale ; l’état stationnaire est morosité ; le déclin est 
mélancolie1. » Dans l’Essai sur le principe de population, la réflexion met 
immédiatement en rapport l’individu (ou le couple) et l’état social : ce texte 
fondateur de l’économie politique dit que l’intime fait déjà partie de 
l’économique. L’économie commence dès le cœur, le sexe et l’estomac, elle 
est donc bien science des entrailles – mais dans un monde désenchanté. 

 
  

 
1 « The progressive state is in reality the cheerful and the hearty state to all the different orders of the society ; the 

stationary is dull ; the declining melancholy. » Nous traduisons. Germain Garnier donne quant à 
lui : « L’état progressif est, pour tous les différents ordres de la société, l’état de la vigueur et 
de la santé parfaites ; l’état stationnaire est celui de la pesanteur et de l’inertie ; l’état 
rétrograde est celui de la langueur et de la maladie. » Adam Smith, La Richesse des nations, I, 
chap. VIII, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 153 (vol. I). 
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Conclusion  
Que dire à ces gens qui, croyant 

posséder une clé, n’ont de cesse qu’ils 
n’aient disposé votre œuvre en forme de 
serrure ? 

 
Julien Gracq, Lettrines, p. 55 

 
 
 

 
L’économie politique n’a pas été conçue dans ce travail comme une 

clé prétendant révéler, encore moins épuiser, le sens des œuvres. Elle a 
simplement été utilisée pour les ouvrir autrement, pour entrer par une porte 
latérale dans Le Rouge et le Noir ou dans Les Indes noires. Et si cette lecture a 
parfois choisi des romans qui semblaient d’emblée la justifier par leur 
thème, par exemple Le Médecin de campagne, Travail ou L’Île mystérieuse, en 
courant le risque de la pétition de principe, c’est parce que la finalité de 
l’étude exorbitait l’approche monographique : le corpus de l’économie 
politique a constitué ici un discours de liaison entre les œuvres. Certes, des 
lectures économiques du Médecin de campagne, roman le plus libéral de Balzac, 
de Fécondité, réécriture de Malthus à l’insu de Zola, ou encore de L’Île 
mystérieuse, chant du refoulé capitaliste, avaient déjà été menées. Le présent 
ouvrage a cependant nourri la prétention de relier chacune de ces œuvres à 
un plus vaste ensemble d’inférences, selon lequel la loi de l’économie 
d’efforts appelle la division du travail, la division du travail permet la 
multiplication des produits, la multiplication des produits interroge le sens 
du développement et le destin de la terre… 

L’articulation générale du propos, apparemment étrangère à la matière 
littéraire, entendait replacer chaque œuvre dans une section problématique 
du discours de la science économique, non pour faire entrer artificiellement 
la littérature dans des catégories allogènes, mais pour situer la pertinence 
économique du discours fictionnel et établir des rapprochements imprévus. 
De même que L’Assommoir de Zola fait signe vers Travail, il se trouve que 
des textes fort distincts de Flaubert et de Verne sont susceptibles d’une 
analyse commune sur la division du travail. Les questionnements et 
catégories de l’économie politique ont ici servi à disposer le corpus 
romanesque sur une aire inhabituelle, celle des interrogations sur l’intérêt, le 
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travail, la richesse, le développement. C’est donc à une forme de méta-
lecture que nous nous sommes livré, dans la mesure où chaque section 
monographique ne prenait sens qu’en vertu de son inscription dans un 
grand récit économique. Car l’économie politique, derrière l’organisation 
thématique et statique de ses traités, dispense elle aussi un récit : elle a ses 
mythes (Smith évoque les sociétés antérieures à la division du travail, Say 
décrit la naissance du producteur comme une Genèse), elle a ses genres (on 
sait l’importance de la robinsonnade dans la théorie économique, sur 
laquelle Marx ironisait), elle a ses valeurs, elle introduit de l’anecdote dans 
ses preuves, elle théorise les crises, elle s’inquiète des fins. 

Elle commence d’ailleurs par se donner une anthropologie, inspirée 
de la philosophie morale qui, selon Hirschman, est à l’origine du 
développement endogène de l’esprit du capitalisme. Il nous fallait donc 
commencer par interroger le rapport entre cette anthropologie et celle du 
roman du XIXe siècle. Cela supposait d’abord d’approcher l’individu 
moderne dans son rapport au bonheur. Le Journal ou le traité De l’Amour 
permettent ici de rappeler les professions de foi utilitaristes de Stendhal, en 
même temps que leur dépassement dans et par ses fictions romanesques. 
Cet exemple a fortiori met en lumière les velléités du jeune Beyle d’atteindre 
mathématiquement le bonheur selon la méthode benthamienne ; il montre 
ce que la chasse au bonheur suppose d’incessante mesure des affects chez le 
diariste, l’essayiste, mais aussi le héros du Rouge, avant de suggérer que la 
connaissance de soi et de sa propre valeur n’est possible que dans l’abolition 
de ce felicific calculus. Une fois soulignées, à partir de Stendhal, les apories de 
la modélisation utilitariste de l’individu (modélisation qu’on peut dire à la 
source de la construction théorique de l’homo œconomicus dans la mesure où 
elle postule une stabilité des préférences, une homogénéité du sujet), il 
restait encore à examiner comment le roman s’adonne à des représentations 
orchestrales du social, dans lesquelles il est possible d’interroger la résultante 
globale des conduites individuelles. 

De là l’exemple balzacien, l’exemple zolien, qui, loin de se redoubler, 
offrent deux versions de la possible conjonction entre règne de l’intérêt et 
progrès. La lecture des textes préfaciels balzaciens permet de faire le lien 
entre une anthropologie et une vision du mouvement social, elle permet de 
contredire la philosophie morale récapitulée par Hirschman en même temps 
que de douter du progrès face au chaos démocratique. Et lorsque Balzac se 
rapproche au plus près de l’idée libérale de composition des intérêts privés, 
avec un roman comme Le Médecin de campagne, que nous avons parfois lu 
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avec les yeux de Friedrich Hayek, c’est pour continuer de dénier à l’intérêt le 
pouvoir de faire véritablement société : la société libérale est vide, elle 
s’évide au fur et à mesure qu’elle progresse, et Le Médecin de campagne ne 
contredirait pas la démonstration célèbre de Karl Polanyi. L’exemple de 
Zola nous a paru un peu différent, car l’une des interrogations les plus 
précoces du romancier est celle de la possibilité du progrès, à partir d’une 
anthropologie pessimiste et du postulat que règnent les « ambitions » et les 
« appétits » (d’où la possible comparaison avec La Fable des abeilles de 
Mandeville). Depuis ses notes préparatoires pour les Rougon-Macquart jusqu’à 
Travail, en passant par Au Bonheur des Dames ou L’Argent, Zola s’est non 
seulement ingénié comme Balzac à réintégrer dans l’intérêt ce qu’il 
comporte naturellement de passion, mais aussi à sauver cet « intérêt 
passionné », comme dit Gabriel Tarde, pour en faire un levier du 
développement. L’enjeu idéologique est pour lui d’opérer une transition 
entre darwinisme social et fouriérisme, tout en sauvant l’intérêt. 

Étudier ainsi le rapport entre anthropologie de l’économie politique et 
anthropologie du roman réaliste, d’un point de vue à la fois individuel et 
collectif, amène à formuler un double constat. D’un côté, nous voyons bien 
que ces romans du XIXe siècle nient l’idée d’intérêt calme et prévisible sur 
lequel a pu se fonder l’idéologie du « doux commerce ». De l’autre, nous 
constatons que le roman caresse le fantasme de gouvernements éclairés du 
médecin ou de l’ingénieur, tout en poursuivant en vérité un questionnement 
identique à celui de l’économie politique : savoir si le libre jeu des intérêts 
individuels est au service du progrès économique, moral et politique. 

Mais le roman ne pense pas, du moins pas toujours ; il donne à 
penser1. Il apparaît parfois comme une surface énigmatique où viendrait se 
déposer le thème économique tandis que le narrateur se tait : la description 
des jeunes filles de la fabrique de clous de M. de Rênal, dans Le Rouge et le 
Noir, tout comme la description de l’atelier de Gouget, dans L’Assommoir, 
participent en effet d’une apparente neutralisation de l’idéologie. Nous 
avons montré en quoi la vignette elliptique que compose le troisième 
paragraphe du Rouge renvoie le débat sur la division du travail à sa trivialité 
oiseuse et anti-romanesque, alors que Stendhal connaît non seulement les 
pages de Smith sur ce principe fondateur de l’économie capitaliste, mais 
aussi les objections de Say contre ce concept (présentes déjà chez Smith, 
radicalisées par Lemontey, relayées par Blanqui). Le diptyque central de 

 
1 Philippe Dufour, Le roman est un songe, Paris, Seuil, « Poétique », 2010, p. 9-10. 
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L’Assommoir, quant à lui, se contente d’opposer le mythe du travail plein au 
spectacle du travail mécanisé en focalisant le tableau sur Gervaise 
amoureuse puis sur Gouget sans conscience. C’est dire combien la loi 
fondamentale de l’économie – la division du travail étant pour Smith la 
première des lois, l’expression princeps du grand principe d’« économie des 
forces » (Molinari) parmi les hommes, le levier même du développement – 
s’impose au récit à la manière d’une évidence, qui ajourne tout 
questionnement. Or nous avons bien vu comment le concept représenté 
accède aussitôt à la qualité de concept critique : il devient parfaitement 
possible, selon Lukács, de juger le détachement stendhalien et l’inféodation 
zolienne (devant le spectacle des fabriques de clous) à l’aune de la division 
du travail esthétique. Le concept économique se retourne en concept 
opératoire pour juger de la production romanesque elle-même. Ce n’est pas 
simplement un signe de l’entrée de l’écrivain dans de nouveaux 
déterminismes socio-économiques, c’est aussi une illustration de la 
malléabilité herméneutique des concepts économiques. 

Cependant, le roman zolien ne se laisse pas réduire à la division du 
travail bourgeoise où voudrait le cantonner Lukács : il est net que le 
diptyque industriel central de L’Assommoir, presque hors-sujet dans 
l’économie de ce roman, est comme une pierre d’attente. Il met Zola en 
demeure de produire du discours sur cette loi économique qui voudrait 
assigner à chacun (et au romancier même) une spécialité. Aussi notre 
analyse du roman Travail, où se déploient à la fois la critique de l’économie 
politique et l’expérimentation d’une solution, appelait-elle une mise en 
perspective discursive : Travail est un roman qui peut se lire en regard des 
réflexions de Simone Weil dans son journal d’usine, à l’aune aussi de 
l’amertume des ouvriers de LIP qui ont réédité et préfacé cet introuvable de 
Zola, parce que c’est un roman qui doit se lire comme un roman 
expérimental. On peut très bien considérer le roman, en adoptant le point 
de vue de la critique marxiste, comme un symptôme, et nourrir en même 
temps une certaine méfiance envers le roman à thèse ou l’utopie, parce que 
la cristallisation de l’idéologie du romancier en discours explicite peut 
participer d’un système de la mauvaise foi. Il n’en reste pas moins que 
Travail de Zola prétend s’élever au-dessus des impensés de L’Assommoir en 
expérimentant, dans sa logique narrative propre, la possibilité d’une réforme 
du travail. Peu importent ici les discours de Fourier ou Kropotkine, que 
Zola tourne contre une économie politique qu’il ne connaît guère : c’est en 
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écrivant que le romancier mesure les forces et fragilités de son contre-
modèle. 

Or nous avons vu avec Flaubert à quelle profondeur le discours 
idéologique peut informer l’esthétique romanesque. À travers la figure 
dégradée de Binet, tournant des ronds de serviette dans Madame Bovary, 
Flaubert interroge le geste artistique. Mais bien plus essentielle est sa 
méditation de l’été 1853 sur la division du travail : coulée dans un 
compliment à l’adresse de Leconte de Lisle, aux bons soins de Louise Colet, 
cette vitupération de l’industrialisme contemporain et du travail divisé à la 
mode de Smith n’est rien moins qu’une adhésion au principe 
d’impersonnalité dans l’art. Pour Leconte de Lisle, le rêve est la véritable 
action, et l’impersonnalité du poète la vraie réponse à la division des egos. 
Flaubert établit de son côté une équivalence fulgurante entre sa critique du 
monde transformé en manufacture d’épingles et le principe de 
l’impersonnalité narrative. Il ajoute que la spécialité n’est rien, si elle n’est 
comprise par le génie comme la partie d’un tout. À cette conception 
flaubertienne de la métonymie, nous avons pu associer les jeux de 
restriction de champ de Jules Verne (dans Les Cinq cents millions de la Bégum, 
qui est précisément un roman de la division du travail) pour conclure que, 
loin de prêter le flanc à la critique de Lukács, le rapport des romanciers à la 
notion de division du travail – notion qu’ils connaissent et qu’ils mettent en 
scène – consiste à interroger en retour les techniques narratives en même 
temps que le statut de l’écrivain. 

Réfléchir à la division du travail a donc permis de montrer la 
propension du thème économique à agir en retour sur le langage 
romanesque. Or il en va de même lorsqu’on s’interroge, à la suite de 
Stendhal lui-même, sur la loi des débouchés de Say, ce credo productiviste 
qui sous-tend la mutation du monde des objets au XIXe siècle. En effet, 
nous avons vu que le désaveu de Say par le jeune Stendhal amène celui-ci à 
des considérations sur l’intensité de la demande qui, d’une part, devancent 
de dix ans certains travaux de Malthus voire annoncent certaines idées de 
Keynes, d’autre part résonnent avec des thèmes stendhaliens aussi 
fondamentaux que celui du « vouloir » ou du lazzarone. Nous avons même 
suggéré que la critique du productivisme de Say en 1810 peut ironiquement 
se retourner en invention, dans les romans ultérieurs, d’un romanesque 
stendhalien de l’offre, assez conforme à l’esprit du Traité d’économie politique. 
S’affirment en effet une éthique et une esthétique du héros qui illustrent, à 
l’insu du romancier autrefois contempteur de Say, une sorte de loi des 



 458 

débouchés : ce héros qui « ose », ce « premier venu », est vraiment un 
homme qui s’offre et qui mesure son « effet » sur le marché opaque du 
désir. 

Mais parce qu’il n’était pas question de faire de l’économie une pure et 
simple métaphore, ni de regarder tout uniment Julien ou Lucien comme des 
produits, il nous fallait éclairer le rapport entre la loi des débouchés et la 
question de l’objet dans la poétique romanesque du XIXe siècle. C’est là, on 
le sait, une problématique bien connue : le roman du XIXe siècle est par 
essence détailliste, l’objet romanesque prolifère, Balzac promeut les 
« choses » et tout un « mobilier » national aux côtés des hommes et des 
femmes... Mais le détour par l’économie politique (ou par les analyses de 
Baudrillard sur l’objet et la société de consommation) nous a permis de 
réintroduire un aspect dynamique dans l’analyse à la fois économique et 
poéticienne de la multiplication des choses. C’est ainsi que nous avons pu 
avancer que la loi d’engendrement de la description objectale balzacienne 
semble se conformer à la loi des débouchés de Say, tout en frôlant le 
paradoxe : elle fabrique du texte à partir de l’affirmation de l’usure des 
objets. Or il apparaît que ce règne de l’usure signifie un encombrement qui 
compromet, à l’inverse, tout débouché. Aussi le motif balzacien du bric-à-
brac peut-il résonner, aux côtés du discours de la frugalité dans Le Médecin de 
campagne, comme une objection fondamentale au concept de richesse selon 
les économistes. 

Mais ce n’est peut-être pas chez Balzac que la considération de l’objet 
romanesque porte le plus profondément à l’analyse poéticienne. Nous 
avons bien vu en effet que l’inventaire flaubertien des objets honnis de 
l’industrie, inventaire susceptible d’ailleurs d’une véritable sémantique, 
débouche sur une poétique de « l’effet de réel » que nous pouvions étudier à 
nouveau frais. Loin de se conformer à « l’inutilité » que lui conférait Barthes 
dans son article fameux et débattu, il nous a semblé que l’objet flaubertien 
fonctionne, en sa gratuité même, comme un élément toujours intelligible, 
toujours offert à l’analyse structurale que Barthes avait théorisée deux ans 
plus tôt. Il apparaît finalement que la poétique flaubertienne de l’objet 
consiste précisément en une revendication de la nécessité du détail objectal 
romanesque, contre la fabrication frénétique de l’inutile dont s’enorgueillit 
la risible industrie. Un même scepticisme se retrouve dans les romans de 
Jules Verne, même s’ils ne sombrent jamais dans un anti-industrialisme 
caricatural. Bien loin d’exalter la richesse des nations comme réification 
magnifique de la division du travail, comme y invitent les leçons de choses 
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du Magasin d’Éducation et de Récréation, le roman vernien ne cesse en vérité de 
dire, notamment à travers le genre de la robinsonnade, l’envers du progrès, 
mais aussi et surtout le péril que recouvre l’évidence de l’objet familier : 
l’impossibilité de pénétrer la raison technique de sa fabrication. Ici résiderait 
une réversibilité comparable à celle que Pierre Macherey détectait dans 
Robinson Crusoé ou dans L’Île mystérieuse : la robinsonnade manifeste a contrario 
l’évidence de la richesse des nations ; lu selon les thèses de Gilbert 
Simondon, le roman du dénuement apparaît surtout comme une méditation 
sur l’ignorance mécaniquement produite par le développement technique. 
Car saurions-nous refaire, à nous seul, non pas certes la révolution 
industrielle, mais un bout de l’histoire du progrès technique ? L’ingénieur 
omniscient du roman vernien doit ainsi nous apparaître comme un 
surhomme de roman populaire, caractéristique de l’âge industriel, qui 
incarnerait à la fois la négation de la division du travail s’imposant au 
commun, et l’exorcisme de cet oubli du faire qui nous menace au cœur du 
« confort anglais ». 

S’interroger sur la loi des débouchés, c’est donc, nous l’avons vu, 
croiser toujours la même question : pourquoi, au juste, quelque chose plutôt 
que rien ? Volée à la philosophie et ainsi reformulée, cette question est au 
fondement de la geste capitaliste et de la science économique. C’est celle de 
l’incitation à produire, de l’incitation à consommer, et du sens même de 
cette gesticulation. On comprend dès lors le retentissement au XIXe siècle, 
en particulier en Angleterre, de la pensée de Malthus, qui a pu passer pour 
une immense objection contre l’optimisme productiviste. La lecture de 
l’Essai sur le principe de population semble avoir plus profondément marqué 
Stendhal que celle du Traité d’économie politique de Say. Elle n’explique pas 
seulement certains motifs du Rouge (les Enfants trouvés ou le dépôt de 
mendicité de Valenod) : il nous a semblé que la lecture par le jeune Beyle 
des pages de Malthus sur les « obstacles destructifs » au développement de 
la population engage un idéal stendhalien de distanciation narrative, mais 
aussi une véritable Weltanschauung. Essentiellement mélancolique, cette 
dernière conçoit avant tout le monde comme le déploiement d’une absence. 
Elle répertorie ce qui manque au désir. Elle appelle la comparaison avec le 
concept économique de « coût d’opportunité » et fait de la littérature la 
comptable d’une perte que les économistes, fors Malthus, ne pensent guère 
au début du XIXe siècle. La définition malthusienne de l’enfant surnuméraire 
nous est ainsi apparue comme une figure par excellence de l’homme 
romantique. 
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C’est précisément cette pensée de la perte qui a poussé Zola à 
entreprendre l’écriture de son curieux opus Fécondité, qu’il nous a fallu relire 
à cette aune. David Baguley a remarqué que ce roman à thèse rejoint les 
positions de Malthus plutôt qu’il ne s’y oppose. En effet, dès lors qu’on 
rend à Malthus ce qui lui appartient, c’est-à-dire une conception du 
développement concerté de la population et des subsistances, et même une 
foi dans la pression positive créée par la natalité, la geste zolienne des 
Froment nous apparaît comme un conte économique assez conforme au 
libéralisme le plus convaincu, y compris dans ses aspects darwinistes. Mais 
pousser comme nous l’avons fait la lecture malthusienne de Fécondité, en 
remarquant au passage ce que la prolifération des Froment suppose de 
mutation de la notion de personnel romanesque, amène premièrement à 
pointer ce qu’élude Zola (par exemple son refoulement de la loi dite de 
Spencer sur la corrélation du degré de civilisation et de la baisse de natalité), 
deuxièmement à indiquer ce que son progressisme, son utopisme, son 
colonialisme même lui interdisent de penser (et que Malthus, par un détour 
imprévu, nous aide à penser aujourd’hui) : la finitude de la planète. C’est à 
Verne seul, et à l’esthétique romanesque qu’il pratique, que pouvait revenir 
la représentation, sous forme d’hypotypose, de l’épuisement des ressources 
terrestres. Dans L’Île mystérieuse comme dans Les Indes noires, la rêverie 
malthusienne sur la finitude éclaire ainsi le présent de l’aventure. Exprimant 
à sa manière le même avertissement que celui que Jevons adressait à la 
toute-puissante Angleterre charbonnière, Verne élabore un discours 
romanesque qui ne déparerait pas nos réflexions contemporaines sur 
l’anthropocène. 

Au fil de notre propos, il nous a semblé que la réflexion économique 
portée par le roman changeait d’échelle : dans nos derniers développements, 
il ne s’agissait plus seulement d’examiner la propension des intérêts 
particuliers à nourrir l’intérêt général et même à faire société, mais de 
mesurer leurs effets induits sur le règne animal, végétal, minéral. Si 
l’économie politique a pu théoriser les lois naturelles que venaient exaucer 
les inclinations des hommes, elle a aussi mis une nature face à une autre : les 
ruisseaux qui font tourner les moulins de Jean-Baptiste Say pourraient bien 
se tarir si les besoins, les intérêts et les passions des hommes ne se limitent 
pas. 
 

Ainsi associés par les fils de la pensée économique, ces romans nous 
apparaissent sous un jour nouveau : ils explorent un empire de la nécessité, 
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qui se décline dans le travail divisé, dans l’invasion des objets ou dans le 
péril du manque. D’autres voies s’offriraient à l’étude : un développement 
propre sur la loi de la concurrence permettrait d’articuler naturalisme libéral 
et darwinisme social (nous l’avons fait ponctuellement) ; un autre sur la loi 
de l’offre et de la demande porterait l’analyse vers les parties dialoguées du 
roman, le psychorécit, les constructions de la valeur ; une étude de la notion 
d’équilibre permettrait peut-être de confronter les pensées de Walras ou 
Pareto à la poétique du récit ; tout comme l’analyse des cycles de crise selon 
Juglar, Kondratiev ou Schumpeter. Nous y perdrions d’un côté le corpus 
fondateur de l’économie classique, la caution de Stendhal et le grand récit 
qui nous porte de l’anthropologie au thème de l’épuisement. Mais nous 
pourrions vérifier de l’autre la fertilité herméneutique des idées 
économiques. 

Il s’avère cependant que si les lois de l’économie peuvent intéresser le 
roman du XIXe siècle, en tant qu’expressions parmi d’autres des 
déterminismes pesant sur la modernité et de l’inquiétant « mécanisme des 
sociétés » qu’évoque Albérès1, il est difficile d’affirmer au terme de cette 
étude que le roman se définit ou se situe par rapport à l’économie politique 
comprise comme science. Nous ne voyons guère la science économique 
prendre chez nos romanciers de place marquée, comparable à celle de 
l’histoire, des sciences naturelles, de la médecine, pour ne rien dire de la 
sociologie, de la psychologie ou de la linguistique2. On ne trouve aucun 
économiste patenté susceptible de rivaliser avec un Bianchon ou un 
Docteur Pascal, ni de se trouver pris en défaut comme ces messieurs du 
Muséum dans La Peau de chagrin. On ne voit pas Smith ou Say occuper dans 
les préfaces et manifestes le rang que peuvent y tenir Geoffroy Saint-Hilaire 
ou Claude Bernard. On ne nomme pas les économistes dans le roman : le 
père Grandet balbutie le nom de Bentham et le principe d’utilité est invoqué 
dans Le Rouge et le Noir, mais il ne s’agit pas d’économie politique ; Fécondité 
ne cite après tout Malthus qu’en fausse part, et à titre de détour, à l’occasion 
du débat fin de siècle sur le péril de la dénatalité en France. Rares sont en 
outre les séquences où l’on verrait s’inscrire, comme dans les fiches ou les 
dialogues pédagogiques verniens ou zoliens, un savoir économique 

 
1 Mécanisme susceptible de broyer l’intelligence humaine. Voir la citation de l’Histoire du roman 

moderne donnée dans notre introduction. René-Marill Albérès, Histoire du roman moderne, 4e éd. 
revue et augmentée, Albin Michel, 1962, p. 41. 

2 Sciences examinées par Philippe Dufour dans le chapitre IV (« L’invention des sciences 
humaines ») de son ouvrage sur le réalisme. Philippe Dufour, Le réalisme, Paris, PUF, 1998, 
p. 141-156. 
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susceptible de poser les mêmes problèmes stylistiques1 : la description de la 
fabrique de clous de Rênal nous est justement apparue comme un texte 
allusif, où le concept économique est pour ainsi dire acquis et élidé, ce qui 
veut dire aussi que le roman ne se fonde pas comme discours du savoir à 
partir de ce savoir-là2. Symptôme : il y a bien peu d’économie politique dans 
Bouvard et Pécuchet, hormis le passage sur le protectionnisme et le libre-
échange dans le dernier chapitre3. Enfin nous ne connaissons pas de 
discours critique dix-neuviémiste qui s’alimenterait métaphoriquement à 
l’économie politique, à la façon de Sainte-Beuve évoquant le « scalpel » de 
Flaubert et s’exclamant : « Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve 
partout ! » Imagine-t-on un : « Économistes, je vous retrouve partout » ? Il 
nous semble que ce cri-là correspond plutôt à la préface de Mademoiselle de 
Maupin, ou qu’il renvoie à notre actualité. Du reste, ce cri consiste plus 
souvent aujourd’hui à dénoncer l’impérialisme de la science économique4 
qu’à récompenser la compétence économique des romanciers5. 

La question se déplace donc. Puisque le roman ne met pas vraiment 
l’économie politique en chaire, puisque Benassis déclare que ses 
préoccupations sont « trop simples pour qu’on en compose une science » et 
« n’ont rien d’éclatant ni de théorique »6, puisqu’il n’y a pas d’économie 
politique dans la bibliothèque du capitaine Nemo, la véritable question 
devient bien de savoir quelle économie politique grise pratique le roman. La 
pensée économique qui l’anime serait passible d’un questionnement 
analogue à celui qu’on adresse par exemple à l’œuvre flaubertienne, à 
l’endroit de l’histoire : de même qu’on peut s’interroger sur les « formes de 

 
1 Sur ce point, voir Jacques Noiray, « Le traitement des savoirs dans L’Île mystérieuse », dans 

Jacques Neefs (dir.), Savoirs en récits II. Éclats de savoirs : Balzac, Nerval, Flaubert, Verne, les 
Goncourt, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2010, p. 119-138 ; et Jacques 
Noiray, « L’incription de la science dans le texte littéraire : l’exemple de Vingt mille lieues sous 
les mers », dans Christophe Reffait et Alain Schaffner (dir.), Jules Verne ou les inventions 
romanesques, Amiens, Encrage Université, « Romanesques », 2007, p. 29-50. 

2 Philippe Dufour rappelle que la restitution des savoirs et, mieux, leur critique, est une manière 
pour le roman de s’instaurer en lieu de savoir suprême. Philippe Dufour, Le réalisme, op. cit., 
p. 108. 

3 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, éd. Claudine Gothot-Mersch [1979], Gallimard, « folio 
classique », 1995, p. 404. Voir sur ce point Françoise Mélonio, « Flaubert, ‘libéral enragé’ ? », 
dans Anne Herschberg-Pierrot (dir.), Savoirs en récits I. Flaubert : la politique, l’art, l’histoire, Saint-
Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2010, p. 18-19. 

4 Voir Yves Citton et Martial Poirson, « L’économie à l’œuvre », dans Martial Poirson, Yves 
Citton et Christian Biet (dir.), Les frontières littéraires de l’économie (XVIIe-XIXe siècles), Paris, 
Desjonquères, 2008, p. 12-13. 

5 Voir toutefois Bernard Maris, Houellebecq économiste, Paris, Flammarion, 2014. 
6 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, éd. Rose Fortassier, dans La Comédie humaine, 

vol. IX, Paris Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 429. 
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rationalité1 » qu’emprunte le traitement de la matière antique dans Salammbô, 
ou bien sur la conception définalisée de l’histoire qu’aurait entretenue 
Flaubert2, il faudrait s’interroger sur les modalités de la pensée romanesque 
de l’économie, voir s’il existe en quelque sorte des régimes d’économicité... 
Peut-on dire que les romanciers du fait économique montreraient une 
« force de résistance à la causalité et au discours explicatif3 » de la science 
économique ? Dira-t-on que le discours romanesque contredit parfois l’idée 
d’universalité et d’intemporalité des lois économiques en leur opposant une 
diversité géographique et historique ? Le roman fonctionne-t-il comme 
puissance de contestation de l’axiome de naturalité du marché et de la chose 
économique en général ? Le roman serait-il par essence « hétérodoxe » ? 

Lorsque nous lisons L’Enfer social, d’Yves Guyot, roman qu’a lu Zola 
avant d’écrire Germinal, nous sommes bien surpris de voir le disciple de 
Jean-Baptiste Say, chantre des lois naturelles de l’économie, grand 
pourfendeur du colbertisme, se couler dans les formes faciles et non 
problématiques du roman populaire4 : les mineurs qu’il met en scène sont 
écrasés par un directeur et un contremaître iniques et vicieux, le roman 
réclame pour les travailleurs le respect du droit de grève et une vraie 
règlementation du travail. Bref, ce roman veut montrer que le libéralisme 
n’est pas l’anarchie que dénonçait Proudhon ; il suggère qu’on ne peut laisser 
faire et laisser aller qu’à l’intérieur d’une législation nette et humaine, mais 
après tout Bastiat ou Hayek le disent aussi. Ainsi, ce n’est pas dans ce genre 
de mélodrame mais plutôt dans Germinal que se dessine la réalité cruelle que 
promeut ailleurs Guyot : celle de la concurrence par les prix, de la réduction 
des coûts d’exploitation, de la puissance de l’actionnariat-Minotaure… Cette 
réalité cruelle est la projection partielle d’une « science sans entrailles » que 
Guyot n’a pas ignorée, puisqu’il est allé jusqu’à la représenter dans son 
roman sous les traits d’un économiste odieux, malthusien, tenant du 
libéralisme débridé en contexte politique autoritaire. Mais c’était se faire la 
part trop belle : c’était proclamer son radicalisme politique sans tirer les 
conclusions romanesques de son libéralisme en économie. 

 
1 Gisèle Séginger, « Écrire l’histoire antique », dans Savoirs en récits I, op. cit., p. 76. 
2 Voir Gisèle Séginger, Flaubert, une poétique de l’histoire, Strasbourg, Presses universitaires de 

Strasbourg, 2000, p. 150-178. Voir aussi les remarques de Pierre-Marc de Biasi dans Gustave 
Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie générale française, 
« Le Livre de Poche Classiques », 2002, p. 27 et 648. 

3 Gisèle Séginger, « Écrire l’histoire antique », art. cité, p. 85. 
4 Nous renvoyons ici à notre article « Le roman du XIXe siècle et les lois naturelles de 

l’économie », dans Epistémocritique, n°12, « Littérature et économie », dossier dirigé par 
Christine Baron, 2013 [www.epistemocritique.org]. 
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Donc le vrai roman, le grand roman, est plutôt celui qui accueille en 
son sein les manifestations, accidents, déterminismes du marché pour jouer 
de cette naturalité (et à vrai dire, nous ne connaissons pas de meilleure 
expression de cette nouvelle nature que la fabrique de clous de Rênal 
plantée au bord du ruisseau de Verrières). Nous avons dit que la définition 
par Léo Bersani du roman réaliste, lisible comme récit d’expulsion d’un 
héros dont le désir n’est pas conforme à l’état du monde, était par essence 
malthusienne. Mais cette définition, qui est elle-même une projection 
homothétique du Rouge, pourrait très bien exprimer, par homothétie aussi, 
les déterminismes de l’économie politique tout entière : le travail est divisé, 
le salaire permet tout juste la subsistance, les taux de profit baissent 
tendanciellement, les ressources viendront à manquer, tandis que l’objet 
envahit le monde… Le roman du XIXe siècle ne gagnerait guère à taire ces 
contraintes puisque, aussi sûrement que l’emprise du politique chez 
Stendhal, aussi sûrement que la réaction Polignac, l’éteignoir autrichien ou 
la boue louis-philipparde expriment le carcan politique, elles dessinent la 
« cage d’acier » de la modernité capitaliste1, contribuent à rendre le sujet à 
lui-même, érotisent le défi au réel. Il est entendu que la « naturalisation de 
l’idéal » passe dans le roman du XIXe siècle par la peinture d’un 
« enracinement » ou d’une norme « anonyme et contraignante », pour mieux 
refuser « de mettre ses personnages à la chaîne du déterminisme historique 
et social »2. 

Quant à savoir si le roman a une conception anhistorique des 
déterminismes économiques ou s’il pointe leur défaut d’universalité, nous 
pourrions remarquer que l’opération romanesque d’historicisation de la loi 
économique est paradoxalement ce qui motive l’utopie. Avec Le Médecin de 
campagne, Fécondité ou bien Travail, nous mesurons bien que ce genre, réputé 
abolir l’histoire, est plutôt mis au service d’une idéale réinscription de 
l’économie dans l’histoire, selon qu’on fantasme la fécondation progressive 
du réel par le germe de l’intérêt (voir Balzac – dont le roman devrait du 

 
1 Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad. Jean-Pierre Grossein, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2003, p. 252. La traduction d’Isabelle Kalinowski 
donne « chape d’acier » (Flammarion, « Champs », 2000, p. 301). On peut hésiter sur la 
traduction du terme de Weber : voir l’article en ligne de Christian Laval, « La ‘cage de 
Weber’ », temporel [temporel.fr], 27 septembre 2006. Voir aussi Michael Löwy, « Max Weber, 
capitalisme et liberté – « Stahlhartes Gehäuse » : l’allégorie de la cage d’acier », [lcr-lagauche.be] 
(site de la ligue communiste révolutionnaire belge), 14 décembre 2012. 

2 Voir Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, « nrf essais », 2003, p. 215 et 263. 
Mais l’instance normative décrite par Pavel est celle de la société en général et non de 
l’économie. 
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reste se lire plutôt comme une dystopie), ou bien au contraire l’abolition de 
l’ordre ancien du travail divisé (voir Travail). Or dans tous les cas, le roman 
utopique de la réforme n’en a pas fini avec les lois naturelles de l’économie : 
il se trouve devoir intégrer les déterminismes économiques dans ses propres 
structures. Ironie : avoir la charge de la preuve, c’est devoir s’interroger sur 
le sens d’un développement et d’une société mus par l’intérêt (Le Médecin de 
campagne), mesurer la difficulté de mettre en scène la « papillonne » rêvée par 
Fourier (Travail), ou encore redécouvrir les principes de Malthus (Fécondité). 

Il serait difficile d’opposer le romantisme – romantisme stricto sensu ou 
romantisme élargi, anticapitaliste, selon Michael Löwy – au naturalisme, le 
premier passant pour une contestation échevelée et désirante des lois de 
l’économie, le second se réduisant à une expression consentante et 
bourgeoise du darwinisme social voisin du libéralisme économique. De 
même, il ne faudrait pas confondre haine de l’industrialisme et désaveu de la 
science économique ou négation de ses lois. Car dans ce cas nous ne 
comprendrions plus pourquoi Stendhal peut aimer Bentham ou Malthus, 
tout en moquant la sécheresse des gens à intérêt, la bêtise de M. de Thaler 
dans Le Rouge et le Noir, ou le tourment de M. de Sanréal préoccupé dans 
Lucien Leuwen de vendre son avoine au plus haut cours, comme le père 
Grandet son vin. Nous ne comprendrions plus pourquoi Julien peut à la 
fois négliger la question du « salaire des sonneurs » de la Fête-Dieu à 
Besançon et être crédité d’un trop plein d’« imagination » économique. 
Nous ne comprendrions plus pourquoi Flaubert peut vitupérer le 
« boucan » de « l’industrie » et le règne des « hommes-machines », tout en 
faisant de Bastiat l’un des représentants de « la Science » seule à même de 
sauver les hommes du désordre de l’obscurantisme protectionniste et plus 
généralement étatique1. Peut-être même ne comprendrions-nous plus Zola, 
lorsqu’il tâche de restaurer la notion d’intérêt au lieu de rêver l’amour 
universel. C’est Flaubert qui donne l’explication : comment négliger une 
science économique qui, tels les pamphlets de Bastiat, possède la vertu 
d’expliquer à la fois « ce qu’on voit » et « ce qu’on ne voit pas », qui décèle 
les effets induits d’un choix dans le réseau des interdépendances, qui 
montre les conséquences tout en déjouant les discours ? À la recherche de 
modèles unifiants du social, le roman du XIXe siècle, qu’il connaisse ou non 
la science économique, n’ignore plus que les realia de l’économie font 
système, comme on le théorise depuis les physiocrates. C’est encore cela 

 
1 Voir Françoise Mélonio, « Flaubert, ‘libéral enragé’ ? », art. cité., p. 27. 
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que montrent de manière élémentaire les romans de Jules Verne : même s’il 
n’y a à proprement parler pas d’économie moderne dans L’Île mystérieuse, 
même si le roman ne reproduit ni l’échange libéral ni l’âge industriel, il 
suggère une continuité souterraine entre la violence première de 
l’appropriation et la disparition de la terre. 

Il vaudrait donc mieux regarder la littérature romanesque et la science 
économique du XIXe siècle comme deux régimes de discours contigus et 
parfois entremêlés, nés sur un socle épistémologique commun 
(individualisme, mécanicisme, organicisme), et dont la coexistence fait sens. 
L’économie politique et le roman participeraient tout simplement de la 
même herméneutique d’un monde désenchanté. Entreprenant de 
« débrouiller au moins partiellement l’écheveau des influences réciproques 
entre Weber et Lukács », Pierre Rusch montre que l’apparition du concept 
wébérien de « désenchantement du monde » est postérieur à la lecture par 
Weber de La Théorie du roman1 : il a amendé L’Éthique protestante et l’esprit du 
capitalisme après avoir lu Lukács. Il y aurait donc un rapport d’intertextualité 
entre la « généalogie religieuse de la modernité » produite par Lukács et la 
transition décrite par Weber entre le monde enchanté de l’irrationnel et le 
présent de la rationalité capitaliste. La démonstration de Pierre Rusch met 
en rapport le démonique lukácsien et le « polythéisme des valeurs » 
wébérien, pour désigner le sort de l’homme moderne confronté à la 
multiplicité des valeurs2. Cela nous invite à formuler une comparaison entre 
le roman conçu comme « épopée d’un monde abandonné par Dieu » 
(Lukács) et l’économie politique comprise comme l’une des « prophéties 
rationnelles » (Weber) qui justifient le capitalisme. Derrière l’opposition (le 
roman constate le désenchantement alors que l’économie politique 
contribue à le produire), il y aurait la même pulsion : comprendre désormais 
le divers, ordonner la multiplicité des valeurs, partir dans une quête 
« virile3 » du sens. 

Il nous semble, pour finir sur cette gémellité des deux discours, qu’il 
existe un même danger à négliger la littérature et à mépriser la science 
économique. Dans le fond, c’est le même geste. Entendons-nous : nous 
parlons ici de l’économie politique des premiers âges, de celle même qui 
était réputée « sans entrailles » et qui se retrouve, pour d’autres raisons, 

 
1 Pierre Rusch, « Les spectres de la totalité. L’histoire littéraire comme cosmologie et 

démonologie », Romanesques n°8, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 155. 
2 Ibid., p.154 et p. 157. 
3 Georg Lukács, La Théorie du roman [1916], Paris, Gallimard, « Tel », p. 84. 
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internes à la discipline, marginalisée comme un grand poème peu apte à 
traiter les problèmes contemporains, comme une Bible obsolète. Lit-on 
encore Smith, Say ou Malthus hors des cours d’histoire de la pensée 
économique, et l’histoire de la pensée économique a-t-elle même des cours ? 
Si certains économistes trouvent quelque pertinence dans la fiction 
romanesque1, une pertinence qui ne relèverait pas seulement de l’illustration 
mais correspondrait aussi à la production romanesque d’une pensée propre 
de l’économique, ce sont plus souvent des historiens de la pensée 
économique, ou bien des historiens de l’économie, que des producteurs de 
modèles. L’épistémologie rêve parfois d’une science économique 
renouvelée – « romantique », dit Richard Bronk – qui s’inspirerait de la 
définition du fragment selon Schlegel pour la dépasser : « pareil à une petite 
œuvre d’art, un fragment doit être totalement détaché du monde 
environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson »2. Plutôt que 
d’insister sur la clôture du fragment sur sa vérité – ce serait la définition du 
modèle en mathématiques économiques –, Richard Bronk préfère en tirer 
l’idée de fragment holiste. « Il faut désormais choisir », écrit Bronk en 
s’interrogeant sur la possible réforme de la science économique, « entre le 
récit holiste du singulier et la mise sous cloche, systématique et 
quintessentiellement scientifique, d’une tendance certes générale mais aussi 
hypothétique »3. Bref, nous aurions le choix entre le modèle mathématico-
économique et un « récit holiste du singulier » qui serait, tout simplement, la 
fiction narrative. Nulle surprise, dès lors, à ce que l’économiste éclairé 
trouve son compte dans l’expression romanesque du singulier. 

Mais la réciproque est vraie. Nous avons déjà dit que Louis Crozet, 
ayant lu le premier chapitre de La Richesse des nations aux côtés d’Henri Beyle, 
avait écrit sur la page du livre de son ami : 

 
1 Évoquons, sans pour autant aplanir les différences, les travaux d’André Orléan retrouvant 

dans Illusions perdues un discours sur l’immatérialité, la violence, éventuellement l’irrationalité 
de la monnaie ; Claire Pignol reconnaissant en Robinson Crusoë un agent économique bien 
différent et plus contradictoire que celui de la théorie économique ; ou encore Thomas 
Piketty repérant partout chez Balzac la disproportion actuelle entre productivité du capital et 
revenu du travail. Voir respectivement André Orléan, « Le modèle balzacien de la monnaie », 
dans Alexandre Péraud (dir.), La comédie (in)humaine de l’argent, Lormont, Le Bord de l’eau, 
2013, p. 129-145 ; Claire Pignol, « Quel agent économique Robinson Crusoë incarne-t-il ? », 
Épistémocritique n°12, op. cit. ; Thomas Piketty, Le capital au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2013, p. 377 
ou 653. 

2 Friedrich Schlegel, Fragments de l’Athénée, cité dans Richard Bronk, The Romantic Economist. 
Imagination in Economics, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 109. 

3 « (…) there’s a choice to be made between the holistic narratives of the particular and the systematic and 
quintessentially scientific encapsulation of a widespread but hypothetical tendency. » Ibid., p. 294 (nous 
traduisons). 
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(…) ce chapitre est excellent, non point seulement sous le 
rapport de la science, il est encore très intéressant et il peint. Je 
vois l’homme et la société agissants1. 

 
Rien de plus, rien de moins. Le roman découvrait un nouveau 

pittoresque : une action à la fois individuelle et collective, intelligible à la 
science autant qu’offerte au récit romanesque. 

 
 

  

 
1 Victor Del Litto, Une somme stendhalienne, Études et documents 1935-2000, vol. 2, Paris, 

Champion, 2002, p. 1167. 
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