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Christophe REFFAIT

L’arithmétique morale stendhalienne et ses limites

« La morale est-elle une science ? », se demandait Helvétius, « oui ; si dans la
sensibilité physique j’ai découvert le principe unique dont tous les préceptes de la morale
soient des conséquences nécessaires », sachant qu’une science est « un enchainement de
propositions qui toutes se rapportent a un principe général et premiert». Helvétius,
Condillac, Cabanis, Destutt de Tracy, puis Bentham constituent un corpus de philosophie
sensualiste déterminant dans la formation intellectuelle de Stendhal?. La critique
stendhalienne a bien expliqué pourquoi Henri Beyle embrasse avec enthousiasme cette
science morale des dix-sept ans : « Il y a chez Stendhal une détestation de la morale »,
souligne Michel Crouzet : « du plus profond de lui-méme, il refuse la morale hétéronome,
celle ou I’obligation et le commandement tombent d’en haut, d’une transcendance, d’une
autorité extérieure toute puissante, celle qui impose de se conformer a une norme ou a
des exigences d’origine métaphysique ou religieuse3». La morale commune a le double
inconvénient d’étre traditionnellement opposée au principe de plaisir et de confiner a
« I’enfouissement du moi sous I’impersonnalité d’une régle », ajoute Michel Crouzet, qui
détaille volontiers la recherche par Stendhal d’une « morale du bonheur » fondée sur un
étalon de valeurs issu du Moi, et fondée more geometrico comme I’explique Starobinski* :
appuyee sur la Logique de Tracy et le felicific calculus de Bentham, confiante dans I’idée
que la mathématique, le calcul et le principe d’utilit¢ peuvent plonger dans la matiere
morale pour aider I’individu a ne pas se tromper sur son bonheur. Georges Blin I’avait
exprimé de maniére dense et stimulante dans un résumé du cours au College de France
par lequel il entendait compléter son livre de 1958 : « Le ‘beylisme’ rejette la Morale
(commune ou préétablie) au nom de la ‘logique’ ouverte dans la spontanéité, toujours
inassimilable, d’un ‘intérét’>». Il ajoutait que « Stendhal ne veut pas d’autre source de la
valeur que le Moi, ni d’autre motif dans le Moi que le ‘plaisir’, ¢’est-a-dire I’attrait (un
étre étant le besoin qu’il a de compléter son identité) ». A ces commentaires du refus par
Stendhal de la morale commune, de son aspiration a une science morale guidée par le Moi
et gagée sur la sensation voire le sentiment de I’utile, il conviendrait d’ajouter pour finir,
comme Yy insiste Yves Ansel®, que la morale commune est elle-méme démasquée par

1 Claude-Adrien Helvétius, De I’'Homme [1773], chapitre Il de la « Récapitulation », Fayard, p. 250.

2 Voir Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal. Genése et formation de ses idées (1802-1821), PUF,
1959, 731 p.

3 Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, Classiques Garnier, 2011, p. 182.

4 Voir Jean Starobinski, L @il vivant, Gallimard, 1961, p. 214.

5 Georges Blin, « Stendhal et I’idée de morale », revue HB n°2, 1998, p. 9-13 ; texte repris dans Stendhal et
les problemes de la personnalité [1958], José Corti, 2001, éd. augmentée, p. 649.

6 Yves Ansel, article « Morale », dans Yves Ansel, Philippe Berthier et Michael Nerlich (dir.), Dictionnaire
de Stendhal, Honoré Champion, 2003.



Stendhal comme une morale hypocrite chargée de défendre des intéréts particuliers et
seculiers sous les nobles apparences de la loi générale et transcendante. Face au systéeme
de valeurs que se forge le héros régne I’intérét masqué des coquins. Tel est le constat que
ne cesse de faire Julien Sorel depuis son entrée chez les Rénal jusqu’a son proces, lors
duquel Valenod trouve sa vengeance.

Mais si, a I'intérieur de la réflexion développée dans le présent volume, 1’exemple
stendhalien devait étre allégué comme expression romanesque de la notion de science
morale, il conviendrait de rappeler d’abord que le jeune Beyle lit les philosophes
sensualistes a une époque ou il veut devenir un dramaturge de génie, cette science de
I’homme étant censée Servir a la fois la précision de son introspection et 1’écriture de
piéces de théatre ou la combinatoire des passions serait parfaitement observée. Que le
beylisme refuse la morale commune est donc une idée qui doit s’appréhender tous corpus
confondus — Journal, autobiographies, velléités théatrales, essais, romans —, or justement,
dans la maturation stendhalienne du rapport au langage, le roman vient relativement tard”,
et cette identification d’un archi-discours transgénérique propre a Beyle ne fait que
reposer le probléme de la spécificité du roman. On sait comment s’est posée la question
technique consistant a savoir quelle voix — celle du personnage ou celle du narrateur —
endosse dans le roman stendhalien les analyses psychologiques illustrant 1’impératif
d’une morale autonome : le « surintellectualisme » de ces héros et héroines qui
s’imposent comme d’« impeccables experts comptables de leurs émotions®» a prété le
flanc a I’accusation d’invraisemblable intrusion d’auteur, notamment par les naturalistes,
Ia ot nous pouvons analyser un biais proprement esthétique du psycho-récit stendhalien®.
On sait que se pose aussi un probléme plus simple, relevant d’une histoire littéraire des
influences, qui est le délai écoulé entre d’une part les lectures des sensualistes, la
fréquentation des mathématiques, de la logique voire de I’économie politique, le golt de
I’analyse du jeune Beyle, d’autre part le passage a I’écriture romanesque. « Il n’est guere
douteux », écrit Georges Blin, « que cet atomisme logique a dd [...] ’engager dans un
pointillisme qui a gagné en lui jusqu’au romancier »'°, mais la prudence s’ impose.

Comme il y a la une aporie critique — que reste-t-il d’Helvétius dans Le Rouge et le
Noir écrit presque trente ans aprés que Beyle a lu pour la premiere fois De I’Esprit ? —
nous souhaiterions la déjouer en assumant une méthodologie ouvertement contestable :
repartir de deux pages de roman, non pour défendre 1’hypothése que la science de
I’homme puisée chez Tracy, Helvétius ou Bentham y a laissé des traces, mais pour
proposer un exercice d’anachronisme maitris€é (ou de reconnaissance de paternité)
consistant a nous demander comment ces philosophes auraient pu lire ces pages. Ces deux
pages sont la fin du chapitre XV de la premiere partie du Rouge et le Noir, qui raconte la
premiére nuit passée par Julien Sorel dans la chambre de Mme de Rénal, apres qu’il s’est
mis au défi de lui rendre visite a deux heures du matin®?.

7 Michel Crouzet, Stendhal et le langage, Gallimard, 1981, p. 20.

8 Georges Blin, Stendhal et les problémes de la personnalité, op. cit., p. 507 et 499.

% Ibid., p. 508-512.

10 |bid., p. 484.

1 Pour préciser les occurrences extraites de ces deux pages, nous renverrons dans le corps de Darticle a la
pagination de 1’édition du roman par Michel Crouzet, Librairie générale frangaise, « Le livre de poche -
Classiques de poche », 1997.



Etre lu en 1880

Pour Zola, dans D’article qu’il consacre a Stendhal dans Les romanciers
naturalistes??, ces deux pages, entre le « chant du coq » de I’heure fatale (titre du chapitre)
et le moment ou Julien rentre méditer dans sa chambre (chute du chapitre), sont de celles
qui sauvent le roman stendhalien de I’accusation d’invraisemblance ou de
surintellectualisme. La, Stendhal toucherait a la vérité, en déjouant les « poncifs de
roman » et par une sorte de « coup de génie de la logique®®». La se ferait jour la vérité de
I’amour « avec ses mensonges et ses générosités, ses miseres et ses délices'* » : le « role »
que prétend jouer Julien, ses larmes, son « adresse toute maladroite » ou encore
I’écartelement de Mme de Rénal qui cherche « a se cacher la vue de I’enfer en accablant
Julien des plus vives caresses » composent un champ / contre-champ d’états oxymoriques
auquel Zola reconnait une vérité, bien qu’elle soit étrangeére a ses moyens. « S’il est un
de nos maitres, s’il est a la téte de I’évolution naturaliste », dit-il en somme de Stendhal,
«ce n’est pas parce qu’il a été uniquement un psychologue, c’est parce que le
psychologue en lui a eu assez de puissance pour arriver a la réalité, par-dessus ses
théories, et sans le secours de la physiologie ni de nos sciences naturelles'® ». Car ce n’est
pas assez, sans doute, pour Zola d’étre disciple de Condillac pour étre vraiment
physiologue — en outre, ces deux pages abondent en effets de montage qui élaguent les
circonstances pour mieux marquer les états psychiques'® —, et il ne s’agit pas non plus
pour Zola de reconnaitre la validité d’une psychologie stendhalienne que ses détracteurs
vont bient6t alléguer contre le naturalisme. Son maitre Taine avait déja célébré en 1866
en Stendhal un psychologue (en semblant d’ailleurs songer a cette méme scéne du Rouge)
et un disciple de Tracy et Condillac’. Puis c’est Bourget qui en 1882 objecte (contre
Zola) qu’on peut ne pas aimer les « raisonnements compliqués et spécieux'® » que se
tiennent les personnages de ce fervent lecteur des ldéologues et des sensualistes, mais
qu’il est impossible de les regarder comme factices ; c’est lui qui affirme, contre
I’accusation d’intrusion psychologisante de I’auteur, qu’« il est dans I’essence de cette
ame d’agir a la fois et de se regarder agir, de sentir et de se regarder sentir » et que la
formule de ces héros est somme toute homogene. Henry Céard répliquera dix ans plus

12 L article parait dans Le Messager de I’Europe en mai 1880, puis dans Le Globe, les 31 mars-9 avril 1881. Il
est recueilli dans Les romanciers naturalistes en 1881. Emile Zola, « Stendhal », Les romanciers naturalistes,
dans Euvres complétes , t. Xl, éd. Henri Mitterand, Paris, Claude Tchou / Cercle du Livre précieux, 1968.

13 Ibid., respectivement p. 77 et p. 81.

14 Ibid., p. 81.

15 Ibid., p. 77.

16 e saut dans le temps, en avant puis en arriére, qui compose le « champ » sur Julien, occupe les paragraphes
commengant par « Quelques heures aprés, quand Julien sortit de la chambre de Mme de Rénal... » et « Mais,
dans les moments les plus doux... ». Le « contre-champ » sur Louise recouvre d’abord un paragraphe qui, au
regard des précédents, commence comme une analepse (« Mortellement effrayée... ») tout en s’aboutant au
paragraphe sur les larmes de Julien, puis un paragraphe (« Méme, quand elle n’eiit plus rien a lui refuser... »)
qui fait un saut dans le temps en avant. Cette technique de la réserve, comme on dit en gravure, de la réserve
blanche qui marque d’autant mieux 1’acte amoureux qu’on ne cesse d’écrire autour et de jeter des ponts
temporels au-dessus de I’ellipse narrative, accuse peut-étre les états intérieurs, mais on ne saurait dire qu’elle
tait le corps, comme 1’estime trop souvent Zola.

7 Hippolyte Taine, Essais de critique et d’histoire, Hachette, 1866, p. 25, 41 et 43.

18 paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine [1882], 3¢ édition, Lemerre, 1885, p. 280-281. Voir aussi
la p. 260 sur « ’influence du sensualisme idéologue » chez Beyle.



tard que «sans doute, il est merveilleux, ce jeu d’esprit joué¢ sur 1’échiquier mental
d’Helvétius et de Condillac, mais il faut le prendre pour ce qu’il vaut et s’en délecter, par
virtuosité d’esprit, mais sans y attacher de souveraine importance®® » : en fait, ici,
Stendhal « se dupe lui-méme et essaie de duper ses lecteurs » selon Céard, et « tout son
agrément vient de 1’excés de son artifice ». Voici comment, par un retour malheureux, la
science morale lue par Henry Beyle par détestation de la morale commune et pour
échapper précisément a la bétise, a I’imposture et a la duperie, est identifiée par les
naturalistes comme un prétexte a tromperie romanesque.

Dans ce débat sur le réalisme de la science de I’ame stendhalienne, qui a des
incidences esthétiques mais aussi morales et idéologiques (puisqu’il s’agit d’opposer un
roman psychologique des « ames d’élite®® » au roman réaliste-naturaliste des basses
classes et des médiocres), nous pourrions mettre les deux camps d’accord en
reconnaissant dans nos deux pages a la fois une ascendance sensualiste et idéologue et
une mise en scéne des apories de I’analyse, une abolition du calcul devant le systeme que
forment I’idée du « devoir » et I’imprévu de 1’Eros. Taine écrivait que « Spinoza, aprés
’avoir lu, et serré les mains de Beyle », parce que celui-ci sait montrer ce qu’il advient
d’une 4me en proie a des passions contradictoires?!. Et Bourget le disait aussi, parce que
Stendhal montre comment une ame peut du moins jouir de sa force devant le malheur??,
de méme que le héros constate ici sa force devant le défi qu’il s’est fixé : « Julien avait
raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’était impos€ une contrainte plus
pénible » (p. 90). C’est donc a un examen de la nature oxymorique de la scéne qu’il faut
se livrer. Et la question est d’abord de savoir si Tracy, Helvétius ou Bentham auraient
« serré les mains de Beyle ».

Etre lu en 1780

Destutt de Tracy avait déja remercié Beyle en 1817 de lui avoir offert un exemplaire
de I’Histoire de la peinture en Italie. Nous ignorons s’il a lu Le Rouge et le Noir en 1830
alors qu’il avait 75 ans. Aurait-il entendu dans notre extrait des échos de la premiére partie
de ses Eléments d’idéologie (L Idéologie proprement dite), lue par Beyle a partir de
décembre 180423, ou bien des échos de sa Logique, lue avec passion a partir de 1805,
comme une « source de toute lumiere?* » et identifiée comme un pilier de la science
morale?® ? Est-ce que Tracy, qui aurait déclaré un jour a Beyle « On ne peut plus atteindre

19 Henry Céard, dans Jules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire [1891], éd. Daniel Grojnowski, Paris, Corti,
1999, p. 214.

20 paul Bourget, op. cit., p. 287.

2L Hippolyte Taine, op. cit., p. 44.

22 paul Bourget, op. cit., p. 284.

2 Antoine Destutt de Tracy, Eléments d’idéologie, premiére partie, Idéologie proprement dite, 2¢ éd., Courcier,
1804. Voir la lettre a Pauline Beyle du 1°" décembre 1805, Stendhal, Correspondance générale, éd. Victor del
Litto, t. I, Honoré Champion, 1997, p. 239-244.

24 Lettre a Pauline du 22 mars 1806, ibid., p. 521.

% « Avec Tracy et Helvétius, qui s’accordent pour le fond des choses, tu es tout de suite sur la frontiére de la
science... ». Deuxiéme lettre a Pauline du 22 mars 1806, ibid., p. 524.



au vrai que dans le roman?® », aurait reconnu dans ces pages une sorte de continuation
romanesque et analytique du traité De [’amour, que Stendhal avait défini en 1822 comme
« un livre d’idéologie?” » ? Tracy aurait peut-étre été attentif a la vivacité, dans notre
passage, de ce qu’il appelle les « sensations externes » : le « bruit effroyable » de la porte
pousseée par Julien (p. 90), la lumiere de la veilleuse sur la cheminée, la « sensibilité
brllante » de Mme de Rénal (p. 91). Mais il aurait surtout apprécié dans ce passage la
décomposition narrative d’une premicre fois, si proche de 1’exercice de pensée qu’il
prescrit & ses jeunes lecteurs, au début de la premiére partie des Eléments d’idéologie,
dans des pages précisément résumées par Henri pour sa sceur®. « Jeunes gens, c’est a
vous que je m’adresse?® », écrivait Tracy en exhortant chacun, a faire retour sur les
sensations qui furent a la source de la formation de leurs idées. « Il m’a donc fallu
commencer par vous parler de ce que vous savez déja, de ce que vous avez déja fait...%0 »,
résumait-il plus tard : la pédagogie de Tracy est celle d’un retour sur la prime expérience
sensorielle, de méme que Condillac animait progressivement sa statue, et ce retour a pour
équivalent romanesque stendhalien la découverte de 1’amour physique chez Lamiel,
Julien, Mme de Rénal elle-méme. Il est évident que Tracy aurait reconnu en Julien,
s’efforcant de raisonner d’apres ses sensations, I'un de ses jeunes lecteurs. Certes Julien
ne semble pas tout a fait accéder a la « faculté de sentir des sensations », puisqu’il ne sait
pas « jouir » de son bonheur (p. 91). Certes il est difficile d’affirmer qu’il est capable de
« sentir des désirs », puisque le texte dit plusieurs fois qu’il ne se sent « aucun projet »
(p. 90) et que sa volonté reléve bien plus d’un « modéle idéal » (p. 91) qu’il s’agit de
suivre. Certes il est difficile d’affirmer que Julien peut « sentir ses souvenirs » quand il
rentre dans sa chambre, alors qu’il est plongé « dans cet état d’étonnement et de trouble
inquiet ou tombe 1’ame qui vient d’obtenir ce qu’elle a longtemps désiré » (p. 91). Iy a
Ia une obsession du modéle qui est aussi une inféodation au préjugeé et qui pourrait former
une sorte d’exemplum négatif pour 1’Idéologue. Mais du moins ces lignes, consacrées a
ce que Tracy nomme la mémoire ou la volonté, sont-elles écrites par Stendhal selon les
catégories dégagées au début de 1’Idéologie??, si bien que Tracy pourrait reconnaitre ses
propres termes dans ce tableau de 1’ame comblée : « Elle est habituée a désirer, ne trouve
plus quoi désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs » (p. 91). Enfin ce passage du
Rouge, ces pages célebres sur ce que c’est qu’oser, sur ce que c’est qu’agir, sur le
paradoxe du naturel qui est moins une donnée qu’un possible, découvert dans et par
I’action, constitue un manifeste existentialiste dans lequel Tracy pourrait méme
reconnaitre la conclusion du chapitre VIII de 1’ldéologie proprement dite : « quand un
étre organisé de maniere a vouloir et a agir, sent en lui une volonté et une action, et en
méme temps une résistance a cette action voulue et sentie, il est assuré de son existence
et de I’existence de quelque chose qui n’est pas lui ». Ainsi, peut-étre Destutt de Tracy

2% Stendhal, note du 24 mai 1834, Journal littéraire, t. 111, dans Euvres complétes, éd. Victor Del Litto et Ernest
Abravanel, Geneve, Cercle du bibliophile, 1970, p. 186.

27 stendhal, De I’amour, chap. 111, éd. Victor Del Litto, Gallimard, « folio classique », 1980, p. 35 (note).

28 | ettre a Pauline du 1°" décembre 1805.

29 Antoine Destutt de Tracy, Eléments d’idéologie, op. cit., p. 4.

%0 1bid., p. 20-21.

31 Tracy y définit la mémoire comme le fait de « sentir ses souvenirs » et la volonté comme le fait de « sentir
ses désirs ». Ibid., p. 26.



e(t-il « serré les mains de Beyle ». Le « cuisant tatillonnage intérieur3? » qui étreint ici
comme ailleurs le héros continue de se dire selon les catégories de Tracy — sentir ses
sensations, sentir ses désirs, sentir ses souvenirs —, tout en confinant a la confusion
qu’entendait dissiper 1’Idéologie, mais dans laquelle Zola voit précisément la vérité du
passage.

Certainement la scéne, lue devant le tribunal d’Helvétius ou Bentham, aurait-elle
d’abord obtenu leurs suffrages. L’un et I'autre auraient été préts a faire grace a Julien
Sorel du crime de 1’adultére en reconnaissant dans le défi du héros — « Madame, cette nuit
a deux heures, j’irai dans votre chambre » (p. 89) — une maniére de subordonner la morale
ascétique, celle dont souffre Mme de Rénal, a la morale supérieure du sujet qui sait gager
son bonheur sur son intérét ou son plaisir, et qui agit en conséquence. Ce n’est pas
Helvétius qui reprocherait a Stendhal de mettre en scéne un ambitieux a la conquéte d’une
femme : cela montre bien que I’intérét, le plaisir ou la passion sont les grands leviers du
monde, et c’est tout le sujet de la section IV du traité De [’homme, en particulier du
chapitre IV sur « L’amour de soi » ; que I’ambitieux soit un plébéien et la femme une
aristocrate irait encore dans son sens. Mais Helvétius comme Bentham s’inquiéteraient
de ce héros qui ne semble md ni par la sensualité ni méme par la vanité de « plaire a une
femme si charmante » (p. 91). Ils s’étonneraient d’un texte qui décrit sur le mode de la
contradiction (« il fit des efforts d’attention incroyables pour gater ce qu’il avait
d’aimable », ibid.) I’anesthésie d’un jeune homme incapable de « golter le bonheur qui
se plagait sous ses pas », incapable d’en sentir la plénitude : « rien n’elit manqué au
bonheur de notre héros (...) s’il efit su en jouir » (ibid.). D’ou I’objection imaginaire
d’Helvétius a Stendhal : Je sens bien que vous avez dévoré De I’esprit et De I’homme en
1800, en 1804 et en 1807, mais j’ai l'impression que chez votre héros les moyens font
oublier les fins. Qu’est-ce que ces personnages qui dans [’action n’ont « aucun projet »
ou n’ont que de « vains projets », comme vous le répétez, et se retrouvent troublés par la
circonstance au moment méme ou ils font mouvement vers leur félicité ? Votre Julien
substitue une morale personnelle a la morale commune, mais il tombe dans une nouvelle
hétéronomie intime qui ne le rend pas plus heureux. D’ou aussi la remarque de Bentham :
Je sais bien que vous avez passionnément lu en 1810 les Traités de législation civile et
pénale dans la traduction d’Etienne Dumont de 1802, je sais bien que selon vous j’ai
« perfectionné » Helvétius®3, mais je vous ai connu meilleur mathématicien : j aimais
bien [’époque ot vous tentiez de chiffrer le nombre de nuits qu’il faudrait pour se lasser
de I’amour charnel avec votre cousine Alexandrine (Journal, 17 juin 1811) ; j'aimais bien
aussi quand dans De I’amour vous entrepreniez de chiffrer sur une échelle de 1 a 4 le
bonheur que pouvait promettre la beauté d’une maitresse. Mais ici, il y a quelque chose
qui ne fonctionne pas dans le felicific calculus de votre héros. Et en effet le compte n’y
est pas : Julien « souffrant plus mille fois que s’il elit marché a la mort » (p. 90), tremblant,
pleurant, ne jouissant pas, ne semble pas avoir correctement calculé le ratio des plaisirs
et des peines. Normalement, dirait Bentham, [’intensité du plaisir de retrouver Mme de

32 Georges Blin, op. cit., p. 499.

33 Stendhal, « L’état de la philosophie a Paris en 1827 », Mélanges (Journalisme), t. 1, dans Euvres complétes,
vol. 46, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, Genéve, Edito-service, « Cercle du bibliophile », 1972, p.
204.



Rénal multipliée par la proximité de ce plaisir, ainsi que par sa fécondité si cet amour est
veritable, devraient contrebalancer la douleur de [’incertitude pour arriver a un résultat
positif. En somme, Helvétius aurait souhaité que ce passage soit réécrit par Casanova et
Bentham aurait voulu s’assurer de la suite du roman.

L’imprévu

Soit Julien est un mauvais utilitariste, soit le felicific calculus est une utopie, soit il
régne ici un facteur qui rééquilibre toute 1’équation. D’une certaine maniére, ces trois
hypothéses sont vraies. La question est d’abord de savoir en quoi consistent ici I’intérét
ou le plaisir de Julien. Méme si Stendhal déclare incidemment vouloir corriger la
« maladresse » qu’avait commise Helvétius en ne donnant pas le « joli nom de plaisir »
au principe de « ’intérét »4, ce n’est guére le plaisir au sens commun du terme qui guide
ici le héros, mais un plaisir ou un intérét supérieur semblable a celui que décrit Stendhal
dans I’anecdote du lieutenant Louaut (qui sauve un marinier en perdition de peur de passer
pour « lache » devant le tribunal de sa conscience) ou bien du général Régulus (qui tient
parole en retournant en ambassade chez les Carthaginois, bien que le message dont il est
porteur le condamne a étre exécuté)®. Il existe en effet un intérét supérieur, dont la
définition vaut réponse aux détracteurs d’Helvétius et constitue une lecture maximaliste
de sa philosophie®’ : « Le principe d’Helvétius est vrai méme dans les exaltations les plus
folles de I’amour, méme dans le suicide® », affirme Beyle. « Il est contre sa nature, il est
impossible que ’homme ne fasse pas toujours, et dans quelque instant que vous vouliez
le prendre, ce qui dans le moment est possible et lui fait le plus de plaisir®® », or c’est au
nom d’un plaisir supérieur de ce genre que s’accomplit dans notre sceéne le défi de Julien
de se rendre chez Mme de Rénal en pleine nuit. Tout I’enjeu, depuis la premiére rencontre
avec Mme de Rénal, depuis qu’il lui a saisi la main, depuis qu’elle lui a donné sa main,
est pour Julien de s’assurer la reconnaissance par autrui et surtout par lui-méme de sa
valeur, enjeu de calcul centripéte que ne prévoyait guére Bentham°. C’est le combat entre
cet « orgueil » et la « timidité » (p. 63) du plébéien blessé par les « gens riches » (p. 64)
qui determine le déséquilibre des douleurs et des plaisirs dans ce passage ou Julien souffre
(« jamais il ne s’était imposé une contrainte plus pénible », p. 90), ou il ne jouit pas, ou
le bonheur se définit comme la cessation de la douleurt. C’est la grandeur de ce défi qui,
comme le dit un passage antérieur dont notre scéne est 'ultime développement,

34 stendhal, De I’amour, op. cit., p. 271.

3 Stendhal, « Philosophie transcendantale » (18 décembre 1829), Journal littéraire, t. I11, op. cit., p. 180-186.
Le passage est justement une charge contre la « philosophie transcendantale » au nom du sensualisme et du
vers de Virgile « Trahit sua quelque voluptas ».

3 1bid., p. 182.

37 Sur ce point, lire Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 248-269.

38 Stendhal, De [’amour, op. cit., p. 271-272.

39 1bid.

40 Nous nous permettons de renvoyer ici a notre ouvrage Les lois de I'économie selon les romanciers du XIXe
siécle, Classiques-Garnier, 2019, partie 1.1.

41 Comme dans le passage oi Mme de Rénal lui abandonne d’elle-méme sa main : « Son dme fut inondée de
bonheur, non qu’il aimat Mme de Rénal, mais un affreux supplice venait de cesser. » (Le Rouge et le Noir, I
partie, chap. IX, op. cit., p. 62).



« éloign[e] sur-le-champ tout plaisir de son ceeur®? ». Au narrateur revient donc 1’énoncé
d’une loi du ceeur orgueilleux qui est la formule de nos deux pages : « En un mot, ce qui
faisait de Julien un étre supérieur fut précisément ce qui I’empécha de goiter le bonheur
qui se plagait sous ses pas » (p. 91). Et ’on comprend qu’Helvétius comme Bentham
soient, dans notre fiction critique, embarrassé€s par cette surenchere qui risque d’anéantir
I’utilitarisme. Ce qui meut le héros est la satisfaction de ne pas avoir perdu de vue « I’idée
du devoir » (le mot est en italique), de ne pas s’étre écarté d’un « modele idéal », d’avoir
satisfait au « role d’'un homme accoutumé a subjuguer des femmes » (p. 91).

Mais c’est une satisfaction séche. D’abord elle se sépare du plaisir physique et du
principe sensualiste. En outre, ¢’est une satisfaction inquiete, qui ne se dit que sur le mode
délibératif et ne comble pas 1’étre : « N’ai-je manque a rien de ce que je me dois a moi-
méme ? Ai-je bien joué mon réle ? » (p. 92). Si bien que la science morale du roman ne
consiste pas seulement ici a proposer une lecture maximaliste de la morale utilitariste, a
détailler les douleurs d’un intérét supérieur, mais a montrer 1’autodissolution de cette
hyperbole. Pour que la scéne soit belle, il faut qu’elle soit la rencontre de deux faillibilités
et la désagrégation de deux Surmoi : il faut que la transgression de la morale ascétique
par Mme de Rénal, dont la jouissance se mesure a ses tortures, ait pour pendant
I’autodestruction de la morale utilitaire de Julien, dont la frigidité dit néanmoins la force.
Certes, évoquer a quelques lignes d’intervalle les « remords » de I’épouse catholique et
les « remords affreux » que se promet Julien s’il déroge a son « rdle » (p. 91), ¢’est encore
dire la vigueur des regles. Mais dans le méme temps, distribuer sur Julien comme sur
Mme de Rénal I’idée qu’ils n’ont « aucun projet » (p. 90 et 91), ¢’est vider la conduite de
Julien de toute référence valide a I’apologue du lieutenant Louaut ou du général Régulus,
¢’est-a-dire abolir la conscience d’un intérét supérieur d’orgueil dans le présent de I’acte,
de méme que s’éclipse la morale hétéronome de Mme de Rénal. Enfin écrire que Julien a
di sa victoire « a I’amour qu’il avait inspiré et a I’impression imprévue qu’avaient
produite sur lui des charmes seduisants » (p. 91), c’est affirmer le pouvoir du kairos,
I’irruption d’un désir réciproque qui fracture les systémes et dissipe aussi bien les
principes transcendants (d’abord ignorés de Mme de Rénal, par mauvaise foi) que la
morale autonome (dont I’arithmétique se dissipe dans la nuit et le moment). En somme il
y a chez Stendhal, comme 1’écrit Georges Blin, « double fidelité aux idéologues et a
’ivresse des sentiments*® », ou encore, pour citer Raymond Trousson, tiraillement « entre
son moi raisonneur et son moi rousseauiste* ». Si bien que Taine ou Bourget ont raison
de célébrer en Stendhal le lecteur de Condillac et de Tracy, pendant que Zola ou Céard
n’ont pas tort de répliquer que la cervelle du héros stendhalien est inutilement compliquée
dans ce moment de verité.

Se mettre au défi comme le fait Julien, se jeter dans la situation d’étre enfermé dans
la chambre de Mme de Rénal de deux heures a I’aube en prenant le risque de ne plus avoir
« aucun projet », adopter « la tactique de Napoléon » — « on s’engage, et puis on voit*>»
—, s’apparente a la « morale sensitive » qu’adopte Rousseau lorsqu’il s’enferme sur I’ile

42 1bid., p. 60.

43 Georges Blin, « Stendhal et I’idée de morale », op. Cit., p. 651.

4 Raymond Trousson, Stendhal et Rousseau : continuités et ruptures [1986], Genéve, Slatkine, 1999, p. 119.
45 Julien Gracg, Un balcon en forét, José Corti, 1958, p. 88.



Saint-Pierre pour accéder a la plénitude de I’existence, comme le remarque Laurent
Jaffro*® : il y a ici une maniére, pour I’individu inquiet de la force de sa volonté et étranger
aux prétentions du stoicisme, de s’exposer, par le truchement d’une contrainte pratique,
a la possibilité de la connaissance conjointe de soi-méme et du bonheur, de méme
qu’Ulysse donne I’ordre a ses hommes de I’attacher au mat pour entendre le chant des
sirénes*’. Si dans la « Cinquiéme promenade » des Réveries du promeneur solitaire, le
sentiment de 1’existence auquel accede le philosophe, et qui s’exprime par les moments
de contemplation heurcuse des mouvements de 1’onde sur les bords du lac de Brienne,
demeure entaché par I’inquiétude que ce confinement heureux ne fasse pas 1’objet d’une
contrainte assez ferme de la part des Bernois®, il faut admettre qu’en comparaison, dans
la chute du chapitre XV du Rouge, le bonheur de Julien est plus nettement évince par
I’angoisse de tenir son « role », éviction dont le narrateur est le parfait comptable lorsqu’il
compare le héros a « une jeune fille qui a des couleurs charmantes et a la folie de mettre
du rouge pour aller au bal » (p. 91). Nul « apaisement » ici, comme celui que ressent
Saint-Preux dans les scenes de La Nouvelle Héloise dont Le Rouge et le Noir porte
I’empreinte®®. C’est justement lorsque la contrainte par corps sera totale et la conquéte de
la valeur de soi pour soi consommée, lorsque Julien sera emprisonné a Besangon et que
son ambition aura couru sa carriére, que la plénitude heureuse sera possible. Pour I’heure,
au début de sa course, Julien est encore soumis a une dictature de I’orgueil qui obere son
bonheur (« jamais il ne s’était imposé une contrainte pénible », p. 90). La responsabilité
exclusive de la contrainte dissipe tout plaisir. Mais elle permet inversement de mesurer la
force de I'imprévu et de dire la puissance de surgissement du bonheur.

Il resterait a savoir, pour conclure, si la science de I’homme qui a attiré Beyle et qui
trouve, chez ses héros, une forme d’expression, aussi contrariée soit-elle, engage une
science des mceurs entendue cette fois comme une science sociale. Or c’est bien
I’articulation de I’individuel et du collectif qui pose probléme chez cet « esprit supérieur
» qu’est Henri Beyle, pour reprendre le mot d’Hippolyte Taine. Dans sa « Philosophie
transcendantale », cette charge de 1829 contre I’éclectisme de Victor Cousin et
I’idéalisme allemand, nous avons dit que Stendhal fustige I’hypocrisie par laquelle la
philosophie d’Helvétius passe pour immorale alors méme qu’elle dévoile les intéréts qui
animent jusqu’a ses détracteurs® et il rappelle que I’utilitarisme est non seulement un
rejet des morales apprises mais aussi une promotion du mérite personnel contre toute
aristocratie®. Cependant il est difficile de savoir comment il peut y avoir, chez Stendhal,

46 Nous tentons de rendre compte ici d’une remarque formulée par Laurent Jaffro sur cette communication,
durant le colloque qui a donné lieu au présent volume. Voir Laurent Jaffro, « Comment produire le sentiment
de I’existence ? », dans Jean-Francgois Perrin et Yves Citton (dir.), Jean-Jacques Rousseau et [’exigence
d’authenticité. Une question pour notre temps, Classiques-Garnier, 2014, p. 154-169. Voir en ’occurrence
p. 156.

47 Nous associons ici deux stratégies de la volonté qui ne sont toutefois pas semblables. Voir Jon Elster, Le
laboureur et ses enfants, Minuit, 1986, cité dans Laurent Jaffro, ibid., p. 154.

8 Nous suivons ici I’argumentation de Laurent Jaffro.

49 Voir Raymond Trousson, op. cit., p. 125-128.

50 stendhal, « Philosophie transcendantale », op. cit., p. 182.

5 |bid., p. 185.



composition artificielle ou naturelle des intéréts privés. D’abord il y a non-comparabilité
des étres, objecte Beyle dés 1805, en constatant les différences entre la nature et I’ intensité
de ses passions et celles de son ami Louis Crozet®?, et comme il I’indique plusieurs fois
dans le traité De [’'amour. Ensuite, Stendhal semble peu accessible a 1’objectif de
maximisation de I’intérét collectif que peut poursuivre le benthamisme, de méme qu’il
reste rétif a la conception sentimentaliste de la « sympathie » que développe la Théorie
des sentiments moraux de Smith, qu’il lit avec lassitude la méme année et a laquelle il
préfére les Lettres sur la sympathie de Sophie Grouchy pour leur tour plus nettement
sensualiste. Méme si les sciences économiques ont depuis fait justice de 1I’objection sur
la non-comparabilité des individus, de cette apparente dérogation a la composition
naturelle des intéréts individuels, il demeure difficile de savoir quel crédit Stendhal
accorde au Législateur d’Helvétius, a I’application politique du principe d’utilité ou au
spectateur impartial que suppose la philosophie de Smith. On a I’impression que la
science de ’homme chez Stendhal n’a pas de vocation collective. Elle est surtout au
service de I’introspection contre la morale hétéronome. Elle est le produit libérateur de la
tyrannie du collectif, de la méme fagon que le moi de I’ldéologie s’éprouve par ce qui lui
résiste.

Christophe REFFAIT

(Université de Picardie — Jules Verne
CERCLL, axe « Roman & Romanesque »)

52 « Les hommes ont des passions différentes. L’amour senti par Crozet n’est point le méme que 1’amour senti
par Beyle. » Stendhal, Journal, 7 février 1805.



