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« Autant valait se trouver avec Cyrus dans une Tle déserte... »

Christophe Reffait
Axe « Roman & Romanesque », CERCLL
Université de Picardie - Jules Verne (Amiens)

On connait la suite de la citation : « ... que sans Cyrus dans la plus industrieuse
ville de I’Union? ». Ainsi, autant vaut se trouver avec un ingénieur accompli sur une fle
déserte, que dans une ville dont le développement supplée a nos besoins. Autant se trouver
dans le désert avec « un composé de toute la science et de toute I’intelligence humaine? »,
que vivre avec nos compétences ordinaires dans le monde développé. Autrement dit, cette
équivalence d’allure dithyrambique, qui illustre la confiance de Spilett et la ferveur de
Pencroff et qui reléve du style indirect libre dans ce passage de L ’Ile mystérieuse, est une
maniére de mettre en lumiere la situation commune de I’individu a I’égard des savoirs qui
ont forgé le monde qui I’entoure et I’assiste. Or comme I’illustre assez bien le sauvetage
liminaire de Cyrus Smith, mais aussi le jour ironique jeté sur cette confiance (« Cyrus est
la ! Voyez Cyrus !® »), ce savoir est fragile et notre autonomie défaillante.

Pierre-Jules Hetzel proclame en 1866 « que I’heure est venue ou la science a sa
place faite dans la littérature », mais en vérité, ce que la robinsonnade, le Magasin
d’Education et de Récréation ou toute science sociale ou économique tendent a établir,
c’est I’écart entre science infuse du monde et bornes de I’individu moderne, entre richesse
des nations et dépendance des étres. Or entre L fle mystérieuse (1875) et L Ecole des
Robinsons (1882), pour s’en tenir ici a ces deux robinsonnades de Verne, cet enjeu
épistémique et pédagogique se corse en méme temps que le roman se simplifie : ce qui
est interrogé, ce n’est plus seulement le savoir dont font preuve des apprentis qui sont
autant de projections du jeune lecteur (en particulier Harbert et Godfrey), mais les bornes
mémes de ce savoir, en méme temps que la robinsonnade s’élabore comme réécriture et
incorpore donc un savoir proprement romanesque.

Si bien que nous pouvons nous demander si ces fictions du dénuement, dont la
critique marxiste a toujours fait un discours d’escorte du capitalisme, ne constituent pas
plutbt chez Jules Verne une arriere-fable pointant I’impossibilité individuelle du savoir et
du faire, a I’heure de la division du travail et de la machine.

Voyage autour de la chambre

En écrivant que le roman L ’/le mystérieuse exprime I’archétype du réve enfantin et
vernien de la « cabane » et de la « cloture », Barthes expliquait que dans « ce roman

1 Jules Verne, L’fle mystérieuse, éd. Marie-Héléne Huet, dans Voyages extraordinaires, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade, 2012, partie I, chap. IX, p. 87. Nous renverrons a cette édition en notant IM, puis les
numeéros de partie, chapitre, page.

2 Ibid.

3 Ibid.



presque parfait », « I’homme-enfant réinvente le monde, I’emplit, I’enclot, s’y enferme,
et couronne cet effort encyclopédique par la posture bourgeoise de I’appropriation :
pantoufles, pipe et coin du feu, pendant que dehors la tempéte, c’est-a-dire I’infini, fait
rage inutilement »*. C’était dire que le roman vernien de « I’enfermement » méne tout
droit au salon de lecture. La gravure a laquelle Barthes parait songer est celle ou Férat
dessine Harbert et Nab de part et d’autre de la cheminée de Granite House, Gédéon Spilett
et Pencroff en train de tirer sur leurs chibouques et, précisément, Cyrus Smith plongé
dans un livre®. Certes, I’ingénieur ne saurait lire ici que la Bible, un dictionnaire ou un
atlas, puisque la caisse precédemment découverte sur la gréve ne contient pas plus de
fiction que de tabac®, mais le tabac, les colons I’ont découvert et torréfié eux-mémes’, et
le roman, c’est le jeune lecteur qui le tient entre ses mains. Ce que permet I’histoire
abrégée du développement industriel, depuis le feu jusqu’au télégraphe en passant par la
poterie, la métallurgie, la verrerie, la chimie ou la fabrication textile, c’est la restauration
des conditions de la lecture, de méme que la provision de Robinson, comme I’écrivait
Valéry, est la possibilité de la « quiétude », de « I’oisiveté » et donc de la pensée®. Aussi
la robinsonnade peut-elle se lire comme la genése de cette mise en abyme, le récit de la
laborieuse émergence de la possibilité de lire. A la fin de I’effort de développement, au
gros tiers du volume, avant que les enjeux du roman se déplacent sur le terrain
anthropologique et moral, le lecteur de L ’fle mystérieuse entrevoit un instant sa propre
posture ; il pese ce qu’elle a co(té d’efforts, puis les responsabilités qu’elle engage.

Si le navire apparait a Barthes lecteur de Verne comme une « maison superlative »,
une « caverne adorable », dans le sens ou il satisfait la « joie (...) de tenir sous sa main le
plus grand nombre possible d’objets »°, il s’agit de rappeler que I’encyclopédisme
moralisant du Magasin d’Education et de Récréation repart souvent lui aussi de la
chambre d’enfant pour la dé-familiariser et proposer une généalogie des objets courants.
En 1866-1867, a I’¢poque de la publication des Enfants du Capitaine Grant, le Magasin
publie par exemple un extrait du livre d’Ernest Legouvé Les Péres et les Enfants intitulé
« Ce que codte le bien-&tre qui nous entoure », véritable « martyrologe des hommes de
travail'® » dans lequel un pére invite son fils a déceler dans les rideaux de sa chambre la
probable phtisie de I’ouvrier en coton ; dans les jolies peintures, le plomb qui tue le
peintre en batiment ; dans les objets manufactureés, le happe-chair de la machine. « Il n’y
a pas un seul de ces objets si agréables a voir qui ne représente des douleurs, des dangers,
des catastrophes, du sang, des larmes, la mort ! » vibre Legouvé, en guise de
reconnaissance éternelle aux prolétaires qui fabriquent dans la « douleur » (c’est le theme
du chapitre suivant®?) le confort des bourgeois. Certes, cela est fort misérabiliste et du
reste parfaitement conservateur, mais ce n’est qu’une variante du propos qui se déploie

4 Roland Barthes, « ‘Nautilus’ et ‘Bateau ivre’ », dans Mythologies [1957], Paris, Seuil, « Points Essais », 2001, p. 75.
51IM, 11, X1, p. 372.

6 Ibid., I1, I, p. 264 et 267.

" Ibid., I1, X, p. 356-357.

8 Paul Valéry, ébauche du « Robinson », dans Histoires brisées, Euvres, vol. Il, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 419.

9 Roland Barthes, art. cité, p. 76-77.

10 Magasin d’Education et de Récréation, 3¢ année (1866-1867), 6¢ vol., p. 319.

1 Ibid., p. 318.

12 Magasin, 4 année (1867-1868), 2¢ semestre, 8° vol., p. 236.



plus généralement dans le Magasin sous forme d’histoire des techniques, de célébration
de la valeur-travail, enfin de généalogie de I’opulence. Par exemple, quelques mois plus
tard, Félix Foucou donne au Magasin plusieurs extraits de son Histoire du travail : des
pages sur « Les habitations de I’lhomme », qui retracent I’évolution des maisons et
contiennent en particulier des éléments sur « I’art de laminer le verre »'3 ; des pages sur
« Le vétement de I’homme », qui partent du dénuement des Romains pour finir par
celébrer les machines a tisser de Manchester et vanter au xviii© siécle « la bienfaisante
influence des choses matérielles sur les idées pures »'4; ou encore des pages étudiant
« Comment se nourrissent les hommes », qui portent sur les gains de productivité a travers
les siécles dans le broyage du grain et I’acheminement de I’eau douce®®. Comme
I’expliquera la rubrique ultérieure de Maurice Block consacrée a I’économie politique, le
développement est le fruit de la division du travail puis du machinisme. Et ici encore,
Block repartira du plus proche pour figurer le plus lointain ; I’instituteur économiste qu’il
met en scéne fera par exemple remarquer aux enfants qui I’entourent : « si I’on pouvait
faire le calcul exact de tous les hommes qui ont contribué a produire les vétements qu’un
de vous porte, on trouverait peut-étre un total de 100,000, plut6t davantage que moins®®,
» Le quotidien gagne en profondeur, dans cette génealogie de la production, de I’échange
et de la valeur.

Les poches vides

Méme s’il est impossible de prouver quelque coordination éditoriale que ce soit
entre les rubriques scientifiques du Magasin d Education et de Récréation et le feuilleton
vernien!’, Particulation est évidente entre d’une part cette entreprise rédactionnelle
d’approfondissement du quotidien, de reconstitution manufacturiére du familier, voire de
dé-fétichisation de la marchandise (certes anti-socialiste, quoique contemporaine de la
parution en France du premier tome du Capital), d’autre part les romans de Verne qui
constituent I’essentiel des fascicules, tout particulierement les robinsonnades. C’est ainsi
que I’annonce (prématurée) de L 'Oncle Robinson par Hetzel en 1870, apres deux ou trois
ans d’histoire du vétement, de la verrerie ou de la pile voltaique, a des allures de contrdle
de fin d’études pour lecteurs en méme temps que d’éloge du romancier de la science :

Il n’y a pas de donnée épuisée [ici la robinsonnade] pour un écrivain véritablement original.
Le talent, aidé du progrés naturel des choses, peut renouveler les sujets en apparence les plus
rebattus. Il est évident qu un Robinson moderne, au courant des progrés de la science,
résoudrait les problémes de la vie solitaire d’une tout autre fagon que le Robinson Crusoé,
type de ceux qui I’ont suivi®®,

13 Magasin, 5¢ année (1868-1869), 1¢" semestre, 9¢ vol., p. 274. Ces pages seraient a replacer en face des passages
correspondants de L 'fle mystérieuse, de méme que May Spangler a commenté 1’actualité, par rapport au roman, de la
technique du verre soufflé en cylindre puis découpé et aplani. May Spangler, « L’utopie post-coloniale de L Jle
mystérieuse », Francofonia, n°44, 2003, p. 90-91.

14 1bid., p. 310.

15 1bid., p. 338

16 |bid., 7° année (1870-1871), 2° semestre, p. 314.

17 Quoique Lucien Biart débatte par exemple des machines électriques en regard des chapitres XIII et XIV de Vingt
mille lieues sous les mers. Voir Magasin, 6e année (1869-1870), ler semestre, 11° vol., p. 212.

18 Magasin, 7¢ année (1870-1871), 1¢ semestre, p. 31.



Lorsque Hetzel amplifie ce propos pour annoncer quelques années plus tard la
publication de L 'fle mystérieuse®®, lorsqu’il définit un véritable romanesque de la science
en lieu et place de I’imagination du romancier, il insiste sur cette donnée scénarique
caractéristique de L’[le mystérieuse et maintes fois commentée : le roman doit
commencer par un « naufrage absolu? », par une hyperbole du dénuement?!. Les
naufragés de I’air n’hésitent pas a « jeter par-dessus bord les objets, méme les plus
utiles?® » ; ’explication du narrateur sur la mécanique des plus légers que I’air justifie
que les passagers du ballon jettent « les derniers objets qui alourdiss[ent] encore la
nacelle, les quelques vivres qu’ils avaient conservés, tout, jusqu’aux menus ustensiles qui
garniss[ent] leur poche? » ; et de méme qu’ils devront larguer la nacelle, ils verront
I’ouragan emporter le ballon qui les a déposés sur le rivage®*.

Cette hyperbole de la perte, inséparable de la réécriture du genre, participe de la
valeur méme du roman : « Les héros imaginaires de Daniel de Foé ou de Wyss, aussi bien
que les Selkirk et les Raynal (...) ne furent jamais dans un dénuement aussi absolu®. »
D’abord, I’inventaire négatif qu’esquissent ces pages liminaires aboutit a une brusque
revalorisation de I’objet par la rareté : il devient possible de consacrer un chapitre a la
recherche d’une boite d’allumettes et au suspense du grattage d’une allumette rescapée.
« Ce petit morceau de bois, que dans les pays habités on prodigue avec tant
d’indifférence, et dont la valeur est nulle, il fallait s’en servir ici avec une extréme
précaution?® », dit le texte dans un passage qui donne somme toute le la du récit : la
robinsonnade est une perte de I’évidence, un exercice spirituel de reconsidération du
confort quotidien. Ensuite, la généralisation de la perte permet de réaffirmer la raison
sociale du Magasin d’Education et de Récréation et du roman vernien, c’est-a-dire la
défense et illustration de la science : aussi bien les sciences naturelles qui permettent a
Harbert de savoir que les lithodomes et les ceufs de pigeon de roche sont comestibles??,
que la chimie métallurgique qui permet & Cyrus Smith de fabriquer du fer a la mode
catalane...

Exercice spirituel

C’est ainsi que la robinsonnade se mue en comptabilité du manque, en méme temps
gu’en évaluation de son ignorance par le lecteur. Or il semble que la simplification qui
s’opére au fur et & mesure des réécritures, en I’occurrence entre L’[le mystérieuse et
L’Ecole des Robinsons, ne fait que mieux apparaitre la trame pragmatique du genre. Le
roman de 1875, dont la premiére partie est mobilisée par le magistral rattrapage

19 Magasin, 10¢ année (1874-1875), 1¢" semestre, 19¢ vol., p. 1.

2 Jules Verne, L fle mystérieuse, éd. Jacques Noiray, Paris, Gallimard, « folio classique », 2010, préface p. 13.

21 Daniel Compére, « Les déclinaisons de Robinson Crusoé dans L 'fle mystérieuse de Jules Verne », Etudes Francaises
vol. 35, n°1, printemps 1999, p. 43-44.

2 M, 1, 1,p. 7.

2 bid., p. 8.

2 1bid., p. 13.

% bid., I, VI, p. 55.

% |bid., I, V, p. 51.

2 1bid., I, IV, p. 36 et 42.



technologique entrepris par Cyrus Smith et ses compagnons, transforme I’aventure en
grande épreuve pratique (« si, profitant de I’expérience acquise, ils n’avaient rien a
inventer, du moins avaient-ils tout a fabriquer? ») et, donnant sur ce dernier point une
épaisseur de contingence au récit, tend a taire le confort abandonné par les Américains.
Inversement, dés lors que le roman de 1882 commence par un duel de millionnaires plutot
que par la guerre de Sécession, dés lors que les protagonistes sont un jeune nanti flanquée
de son professeur de danse plutét qu’une union de prisonniers révant de rejoindre le
géneral Grant, la robinsonnade apparait plus nettement comme représentation d’une perte
mateérielle par rapport & I’univers du lecteur.

Il existe en effet une différence entre Godfrey Morgan, représenté par Benett dans
I’opulence du « magnifique salon » de son oncle® et les yankees efflanqués de Férat
battant le pavé venteux de Richmond3°. Nous noterons aussi que dans L’Ecole des
Robinsons, la chambre occupée par Godfrey sur le Dream affrété par son oncle est
décrite : « Un cadre pour dormir, un lavabo pour sa toilette, quelques armoires pour ses
vétements et son linge, une table pour travailler, un fauteuil pour s’asseoir, que lui fallait-
il de plus, a ce passager de vingt-deux ans®' ? » Le jeune héros est installé la « aussi
confortablement que possible® ». Certes la description est breve, certes la chambre est
simple ; mais cette simplicité la rapproche de la chambre de tout lecteur, en méme temps
que cette mention prépare le récit de privation et les chapitres sur la fabrication des
meubles®® (tandis qu’on ne saura jamais rien des appartements de Harbert a Boston !).
C’est ainsi qu’a partir du supposé naufrage, I’abrégé de 1882 autorise une lecture
stéréoscopique qui n’a pas d’équivalent exact dans I’utopie coloniale de 1875 et qui
consiste a envisager sans cesse, dans les malheurs présents, le confort passé. Ici, le récit
de conquéte collective laisse la place a I’exercice de contrition de I’aspirant Robinson :
le technique et le moral n’ont pas les mémes proportions dans les deux romans, ce qui va
de pair avec la dégradation ontologique du vrai naufrage en six mois de
« supercheries®* ». Mais cela ne veut pas dire que le récit de la perte ne demeure pas un
sous-texte du roman des colons.

Dans L Ecole des Robinsons, la raison d’étre du personnage de Tartelett est de
signifier I’évidence des choses coutumiéres. Tel est le sens des quelques effets
humoristiques fondés sur ses attitudes de déni, lorsqu’il débarque sur le rivage (« Nous
nous arréterons au premier bar »), qu’il voit Godfrey s’enfoncer dans I’intérieur de I’ile
(« N’oubliez pas la dépéche a votre oncle Will, et demandez-lui plusieurs centaines de
dollars ! »), ou gu’il voit le jeune homme rentrer bredouille (« Eh bien, et le bureau
télégraphique ? »)®. Si I’allumette suscite a nouveau tant de pages, ¢’est parce qu’elle est
la métonymie du quotidien perdu et de son évidence désormais dévoilée : « On ne ferait
pas trois pas dans Montgomery-Street sans rencontrer un gentleman, le cigare a la bouche,

2 |bid., I, XI1I, p. 134.

2 Jules Verne, L’Ecole des Robinsons [1882], Paris, Hachette, 1968, chap. 111, p. 24-25. Nous renverrons désormais a
cette édition par I’abréviation ER, en donnant les numéros de chapitre puis de page.

30 |Mm, 1, 11, p. 20.

SLER, VI, p. 52.

%2 |bid., p. 51.

33 1bid., X111 et XIV.

3 |bid., XXII, p. 252.

35 Voir ER, IX, respectivement p. 87, 102 et 110.



qui se ferait un plaisir de vous en donner, de ce feu, et ici... », se morfond Tartelett une
fois qu’il sait la vérité de son « dénuement »%. Ce genre de déclaration rejoint finalement
la fameuse phrase de L Tle mystérieuse : « Autant valait se trouver avec Cyrus dans une
fle déserte, que sans Cyrus dans la plus industrieuse ville de I’Union ». Car Montgomery-
Street, esquissée des le début du roman, est bien le type de la rue métropolitaine ou tout
s’offre a la vue et au palais («ou étaient ce ‘mint-julep’, ce ‘port-wine sangrie’, ce
‘sherry-cobbler’, ce ‘sherry-cocktail’, dont il ne buvait guére, mais qu’il aurait pu se faire
servir a toute heure (...)%" ? ») et ot évoluent les Tartelett que nous sommes tous en partie.
Tartelett, ridicule, gourmand, inutile, est un anti-Cyrus qui figure nos inaptitudes : « Dans
cette boite vide qui servait de crane au professeur, il ne pouvait naitre aucune idée
pratique : Godfrey devait penser, imaginer, décider pour deux®. » Il reste au lecteur a
apprécier les parts de Tartelett et de Godfrey qu’il recele en lui-méme, en songeant a ce
gu’il deviendrait arraché aux rues de San Francisco, de I’Union ou du monde développé,
mais sans Cyrus.

Cette expérience de pensée s’accompagne dans le roman vernien d’une autre
considération qui se trouvera, inversement, minimisée dans L Ecole des Robinsons et
maximisée dans L 'Tle mystérieuse (les deux romans se complétant tout en s’éclairant) : le
constat lancinant, par le lecteur, de son ignorance fonciere, au fur et a mesure que se
développe le récit gagé sur les ressources de I’ingénieur. « En quoi peut-on bien
transformer les phoques ? », demandait malicieusement Barthes en ironisant sur les
lecons de choses verniennes : « Réponse (retardée selon les lois du suspense) » : on peut
en faire « un soufflet de forge et des bougies »%. De méme, quelle pierre faut-il chauffer
pour fabriquer de la chaux vive, laquelle ajoutée a I’argile rend plus solides les poteries ?
Réponse : le carbonate de chaux°. Qui le sait ? Et qui sait comment fabriquer du fer a
partir de gisements de minerai et de charbon a ciel ouvert* ? Ou qui sait que le zinc,
I’acide azotique et la potasse permettent de fabriquer une pile de Becquerel a courant
continu®? ? Comment le saurions-nous, des lors que la majorité d’entre nous ne sait méme
pas ce que sait un Godfrey : reconnaitre les camas qui peuvent étre manges cuits et le
yamph qui peut se manger cru®...? Ce sont autant de coups de force du savoir que nous
préparent les robinsonnades des Voyages extraordinaires. Barthes remarquait que c’est
I’écart entre la ressource et son application, dans le roman vernien, qui confere son
épaisseur au savoir. Mais nous ne saurions peut-étre pas reconnaitre un simple
couroucou... Et méme si nos deux romans nourrissent leur propre contestation, en
ironisant sur I’impossibilité de faire du feu avec deux batons et en envoyant la mathésis
de la robinsonnade se briser contre I’impondérable du « coup » ou du « tour de main »*4,

3 |bid., XII, p. 128.

3 Ihid., XI, p. 113.

38 [pid., X, p. 100.

3 Roland Barthes, « Par oli commencer ? », dans Nouveaux essais critiques [1972], Seuil, « Points essais », 1988,
p. 153.

40 M, 1, XIII, p. 140-141.

41 |bid., I, XV, p. 166.

42 Ibid., 11, XVI1II, p. 456.

43 Jules Verne, L Ecole des Robinsons [1882], Hachette, 1968, chap. XII, p. 127. Nous renverrons désormais & cette

édition par I’abréviation ER, en donnant les numéros de chapitre puis de page.

4“4 Voir IM, IX, p. 90 et ER, IX, p. 96.



ils proclament I’universalité de I’ignorance dans le monde du bien-étre. La richesse des
nations est un effet de la division du travail, et I’isolement met en évidence la
spécialisation des savoirs et I’incomplétude de I’individu. C’est donc trés justement
qu’Alain Buisine discerne dans la robinsonnade, aussi usée soit-elle par les réécritures, le
ressort de sa résurrection : de méme que le Chinois de L Ecole des Robinsons, en marge
de tout trucage, figure « le vrai Robinson »*6, I’hyperbole du savoir (Cyrus) comme le
spectacle de I’inaptitude (Tartelett) et la conscience des mensonges de la littérature
(Godfrey) ne font que relancer la spéculation du lecteur sur ses propres ressources et
revivifier le genre.

Les malles

Dans ce dispositif romanesque et pragmatique, la découverte d’une malle échouée
sur la plage (en violation du dénuement hyperbolique que revendiquent ces réécritures,
mais suffisamment tard pour que le récit ait éprouvé les efforts des naufragés) inonde de
joie les Robinsons et le lecteur perequien. Plaisir renouvelé d’une totalité enclose, d’une
diversité pressée entre trois couches de zinc, de bois et de « peau?’ ». Plaisir d’une
animation du texte, contraint a I’énumeération classée et au dépliement comme un papier
japonais (outils, armes, instruments, vétements, ustensiles, livres, dans cet ordre ou non).
Plaisir par procuration d’une opulence qui fait les colons « riches*® », qui comble un
« manque » opportunément rappelé par le texte (la marmite de L ’Ecole des Robinsons*9),
qui transforme les batteries de cuisine en mirabilia et exauce la morale du roman : « O
merveilleux effet des privations !9 ». Plaisir probablement aussi de la promesse d’action
que constitue I’apparition des armes, si nous suivons la poétique du récit de Barthes (elles
vont des lors envahir I’illustration).

Et puis autre chose encore, qui appellerait analyse : trouble de voir apparaitre
I’objet, d0 a « I’industrie humaine », que ne pouvaient synthétiser les naufragés « en
transformant les produits de la nature »°!. Trouble donc de cet écart entre la chose
manufacturée, hermétique dans son anonymat (Nemo et Phina ont gommeé tout poingon
de fabricant), et ce qu’on peut fabriquer sur une ile déserte, méme avec Cyrus Smith.
Nous pouvons nous demander si ces épiphanies romanesques de I’objet, soigneusement
préparées, n’approchent pas un peu ce mystere advenu dans les choses dont parlent d’un
coté Michel Foucault lorsqu’il explique la difficulté de référer la chose a un contenu de
valeur-travail®?, d’un autre Gilbert Simondon lorsqu’il déplore I’opacité, pour le commun,
de I’objet technique®. Il nous semble qu’a I’instar de ces deux philosophies de I’objet, la

4 Alain Buisine, « Repéres, marques, gisements : a propos de la robinsonnade vernienne », La revue des lettres
modernes, série « Jules Verne », 1978, p. 133.

4% ER, XXII, p. 257.

47 IM, 11, 11, p. 261 et ER, X1V, p. 153.

8 IM, 11, 11, p. 267.

4 ER, XIV, p. 150.

S0 ER,, X1V, p. 158.

SLIM, 1L, 11, p. 267.

52 Michel Foucault, Les mots et les choses (chapitres VI, VII, VIII) [1966], Paris, Gallimard, « Bibliothéque des
sciences humaines », 1988

53 Voir Gilbert Simondon, Du mode dexistence des objets techniques [1958], Aubier, 1989, p. 13-14.



robinsonnade opére une dé-familiarisation assez semblable a celles qu’effectuent les
lecons de choses du Magasin : on interroge la genése de la chose. Parallelement, il ne
faudrait pas balayer trop vite I’idée d’un retour de la robinsonnade a la valeur d’usage®,
comme I’avait bien vu Luk&cs en louant chez Defoe la « signification poétique » que
prend I’objet « jouant un rdle véritable dans une action importante menée par un
homme »%. En effet, bien que le dénouement verse leurs dividendes aux naufragés
(Crusoé le premier) en les agrégeant de fait a une éthique robinsonne du capitalisme, il
n’en demeure pas moins que l’utile est souverain dans ces romans, qui ne cessent
d’interroger la limite flottante entre le nécessaire et le superflu, laborum et otium, le fusil
et le tabac (et la lecture).

Conclusion

En tout cela, nous nous conformons dangereusement et platement aux consignes de
lecture de Hetzel lui-méme. Mais peut-étre la robinsonnade (vernienne) ne peut-elle plus
étre lue comme il y a cent cinquante ans, apres trente « Glorieuses » de saturation de la
marchandise, au cceur de nos méditations sur I’obsolescence programmée et la
décroissance, enfin en plein retour d’une problématique malthusienne — entre libéralisme
et conscience de la finitude — dont Jules Verne était profondément pénétrée,

54 Voir Alain Buisine, art. cité, p. 128.

55 Georg Lukacs, « Raconter ou décrire ? » [1936], dans Problémes du réalisme, Paris, L’ Arche, 1975, p. 155.
56 Nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage Les lois de I’économie selon les romanciers du xix® siecle,
Classiques Garnier, 2019, 4¢ partie.



