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« Autant valait se trouver avec Cyrus dans une île déserte… » 

 

 

Christophe Reffait 
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Université de Picardie - Jules Verne (Amiens) 

 

 

On connaît la suite de la citation : « … que sans Cyrus dans la plus industrieuse 

ville de l’Union1 ». Ainsi, autant vaut se trouver avec un ingénieur accompli sur une île 

déserte, que dans une ville dont le développement supplée à nos besoins. Autant se trouver 

dans le désert avec « un composé de toute la science et de toute l’intelligence humaine2 », 

que vivre avec nos compétences ordinaires dans le monde développé. Autrement dit, cette 

équivalence d’allure dithyrambique, qui illustre la confiance de Spilett et la ferveur de 

Pencroff et qui relève du style indirect libre dans ce passage de L’Île mystérieuse, est une 

manière de mettre en lumière la situation commune de l’individu à l’égard des savoirs qui 

ont forgé le monde qui l’entoure et l’assiste. Or comme l’illustre assez bien le sauvetage 

liminaire de Cyrus Smith, mais aussi le jour ironique jeté sur cette confiance (« Cyrus est 

là ! Voyez Cyrus !3 »), ce savoir est fragile et notre autonomie défaillante. 

Pierre-Jules Hetzel proclame en 1866 « que l’heure est venue où la science a sa 

place faite dans la littérature », mais en vérité, ce que la robinsonnade, le Magasin 

d’Éducation et de Récréation ou toute science sociale ou économique tendent à établir, 

c’est l’écart entre science infuse du monde et bornes de l’individu moderne, entre richesse 

des nations et dépendance des êtres. Or entre L’Île mystérieuse (1875) et L’École des 

Robinsons (1882), pour s’en tenir ici à ces deux robinsonnades de Verne, cet enjeu 

épistémique et pédagogique se corse en même temps que le roman se simplifie : ce qui 

est interrogé, ce n’est plus seulement le savoir dont font preuve des apprentis qui sont 

autant de projections du jeune lecteur (en particulier Harbert et Godfrey), mais les bornes 

mêmes de ce savoir, en même temps que la robinsonnade s’élabore comme réécriture et 

incorpore donc un savoir proprement romanesque. 

Si bien que nous pouvons nous demander si ces fictions du dénuement, dont la 

critique marxiste a toujours fait un discours d’escorte du capitalisme, ne constituent pas 

plutôt chez Jules Verne une arrière-fable pointant l’impossibilité individuelle du savoir et 

du faire, à l’heure de la division du travail et de la machine. 

 

Voyage autour de la chambre 

 

En écrivant que le roman L’Île mystérieuse exprime l’archétype du rêve enfantin et 

vernien de la « cabane » et de la « clôture », Barthes expliquait que dans « ce roman 

 
1  Jules Verne, L’Île mystérieuse, éd. Marie-Hélène Huet, dans Voyages extraordinaires, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade, 2012, partie I, chap. IX, p. 87. Nous renverrons à cette édition en notant IM, puis les 

numéros de partie, chapitre, page. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 



 

 

presque parfait », « l’homme-enfant réinvente le monde, l’emplit, l’enclot, s’y enferme, 

et couronne cet effort encyclopédique par la posture bourgeoise de l’appropriation : 

pantoufles, pipe et coin du feu, pendant que dehors la tempête, c’est-à-dire l’infini, fait 

rage inutilement »4. C’était dire que le roman vernien de « l’enfermement » mène tout 

droit au salon de lecture. La gravure à laquelle Barthes paraît songer est celle où Férat 

dessine Harbert et Nab de part et d’autre de la cheminée de Granite House, Gédéon Spilett 

et Pencroff en train de tirer sur leurs chibouques et, précisément, Cyrus Smith plongé 

dans un livre5. Certes, l’ingénieur ne saurait lire ici que la Bible, un dictionnaire ou un 

atlas, puisque la caisse précédemment découverte sur la grève ne contient pas plus de 

fiction que de tabac6, mais le tabac, les colons l’ont découvert et torréfié eux-mêmes7, et 

le roman, c’est le jeune lecteur qui le tient entre ses mains. Ce que permet l’histoire 

abrégée du développement industriel, depuis le feu jusqu’au télégraphe en passant par la 

poterie, la métallurgie, la verrerie, la chimie ou la fabrication textile, c’est la restauration 

des conditions de la lecture, de même que la provision de Robinson, comme l’écrivait 

Valéry, est la possibilité de la « quiétude », de « l’oisiveté » et donc de la pensée8. Aussi 

la robinsonnade peut-elle se lire comme la genèse de cette mise en abyme, le récit de la 

laborieuse émergence de la possibilité de lire. À la fin de l’effort de développement, au 

gros tiers du volume, avant que les enjeux du roman se déplacent sur le terrain 

anthropologique et moral, le lecteur de L’Île mystérieuse entrevoit un instant sa propre 

posture ; il pèse ce qu’elle a coûté d’efforts, puis les responsabilités qu’elle engage. 

Si le navire apparaît à Barthes lecteur de Verne comme une « maison superlative », 

une « caverne adorable », dans le sens où il satisfait la « joie (…) de tenir sous sa main le 

plus grand nombre possible d’objets » 9 , il s’agit de rappeler que l’encyclopédisme 

moralisant du Magasin d’Éducation et de Récréation repart souvent lui aussi de la 

chambre d’enfant pour la dé-familiariser et proposer une généalogie des objets courants. 

En 1866-1867, à l’époque de la publication des Enfants du Capitaine Grant, le Magasin 

publie par exemple un extrait du livre d’Ernest Legouvé Les Pères et les Enfants intitulé 

« Ce que coûte le bien-être qui nous entoure », véritable « martyrologe des hommes de 

travail10 » dans lequel un père invite son fils à déceler dans les rideaux de sa chambre la 

probable phtisie de l’ouvrier en coton ; dans les jolies peintures, le plomb qui tue le 

peintre en bâtiment ; dans les objets manufacturés, le happe-chair de la machine. « Il n’y 

a pas un seul de ces objets si agréables à voir qui ne représente des douleurs, des dangers, 

des catastrophes, du sang, des larmes, la mort ! 11  », vibre Legouvé, en guise de 

reconnaissance éternelle aux prolétaires qui fabriquent dans la « douleur » (c’est le thème 

du chapitre suivant12) le confort des bourgeois. Certes, cela est fort misérabiliste et du 

reste parfaitement conservateur, mais ce n’est qu’une variante du propos qui se déploie 

 
4 Roland Barthes, « ‘Nautilus’ et ‘Bateau ivre’ », dans Mythologies [1957], Paris, Seuil, « Points Essais », 2001, p. 75. 
5 IM, II, XI, p. 372. 
6 Ibid., II, II, p. 264 et 267. 
7 Ibid., II, X, p. 356-357. 
8 Paul Valéry, ébauche du « Robinson », dans Histoires brisées, Œuvres, vol. II, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 419. 
9 Roland Barthes, art. cité, p. 76-77. 
10 Magasin d’Éducation et de Récréation, 3e année (1866-1867), 6e vol., p. 319. 
11 Ibid., p. 318. 
12 Magasin, 4e année (1867-1868), 2e semestre, 8e vol., p. 236. 



 

 

plus généralement dans le Magasin sous forme d’histoire des techniques, de célébration 

de la valeur-travail, enfin de généalogie de l’opulence. Par exemple, quelques mois plus 

tard, Félix Foucou donne au Magasin plusieurs extraits de son Histoire du travail : des 

pages sur « Les habitations de l’homme », qui retracent l’évolution des maisons et 

contiennent en particulier des éléments sur « l’art de laminer le verre »13 ; des pages sur 

« Le vêtement de l’homme », qui partent du dénuement des Romains pour finir par 

célébrer les machines à tisser de Manchester et vanter au XVIIIIe siècle « la bienfaisante 

influence des choses matérielles sur les idées pures »14 ; ou encore des pages étudiant 

« Comment se nourrissent les hommes », qui portent sur les gains de productivité à travers 

les siècles dans le broyage du grain et l’acheminement de l’eau douce 15 . Comme 

l’expliquera la rubrique ultérieure de Maurice Block consacrée à l’économie politique, le 

développement est le fruit de la division du travail puis du machinisme. Et ici encore, 

Block repartira du plus proche pour figurer le plus lointain ; l’instituteur économiste qu’il 

met en scène fera par exemple remarquer aux enfants qui l’entourent : « si l’on pouvait 

faire le calcul exact de tous les hommes qui ont contribué à produire les vêtements qu’un 

de vous porte, on trouverait peut-être un total de 100,000, plutôt davantage que moins16. 

» Le quotidien gagne en profondeur, dans cette généalogie de la production, de l’échange 

et de la valeur. 

 

Les poches vides 

 

Même s’il est impossible de prouver quelque coordination éditoriale que ce soit 

entre les rubriques scientifiques du Magasin d’Éducation et de Récréation et le feuilleton 

vernien 17 , l’articulation est évidente entre d’une part cette entreprise rédactionnelle 

d’approfondissement du quotidien, de reconstitution manufacturière du familier, voire de 

dé-fétichisation de la marchandise (certes anti-socialiste, quoique contemporaine de la 

parution en France du premier tome du Capital), d’autre part les romans de Verne qui 

constituent l’essentiel des fascicules, tout particulièrement les robinsonnades. C’est ainsi 

que l’annonce (prématurée) de L’Oncle Robinson par Hetzel en 1870, après deux ou trois 

ans d’histoire du vêtement, de la verrerie ou de la pile voltaïque, a des allures de contrôle 

de fin d’études pour lecteurs en même temps que d’éloge du romancier de la science : 

 

    Il n’y a pas de donnée épuisée [ici la robinsonnade] pour un écrivain véritablement original. 

Le talent, aidé du progrès naturel des choses, peut renouveler les sujets en apparence les plus 

rebattus. Il est évident qu’un Robinson moderne, au courant des progrès de la science, 

résoudrait les problèmes de la vie solitaire d’une tout autre façon que le Robinson Crusoé, 

type de ceux qui l’ont suivi18. 

 
13 Magasin, 5e année (1868-1869), 1er semestre, 9e vol., p. 274. Ces pages seraient à replacer en face des passages 

correspondants de L’Île mystérieuse, de même que May Spangler a commenté l’actualité, par rapport au roman, de la 

technique du verre soufflé en cylindre puis découpé et aplani. May Spangler, « L’utopie post-coloniale de L’Île 

mystérieuse », Francofonia, n°44, 2003, p. 90-91. 
14 Ibid., p. 310. 
15 Ibid., p. 338 
16 Ibid., 7e année (1870-1871), 2e semestre, p. 314. 
17 Quoique Lucien Biart débatte par exemple des machines électriques en regard des chapitres XIII et XIV de Vingt 

mille lieues sous les mers. Voir Magasin, 6e année (1869-1870), 1er semestre, 11e vol., p. 212. 
18 Magasin, 7e année (1870-1871), 1er semestre, p. 31. 



 

 

 

Lorsque Hetzel amplifie ce propos pour annoncer quelques années plus tard la 

publication de L’Île mystérieuse19, lorsqu’il définit un véritable romanesque de la science 

en lieu et place de l’imagination du romancier, il insiste sur cette donnée scénarique 

caractéristique de L’Île mystérieuse et maintes fois commentée : le roman doit 

commencer par un « naufrage absolu 20  », par une hyperbole du dénuement 21 . Les 

naufragés de l’air n’hésitent pas à « jeter par-dessus bord les objets, même les plus 

utiles22 » ; l’explication du narrateur sur la mécanique des plus légers que l’air justifie 

que les passagers du ballon jettent « les derniers objets qui alourdiss[ent] encore la 

nacelle, les quelques vivres qu’ils avaient conservés, tout, jusqu’aux menus ustensiles qui 

garniss[ent] leur poche23 » ; et de même qu’ils devront larguer la nacelle, ils verront 

l’ouragan emporter le ballon qui les a déposés sur le rivage24. 

Cette hyperbole de la perte, inséparable de la réécriture du genre, participe de la 

valeur même du roman : « Les héros imaginaires de Daniel de Foë ou de Wyss, aussi bien 

que les Selkirk et les Raynal (…) ne furent jamais dans un dénuement aussi absolu25. » 

D’abord, l’inventaire négatif qu’esquissent ces pages liminaires aboutit à une brusque 

revalorisation de l’objet par la rareté : il devient possible de consacrer un chapitre à la 

recherche d’une boite d’allumettes et au suspense du grattage d’une allumette rescapée. 

« Ce petit morceau de bois, que dans les pays habités on prodigue avec tant 

d’indifférence, et dont la valeur est nulle, il fallait s’en servir ici avec une extrême 

précaution26 », dit le texte dans un passage qui donne somme toute le la du récit : la 

robinsonnade est une perte de l’évidence, un exercice spirituel de reconsidération du 

confort quotidien. Ensuite, la généralisation de la perte permet de réaffirmer la raison 

sociale du Magasin d’Éducation et de Récréation et du roman vernien, c’est-à-dire la 

défense et illustration de la science : aussi bien les sciences naturelles qui permettent à 

Harbert de savoir que les lithodomes et les œufs de pigeon de roche sont comestibles27, 

que la chimie métallurgique qui permet à Cyrus Smith de fabriquer du fer à la mode 

catalane… 

 

Exercice spirituel 

 

C’est ainsi que la robinsonnade se mue en comptabilité du manque, en même temps 

qu’en évaluation de son ignorance par le lecteur. Or il semble que la simplification qui 

s’opère au fur et à mesure des réécritures, en l’occurrence entre L’Île mystérieuse et 

L’École des Robinsons, ne fait que mieux apparaître la trame pragmatique du genre. Le 

roman de 1875, dont la première partie est mobilisée par le magistral rattrapage 

 
19 Magasin, 10e année (1874-1875), 1er semestre, 19e vol., p. 1. 
20 Jules Verne, L’Île mystérieuse, éd. Jacques Noiray, Paris, Gallimard, « folio classique », 2010, préface p. 13. 
21 Daniel Compère, « Les déclinaisons de Robinson Crusoë dans L’Île mystérieuse de Jules Verne », Études Françaises 

vol. 35, n°1, printemps 1999, p. 43-44. 
22 IM, I, I, p. 7. 
23 Ibid., p. 8. 
24 Ibid., p. 13. 
25 Ibid., I, VI, p. 55. 
26 Ibid., I, V, p. 51. 
27 Ibid., I, IV, p. 36 et 42. 



 

 

technologique entrepris par Cyrus Smith et ses compagnons, transforme l’aventure en 

grande épreuve pratique (« si, profitant de l’expérience acquise, ils n’avaient rien à 

inventer, du moins avaient-ils tout à fabriquer28 ») et, donnant sur ce dernier point une 

épaisseur de contingence au récit, tend à taire le confort abandonné par les Américains. 

Inversement, dès lors que le roman de 1882 commence par un duel de millionnaires plutôt 

que par la guerre de Sécession, dès lors que les protagonistes sont un jeune nanti flanqué 

de son professeur de danse plutôt qu’une union de prisonniers rêvant de rejoindre le 

général Grant, la robinsonnade apparaît plus nettement comme représentation d’une perte 

matérielle par rapport à l’univers du lecteur. 

Il existe en effet une différence entre Godfrey Morgan, représenté par Benett dans 

l’opulence du « magnifique salon » de son oncle29 et les yankees efflanqués de Férat 

battant le pavé venteux de Richmond 30 . Nous noterons aussi que dans L’École des 

Robinsons, la chambre occupée par Godfrey sur le Dream affrété par son oncle est 

décrite : « Un cadre pour dormir, un lavabo pour sa toilette, quelques armoires pour ses 

vêtements et son linge, une table pour travailler, un fauteuil pour s’asseoir, que lui fallait-

il de plus, à ce passager de vingt-deux ans31 ? » Le jeune héros est installé là « aussi 

confortablement que possible32 ». Certes la description est brève, certes la chambre est 

simple ; mais cette simplicité la rapproche de la chambre de tout lecteur, en même temps 

que cette mention prépare le récit de privation et les chapitres sur la fabrication des 

meubles33 (tandis qu’on ne saura jamais rien des appartements de Harbert à Boston !). 

C’est ainsi qu’à partir du supposé naufrage, l’abrégé de 1882 autorise une lecture 

stéréoscopique qui n’a pas d’équivalent exact dans l’utopie coloniale de 1875 et qui 

consiste à envisager sans cesse, dans les malheurs présents, le confort passé. Ici, le récit 

de conquête collective laisse la place à l’exercice de contrition de l’aspirant Robinson : 

le technique et le moral n’ont pas les mêmes proportions dans les deux romans, ce qui va 

de pair avec la dégradation ontologique du vrai naufrage en six mois de 

« supercheries34 ». Mais cela ne veut pas dire que le récit de la perte ne demeure pas un 

sous-texte du roman des colons. 

Dans L’École des Robinsons, la raison d’être du personnage de Tartelett est de 

signifier l’évidence des choses coutumières. Tel est le sens des quelques effets 

humoristiques fondés sur ses attitudes de déni, lorsqu’il débarque sur le rivage (« Nous 

nous arrêterons au premier bar »), qu’il voit Godfrey s’enfoncer dans l’intérieur de l’île 

(« N’oubliez pas la dépêche à votre oncle Will, et demandez-lui plusieurs centaines de 

dollars ! »), ou qu’il voit le jeune homme rentrer bredouille (« Eh bien, et le bureau 

télégraphique ? »)35. Si l’allumette suscite à nouveau tant de pages, c’est parce qu’elle est 

la métonymie du quotidien perdu et de son évidence désormais dévoilée : « On ne ferait 

pas trois pas dans Montgomery-Street sans rencontrer un gentleman, le cigare à la bouche, 

 
28 Ibid., I, XIII, p. 134. 
29 Jules Verne, L’École des Robinsons [1882], Paris, Hachette, 1968, chap. III, p. 24-25. Nous renverrons désormais à 

cette édition par l’abréviation ER, en donnant les numéros de chapitre puis de page. 
30 IM, I, II, p. 20. 
31 ER, VI, p. 52. 
32 Ibid., p. 51. 
33 Ibid., XIII et XIV. 
34 Ibid., XXII, p. 252. 
35 Voir ER, IX, respectivement p. 87, 102 et 110. 



 

 

qui se ferait un plaisir de vous en donner, de ce feu, et ici… », se morfond Tartelett une 

fois qu’il sait la vérité de son « dénuement »36. Ce genre de déclaration rejoint finalement 

la fameuse phrase de L’Île mystérieuse : « Autant valait se trouver avec Cyrus dans une 

île déserte, que sans Cyrus dans la plus industrieuse ville de l’Union ». Car Montgomery-

Street, esquissée dès le début du roman, est bien le type de la rue métropolitaine où tout 

s’offre à la vue et au palais (« où étaient ce ‘mint-julep’, ce ‘port-wine sangrie’, ce 

‘sherry-cobbler’, ce ‘sherry-cocktail’, dont il ne buvait guère, mais qu’il aurait pu se faire 

servir à toute heure (…)37 ? ») et où évoluent les Tartelett que nous sommes tous en partie. 

Tartelett, ridicule, gourmand, inutile, est un anti-Cyrus qui figure nos inaptitudes : « Dans 

cette boite vide qui servait de crâne au professeur, il ne pouvait naître aucune idée 

pratique : Godfrey devait penser, imaginer, décider pour deux38. » Il reste au lecteur à 

apprécier les parts de Tartelett et de Godfrey qu’il recèle en lui-même, en songeant à ce 

qu’il deviendrait arraché aux rues de San Francisco, de l’Union ou du monde développé, 

mais sans Cyrus. 

Cette expérience de pensée s’accompagne dans le roman vernien d’une autre 

considération qui se trouvera, inversement, minimisée dans L’École des Robinsons et 

maximisée dans L’Île mystérieuse (les deux romans se complétant tout en s’éclairant) : le 

constat lancinant, par le lecteur, de son ignorance foncière, au fur et à mesure que se 

développe le récit gagé sur les ressources de l’ingénieur. « En quoi peut-on bien 

transformer les phoques ? », demandait malicieusement Barthes en ironisant sur les 

leçons de choses verniennes : « Réponse (retardée selon les lois du suspense) » : on peut 

en faire « un soufflet de forge et des bougies »39. De même, quelle pierre faut-il chauffer 

pour fabriquer de la chaux vive, laquelle ajoutée à l’argile rend plus solides les poteries ? 

Réponse : le carbonate de chaux40. Qui le sait ? Et qui sait comment fabriquer du fer à 

partir de gisements de minerai et de charbon à ciel ouvert41 ? Ou qui sait que le zinc, 

l’acide azotique et la potasse permettent de fabriquer une pile de Becquerel à courant 

continu42 ? Comment le saurions-nous, dès lors que la majorité d’entre nous ne sait même 

pas ce que sait un Godfrey : reconnaître les camas qui peuvent être mangés cuits et le 

yamph qui peut se manger cru43…? Ce sont autant de coups de force du savoir que nous 

préparent les robinsonnades des Voyages extraordinaires. Barthes remarquait que c’est 

l’écart entre la ressource et son application, dans le roman vernien, qui confère son 

épaisseur au savoir. Mais nous ne saurions peut-être pas reconnaître un simple 

couroucou… Et même si nos deux romans nourrissent leur propre contestation, en 

ironisant sur l’impossibilité de faire du feu avec deux bâtons et en envoyant la mathésis 

de la robinsonnade se briser contre l’impondérable du « coup » ou du « tour de main »44, 

 
36 Ibid., XII, p. 128. 
37 Ibid., XI, p. 113. 
38 Ibid., X, p. 100. 
39 Roland Barthes, « Par où commencer ? », dans Nouveaux essais critiques [1972], Seuil, « Points essais », 1988, 

p. 153. 
40 IM, I, XIII, p. 140-141. 
41 Ibid., I, XV, p. 166. 
42 Ibid., II, XVIII, p. 456. 
43 Jules Verne, L’École des Robinsons [1882], Hachette, 1968, chap. XII, p. 127. Nous renverrons désormais à cette 

édition par l’abréviation ER, en donnant les numéros de chapitre puis de page. 
44 Voir IM, IX, p. 90 et ER, IX, p. 96. 



 

 

ils proclament l’universalité de l’ignorance dans le monde du bien-être. La richesse des 

nations est un effet de la division du travail, et l’isolement met en évidence la 

spécialisation des savoirs et l’incomplétude de l’individu. C’est donc très justement 

qu’Alain Buisine discerne dans la robinsonnade, aussi usée soit-elle par les réécritures, le 

ressort de sa résurrection45 : de même que le Chinois de L’École des Robinsons, en marge 

de tout trucage, figure « le vrai Robinson »46, l’hyperbole du savoir (Cyrus) comme le 

spectacle de l’inaptitude (Tartelett) et la conscience des mensonges de la littérature 

(Godfrey) ne font que relancer la spéculation du lecteur sur ses propres ressources et 

revivifier le genre. 

 

Les malles 

 

Dans ce dispositif romanesque et pragmatique, la découverte d’une malle échouée 

sur la plage (en violation du dénuement hyperbolique que revendiquent ces réécritures, 

mais suffisamment tard pour que le récit ait éprouvé les efforts des naufragés) inonde de 

joie les Robinsons et le lecteur perequien. Plaisir renouvelé d’une totalité enclose, d’une 

diversité pressée entre trois couches de zinc, de bois et de « peau47 ». Plaisir d’une 

animation du texte, contraint à l’énumération classée et au dépliement comme un papier 

japonais (outils, armes, instruments, vêtements, ustensiles, livres, dans cet ordre ou non). 

Plaisir par procuration d’une opulence qui fait les colons « riches48 », qui comble un 

« manque » opportunément rappelé par le texte (la marmite de L’École des Robinsons49), 

qui transforme les batteries de cuisine en mirabilia et exauce la morale du roman : « Ô 

merveilleux effet des privations !50 ». Plaisir probablement aussi de la promesse d’action 

que constitue l’apparition des armes, si nous suivons la poétique du récit de Barthes (elles 

vont dès lors envahir l’illustration). 

Et puis autre chose encore, qui appellerait analyse : trouble de voir apparaître 

l’objet, dû à « l’industrie humaine », que ne pouvaient synthétiser les naufragés « en 

transformant les produits de la nature » 51 . Trouble donc de cet écart entre la chose 

manufacturée, hermétique dans son anonymat (Nemo et Phina ont gommé tout poinçon 

de fabricant), et ce qu’on peut fabriquer sur une île déserte, même avec Cyrus Smith. 

Nous pouvons nous demander si ces épiphanies romanesques de l’objet, soigneusement 

préparées, n’approchent pas un peu ce mystère advenu dans les choses dont parlent d’un 

côté Michel Foucault lorsqu’il explique la difficulté de référer la chose à un contenu de 

valeur-travail52, d’un autre Gilbert Simondon lorsqu’il déplore l’opacité, pour le commun, 

de l’objet technique53. Il nous semble qu’à l’instar de ces deux philosophies de l’objet, la 

 
45 Alain Buisine, « Repères, marques, gisements : à propos de la robinsonnade vernienne », La revue des lettres 

modernes, série « Jules Verne », 1978, p. 133. 
46 ER, XXII, p. 257. 
47 IM, II, II, p. 261 et ER, XIV, p. 153. 
48 IM, II, II, p. 267. 
49 ER, XIV, p. 150. 
50 ER., XIV, p. 158. 
51 IM, II, II, p. 267. 
52 Michel Foucault, Les mots et les choses (chapitres VI, VII, VIII) [1966], Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 

sciences humaines », 1988 
53 Voir Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques [1958], Aubier, 1989, p. 13-14. 



 

 

robinsonnade opère une dé-familiarisation assez semblable à celles qu’effectuent les 

leçons de choses du Magasin : on interroge la genèse de la chose. Parallèlement, il ne 

faudrait pas balayer trop vite l’idée d’un retour de la robinsonnade à la valeur d’usage54, 

comme l’avait bien vu Lukács en louant chez Defoe la « signification poétique » que 

prend l’objet « jouant un rôle véritable dans une action importante menée par un 

homme » 55 . En effet, bien que le dénouement verse leurs dividendes aux naufragés 

(Crusoë le premier) en les agrégeant de fait à une éthique robinsonne du capitalisme, il 

n’en demeure pas moins que l’utile est souverain dans ces romans, qui ne cessent 

d’interroger la limite flottante entre le nécessaire et le superflu, laborum et otium, le fusil 

et le tabac (et la lecture). 

 

Conclusion 

 

En tout cela, nous nous conformons dangereusement et platement aux consignes de 

lecture de Hetzel lui-même. Mais peut-être la robinsonnade (vernienne) ne peut-elle plus 

être lue comme il y a cent cinquante ans, après trente « Glorieuses » de saturation de la 

marchandise, au cœur de nos méditations sur l’obsolescence programmée et la 

décroissance, enfin en plein retour d’une problématique malthusienne – entre libéralisme 

et conscience de la finitude – dont Jules Verne était profondément pénétré56.  

 

 

 

 

 
54 Voir Alain Buisine, art. cité, p. 128. 
55 Georg Lukács, « Raconter ou décrire ? » [1936], dans Problèmes du réalisme, Paris, L’Arche, 1975, p. 155. 
56 Nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage Les lois de l’économie selon les romanciers du XIXe siècle, 

Classiques Garnier, 2019, 4e partie. 


