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Christophe REFFAIT 

 

 

 

FILATURES ET POURSUITES DANS LE PARIS D’ÉMILE GABORIAU 

 

 

 

 

Dans le cadre de la réflexion générale sur romanesque et ville, le présent article repartira 

du lien évident entre roman policier et espace urbain. Comme le rappelle Jean-Claude 

Vareille, en évoquant les Mémoires de Vidocq de 1828-1829, la réponse de celui-ci à Sue en 

1844 avec Les vrais Mystères de Paris, ou encore les enquêtes sociales qui leur étaient 

contemporaines, le crime apparaît comme le fait urbain majeur du XIX
e siècle1. Car la ville ne 

signifie pas un progrès dans la civilisation et dans les mœurs… : la densité d’hommes 

contraints à vivre ensemble n’entraîne pas tout uniment leur amélioration. Certes Balzac 

objectait à Rousseau que « la Société, loin de le dépraver [l’homme], le perfectionne, le rend 

meilleur », mais il ajoutait que « l’intérêt développe alors énormément ses penchants 

mauvais »2. Le rapprochement des hommes les raffine autant qu’il les expose au froissement 

social. Le développement urbain suscite la promiscuité en même temps qu’il affiche les écarts 

socio-économiques. Dans la société urbaine post-révolutionnaire, a fortiori dans le Paris 

qu’évoquent les débuts de romans balzaciens, la densité de population suscite le désir et 

l’envie, en même temps qu’elle nécessite une police. 

Ainsi, dans la ville qu’on croirait cadastrée et minérale, poussent de nouvelles forêts de 

Bondy, se creusent de nouveaux fossés, se dessinent de nouvelles sentes. Notons d’abord 

que le Paris des fortifications de Thiers n’est pas tout à fait le Paris en crue perpétuelle 

qu’évoque Victor Hugo en 18313 : entre les douze arrondissements des années 1840 et les 

fortifications s’étendent les villages – les Batignolles, la Chapelle, la Villette, etc. – qui ne 

seront annexés à Paris que dans les années 1860, et surtout des friches, des terrains vagues, 

une zone à la fois périurbaine et bornée par les fortifications. Autant de blancs sur les plans 

de Paris4, et un paysage triste que décrivent les Goncourt ou Zola tout comme le roman 

populaire à Apaches : « entre les rues qui finissent et l’herbe qui commence » s’étend « une 

région ravagée »5 ; il y a là une « première zone de banlieue intra-muros où la nature est tarie, 

la terre usée6 » et que hante une population inquiétante. Cependant, le crime n’est pas 

seulement tapi dans le « mauvais campement de chiffonniers, le quartier des limousins du 

bas de Clignancourt » qui effraie Germinie7, ou bien derrière le mur d’octroi de la Chapelle 

 
1 Jean-Claude Vareille, L’homme masqué, le justicier, le détective, Presses Universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies », 1989, 
p. 40. 
2 Honoré de Balzac, Avant-propos de la Comédie Humaine, in Balzac, Écrits sur le roman, anthologie par Stéphane Vachon, Le 
Livre de poche, 2000, p. 290. 
3 Victor Hugo, Notre Dame de Paris [1831], III.2, Gallimard, « folio classique », 1999, p. 166. 
4 Voir l’excellent Nouveau plan de Paris fortifié (1850) consultable sur Gallica : 
 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53025203n/f1.zoom.r=plan%20de%20Paris%201850.langFR  
5 Émile Zola, « Aux champs – La banlieue » [août 1878], in Le Capitaine Burle et autres nouvelles, Charpentier, 1883, p. 191. 
6 Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux [1864], chap. XII, GF-Flammarion, 1990, p. 115. 
7 Ibid., p. 8. 



qui inquiète Gervaise8 ; il n’est pas seulement dans « ces paysages d’aridité que les grandes 

villes créent autour d’elles9 ». Il se tapit aussi dans le premier tissu urbain, dans la rue 

Traversière-Saint-Honoré ou la rue Soly que décrit le narrateur au début de Ferragus10, dans 

la pension Vauquer près de la Contrescarpe, voire, comme l’expose volontiers le roman 

populaire, dans le faubourg Saint-Germain. C’est toute la ville, et non seulement sa ceinture, 

qui est semée de zones inquiétantes. Non parce que le siècle n’a pas encore exclu les classes 

dangereuses du centre, mais parce que le tissu urbain tout entier est une image de la psyché 

humaine, aussi insondable qu’elle pour le roman. 

Aussi le cadre urbain, et tout particulièrement le cadre parisien, se prête-t-il au roman 

policier, « directement lié à l’avènement de la civilisation industrielle et à l’urbanisation qui 

en découle », rappelle Marc Lits11. Cependant, Jean-Claude Vareille, François Rivière puis 

Matthieu Letourneux soulignent avant tout le lien du roman policier au roman antécédent : 

causalité donc plus générique que géo-historique, selon laquelle le roman policier naît, par 

glissement, du roman gothique du XVIII
e siècle et du roman populaire associé, ce qui entraîne 

à la fois une parenté des espaces et une prévalence du paradigme indiciaire12. Le roman 

policier, ou roman judiciaire, se caractérisera tout comme le roman gothique par 

« l’hypertrophie du code herméneutique » (Jean-Claude Vareille cite cette expression de 

Barthes dans S/Z) : « tout ce qui, dans un texte, concerne la position d’une question, sa 

solution et surtout le retard mis à cette solution13. » On comprend dès lors ce qui se joue 

dans le récit de filature, qui deviendra une figure obligée du genre – nous sommes à une 

époque où Émile Gaboriau doit parfois définir le verbe « filer » en note de bas de page14 – : 

s’y superposent l’itinéraire dans la ville, le fil du récit et le raisonnement du policier. Car si la 

filature met évidemment le romanesque en prise avec la topographie, elle constitue en outre 

une figuration spatiale et métaphorique de l’idée que « le cheminement du raisonnement 

consiste à retrouver celui du criminel15 ». C’est la scène par excellence, la modalité narrative 

dans laquelle « la géographie urbaine préside à la dynamique même du récit », dans laquelle 

« la ville, elle-même narrativisée, nous révèle son intériorité »16, et dans laquelle enfin le 

romanesque policier découvre ou construit un romanesque de la ville. 

N’y a-t-il de filature qu’urbaine ? Le roman policier est-il la stricte transposition 

citadine du modèle cynégétique rustique dont le vocabulaire de Gaboriau garde la trace17 ? 

Pas tout à fait : dans Le Dossier n°113 (1867), une filature emmène le jeune inspecteur Lecoq 

 
8 Émile Zola, L’Assommoir [1877], chap. Ier, éd. Chantal-Pierre Gnassounou, GF-Flammarion, 1997, p. 45. 
9 Edmond et Jules de Goncourt, op. cit., p. 115. 
10 Voir Jeannine Guichardet, Balzac « archéologue » de Paris, Paris, SEDES, 1986. 
11 Marc Lits, in Christine Calvet (dir.), Configurations urbaines et discours des récits policiers, Toulouse, Éditions universitaires du 
Sud, « Champs du signe », 2014, p. 33. 
12 Sur cette généalogie reliant le roman d’Ann Radcliffe au roman policier, voir en particulier Matthieu Letourneux, Le roman 
d’aventures (1870-1930), Limoges, PULIM, « médiatextes », 2010, p. 137. 
13 Jean-Claude Vareille, L’homme masqué, le justicier, le détective, op. cit., p. 42. 
14 Voir Émile Gaboriau, Le Crime d’Orcival, Dentu, 1867, p. 388. Voir aussi l’emploi du verbe en italique ou entre guillemets 
dans Monsieur Lecoq, vol. 1, « L’Enquête », Dentu, 1869, p. 143 et p. 372. 
15 Jean-Claude Vareille, Filatures, itinéraire à travers les cycles de Lupin et de Rouletabille, Grenoble, PUG, 1980, p. 22. Ajoutons 
que Jean-Claude Vareille, dans L’homme masqué, le justicier et le détective, décrit le fonctionnement même du récit d’enquête, 
avec ses « relais pour lancer le récit en avant », dans des termes topographiques : il a ses « épisodes-carrefours qui ouvrent 
une bifurcation et une alternative possible avant que le texte ne choisisse une voie définitive » (op. cit., p. 42). 
16 Christine Calvet, introduction, in Configurations urbaines et discours des récits policiers, op. cit., p. 10. 
17 Citons cette phrase du premier volume de Monsieur Lecoq, qui ne déparerait pas les citations que Jean-Claude Vareille 
prend chez Maurice Leblanc ou Gaston Leroux : « La chasse sérieuse commençait et bientôt les deux limiers n’eurent pas 
trop de toute leur expérience et de tout leur flair pour suivre à vue un gibier qui semblait doué de l’agilité du cerf. » Monsieur 
Lecoq, vol. 1, op. cit., p. 366. 



de la rue de Valois à la verdure du Vésinet18. Dans La Cellule n°7 (1874) de Pierre Zaccone, 

l’agent de sûreté Buvard suit la jeune Héloïse, dite la Balafrée, jusqu’à Maisons-Laffitte, décrit 

comme une campagne rassérénante. Il a même suivi l’honnête Gardener de sa sortie de 

prison jusqu’en Inde19, dans une filature digne de Cooper ou de Poe, dit le texte, ou encore 

du tour du monde de Fix aux basques de Philéas Fogg. Mais si la sortie de Paris fait sens, ce 

n’est pas parce que « le raisonnement éprouve le besoin d’être confronté avec les grands 

espaces extérieurs », comme l’écrivait Jean-Claude Vareille à propos de la partie américaine 

de l’enquête dans Le Mystère de la chambre jaune20 ; c’est plutôt parce que les filatures hors de 

Paris, toujours déceptives dans notre corpus, invitent à rechercher décidément la vérité dans 

Paris, en même temps qu’elles disent la difficulté de cette recherche. Peut-être la scène 

liminaire et canonique de Monsieur Lecoq (1869) contribue-t-elle le mieux à définir la filature 

en même temps qu’elle fonde le genre policier. Cette reconstitution magistrale, par le jeune 

inspecteur, de la signification des traces de pas laissées dans la neige entre un cabaret du 

crime, à la limite du Sud du XIIIe arrondissement, et la rue de Patay ou la rue du Château des 

Rentiers, achoppe en effet contre un obstacle imparable : les traces se perdent quand on 

passe du « désert » (en somme les parties blanches du plan de Paris) à la « civilisation »21 (les 

trottoirs piétinés)… La filature est donc le propre des espaces dans lesquels les traces 

n’existent plus : ces villes dont le peuplement rend possible la dissimulation des criminels. 

C’est ainsi qu’il ne faudrait pas se hâter de rabattre la logique narrative de la filature sur le 

paradigme indiciaire, le roman policier se démarquant sur ce point du récit cynégétique. Si le 

réseau des indices tient certes lieu de traces abstraites, la scène de filature représentera quant 

à elle un segment narratif plutôt dérogatoire à ce paradigme, puisqu’elle témoigne de la 

nécessité de suivre à vue22. 

Nous examinerons successivement comment la scène de filature construit l’espace 

parisien, comment elle suscite par son romanesque même une forme de réalisme, enfin 

comment elle contribue à la transfiguration du quotidien par l’enquête. On comprendra 

qu’Émile Gaboriau et Pierre Zaccone ont été choisis ici pour des raisons diamétralement 

inverses : le premier pour sa place de fondateur du genre judiciaire, pivot de l’évolution du 

roman du justicier en roman du détective23, le second (auquel nous ne nous référerons qu’à 

titre comparatif) pour son éclectisme ou son opportunisme génériques, enclin justement à 

grossir les codes du policier lorsqu’il y recourt24. 

 

LA VILLE, LABYRINTHIQUE ET POREUSE 

 

Dans sa généalogie des genres romanesques, Jean-Claude Vareille indique ainsi la 

parenté essentielle du roman gothique avec le roman judiciaire à venir : 

 

 
18 Émile Gaboriau, Le Dossier n°113, Dentu, 1867, p. 153-154. 
19 Pierre Zaccone, La Cellule n°7, Magny en Vexin, Impr. O. Petit, respectivement p. 148 et 236. 
20 Jean-Claude Vareille, Filatures, op. cit., p. 25. 
21 Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, vol. 1, op. cit., p. 55. 
22 Même s’il existe des pages de Gaboriau dans lesquelles le raisonnement du détective parvient à prévenir le déplacement 
du suspect : voir notamment le dénouement du Crime d’Orcival, op. cit., p. 385 et sq. 
23 Voir Jean-Claude Vareille sur Émile Gaboriau au « carrefour » des générations et des genres, dans L’Homme masqué, le 
justicier et le détective, op. cit., p. 8. 
24 Témoin son emploi surabondant du verbe « filer » ! 



Dans le roman noir ou le roman populaire, le mystère est partout. Et pas seulement 

parce que l’auteur se complaît à reprendre l’imagerie romantique du labyrinthe et de 

l’errance, des châteaux en ruines, des souterrains ténébreux, des corridors interminables 

ou des antichambres qui débouchent sur d’autres corridors et d’autres antichambres et 

ainsi sans fin. Ce qui fonctionne déjà comme dans le roman policier archaïque, ce n’est 

pas uniquement une certaine thématique, c’est la structure qui l’accompagne, sans que 

d’ailleurs il soit possible de déterminer où est la cause et où l’effet25. 

 

La reprise d’une même structure narrative d’ordre herméneutique suppose d’abord la reprise 

d’un espace : la ville du roman policier hériterait ainsi en droite ligne du château du roman 

gothique ; Paris ne serait pas si différent d’Otrante ; ces espaces jumeaux de deux genres 

apparentés participeraient de la même imagerie, pour nourrir le même récit d’élucidation. C’est 

peut-être pour cela qu’il ne se rencontre pas de scène filature intéressante à la campagne : il 

y faut un « bâti ». Mais ce bâti n’est pas dans le roman policier la réification de la toute-

puissance d’un homme (le seigneur de Radcliffe ou de Sade) ni d’un ordre (féodal ou 

ecclésiastique) : c’est une émergence socio-économique, développement à la fois singulier et 

coordonné d’une forêt de murs dans laquelle se lisent tour à tour les menées des propriétaires, 

les normes urbanistiques et les usages des habitants. C’est une émergence où s’affichent ou 

bien se dissimulent les différents mondes sociaux nés de 1789. Aussi l’exploration de la ville 

s’apparente-t-elle à une herméneutique de l’âge démocratique. Et l’espace urbain n’est pas 

seulement labyrinthique mais double, comme celui du château du roman gothique : le plan 

de la circulation publique se double d’une circulation cachée dans les profondeurs ; la ville 

est à double-fond comme le château d’Udolphe ; on peut en connaître le plan et les façades 

sans être initié aux raccourcis et aux passages qui en disent la vérité. On voit bien quel relais 

offre le roman populaire à cette topographie symbolique, avant l’apparition du roman 

judiciaire stricto sensu : parmi cent exemples, un passage secret joue un rôle essentiel dans le 

roman Le Vieux Paris (1855) de Pierre Zaccone, roman d’aventures et d’enquête dans le Paris 

de 1547, dont un chapitre a pour ambition de compléter le « Paris à vol d’oiseau » de Hugo 

en célébrant le Paris renaissant édifié entre Louis XI et Henri II26. Le passage secret en 

question relie deux demeures du Marais : le bel hôtel Saint-Paul de l’infâme Prévôt et la 

demeure désaffectée de celui qu’il a autrefois spolié, le sculpteur Réault, tenu pour mort 

depuis vingt ans, mais qui prépare nuitamment sa vengeance en prévoyant d’utiliser ce 

passage secret pour enlever la fille de son ennemi. Le passage relie le passé au présent, la 

victime au pouvoir, la vérité aux façades mensongères. Lorsque trente ans plus tard le même 

auteur s’adonne au roman de mœurs boursières plutôt qu’au roman historique27, il utilise les 

mêmes expédients : dans une scène importante des Drames de la Bourse (1882), la belle Hélène 

surgit devant le héros grâce à un passage reliant, par les jardins, la rue de la Chaussée d’Antin 

des financiers à la rue de Mogador des lorettes, passage qui expose le jeune homme aux 

charmes de cette Circé de la spéculation en même temps qu’il dénonce une collusion d’ordre 

sociologique. 

L’action policière s’installe sans effort dans l’espace urbain fantasmatique de ce type 

de roman populaire, espace discontinu pour les non-initiés, mais qui permet 

 
25 Jean-Claude Vareille, L’Homme masqué, le justicier et le détective, op. cit., p. 42. 
26 Pierre Zaccone, Le Vieux Paris, Adolphe Delahays éditeur, 1855, chap. VI. Ce chapitre, qui exalte la « grâce infinie » de 
cette architecture de « plein cintre romain » et de « colonnes grecques » (p. 73), où les « arabesques » se conforment au 
« chevaleresque », peut se lire comme un méta-commentaire imagé du romanesque de Zaccone. 
27 Voir Pierre Zaccone, Les Drames de la Bourse, Dentu, 1882, chap. VIII, p. 102. 



l’évanouissement des coupables par un réseau de passages redoublant le réseau connu des 

rues. Dans les romans de Gaboriau, le motif de la maison à double-entrée est récurrent, et le 

passage secret sert d’ailleurs aussi bien les intérêts des criminels que des détectives, qui 

connaissent leur ville. Dans Le Dossier n°113 par exemple, l’inspecteur Lecoq, filé de nuit par 

des criminels depuis le boulevard Montmartre jusqu’au square des Arts et Métiers, est 

périodiquement dénoncé par les zones éclairées de la rue, comme Valjean et Cosette fuyant 

Javert. Il finit par entrer dans une maison de sa connaissance. Le concierge, interrogé une 

minute plus tard par ses poursuivants, affirme qu’il n’a vu personne : « Après cela (…), je ne 

puis être sûr de rien, la maison ayant une autre issue sur la rue Saint-Denis28 », ajoute-t-il, au 

grand dam des méchants. Le roman policier est roman de la circulation, et il spécule sur ce 

plaisir de l’esquive dans la ville transformée en terrain de jeu. Dans Monsieur Lecoq, lorsque la 

filature du bandit Mai tourne à la poursuite (le continuum enquête-filature-poursuite 

caractérise le genre) et que la double-entrée, précaution et topos sur lesquels ironisera le roman 

echenozien29, devient une arme défensive, on perçoit la connivence qui s’établit entre gibier 

et limier, aussi bien qu’entre auteur et lecteur, du fait du caractère gnomique de cette 

cartographie romanesque  : 

 
Mai avait probablement habité l’Angleterre et l’Allemagne, puisqu’il parlait la langue 

de ces pays aussi couramment que les natifs, mais à coup sûr il connaissait son Paris aussi 

bien que le plus vieux Parisien. Cela fut démontré rien que par la façon dont il se jeta 

brusquement rue des Gravilliers et à la sûreté de sa course au milieu de ce lacis de petites 

rues bizarrement percées, qui s’enchevêtrent entre la rue du Temple et la rue Beaubourg. 

Ah ! il savait ce quartier sur le bout du doigt, et comme s’il y eût vécu la moitié de son 

existence. Il savait les maisons à deux issues, les passages tolérés par certaines cours, les 

longs couloirs tortueux et sombres débouchant sur plusieurs rues. 

Par deux fois il faillit dépister les policiers. Au passage Frépillon, son salut ne tint qu’à 

un fil. S’il fût resté une minute encore immobile dans un coin obscur où il s’était blotti, 

derrière des tonneaux vides, les deux agents s’éloignaient30. 

 

Dans ce roman de la fluidité, qui dose les vitesses (car après les « ruses » dans l’ « étroite 

enceinte » des ruelles vient la course « de vitesse et de fond » sur les boulevards31), les moyens 

de transport eux-mêmes sont à double-entrée (et le fiacre a à peu près la même fonction que 

la rame de métro dans le cinéma policier contemporain) : 

 
Près du musée de Cluny, des fiacres stationnaient. Mai s’arrêta devant la première file, 

adressa quelques mots au cocher, et monta du côté de la chaussée. 

Le fiacre aussitôt partit à fond de train. 

Mais le prévenu n’était pas dedans. Il n’avait fait que le traverser, et pendant que le 

cocher s’éloignait pour une course imaginaire payée à l’avance, Mai se glissait du côté du 

trottoir cette fois dans une voiture qui quitta la station au galop32. 

 

 
28 Émile Gaboriau, Le Dossier n°113, op. cit., p. 187. 
29 Voir Jean Echenoz, Lac, Éditions de Minuit, 1989, p. 53 : « et je te saute du taxi devant l’entrée d’un métro, puis d’un 
autre taxi dans un autre métro, et je te bondis dans la rame au dernier moment sur le quai juste avant la fermeture des portes 
et je traverse et retraverse l’immeuble à double entrée, puis l’autre, et je reprends un taxi qui me laisse à cinquante mètres 
de l’allée dérobée où je parviens en nage, hors d’haleine et certain que tout ça ne sert à rien. » 
30 Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, vol. 1, op. cit., p. 366-367. 
31 Ibid., p. 367. 
32 Ibid., p. 368. 



Double porosité de la ville, donc, puisque les maisons à double entrée se compliquent 

de voitures à double entrée, que les policiers savent aussi bien utiliser que les fugitifs33 : la 

filature ou la poursuite défont les rigidités et cloisons de l’espace urbain, cette vivacité ludique 

confinant chez Gaboriau au jeu de cache-cache ou à l’épreuve sportive. Or Jean-Claude 

Vareille signale que ce romanesque de la ville dans le roman policier peut entrer en 

concurrence avec l’idéal même du récit d’enquête, comme si le passage secret et ses avatars 

altéraient le paradigme indiciaire34. Il place en effet « l’utilisation des souterrains, des passages 

truqués et des portes secrètes » sur le même plan que les expédients narratifs dénoncés par 

S. S. Van Dine dans ses « Vingt règles du roman policier » en 192835. Héritage du roman 

gothique et du roman populaire, ces motifs nourriraient un romanesque de la ville par essence 

opposé au « jeu intellectuel » auquel Van Dine voudrait ramener le roman policier36. À dire 

vrai, les préconisations de Van Dine, humoristiques quand elles posent que le roman ne doit 

pas se terminer par un mariage (règle 3) ou que le seul crime valant les peines du lecteur est 

le meurtre (règle 7), plus sérieuses quand elles écartent l’idée que le criminel soit le détective 

(règle 4) ou qu’elles refusent le mobile politique (règle 19), se situent surtout sur un plan 

scénarique. Les seules « side-issues » que dénonce Van Dine sont celles de l’expansion 

descriptive, d’une pause mimétique qui entraverait la progression diégétique37, et il n’y a rien 

que préconise l’auteur américain qui soit incompatible avec la construction d’un décor urbain 

à double-fond. Cependant, la remarque de Jean-Claude Vareille met en lumière le fait que 

Gaboriau joue bel et bien de deux modèles tensifs différents : d’une part des péripéties 

fondées sur un espace urbain complexe et ludique, d’autre part une ligne hypothético-

déductive plus propre au roman d’enquête. 

Jean-Claude Vareille entend montrer que « le roman policier de la Belle Époque, genre 

prétendument scientiste, noie la logique sous une foule d’images qui ramènent à une pensée 

primitive38 », et que l’espace de la ville labyrinthique est gouverné par une structure mythique 

qui est celle de la poursuite du « secret » de la « mère » contre les menées d’un « père » tout-

puissant. Certes trouver le secret de la mère est exactement l’argument de romans comme Le 

Dossier n°113 de Gaboriau ou Le Vieux Paris de Zaccone, mais ce qui nous intéressera est – 

plus que la structure mythique qui vient redoubler au moyen de la représentation de l’espace 

le récit d’enquête lui-même – comment se précise chez Gaboriau, au fil des poursuites dans 

la ville, un soupçon d’ordre sociologique. Dans Monsieur Lecoq, le jeune inspecteur et le père 

Absinthe reprennent la filature de Mai, désormais accompagné d’un complice, entre la rue 

Mouffetard et le faubourg Saint-Germain. Parvenus devant l’hôtel particulier du Duc de 

Sairmeuse, ces deux suspects se concertent en évoquant un vol d’argenterie, et Mai s’introduit 

agilement dans l’enceinte. La police fouillera l’hôtel et son jardin durant des heures, avec 

l’aide des domestiques, sans retrouver le suspect, qui est comme rentré sous terre à la faveur 

de la réception qui se tient ce soir-là, à moins qu’il ne se soit fondu dans le duc de Sairmeuse 

 
33 Voir comment Lecoq sème son propre agent Fanferlot dans Le Dossier n°113, op. cit., p. 96. 
34 Jean-Claude Vareille, Filatures, op. cit., p. 27. 
35 Voir http://www.openculture.com/2016/02/20-rules-for-writing-detective-stories.html 
36 « THE DETECTIVE story is a kind of intellectual game. It is more — it is a sporting event », écrivait Van Dine, qui expliquait 
que tous les indices doivent être livrés au lecteur (règles 1 ou 15), que « la culpabilité doit être prouvée par déduction 
logique » (règle 5) ou encore que « l’énigme criminelle ne doit être résolue que par des moyens naturels » (nous traduisons). 
37 A detective novel should contain no long descriptive passages, no literary dallying with side-issues, no subtly worked-out character analyses, no 
"atmospheric" preoccupations » such matters have no vital place in a record of crime and deduction. They hold up the action and introduce issues 
irrelevant to the main purpose, which is to state a problem, analyze it, and bring it to a successful conclusion. To be sure, there must be a sufficient 
descriptiveness and character delineation to give the novel verisimilitude (règle 16, réf. électronique citée). 
38 Jean-Claude Vareille, Filatures, op. cit., p. 34. 



lui-même. La filature et la poursuite, qui durant une grosse quarantaine de pages39 ont mené 

le lecteur de l’Odéon à la rue de Grenelle, mais en passant par la rue Lafayette, le boulevard 

Montmartre, la rue des Gravilliers, la place d’Italie et la rue Mouffetard, s’interrompt dans 

les beaux quartiers, plus mystérieux que tous les quartiers populaires traversés. Elle 

s’interrompt, plus précisément, sur l’image surprenante et suggestive de « monseigneur », 

retiré dans ses appartements, à peine entrevu « par la porte entr’ouverte d’une petite salle de 

bain de marbre blanc40 », d’où il adresse quelques propos débonnaires aux fonctionnaires de 

police qui foulent ses tapis. Elle s’interrompt sur un soupçon imprononçable : que le criminel 

soit caché là, que les ducs soient des crapules, et toute la ville un mundus inversus. 

 

LE REALISME OBLIQUE DU ROMANESQUE 

 

La règle n°16 de Van Dine selon laquelle le roman policier ne saurait souffrir ni 

expansions descriptives (« long descriptive passages ») ni longues analyses psychologiques (« subtly 

worked out character analyses »), lesquelles auraient pour inconvénient de « suspendre l’action » 

et d’introduire des « éléments étrangers au propos » (« hold up the action and introduce issues 

irrelevant to the main purpose »), est somme toute respectée par un auteur comme Émile 

Gaboriau. Mais elle semble trop grossière pour décrire la manière dont le romanesque et les 

realia urbaines font système dans le roman d’aventures judiciaires, remettant en question 

l’idée même d’expansion descriptive, par exemple dans ce passage du Dossier n°113 où le 

policier Fanferlot file puis intercepte l’employé de banque Cavaillon : 

 
Il marchait très-vite, se souciant peu des murmures des passants qu’il coudoyait, et 

l’agent de la sûreté avait presque peine à le suivre. 

Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court et entra dans la maison qui porte le numéro 

39. 

Il avait à peine fait trois pas, dans le corridor assez étroit que, se sentant frapper sur 

l’épaule, il se retourna brusquement et se trouva face à face avec Fanferlot. (…) 

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix étranglée par la peur. (…) 

— Vous daignerez, cher monsieur, répondit-il, excuser la liberté grande, mais j’aurais 

à demander à votre obligeance un petit renseignement. (…) 

Que faire ? Cavaillon prit le bras de M. Fanferlot et sortit avec lui. 

La rue Chaptal n’est pas une de ces voies bruyantes et encombrées où les voitures 

constituent pour le piéton un perpétuel danger. On n’y trouve que deux ou trois 

boutiques, et, du coin de la rue Fontaine, occupée par un pharmacien, jusqu’en face de la 

rue Léonie, s’étend un grand mur triste percé çà et là de petites fenêtres qui éclairent des 

ateliers de menuiserie. 

C’est une de ces rues où l’on peut causer à l’aise, sans être à tout moment forcé de 

descendre du trottoir, et M. Fanferlot et Cavaillon ne devaient pas craindre d’être troublés 

par les passants.41 

 

Le présent de « cautionnement » ou de « témoignage »42 utilisé dans les deux derniers 

paragraphes installe le lecteur dans une actualité partagée. La désignation de la rue par son 

nom entretient cet ancrage spatio-temporel. Les allusions à une généricité et un savoir 

 
39 Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, vol. 1, op. cit., p. 347-387. 
40 Ibid., p. 386. 
41 Émile Gaboriau, Le Dossier n°113, op. cit., p. 34-35. 
42 Voir Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman [1954], José Corti, 1990, p. 78. 



expérimental commun (« une de ces voies / rues où… ») parachèvent la modalité gnomique 

voire déictique du passage. Ce régime d’actualité, qui est fréquemment celui du roman 

balzacien ou stendhalien aussi bien que du roman populaire, mais qu’évitent le roman de 

Zola ou des Goncourt, manifeste la puissance référentielle spécifique du roman romanesque. 

Certes ces paragraphes de Gaboriau ne disent rien de plus que deux lignes de Zola ou de 

Goncourt sur tel ou tel segment de rue, mais d’abord la minceur n’enlève rien à la puissance 

suggestive (c’est un caractère bien connu de la description « squelettisée » stendhalienne43), 

ensuite la référence à la réalité urbaine est d’autant plus puissante qu’elle fait saillie dans un 

système romanesque qui ne la professe pas. N’étant pas commandée par un manifeste 

esthétique réaliste-naturaliste qui tend forcément à la réifier, la référence aux rues de Paris 

dans le roman à la manière de Gaboriau s’impose doublement comme évocation et comme 

explication. Non seulement le 39 de la rue Chaptal nous apparaît ici comme sur un 

autochrome parisien de la collection Albert Kahn, mais encore le passage exauce l’idéal 

lukácsien de la description tout entière inféodée au récit44. Telle serait la puissance du réalisme 

oblique du roman romanesque, évidente par ailleurs dans les lignes de Monsieur Lecoq qui 

décrivent la poursuite du bandit Mai par l’inspecteur Lecoq et le père Absinthe, dans les rues 

comprises entre la rue du Temple et la rue Beaubourg : 

 
La poursuite présentait d’horribles difficultés. La nuit était venue, et en même temps 

s’était élevé ce léger brouillard qui suit invariablement les premières belles journées du 

printemps. Le gaz des réverbères brûlait rouge dans la brume sans projeter de lueurs. 

Et pour comble, c’était l’heure où ces rues laborieuses sont le plus peuplées ; les 

ouvriers sortent des ateliers, les ménagères courent aux provisions pour le souper, devant 

toutes les maisons des centaines de locataires bourdonnent comme des abeilles autour de 

leur ruche. 

Mai profitait de tout, pour égarer les gens acharnés après lui. Groupes, embarras de 

voitures, travaux de voirie, il utilisait tout, avec une merveilleuse présence d’esprit et une 

adresse si rare qu’il glissait comme une ombre, à travers la foule, sans heurter personne, 

sans soulever sur son passage la moindre réclamation. Il avait fini par s’engager dans la 

rue des Gravilliers et gagnait les larges voies45. 

 

Toujours Gaboriau travaille l’ancrage réaliste de sa fiction, par la dénomination des rues, par 

le présent gnomique (« ce léger brouillard qui suit invariablement… »), ou par le présent de 

témoignage sociologique du roman de mœurs (« sortent », « courent », « bourdonnent »). 

L’atmosphère de cet extérieur nuit s’indique, en même temps que la description demeure 

intégralement inféodée au récit : rien n’est dit qui ne signifie un obstacle à la poursuite. À 

proprement parler, le texte de Gaboriau ne s’autorise aucune expansion descriptive : la seule 

mention de couleur est motivée par une explication de l’obscurité, et cette vignette du IIe 

arrondissement populaire à la fin du Second Empire se caractérise d’abord par ses lacunes. 

Mais c’est justement parce que cette évocation est un texte « pressé » – pour détourner un 

adjectif que Philippe Hamon employait à propos du récit réaliste46 – , c’est justement parce 

que ce texte n’est pas une description élaguée à la mode de Flaubert mais un texte d’emblée 

 
43 Georges Kliebenstein, « Dysmimésis stendhalienne », L’Année Stendhalienne n°2, Honoré Champion, 2003, p. 137-138. 
44 Georg Lukács, « Raconter ou décrire ? – Contribution à la discussion sur le naturalisme et le formalisme » [« Erzählen 
oder beschreiben ? », Internationale Literatur, n°11, 1936], Problèmes du réalisme, Paris, L’Arche éditeur, 1975, p. 131. 
45 Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, vol. 1, op. cit., p. 367. 
46 Philippe Hamon, « Un discours contraint » [1973], in Littérature et réalité, Paris, Seuil, « Points essais », 1982, p. 160. 



sélectif et pauvre, c’est justement parce que ce roman romanesque n’a pour fin que l’action 

policière et l’explication afférente, que l’incidente descriptive est aussi efficace et échappe à 

ce que Lukács appellerait l’abstraction de l’esthétique naturaliste. La ville s’impose comme 

milieu plutôt que décor, comme la Chinatown du film de Michael Cimino, précisément parce 

que cette écriture refuse tout investissement descriptif. Rien n’est concerté, tout est motivé, 

dans le sens où le descriptif est ici une concrétion survivante dans une esthétique où les places 

sont chères. Peut-être le sentons-nous mieux encore dans les passages des romans de 

Gaboriau où l’effet de connivence lié à l’actualité de l’écriture se mue pour nous en document 

historique, comme dans toute œuvre, cinématographique, photographique ou littéraire où 

des realia d’arrière-plan intéressent d’autant plus qu’elles sont obsolètes, ainsi dans ce passage 

du Dossier n°113, où le policier Fanferlot épie le rendez-vous de la suspecte Nina Gypsy avec 

un inconnu : 

 
Mme Gypsy avait bien huit ou dix minutes d’avance, mais il rattrapa lestement sa 

distance. Il avait pris, au pas de course, la route que la jeune femme devait avoir suivie, 

et il la rejoignit vers le milieu du pont au Change. 

Elle allait d’une allure indécise, tantôt très vite, tantôt à petits pas, en personne qui, 

impatiente de se rendre à un rendez-vous, est partie trop tôt et cherche à user le temps. 

Sur la place du Châtelet, elle fit deux ou trois tours, s’approcha des affiches du théâtre, 

s’assit un moment sur un banc, et enfin, à neuf heures moins un quart, à peu près, elle 

alla s’installer sur une des banquettes du bureau des omnibus. 

Une minute après elle, Fanferlot entra. Mais, comme en dépit de sa barbe épaisse il 

redoutait l’œil de madame Gypsy, il alla se placer de l’autre côté du bureau, dans l’ombre. 

— Singulier lieu de rencontre ! pensait-il, tout en étudiant la jeune femme. Mais qui 

peut lui avoir donné ce rendez-vous ? À la curiosité que je lis dans ses yeux, à son 

inquiétude évidente, je jurerais qu’elle ignore qui elle attend ! 

Le bureau, cependant était plein de monde. À toute minute, des employés criaient la 

destination d’un omnibus qui arrivait. Quantité de gens entraient et sortaient, qui 

réclamaient des numéros ou changeaient leurs correspondances. 

À chaque nouvel arrivant, Gypsy tressaillait et Fanferlot se disait : « Est-ce celui-là ? » 

Enfin, au moment où neuf heures sonnaient à l’Hôtel-de-Ville, un personnage entra, 

qui, sans demander de numéro au bureau, marcha droit à Mme Gypsy, la salua et s’assit 

près d’elle47. 

 

Qu’il y ait des affiches de théâtre place du Châtelet ne nous dépayse pas. Plus intéressant 

nous semble ce bureau des omnibus aujourd’hui disparu, certes non parce que le texte en fait 

un « singulier lieu de rencontre », mais parce qu’affleure ici pour nous une archive d’usages 

abolis, en même temps qu’approximativement intelligibles. Qu’est-ce que « réclamer un 

numéro » dans un bureau d’omnibus ? — prendre un ticket d’attente ? réserver une place 

dans une voiture ? Qu’est-ce que changer sa correspondance ? — décider de prendre une autre 

ligne parce que l’arrivée de l’omnibus en question est plus prochaine, et donc envisager une 

autre correspondance entre deux lignes, comme on change d’itinéraire en métropolitain ? Ce 

qui importe ici est que ces grumeaux référentiels, pris dans la pâte du récit de filature, 

renvoient à des usages partagés qui sont une évidence pour le lectorat d’époque et créent 

donc un effet de réalité d’autant plus vif que l’explication est inutile (nous ne sommes pas 

dans un texte qui fonctionne comme l’explication autonome du mouvement de la gare Saint-

 
47 Émile Gaboriau, Le Dossier n°113, op. cit., p. 94. 



Lazare au début de La Bête humaine). Ce qui importe aussi est que le texte conserve pour nous 

une part d’intelligibilité, la référence demeurant compréhensible au regard de notre 

expérience de la ville. Ce qui importe, enfin et surtout, est la garantie d’authenticité que la 

minoration même de la référence, dans ce genre de roman, fournit circulairement à la 

référence. Lorsque Gaboriau signale le temps nécessaire à un trajet de la gare Saint-Lazare à 

la rue des Saint-Pères48, lorsqu’il montre la petite négociation entre Lecoq et un cocher pour 

aller de Paris au Vésinet49, et de même lorsqu’un roman de Paul Bourget évoque l’ardoise et 

le portefeuille de cartes de visite que les cochers particuliers avaient près de leur siège50, ou 

encore lorsqu’un Dubut de Laforest nous donne incidemment le prix d’un bock, s’établit une 

sorte de puissant réalisme par inadvertance, qui illustre les vertus du décentrement selon l’art 

zen du tir à l’arc… : c’est hors des manifestes du réalisme que se joue le réalisme, c’est dans 

le détail anecdotique que se dit l’épaisseur d’une ville, (faux) paradoxe assez souvent vérifiable 

dans le roman policier, de Gaboriau à nos jours. 

Évidemment, nous pourrions lire ce genre de passage, dans le roman d’aventures qu’est 

le roman judiciaire d’Émile Gaboriau, comme l’une des manifestations de la manière dont 

« la référentialité procure un cache », pour reprendre la démonstration de Charles Grivel51 : 

l’une des manifestations de la manière dont le romanesque, essentiellement préoccupé de 

s’ériger en vérité en dissimulant son fonctionnement, peut parfois s’alimenter « à l’Histoire 

(à la réalité référentielle) », en même temps qu’il entretient sa motivation, tout cela afin de 

« gommer » son « artifice » et la mécanique de son engendrement52. Mais dans les cas qui 

nous ont intéressé, la démonstration par Grivel que le texte romanesque fonctionne comme 

une vaste pétition de principe pourrait aussi bien se retourner : ce ne serait plus que « la 

fiction ‘historicisée’ acquiert sa propre nécessité, sa propre fixité, à partir d’un champ 

historique imaginaire » ; ce serait plutôt que le romanesque, tout à son développement, 

emporterait dans son flux des realia alluvionnaires dont l’effet de réalité est justement d’autant 

plus vif qu’elles sont de toute évidence annexes à l’intérêt romanesque. Ce n’est pas tellement 

que le texte romanesque « emprunte » au référent « sa propre crédibilité (supposée) »53 ; c’est 

qu’il subsiste dans le romanesque des grains de réalité, d’autant plus notables qu’ils sont 

entraînés par une explication d’ordre dramatique et non présentés comme des éléments 

d’ambiance (ce qui serait le début d’un décollement réifiant). Le bureau des omnibus de 

Gaboriau, ce serait donc le document nu, en dehors de toute intention documentaire, et en 

raison de la précipitation romanesque. 

 

LES LIMITES DE LA FILATURE 

 

Même si la ville peut être, comme le château gothique, une projection spatiale du 

mystère à résoudre, et même si les scènes de filature ou de poursuite sont piquées, chez un 

romancier comme Émile Gaboriau, d’effets de réalité remarquables, il nous semble que le 

roman d’enquête tend à borner la valeur herméneutique de ces parcours dans la ville : la 

 
48 Émile Gaboriau, Le Crime d’Orcival, op. cit., p. 397. 
49 Émile Gaboriau, Le Dossier n°113, op. cit., p. 154. 
50 Voir Paul Bourget, Un cœur de femme, Paris, Lemerre, 1890, p. 2. 
51 Voir Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, La Haye – Paris, Mouton, 1973, p. 253 : sur « l’effet de mime » qui 
accompage la « vraisemblabilisation », et l’idée que « La fiction se fait vraie pour être lisible (lue) dans son effet de fiction. » 
52 Ibid. 
53 Ibid. 



filature ou la poursuite sont souvent déceptives et ne sont pas toute l’enquête, qui les déborde 

et qui suggère que la vérité de la ville se joue dans le temps plutôt que dans l’espace. 

En premier lieu, le roman essentiellement ironique de Gaboriau joue autour d’une 

caractéristique formelle du genre judiciaire qui est la focalisation externe. Jean-Claude 

Vareille, cherchant à distinguer le roman policier des genres populaires dont il procède, en 

signale trois traits spécifiques : le Détective n’est pas le Vengeur du roman populaire 

romantique, mais constitue une instance indépendante des mobiles du crime ; la résolution 

du crime est le fil central de l’intrigue ; enfin et surtout, le roman policier suppose la 

généralisation de la « vision du dehors » selon Jean Pouillon, c’est-à-dire que le policier en 

sait nécessairement moins que le criminel, mais le narrateur doit aussi en dire moins que n’en 

sait le policier54. Dans son article pour le collectif Configurations urbaines et discours des récits 

policiers, Claude Mesplède cite incidemment un propos de Claude-Edmonde Magny qui 

écrivait, dans L’Âge d’or du roman américain, que Dashiell Hammet est « l’instigateur de la 

méthode behaviouriste », dans la mesure où « il ne rapporte que ce que nous pourrions voir 

ou entendre si nous assistions à la scène, comme y assiste le cameraman qu’il a délégué pour 

notre bénéfice »55. Mais cela, nous l’avons évidemment déjà chez Émile Gaboriau, chez qui 

toute action (en particulier les scènes de filature et de poursuite) concorde avec un point de 

vue (celui des détectives embusqués) qui s’exprime logiquement par une focalisation externe 

(montrant le comportement plus ou moins suggestif des suspects), laquelle débouche sur une 

poétique de la suspicion. Une phrase comme celle du Vieux Paris de Pierre Zaccone, 

affirmant que « celui qui eût suivi le vieux Lombard, une nuit seulement, eût (…) assisté à un 

étrange spectacle !56 », c’est-à-dire l’aurait vu s’introduire dans une maison désaffectée du 

Marais, jouxtant l’hôtel du Prévôt, emprunter les longs couloirs poussiéreux de cette maison, 

etc., etc., est une phrase impossible dans un roman d’Émile Gaboriau, soigneusement inféodé 

à une focalisation externe actualisée et non pas fantasmée, respectueuse des cloisons et murs 

citadins. Cela confine chez ce dernier à un jeu sur le soupçon qui est aussi une ironie du 

mystère, ainsi dans les lignes qui décrivent le rendez-vous de Nina Gypsy avec l’inconnu au 

bureau des omnibus, sous l’œil du détective Fanferlot : 

 

C’était un homme de taille moyenne, assez gros, portant d’épais favoris d’un 

blond ardent sur une figure enluminée. Sa mise, qui était celle de tous les 

négociants aisés, n’offrait rien de remarquable, pas plus d’ailleurs que sa 

personne. 

Fanferlot le regardait de tous ses yeux. 

— Toi, mon bonhomme, pensait-il, quelque part que je te rencontre 

maintenant, je te reconnaîtrai, et, ce soir même, en te suivant, je saurai qui tu es. 

Par malheur, il avait beau prêter l’oreille, il n’entendait rien absolument de ce 

que se disaient le nouveau venu et Mme Gypsy. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était 

de tâcher de deviner à leur pantomime et au jeu de leur physionomie le sujet de 

leur conversation. 

Tout d’abord, quand le gros homme l’avait saluée, la jeune femme avait eu 

l’air si surpris, qu’il était clair, qu’elle le voyait pour la première fois. Lorsque, 

 
54 Jean-Claude Vareille, L’homme masqué, le justicier et le détective, op. cit., chap. II, point 6. 
55 Claude-Edmonde Magny, L’Âge d’or du roman américain (1948, p. 51), cit. in Claude Mesplède, in Christine Calvet (dir.), 
Configurations urbaines et discours des récits policiers, op. cit., p. 19. 
56 Pierre Zaccone, Le Vieux Paris, op. cit., p. 64. 



s’étant assis, il lui eut dit quelques mots, elle se leva à demi avec un geste d’effroi, 

comme si elle eut voulu s’enfuir. Un regard seul suffit pour la faire se rasseoir. 

Puis, à mesure que parlait le gros monsieur, l’attitude de Gypsy trahissait une 

certaine appréhension. Elle fit un geste négatif, mais elle sembla se rendre à une 

bonne raison qui lui fut donnée. A un moment, elle parut près de pleurer, et 

presque aussitôt un sourire éclaira son joli visage. Enfin, elle étendit la main, 

comme si elle eût prêté un serment. 

Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Fanferlot, sur sa banquette, se rongeait les 

poings57. 

 

Dans un tel passage se déploie un behaviourisme qui accroît l’intérêt romanesque en 

installant le lecteur dans un rôle de décrypteur, voire dans une situation de concurrence avec 

le détective, focalisateur impuissant. La scène est d’autant plus savoureuse que nous 

apprendrons quelques pages plus loin que le gros homme, que Fanferlot se promet 

d’identifier, est… son propre patron l’inspecteur Lecoq, grimé pour mieux tromper la 

suspecte, en même temps qu’il punit son subalterne, lequel prétendait le doubler dans cette 

enquête58 ! Ainsi se confirmera ce qui est déjà sensible dans cette scène d’espionnage : le 

roman de Gaboriau joue au second degré de la poétique du genre ; il met en abyme le procédé 

de la focalisation externe dans le roman judiciaire, en prenant le lecteur au jeu de la restriction 

d’information ; il joue sur le dogme de la lisibilité censé caractériser la poétique du roman 

populaire. 

Cette déconstruction ludique du genre va parfois plus loin et touche à une forme 

d’ironie sociologique ou ontologique. Ainsi dans le passage de Monsieur Lecoq où le détective 

éponyme et son collègue le père Absinthe épient le suspect Mai, lequel, après la poursuite 

dans le Marais, croit avoir semé ses poursuivants et entre dîner dans une gargote de la rue 

Mouffetard : 

 

La porte n’était pas refermée, que les deux policiers étaient à la vitre, regardant 

de tous leurs yeux. Ils virent le prévenu traverser la salle et aller s’asseoir tout au 

fond, à une table où se trouvait déjà un homme de puissante carrure, au teint 

enflammé, à favoris grisonnants. 

Le complice, murmura le père Absinthe. 

Était-ce donc, enfin, l’insaisissable complice du meurtrier ? (…) 

Le complice, si c’était véritablement lui, avait eu recours à un travestissement 

du genre de ceux adoptés par Mai et par Lecoq. Il portait une vieille blouse toute 

maculée, et avait sur la tête un feutre mou hideux, une loque de feutre. Il avait 

outré. Sa physionomie peu rassurante était à remarquer parmi toutes les figures 

louches ou farouches du l’établissement59. 

 

Le problème est que le « complice », qui va en effet accompagner Mai sous les fenêtres de 

l’Hôtel de Sairmeuse dans l’idée de dérober l’argenterie du duc, n’est ni connu de Mai, ni 

travesti, et n’a pas non plus « outré » : il s’agit d’un banal malfrat, dans son accoutrement 

quotidien, doublé d’une dupe, puisque c’est lui que les policiers arrêteront et interrogeront. 

 
57 Émile Gaboriau, Le Dossier n°113, op. cit., p. 94-95. 
58 Dans la scène de filature qui va suivre, Lecoq et Nina sèment en outre Fanferlot. 
59 Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, vol. 1, op. cit., p. 371. 



Gaboriau nous fait entrer, en exploitant la technique de la focalisation externe propre au 

genre, dans un régime de suspicion systématique où toute la ville prend en définitive des 

caractères potentiellement criminels. Dans le roman du mystère, « les personnages sont ce 

qu’ils ne paraissent pas, ne sont pas ce qu’ils paraissent, paraissent ce qu’ils ne sont pas, ne 

paraissent pas ce qu’ils sont », constate Jean-Claude Vareille, en y voyant une « métaphysique 

commune » du « soupçon généralisé »60. Transformant l’ordinaire en suspect, soulignant 

l’expressivité des gestes, transfigurant le quotidien en romanesque comme le note Matthieu 

Letourneux61, le roman judiciaire de Gaboriau est un exercice d’herméneutique au second 

degré où les détectives et les lecteurs tombent dans une perplexité qui ressemble aux 

interrogations du Narrateur sur les fins de Charlus ou l’identité de la princesse Sherbatoff 

dans le train pour Balbec…62 En tout cela, le roman policier touche au jeu métatextuel en 

même temps que la filature touche à sa limite : l’erreur sur la personne transfigure la ville et 

la pare d’un intérêt tout romanesque, en même temps que la filature reste bornée au point de 

vue externe.  

En deuxième lieu et de surcroît, les romans de Gaboriau laissent fort bien sentir une 

tension interne au genre judiciaire, qui est la concurrence entre le motif dramatique de la 

filature / poursuite et la technique de l’analepse. Le roman policier, précise Jean-Claude 

Vareille, est au contraire du roman d’aventure, du roman d’éducation ou du roman 

picaresque, gouverné par l’exploration du rapport au passé : dans la logique d’enquête règne 

l’analepse63. De fait, la plupart des romans de Gaboriau qui nous intéressent se terminent par 

de vastes passages analeptiques, en particulier Le Dossier n°113, bel « exemple d’écriture 

remontante64 » à la recherche du désir coupable et de la faute de la mère, qui se termine par 

plus d’une soixantaine de pages éclairant le passé de Valentine Fauvel65. Mieux : l’analepse 

tient explicitement lieu de réponse aux limites de la filature. « C’est dans le passé qu’il faut 

chercher le secret de cette domination d’une part, de cette résignation de l’autre », médite 

l’inspecteur Lecoq quand il constate, au terme de la filature menée de Paris au Vésinet, que 

Mme Fauvel est inexplicablement soumise à Louis de Clameran66. Dans le roman de 

Gaboriau, la filature a toujours ses limites, c’est un motif essentiellement déceptif. Il en va 

de même, sous une forme aggravée, dans les romans policiers de Pierre Zaccone, qui aux 

déboires de l’inspecteur ajoutent un défaitisme propre à ce roman populaire et qu’a bien 

caractérisé Anne-Marie Thiesse67. Dans La Cellule n°7, l’inspecteur Buvard ressort bredouille 

de sa filature de « la Balafrée » à Maisons-Laffitte et le chapitre conclut de manière très 

zacconienne : « Que faire ? – Il n’y avait qu’à attendre68. » 

C’est sans doute à la fin du premier volume de Monsieur Lecoq que la concurrence entre 

d’une part filature ou poursuite, d’autre part approfondissement historique, est la plus 

manifeste. Au terme de la longue chasse que nous avons décrite, de l’Odéon à la rue de 

 
60 Jean-Claude Vareille, L’homme masqué, le justicier et le détective, op. cit., p. 43. 
61 Voir Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures (1870-1930), op. cit., p. 132 : « Alors qu’il prétend révéler la face cachée du 
monde, le dépaysement social participe d’un travail de déréalisation du monde plus radicale, puisqu’il permet à l’esthétique 
irréaliste du romanesque de coloniser le quotidien lui-même. » 
62 Voir Roland Barthes, « Une idée de recherche », in Recherche de Proust, Seuil, « Points Essais », 1980. 
63 Jean-Claude Vareille, L’homme masqué, le justicier et le détective, op. cit., p. 44. 
64 Jean-Claude Vareille, Filatures, op. cit., p. 155. 
65 Émile Gaboriau, Le Dossier n°113, op. cit. ; voir le chapitre XII, « Le drame », p. 196-261. 
66 Ibid., p. 190. 
67 Elle parle des héros faibles des romans de la Belle Époque comme de « Dreyfus de la fiction ». Anne-Marie Thiesse, Le 
roman du quotidien, Seuil, « Points Histoire », 2000, p. 155. 
68 Pierre Zaccone, La Cellule n°7, op. cit., p. 149. 



Grenelle en passant par les grands boulevards, le faubourg du Temple et la place d’Italie, 

Lecoq désemparé d’avoir perdu trace de Mai dans l’hôtel de Sairmeuse se rend chez son 

mentor le Père Tabaret, dit Tirauclair, dont l’avis prend la forme d’une devise : 

 

« Il parait impossible que le meurtrier du cabaret de la Chupin soit le duc de 

Sairmeuse… Donc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, Mai, le soi-disant 

saltimbanque, est le duc de Sairmeuse !69 » 

 

Et devant la stupéfaction du jeune Lecoq, qui ne comprend pas comment son mentor a pu 

rejoindre sa propre intuition, le vieux détective ajoute : 

 

Ta surprise vient de ce que tu ne sais pas le premier mot de l’histoire 

contemporaine. Ton éducation, sur ce point, est à faire, et tu la feras, si tu ne 

veux pas rester toute ta vie un grossier chasseur de scélérats (…)70. 

 

Tabaret prie alors le père Absinthe d’aller lui chercher dans sa bibliothèque les deux volumes 

de la Biographie générale des hommes du siècle, et le premier volume de ce roman policier se termine 

tout uniment par la lecture de notices biographiques par trois détectives… Celles-ci mettent 

au jour les relations anciennes qui existent entre les protagonistes du drame, en particulier 

Mai et le juge d’instruction qui l’a libéré, et tiennent donc lieu d’analepse, médiatisée par une 

lecture. Elles renvoient la course de Lecoq et du père Absinthe dans tout Paris à une forme 

de gesticulation, mettant en évidence l’insuffisance de la seule exploration de l’espace dans 

un genre qui appelle aussi une remontée dans le temps.  

 

 

Ce sont donc les tensions essentielles du genre policier que met au jour l’étude des 

filatures et poursuites parisiennes dans les romans d’Émile Gaboriau. D’abord, la ville 

comme labyrinthe détermine un romanesque de la traque dont le déploiement est parallèle à 

l’enquête inductive / déductive, sans forcément la faire progresser. Ensuite, le romanesque 

de la filature et de la poursuite promeut un certain nombre d’effets de réalité, mais 

uniquement parce que ce romanesque ne le cède jamais à une entreprise documentaire 

concertée. En outre, ce romanesque introduit une tension entre principe de lisibilité et 

poétique du soupçon généralisé, petit jeu dans lequel le roman de Gaboriau inventorie les 

formes extérieures du social pour en fantasmer à sa manière les dessous. Enfin, le motif de 

la traque apparaît comme essentiellement déceptif au regard de la toute puissante analepse, 

et le paysage urbain devient dépositaire d’une vérité plus ancienne, que l’exploration 

horizontale ne peut suffire à réduire et qui réclame les approfondissements de l’histoire. 

Autant de tensions qui témoignent que le roman judiciaire est dès sa naissance une poétique 

de l’équilibre, une autre forme de discours « contraint ». Et ce tout particulièrement dans les 

romans d’Émile Gaboriau qui, contrairement au roman populaire de Pierre Zaccone 

(lorsqu’il approche le genre policier), sont des romans essentiellement ironiques, affichant la 

pleine conscience de leur convention, mais allant au bout cette convention pour en tirer des 

effets. 

 
69 Émile Gaboriau, Monsieur Lecoq, vol. 1, op. cit., p. 422. 
70 Ibid., p. 423. 



Dans cette mesure, le Paris du roman policier de Gaboriau possède une profondeur 

diachronique. Mais elle ne se manifeste pas dans les mêmes termes que chez Baudelaire (« La 

forme d’une ville… »), chez Hugo (quand on évoque dans Les Misérables le quai La Rapée 

avant Mazas et la Morgue), ou encore chez Zola (quand on décrit dans La Curée le percement 

des avenues) : elle n’est pas faite de cette forme de surimpression mémorielle. Chez 

Gaboriau, la ville s’impose dans son actualité sociologique et même physique (on y court, on 

y sue, les rues montent), mais ce présent citadin, saturé, sensoriel, sans mémoire, est donné 

comme un écran à percer pour comprendre le crime. 
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