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Ecrire a la croisée des langues : la vulnérabilité comme ressource

Introduction

En tant que spécialiste de littérature, mon objet de recherche n’est pas la langue en soi que le travail de
I’écrivain sur la langue, a ’articulation de I’esthétique et du politique. Si je suis néanmoins associée au projet
« VULNUS - La vulnérabilité des langues », c’est parce que j’ai initié, coordonné et dirigé il y a quelques
années un colloque transversal du CERCLL intitulé Langues choisies, langues sauvées : poétiques de la résistance
(2016). Cette réunion scientifique, coorganisée avec Paula Prescod (Praling), Marie-Francoise Montaubin
et Camille Guyon-Lecoq (R&R) et Ernesto Méchler (CEHA), avait pour objet d’explorer le plurilinguisme
littéraire sous I’angle de ses enjeux éthiques, esthétiques, politiques et existentiels. Le colloque a donné lieu
deux ans plus tard a une publication éponyme en francais que j’ai coéditée avec Paula chez Kénigshausen
& Neumann.!

Je commencerai par exposer brievement les contours de ce projet avant de revenir sur la métaphore de la
«langue sauvée », qui nous a servi de levier pour cette investigation. Je rappellerai la polysémie de cette
métaphore dans le contexte de I’ccuvre d’Elias Canetti, a qui nous ’'avons empruntée. Enfin, je tenterai de
montrer, a travers I'exemple d’une écrivaine allemande contemporaine d’origine turque chez qui cette
image trouve des résonances, comment la vulnérabilité de I’écrivain translingue peut étre rendue
productive dans le travail littéraire, comment elle peut servir d’appui a un renversement dialectique du
rapport au monde.

1. La « langue sauvée » de |'écrivain plurilingue : enjeux d’un choix existentiel

Les écrivains acculés a la nécessité de choisir leur langue d’écriture sont par définition des individus
plurilingues, et cette situation résulte le plus souvent d’une trajectoire de vie bousculée par des facteurs
extérieurs d’ordre politique : guerres, coups d’Etat, persécutions, exil, immigration ou simplement le fait
d’étre né dans une « zone de contact » entre des langues et cultures engagées dans un rapport de force
asymétrique.

Pour ces auteurs, la question du rapport au pouvoir se pose avec une acuité particuliere. Ils sont dans une
situation qu’a bien résumée Lise Gauvin, spécialiste des littératures francophones a I'Université de
Montréal, en parlant de la « surconscience linguistique »? des écrivains situés « a la croisée des langues » :
obligés de « penser la langue », ils doivent « créer les conditions de leur visibilité¢ » en dehors du cadre
national qui demeure la référence commune. Cette position d’inconfort, qui est volontiers considérée vue
d’Europe comme marginale parce qu’elle concerne surtout des régions « périphériques » (en général
d’anciennes colonies), est amenée a devenir a court terme majoritaire : on dénombre déja plus de
francophones aujourd’hui en Afrique qu’en Europe, et I'anglais connait une évolution similaire.

Il est donc urgent de décentrer le regard qu’on porte sur la littérature a 1’échelle mondiale, de le
« dénationaliser » / « dénaturaliser ». Si cet effort peut et doit étre fait quel que soit 'angle adopté, notre
propos dans le cadre de ce projet était de faire du choix linguistique le levier méme de ’exploration
d’ccuvres littéraires, sans restriction ni territoriale, ni historique. L’objectif était d’examiner sans
classification préalable les multiples enjeux qui sous-tendent le choix d’une langue d’écriture dans un
contexte de violence politique ou de « contact » entre cultures, afin d’en étudier les effets sur la conception
et les formes de I'ceuvre littéraire. C’était, en quelque sorte, prendre les choses « par 'autre bout » de la
lorgnette nationaliste, en mettant en avant (au « centre ») des corpus habituellement envisagés comme
périphériques, exceptionnels ou « mineurs », pour mieux questionner ce qui est tenu pour la regle. En
Poccurrence : le monolinguisme comme condition naturelle de la production littéraire.

Dans cette perspective, il n’était pas question de réduire le champ de I’enquéte a I’écriture en langue
étrangere (exophonie). Le choix d’un écrivain peut certes se porter sur une autre langue que sa langue
d’origine lorsque celle-ci est avilie, pervertie par ses usages politiques : c’est le cas de nombre d’écrivains

I Christine Meyer et Paula Prescod (dir.), Langues chotsies, langues sauvées: poéliques de la résistance, Wiirzburg, Konigshausen &
Neumann, 2018.
2 Gauvin, Lise, L¥écrivain_francophone a la croisée des langues. Entretiens, Paris, Karthala, 1997.




Projet VULNUS — « Ecrire a la croisée des langues : la vulnérabilité comme ressource » (C. Meyer)

exilés ayant fui un régime totalitaire (Ionesco, Nabokov, Kundera, Conrad...). Mais, dans les mémes
circonstances, un auteur peut étre amené au contraire a réaffirmer son attachement a la langue barrée
comme une forme de résistance a la violence véhiculée par elle. Ainsi Elias Canetti, Viennois d’adoption
issu de la communauté sépharade de Bulgarie, a-t-il continué a écrire en allemand apres s’étre exilé en
Angleterre en 1939 parce qu’il voulait préserver la « pureté » de cette langue avilie par Hitler, de la méme
fagon que ses ancétres avaient emporté ’espagnol dans leurs bagages lorsqu’ils furent chassés d’Espagne
en 1492. En intitulant le premier volume de son autobiographie « La Langue sauvée » (Die gerettete Sunge),
Canetti souligna qu’en accédant a I’écriture d’abord, puis en disputant aux nazis la mainmise sur cette
langue qu’ils avaient déshonorée, il était parvenu i fine a sauver sa propre « langue », comprise a la fois
comme moyen d’expression (Sprache) et comme partie intégrante de son étre (Junge). Juif apatride, dévasté
par la persécution et 'exil, il avait été tenté dans un premier temps de s’identifier totalement au peuple
exterminé en rejetant la langue et la culture de 'oppresseur. Mais il décida finalement de résister a la
tentation du repli et, renoncant a la sécurité illusoire que procure I’appartenance a un groupe, de se
réapproprier sa langue d’écriture premicre, 'allemand.

Né une quinzaine d’années apres Canetti en Bucovine, le poéte juif Paul Celan, survivant exilé en France
d’une famille exterminée, a non seulement conservé 'allemand comme langue d’écriture jusqu’a son
suicide en 1970, mais il a consacré toute son ccuvre a mettre au jour les germes du nazisme dans la plus
haute tradition littéraire allemande. Quant au philologue Victor Klemperer, c’est en se livrant des 1933 a
une étude méthodique de la « langue du 3¢ Reich » (LT : Lingua Tertiv Imperi)? qu’il résiste, en allemand et
au nom de la culture allemande, a I'endoctrinement nazi. Cette réaffirmation paradoxale du lien des
victimes a la langue des bourreaux trouve un prolongement aujourd’hui chez certains descendants de
survivants de la Shoah qui, telle Katja Petrowskaja, née en 1970 a Kiev, relévent le défi d'une adoption a
posteriori de la langue allemande parce qu’elle fut celle de extermination.

On ne saurait réduire ces positions « conservatrices », au sens littéral du terme, a un parti pris de
conformisme, par opposition aux voies empruntées par d’autres écrivains qui, tels Joseph Conrad ou Agota
Kristof, tournérent définitivement le dos a leur langue premiere. La décision de rester ou non fideéle a sa
langue d’origine n’est pas en soi une position idéologique. Et choisir une langue, ce n’est pas nécessairement
opter pour la langue de autre, ce peut étre aussi bien revendiquer (ré-endosser) une langue qui vous
appartenait et qui, pour une raison ou une autre, vous a été aliénée. Cette réappropriation peut s’opérer
dans le respect scrupuleux de la langue a « sauver » (Canetti continuant a écrire en allemand parce qu’il est
juif, ou Isaac Bashevis Singer batissant son ceuvre aux Etats-Unis dans la « langue des fantémes », le yiddish
des juifs polonais exterminés), mais elle peut également déboucher sur une refonte linguistique radicale, si
la langue en question est amalgamée a une autre, plus répandue ou plus prestigieuse, de sorte a atteindre
une forme d’universalité : on pense a I'incorporation du créole anglophone dans I’ccuvre de Derek Walcott,
ou du créole francophone dans les textes d’Edouard Glissant ou de Patrick Chamoiseau.

Langue de résistance ou langue a laquelle on résiste de I'intérieur : le choix en lui-méme importe finalement
moins que I'usage qui est fait de la langue adoptée dans le texte littéraire : il s’agit en tout état de cause de
conquérir, a partir d’une position initiale précaire, un espace de liberté permettant ’expression de la
subjectivité. Le monolinguisme qui en résulte, élaboré a partir d’un plurilinguisme sous-jacent et, le plus
souvent, d’une expérience de mangue ou de perte de la langue premiere, fait ’'objet d’une construction, d’une
négociation, d’une (re)création personnelle. Fruit d’une surconscience aiguisée langue par la blessure et la
dépossession, il est au coeur de la poétique et de lethos des auteurs. La choisie, sauvée d’elle-méme ou de
ses usages mortiféres par ’écriture, devient tout a la fois I'instrument et ’enjeu de la création littéraire.

C’est cette dimension plurielle de ’écriture « entre les langues » que nous avons voulu souligner en donnant
au projet le titre Langues choisies, langues sauvées : « sauver sa langue », au sens donné a cette formule par
Canetti, c’est résister par I’écriture a une violence qui menace I'intégrité de la personne. Arrétons-nous
donc un instant sur cette métaphore et sur le traitement dont elle fait I'objet dans 'autobiographie de
Canetti.

3 Klemperer, Victor, LTI — Notizbuch eines Philologen, Berlin, Aufbau-Verlag, 1947.
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2. La « langue sauvée » d’Elias Canetti : polysémie d’'une métaphore
Le contexte dans lequel est introduite la métaphore de la langue sauvée est celui du « premier souvenir »
(sic) de 'autobiographe, celui par lequel s’ouvre son récit :

Mon plus ancien souvenir est baigné de rouge. Je sors par une porte, sur le bras d’une jeune fille, le
sol devant moi est rouge, a gauche d’une descente d’escalier, rouge également. En face de nous, a
méme hauteur, une porte s’ouvre, laissant entrer un homme qui avance a ma rencontre en me
souriant gentiment. Arrivé tout pres de moi, il s’arréte et me dit : « Fais voir ta langue ! » Je tire la
langue, il fourre la main dans sa poche, en sort un canif, "ouvre et porte la lame presque contre ma
langue. Il dit : « Maintenant, on va lui couper la langue. » Moi, je n’ose pas rentrer ma langue et le
voila qui arrive tout pres avec son canif, la lame ne va pas tarder a toucher ma langue. Au dernier
moment, 1l retire sa main et dit : « Non, pas aujourd’hui, demain. » Il referme le canif et le remet
dans sa poche.

[Meine fritheste Erinnerung ist in Rot getaucht. Auf dem Arm eines Madchens komme ich zu einer
Thr heraus, der Boden vor mir ist rot, und zur Linken geht eine Treppe hinunter, die ebenso rot ist.
Gegentiber von uns, in selber Hohe 6ffnet sich eine Ttre und ein lachelnder Mann tritt heraus, der
freundlich auf mich zugeht. Er tritt ganz nahe an mich heran, bleibt stechen und sagt zu mir: ,,Zeig
die Zunge!* Ich strecke die Zunge heraus, er greift in seine Tasche, zieht ein Taschenmesser hervor,
offnet es und fithrt die Klinge ganz nahe an meine Zunge heran. Er sagt: , Jetzt schneiden wir ihm
die Zunge ab. “Ich wage es nicht, die Zunge zurtickzuzichen, er kommt immer néher, gleich wird
er sie mit der Klinge bertihren. Im letzten Augenblick zieht er das Messer zurtick, sagt: ,,Heute noch
nicht, morgen.* Er klappt das Messer wieder zu und steckt es in seine Tasche.]*

En interrogeant sa meére dix ans plus tard sur cette scéne traumatique, le jeune Canetti apprend que la
bonne d’enfants qui s’occupait de lui a I’époque fut congédiée parce qu’on lui avait découvert un amant ;
¢’était vraisemblablement cet homme qui ’avait si cruellement intimidé, bébé dans les bras de sa nourrice,
pour ’empécher de divulguer la relation amoureuse dont il était le témoin involontaire. Le chapitre
s’acheve sur la phrase : « La menace du couteau a fait son effet, 'enfant s’est tu pendant dix ans. » En
ouvrant son autobiographie sur ce souvenir-la, Canetti fait de la menace de mutilation non seulement le
théme fondateur de son rapport au monde mais aussi le point de départ de son devenir-écrivain : c’est en
surmontant finalement sa peur d’avoir la langue coupée, suggere-t-il, qu’il a pu s’affranchir du pouvoir
destructeur de I'injonction au silence et accéder au statut de sujet.

Par cette « scéne primitive » dans laquelle il ancre son ethos d’auteur, Canetti a donné une image éloquente
de ce que représente pour un écrivain la décision de se servir de sa langue (dans tous les sens du terme) :
c’est une décision qui engage I'individu bien au-dela du strict plan linguistique. En extrayant le theme du
« sauvetage » de (et par) la langue du contexte sur lequel elle se détache (la menace de mutilation) pour en
faire le titre de son ouvrage, il franchit un pas de plus et confére a cette métaphore de la résilience le statut
d’une figure structurante pour I’ensemble de son parcours. La langue, indique ce titre, fait corps avec
P’écrivain ; lui interdire de s’en servir, c’est le condamner a mort. Organe de la parole, elle est a la fois le
lieu de son pouvoir supréme et, pour cette raison méme, celui de sa plus grande vulnérabilité. Tout enjeu
d’une vie d’écrivain sera donc d’inverser cette logique destructrice pour faire de sa langue un moyen
d’émancipation et de reconquéte de sa capacité d’agir (agency).

On remarquera qu’il ne s’agit pas encore, a ce stade, de la langue comme idiome, mais comme parole.
L’enfant qui dans cette scéne cauchemardesque (« baignée » d’un rouge sang) est menacé de se faire couper
la langue apprend tout juste a parler ; il ne parle donc pas encore la langue (au sens d’idiome) dans laquelle
il deviendra plus tard écrivain, I’allemand, mais tout au plus (!) le ladino familial et le bulgare du personnel
de maison. La suite du récit confére a cette figure d’analogie des strates de signification supplémentaires
puisque la scéne primitive a laquelle elle renvoie connaitra une répétition a un moment ou sa « langue »
(au sens de faculté de parler) sera mise en péril par un pouvoir totalitaire menacant cette fois directement
et indirectement (en le forcant a exiler) sa capacité a s’exprimer dans un idiome spécifique, I’allemand. A
nouveau, la menace s’exercera indissociablement sur son existence de sujet et sur sa vie tout court : survivre
a Pextermination le condamne au mutisme.

4 Elias Canetti, Die gerettete Qunge. Geschichte einer Jugend [1977], Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2004, p. 9.
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En résistant a cette nouvelle inti(mid)ation, I’écrivain prouve sa capacité de résilience et « sauve » une
langue qui n’est pas originairement la sienne (celle de sa communauté diasporique), mais celle qu’il a
adoptée comme langue d’écriture et qui se trouve étre aussi celle de la nation qui menace de ’anéantir, lui
et les siens. Or cet idiome qui n’est pas sa langue « premiére » mais chronologiquement sa quatriéme (apres
le ladino, le bulgare et I’anglais), Canetti le désigne quelques chapitres plus loin comme une « langue
maternelle acquise sur le tard au prix de véritables souffrances ». En effet, avant d’étre choisi par lui comme
langue d’écriture, l’allemand lui avait été inculqué sur un mode tyrannique par sa meére, suite au déces
prématuré d’un mari, judéo-espagnol comme elle, avec qui elle parlait cette langue dans I'intimité en
souvenir de leur jeunesse viennoise. L’allemand a donc été pour Canetti d’abord une langue nterdite, la
«langue secrete » de 'amour conjugal de ses parents, puis une langue imposée par une mere abusive
reportant sur son fils ainé 'attachement qu’elle portait a son époux perdu et, enfin seulement, la langue
élue de son auto-construction et de son avénement a ’écriture — avant de faillir lui étre encore plus
brutalement arrachée, a peine était-il devenu écrivain, par la double violence du nazisme et de ’exil.

En qualifiant ironiquement de « maternelle » cette langue avec laquelle 1l a une histoire pour le moins
tortueuse, Canetti ne fait pas simplement preuve d’esprit. En prenant au pied de la lettre la formule
stéréotypée de I'identité linguistique définie comme un atavisme, il ne fait rien moins que déconstruire,
comme en passant, 'un des pivots du discours de authenticité culturelle : ce présupposé selon lequel la
premiere langue acquise par un étre humain dans la petite enfance — cette langue qu’on se plait a imaginer
sucée avec le lait maternel — serait celle dans laquelle il est destiné une fois pour toutes a s’exprimer le
mieux, la seule dans laquelle il sera jamais capable d’exprimer sans détour sa pensée et ses émotions.

Canetti n’est donc pas seulement, a I'instar de Kafka, 'un de ces écrivains a qui les catégories usuelles
d’appartenance a une nation, un territoire, une langue, une ethnie, une religion, et a une « culture » qui
serait la résultante de tout cela, ne s’appliquent pas. Son cas révele exactement en quoi une configuration
qui déjoue a ce point les logiques de classification déplace également les définitions : il fut 'un des premiers
a questionner, dans le sillage de la philosophie critique du langage de Fritz Mauthner (Muttersprache und
Vaterland),> les présupposés essentialistes qui sous-tendent le concept de « langue maternelle ». Quelque
vingt ans avant Derrida (Le Monolinguisme de Uautre, 1996), 1l a pointé la part d’idéologie inhérente a cet
axiome qui fait du monolinguisme la condition naturelle de '’homme.

On notera pourtant que Canetti n’a pas essayé de tirer tout le parti esthétique possible de ses intuitions (et
de son expérience) en faisant de son translinguisme un ressort de création littéraire. La figure de la résilience
reste chez lui une démarche abstraite : la solution qu’il trouve a sa vulnérabilité est celle d’une (re-)conquéte
de la puissance du verbe dans le strict respect des regles idiomatiques (i.e. des limites de la langue comme
systeme).

C’est a une autre génération d’écrivains qu’il reviendra de tirer, dans 'espace germanophone, les
conséquences esthétiques du combat d’émancipation dont 1l reste un exemple iconique. Ces écrivain - s
germanophones minoritaires ne seront plus principalement des juif ve s, ils/elles seront issu e s des vagues
migratoires qui se sont succédé depuis les années 1950, lorsque les pays de langue allemande, de méme
que leurs voisins européens, se mirent a recruter de la main-d’ccuvre étrangere pour relancer leur
économie. Parmi ces allochtones qui inaugurent un rapport moins révérencieux a la langue allemande, on
peut citer notamment la romanciére et dramaturge kurde originaire de Turquie Emine Sevgi Ozdamar,
sur laquelle je reviendrai, mais aussi son cadet Feridun Zaimoglu (¥*1964), fils de travailleurs immigrés
anatoliens dont Pceuvre puissante fut inaugurée en 1995 par un livre-manifeste intitulé Kanak Sprak et
caractérisé par un travail provocateur sur la forme visant a subvertir Pallemand standard en le
« créolisant ». Il faudrait évoquer aussi une autrice totalement atypique comme Yoko Tawada, née en 1960
a Tokyo, diplomée de littérature russe et installée en Allemagne depuis 1982, ou elle écrit et publie en
allemand ¢f en japonais, selon une méthode appuyée sur la traduction et la philosophie qui fait surgir de
nouvelles cohérences et engendre des constellations narratives hybrides.

5 Voir aussi Jacques Le Rider, « Quelle est ma langue maternelle ? Réflexions sur Fritz Mauthner, Franz Kafka et Elias
Canetti », in D’autres langues que la mienne, sous la dir. de Michel Zink, Paris: Odile Jacob (College de France), 2014, p. 79-100.
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3. Productivité littéraire de la vulnérabilité : la langue tordue d’Emine Sevgi Ozdamar
Née en 1946 dans une famille aisée qui la destine a faire des études « respectables », Emine Sevgi Ozdamar
se rend pour la premiere fois en Allemagne (RFA) en 1965 comme ouvriére sous contrat. Elle n’a pas vingt
ans et opportunité de partir a I’étranger tout en gagnant sa vie représente pour elle un moyen de
saffranchir du joug familial et, 4 terme, de réaliser son réve de faire du théatre. A issue de ce premier
séjour, elle revient suivre des études d’art dramatique a Istanbul avant de regagner I’Allemagne en 1976,
cette fois pour fuir le régime militaire et rejoindre le Berliner Ensemble, le théatre fondé par Brecht a
Berlin-Est en 1949. Elle travaille comme assistante de Benno Besson et Matthias Langhoff a la Volksbiihne,
part en tournée a Paris et Avignon, tourne pour le cinéma, se met a écrire des pieces de théatre et, a partir
de 1982, des récits et des poémes. Ses romans a forte dimension autobiographique rencontrent un vif succes
en Allemagne, ou elle compte depuis Le Pont de la Corne d’Or® parmi les figures les plus en vue de la littérature
d’immigration — voire, entre-temps, de la littérature allemande contemporaine tout court.

Son premier livre est un recueil intitulé Mutterzunge (« La langue de la meére » ou « Langue meére »). Le récit
éponyme, liminaire, a pour theme central la perte d’une langue désignée comme celle de la mere. Ses
premieres lignes font écho, a la fois, a la métaphore canettienne de la langue coupée/sauvée et a la
déconstruction par Canetti du mythe de la langue maternelle :

Dans ma langue (Sprache), langue (Sunge) se dit : langue (Sprache). La langue n’a pas d’os, quel que soit
le sens dans lequel on la tord, elle se tourne dans ce sens. J’étais assise avec ma langue tordue/tournée
dans cette ville Berlin.

[In meiner Sprache heil3t Zunge: Sprache. Zunge hat keine Knochen, wohin man sie dreht, dreht
sie sich dorthin. Ich sal mit meiner gedrehten Zunge in dieser Stadt Berlin.]

On discerne dans cet incipit les mémes ressorts critiques que ceux observés chez Canetti :
= la concrétisation métaphorique de la «langue », faisant de la faculté de s’exprimer une partie
organique de I’écrivaine, et
= une renégociation du rapport a la langue dans sa définition idéologique (monolingue et
nationaliste), telle que I'incarne la métaphore biologique de la langue maternelle, ici au moyen
d’une distanciation effectuée par déplacement lexical.

Ce qui retient Pattention dans Popération réalisée par Ozdamar — la substitution du nom d’organe Junge a
Pabstraction Sprache (systéme de signes) —, c’est en effet que le néologisme ainsi formé, Mutterzunge, n’est pas
simplement, comme on pourrait le penser, un équivalent plus poétique du composé figé Muttersprache (un
effet de la créativité langagiére involontaire de la locutrice étrangeére, qui ne « maitrise » pas sa langue
d’écriture). La commutation lexicale correspond a un glissement sémantique, Mutterzunge ne désignant pas
dans ce récit la langue originaire de I'immigrée (le turc) par opposition a une langue seconde (I’allemand)
qui Paurait supplantée. La suite montre au contraire que la langue ({unge) ici désignée comme
«maternelle » (ou « mere ») est, au sens propre, celle qui a été transmise a la narratrice par sa mere, une
langue dédiée a la communication quotidienne, a I'intimité et a la sociabilité, et que cette langue familiale
ct familicre (qui faisait corps avec elle) lui a ét¢ aliénée non par son départ en Allemagne, mais par
I'instauration d’un régime de terreur en Turquie. Le coup d’Etat qui a conduit a larrestation et a la
disparition d’un grand nombre de ses amis, militants de gauche, I’a plongée dans un état d’hébétude mélant
léthargie et déréalisation. La langue qu’elle croyait posséder ne lui permet plus d’exprimer ou méme de
saisir ce qui lui arrive, elle lui échappe et, devenue étrangere, la prive de tout pouvoir sur le réel. Cette
dépossession (source d’aphasie) est causée par I’écart introduit entre la langue comme systeme de signes
familier et les usages politiques qui en sont faits par le régime militaire, autrement dit : le détournement
(Pinstrumentalisation) d’un moyen d’expression et de communication en un outil de répression et de
terreur. Deés lors, 1l va s’agir pour elle de retrouver sa capacité d’agir en recouvrant la parole — au besoin
en «tordant sa langue », c’est-a-dire en reconfigurant son répertoire langagier de mani¢re a pouvoir
s’exprimer dans un idiome (actuellement) non perverti par la dictature, qui lui permettra de se
reconstruire’. Cette langue salvatrice, ce sera non pas tant I’allemand comme langue nationale que plutot,

6 Emine Sevgi Ozdamar, Die Briicke vom Goldenen Horn, Koln, Kéln, Kiepenheuer & Witsch, 1998.

7 Ozdamar parle aussi dans ce contexte du « sanatorium » dont ses mots avaient besoin pour guérir apres avoir été meurtris par
Pexpérience du régime militaire. “Ich bin unglucklich in meiner Sprache. Wir sagen seit Jahren nur solche Sétze wie: Sie werden
sie authdngen. Wo waren die Képfe? Man weil nicht, wo ihr Grab ist. Die Polizei hat die Leiche nicht freigegeben! Die Wérter
sind krank. Meine Worter brauchen ein Sanatorium, wie kranke Muscheln.* (Seltsame Sterne starren zur Erde)
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comme Ozdamar le dit significativement a plusieurs endroits de son ceuvre, la « langue de Brecht » - c’est-
a-dire une «langue » (un systeme d’expression) qui donne prise sur le réel parce qu’il démasque en
désignant et s’ouvre dialectiquement a tous les retournements.

Le glissement de Sprache a Junge est donc tout sauf anodin. Ce qui ressemble a premiére vue a une
impropriété (relevant de la maladresse et autorisée par la licence poétique) renvoie en réalité a une
représentation non essentialiste et non nationaliste de la langue comme code social. Cette perception qui
redéfinit Pentité « langue » de fagon a abolir toute distinction entre langues « mineures » et « majeures »,
entre langues et dialectes, ou entre idiomes nationaux et sociolectes, jargons spécialisés, etc., trouve une
traduction concréte dans le travail effectué par Ozdamar sur le matériau linguistique. Je ne donnerai de sa
technique singuliére qu’un seul exemple, tiré du roman Le Pont de la Corne d°Or.

Le texte se divise en deux parties consacrées, 'une, aux deux premiers séjours de ’héroine-narratrice en
Allemagne, d’abord comme travailleuse immigrée puis comme compagne de route des révolutionnaires
exilés et des étudiants en révolte, 'autre a la période qu’elle passe en Turquie apres son retour. Retracant
les tribulations d’une jeune Turque a travers 'Europe et la Turquie entre 1966 et 1975, le récit a la
premiére personne présente I’aspect d’un roman picaresque faussement naif, dont le succes tient en partie
a la traduction littérale de tournures turques, procédé qui fournit a lautrice un ressort récurrent de
distanciation poético-comique. De maniére moins visible, ’originalité de I’écriture 6zdamarienne tient a la
qualité théatrale et plus précisément brechtienne de sa technique narrative, caractérisée par un style
expressif dépourvu de tout sentimentalisme.?

Le roman raconte I’histoire d’une émancipation : émancipation sociale et politique d’une jeune femme par
rapport a son milieu d’origine, la bourgeoisie turque occidentalisée et ouverte d’esprit, mais qui s’oppose
par pragmatisme a ce qu’elle s’engage dans la voie incertaine du théatre. Cette émancipation prend la
forme d’une échappée hors du cocon familial et de la respectabilité bourgeoise vers I'apprentissage de
l’autonomie dans la collectivité ; elle passe aussi par une émancipation sexuelle de la jeune fille dans une
société dominée par les hommes. Le récit s’achéve, apres sa sortie de la prison turque ou elle est incarcérée
aprés le coup d’Etat de 1971, par sa décision de repartir en Allemagne pour « apprendre le thétre de
Brecht ».

La premiére partie de ce roman d’initiation, celle dont I’action est située principalement a Berlin, porte un
titre au premier abord énigmatique : « La gare offensée ». Cette formule trouve une explication dans le
premier chapitre, lorsque nous est livré le contexte de son émergence. La narratrice raconte en effet
comment, accompagnée d’autres jeunes immigrées turques avec qui elle partage un quotidien rythmé par
le travail a la chaine et les transports en car entre le foyer et 'usine, elle passe chaque jour devant les vestiges
d’un édifice détruit par les bombardements alliés pendant la guerre :

[...] par la fenétre de gauche, je pouvais voir la gare d’Anhalt, qui se dressait comme le théatre
Hebbel juste en face de notre foyer. Nous 'appelions la gare brisée. Le mot turc pour « brisé »
signifiait en méme temps « offensé ». Aussi s’appelait-elle la gare offensée.

[... aus dem linken Busfenster sah ich den Anhalter Bahnhof, der wie das Hebbeltheater gegentiber
unserem Wonaym stand. Wir nannten ihn den zerbrochenen Bahnhof. Das tiirkische Wort fur
»zerbrochen bedeutete gleichzeitig auch beleidigt. So hiel er auch der beleidigte Bahnhof']

Cette courte anecdote est la seule explication qui nous est donnée d’un choix titulaire faisant de cette gare
en ruines le lieu emblématique qui va servir a représenter Berlin (et au-dela, ’Allemagne), de la méme
fagon que le « Pont de la Corne d’Or » (en réalité Pont de Galata), titre de la seconde partie, renvoie par
métonymie a Istanbul, et partant a la Turquie. Située a la limite orientale du secteur occidental de Berlin

8 Sur Peeuvre d’E. S. Ozdamar, voir aussi C. Meyer, « Istanbul, ville-personnage au coeur de I’Europe : les romans d’Orhan
Pamuk, Emine Sevgi Ozdamar et David Boratav », in : Carlo Arcuri (dir.), Europe du roman, romans de I’Europe, Paris, Garnier,
« Romanesques », n° hors-série 2013, p. 191-210 ; « Rarriere einer Putzfrau oder die Stimme der Subalternen: eine Relektiire Hamlets
durch das Prisma von Heiner Miillers Hamletmaschine », Etudes germaniques, La litérature interculturelle de langue allemande — Emine Sevgt
Ozdamar, dir. Bernard Banoun, juillet-sept. 2017, p. 431-447 ; « Titania zwischen Istanbul und Berlin. Zur Deterritorialisierung
des westlichen Theaterkanons in E. S. Ozdamars Die Briicke vom Goldenen Horn », in : Bernard Banoun, Frédéric Teinturier & Dirk
Weissmann (dir.), Emine Sevgi Ozdamar, une écriture contemporaine de Uinterculturalité, Paris, 1 Harmattan, 2019, p. 53-73.
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(qui est alors comme Istanbul une ville coupée en deux, a cheval sur deux mondes définis par des points
cardinaux), la gare d’Anhalt, surnommeée du temps de sa gloire « Gare du Sud » ou encore « Porte du
monde » (Das Tor zur Well), ne fut jamais remise en service, et les lignes qu’elle avaient desservies furent
fermées par les Soviétiques en 1957. Les vestiges de I'imposante batisse furent détruits par la municipalité
en 1959, si bien qu’au milieu des années 1960, lorsque Ozdamar et son alter ego fictionnel arrivent a
Berlin, il ne reste plus de I’édifice néo-renaissance de Franz Schwechten, inauguré en 1880 par Guillaume
II et Bismarck, qu’un pan de facade et un portique dressés sur un terrain vague : une ruine pitoyable,
symbole du Berlin divisé de la Guerre Froide, voire de I’Europe entiére de cette époque. Ce lieu lugubre
ne renvoie pas seulement a la violence subie par les populations européennes, mais aussi — puisque de cette
gare furent déportés pres de 10.000 juifs berlinois vers le camp de Theresienstadt — au souvenir du
génocide, que les Allemands considéreront longtemps encore comme un objet de « honte » (au sens de
déshonneur / d’opprobre : Schande) plus que de remords.

Dans I’économie du roman, I'image de la gare détruite résume I'impression que produit Berlin sur la jeune
étrangere tout juste débarquée d’une métropole, quant a elle, dynamique et grouillant de vie (symbolisée
par le pont reliant le quartier historique musulman et le quartier moderne européen) : une ville coupée du
reste du monde dans laquelle méme les gares, lieux paradigmatiques du contact et de 'ouverture, sont
désaffectées, hostiles et renfrognées comme si ’on les avait « offensées ». Cette lecture est confortée par la
reprise ultérieure du motif de l'offense dans le contexte d’une description sans complaisance de la
population berlinoise :

Beaucoup de commergants se postaient sur des chaises devant leur boutique noire, ressortaient,
voyalent que leur chaise était de nouveau a 'ombre, poussaient leur chaise vers le soleil faible,
s’asseyalent et regardaient passer les autobus. Les gens assis dans les noirs autobus jetaient sur les
petits commergants des regards qui semblaient les accuser de leur avoir volé le soleil et détournaient
le regard de derriére les vitres. Sous le faible soleil Berlin était une ville offensée. Chacun regardait
son voisin et pensait : tout va mieux pour lui que pour moi. Ensuite, la pluie revint et 6ta aux gens
leurs masques de joie. La pluie seyait mieux a la ville.

[Manche Ladenbesitzer sal3en auf Stithlen vor ihren Laden, gingen mit den Kunden in den dunklen
Laden hinein, kamen heraus, sahen ihren Stuhl wieder im Schatten stehen, schoben den Stuhl zur
schwachen Sonne, setzen sich wieder hin und schauten auf die vorbeifahrenden Busse. Die
Menschen, die in den dunklen Bussen saBen, schauten auf die Ladenbesitzer, als ob diese thnen
gerade die Sonne weggenommen hatten und drehten ihre Képfe hinter den Glasscheiben von ithnen
weg. Unter der schwachen Sonne war Berlin eine beleidigte Stadt. Jeder guckte jeden an und dachte,
meinem Nachbarn geht es besser als mir. Dann kam der Regen zuriick und nahm den Menschen
ihre Freudenmaske ab. Der Regen stand der Stadt besser. ]

A cette vision déprimante de Pancienne capitale déchue et repliée sur elle-méme, le roman oppose I'image
d’Istanbul comme d’une ville (encore) pleine de vie et ouverte sur le monde. Mais dans la partie berlinoise
elle-méme se dresse en contrepoint de ce morne tableau d’une population dévorée de jalousie mesquine et
aigrie par la double humiliation des violences infligées et subies, comme un signe d’espoir, la facade du
théatre Hebbel.

Dans le méme temps, la gare réduite a I’état de blessure béante, anthropomorphisée dans son humiliation
historique, offre une surface de projection a la vulnérabilité de la narratrice, jeune fille de bonne famille se
retrouvant pour la premiere fois loin de ses parents, dans un environnement inhospitalier sinon hostile,
dont elle ne maitrise pas les codes (a commencer par la langue) et ou elle n’est tolérée que pour sa force de
travail.

On voit comment le détour par le turc sert d’activateur de polysémie. Par le biais du double sens que
posséderait — nous dit-on — dans sa langue d’origine 'adjectif par lequel ’héroine désigne le délabrement
de ce lieu, la gare acceéde au statut de « non-lieu » anthropologique (Marc Augé?) — figure a la fois du déni
collectif (de effacement des traces) et de 'empilement palimpsestique de différentes mémoires : d’une part,
celle de la population allemande humiliée par la défaite et « offensée » par le rappel de sa culpabilité, puis,
a larriére-plan de cette mémoire meurtrie, celle des victimes juives déportées et, enfin, celle des nouveaux

9 Marc Augé, Non-lieux. Introduction @ une anthropologie de la surmodernité. Paris, Seuil (« La Librairie du XXI¢ siecle »), 1992.
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étrangers que I’Allemagne fait venir (par convois entiers également, et depuis le sud) pour accomplir son
« miracle économique ».

De la part de I’héroine, affubler de cette épithéte homérique I’édifice mutilé, c’est une fagon d’apprivoiser
la ville qui la tient a ’écart, de gagner prise sur elle. Elle surmonte ainsi sa perte de repéres et sa propre
vulnérabilité : le geste onomastique est prise de pouvoir, c’est un acte d’appropriation. Or cette
appropriation par le langage ne devient réellement créatrice qu’a partir du moment ou la narratrice — qui
entre-temps a appris allemand -, #raduit le mot pour un récepteur germanophone qui n’a pas, quant a lui,
acces au turc. Née de 'impuissance qui résulte de I'ignorance de la langue locale, la formule de la « gare
offensée » devient ainsi I'instrument d’une inversion salutaire. En assumant son usage malhabile de la
langue allemande, la narratrice imprime sa marque a la topographie berlinoise et affirme son pouvoir de
transcender sa propre vulnérabilité.

Mais c’est dans le passage de I'erreur linguistique (de ce calgue du turc que serait 'expression « gare
offensée ») a la revendication de son usage légitime dans une ceuvre littéraire que réside la véritable audace
de I’écrivaine — et la puissance de sa formule. Car le processus par lequel un auteur parvient a imposer son
regard subjectif est au coeur de la création littéraire. En 'occurrence, c’est le détour par la langue étrangere
(Ie turc pour les lecteurs, I’allemand pour l'autrice) qui permet cette transformation du réel : c’est en
« tordant » sa langue en direction de son public germanophone que Iécrivaine introduit et finalement
accrédite une vision littéralement « décalée » (distordue, déformée, mais en dernicre instance lucide) qui
est celle d’'une population marginale et vulnérable.

Comme I'observe Tiphaine Samoyault dans son ouvrage récent sur la traduction, « la violence historique
d’une domination fait [...] de la traduction un espace possible pour la sécession et I’émancipation » et
« celle-ci a un lieu grace au parti pris de I’étrangéisation »10. Elle poursuit : « [l]a violence de la réponse,
dans la traduction, n’est pas de méme nature que la violence subie, elle est néanmoins tangible, bousculant
la loi de la langue et celle de 'interprétation ». C’est bien a un processus de ce type qu’on assiste chez
Ozdamar, non seulement autour du motif de la « gare offensée », mais dans I’ensemble de son ceuvre.

Or, et c’est la en quelque sorte la « cerise sur le gateau » de toute entreprise, le détour par la traduction
pourrait bien n’étre qu’un subterfuge — et 'impropriété lexicale alléguée, un simple prétexte a I'utilisation
d’un terme axiologique que l'autrice non native ne peut pas (ou ne croit pas pouvoir) se permettre
d’employer de but en blanc. Ce qui interpelle dans notre exemple, c’est que la narratrice ne livre pas au
lecteur le terme turc dont elle affirme qu’il est a 'origine de la formule « gare offensée », mais qu’elle se
contente de dire que 'adjectif signifiant zerbrochen, brisé, veut dire également beleidigt, offensé. Ce n’est
qu’avant-hier, en préparant cette communication, que m’est venue I'idée de vérifier qu’il existe bel et bien
un qualificatif présentant cette polysémie. Or non : le turc dispose, tout comme le francais et ’allemand,
de deux termes distincts (quoique phonétiquement proches) pour dire « brisé » (kinik) et « offensé » (kizgwn).
Je me suis fait confirmer la chose par Emine Sevgi Ozdamar elle-méme, qui a fini par en convenir : poussée
dans ses retranchements au sujet du mot qu’elle avait en téte en écrivant cette phrase, elle a commencé par
hésiter entre les deux avant de reconnaitre qu’elle avait « brodé », « extrapolé »... oul, « inventé » cette
polysémie pour justifier Pemploi, en allemand, d’un terme qui aurait pu choquer de sa part dans ce
contexte.

sk

Je terminerai en point d’orgue sur cette découverte, qui m’a positivement ravie car elle confirme au-dela
de toute attente ce que j’entendais montrer aujourd’hui : que la vulnérabilité peut servir d’appui a une prise
de pouvoir (empowerment) par Iécriture, et que cette prise de pouvoir est apte a transfigurer le réel en
bousculant « la loi de la langue et celle de 'interprétation ».

10 Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 81-82.



