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Les Ames mortes et la réalité de I'avenir : Canetti et Gogol

Elias Canetti rend plusieurs fois hommage, dans son autobiographie, a celui qu’il appelle « son grand
Russe » par opposition a Tolstoi, le romancier favori de Veza: Nicolas Gogol. Il souligne de facon
répétée son admiration pour cet écrivain qui a été selon lui « plus audacieux que tous les autres »*. Ces
évocations font référence a une relation intertextuelle privilégiée : Canetti reconnait sa dette envers
celui qui fut son « maitre » lorsqu’il commenca a écrire son roman Die Blendung en 1928/29 : « Pendant
I'année des extravagances, Gogol, que j'admirais plus que tout, avait été mon maitre. A son école, je
m’étais abandonné a la liberté de I'invention. »* Canetti s'explique par la suite sur cette «liberté
d’invention » en évoquant la controverse qui I'opposa a Hermann Broch a propos de son roman. Celui-
ci, choqué par la technique de caractérisation des personnages qu'il trouve grossiére (absence de
psychologie, amplification caricaturale, mélange de bouffonnerie et de terrifiant), demande a son ami
s'il a voulu faire quelque chose dans le genre d’E.T.A. Hoffmann ou de Poe. Canetti récuse cette
filiation et invoque Gogol : « car du moment qu'il avait remarqué le grotesque de mes personnages, je
me devais d’en appeler a un modéle qui fit réellement le mien »3.

Il ne faut pas étre trés perspicace pour voir que la dimension grotesque du roman Die Blendung* doit
en effet beaucoup a la « perception carnavalesque du monde »° propre a Gogol. Mais la dette de

*«Ich machte auch den Versuch einer Ehrenrettung Gogols. Er habe sich weiter vorgewagt. In denen seiner
Werke, die zahlten, sei er kihner als jeder andere. Da er nicht gewul3t habe, wie kihn er war, sei er plotzlich
damit konfrontiert worden und Uber sich selbst zu Tode erschrocken. Er habe sich als das gesehen, was er
angegriffen habe, und sei von den Zeloten, die ihn nach seiner Rickkehr umgaben, mit der Holle bedroht
worden, und zwar mit der Hollenstrafe fur alle seine Figuren zusammen. Sein schreckliches Ende sei es, das die
Gewalt und auch die Neuheit seiner Figuren beweise. » Elias CANETTI, Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-
1931 (Minchen, Hanser, 1977), Frankfurt a. M., Fischer, 1986, p. 205-206. Nous citerons la traduction, parfois
remaniée, de Michel-Francois Demet, Histoire d’une vie. Le Flambeau dans l'oreille, Paris, Albin Michel, 1982.

2

«Im Jahr der Ausschweifungen war Gogol, den ich auf das hochste bewunderte, mein Meister gewesen. In
seiner Schule hatte ich mich der Freiheit der Erfindung hingegeben [...]. » Ibid., p. 343.

3 «[...] denn da ihm das Groteske der Figuren im Roman aufgefallen war, musste ich mich auf das Vorbild
berufen, das wirklich eines war. » Elias CANETTI, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937 (MiUnchen, Hanser,
198s5), Frankfurt a. M., Fischer, 1986, p. 40. Nous citerons la traduction, parfois remaniée, de Walter Weideli,
Jeux de regard. Histoire d’une vie, Paris, A. Michel, 1987.

“ Elias CANETTI, Die Blendung (premiére édition : Wien, Reichner, 1935; réédition: Minchen, Hanser, o. J.),
Frankfurt a. M., Fischer, 1965. Nous citerons la traduction, parfois remaniée, de Paule Arhex, Auto-da-fé, Paris,
Gallimard, 1987.

> Mikhail BAKHTINE, « Rabelais et Gogol », in : Esthétique et théorie du roman, trad. francaise de Daria Olivier,
Paris, Gallimard, 1978, p. 477-488 (p. 482).
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Canetti envers « son » grand Russe ne se limite ni a I'apprentissage d'une technique, ni a une facon
particuliere d'appréhender le monde. La question du rapport au réel, qui fonde la relation entre les
deux auteurs, reléve autant du contenu que de I'esthétique. Certes, sur le plan de l'intrigue, le
parallélisme ne saute pas aux yeux : I'histoire du sinologue fou Peter Kien, intellectuel idéaliste et
ascétique qui finit par se briler avec ses livres au terme d’une odyssée douloureuse dans la ville de
Vienne, n'a pas grand-chose en commun avec celle du petit escroc Tchitchikov, personnage
ridiculement prosaique qui sillonne la Russie a la recherche d'« ames mortes » a racheter. Pourtant il
existe des correspondances profondes entre les deux ceuvres ; elles concernent le rapport a l'argent,
au pouvoir et a la mort. Canetti a repris a son compte la formule célébre attribuée a Dostoievski en
déclarant que son roman Die Blendung est, lui aussi, « comme nous tous sorti du Manteau »°. Souvent
répétée, cette formule sert habituellement a souligner le c6té empathique du roman social a la russe,
sa tendance a exalter la pitié envers les « humiliés et offensés » — ce qui n'est pas précisément le cas
du roman de Canetti, qu’on a appelé assez justement une « épopée de la haine » (méme si l'auteur de
cette formule, Alban Berg, ajoutait qu’on sentait battre derriére celle-ci le «coeur aimant» de
Canetti). Il serait sans doute plus juste de dire que Die Blendung, de méme d’ailleurs que toute I'ceuvre
de Canetti et notamment son opus magnum Masse et puissance, est sorti des Ames mortes, ce grand
roman satirique auquel Gogol a travaillé durant pas moins de dix-sept ans (de 1835 a 1852), sans jamais
venir a bout de la seconde partie.

Pour comprendre I'enjeu de la référence a Gogol, il faut la replacer dans le cadre du projet de
« Comédie humaine chez les fous » (ou de la folie) dont Die Blendung est |a réalisation partielle. Canetti
note a propos de I'année 1928/29:

« [...] ce fut ’année la plus riche, la plus extravagante que je vécus jamais. J avais ['impression

de créer une Comédie humaine et, comme ces personnages étaient portés jusqu’a l’extréme d’eux-

mémes, fermés les uns par rapport aux autres, j appelais cela une "Comédie humaine chez les
" o7

fous". »

L'esthétique qui caractérise le réalisme grotesque de Gogol — sa technique de I'hyperbole, la
démesure des personnages « portés jusqu'a l'extréme d’eux-mémes» — est liée, dans |'esprit de
Canetti, a la vision qu'il a d'un « nouveau » réalisme, dérivé du modéle balzacien et adapté au monde
contemporain. Le réalisme satirique de Gogol se situe a mi-chemin entre le réalisme positiviste de
Balzac et ce « nouveau réalisme » canettien ; il constitue en quelque sorte le chainon manquant entre

® Cette double allusion & Dostoievski et a Gogol figure dans le chapitre consacré & Fried| Benedikt, la jeune fille
qui ne peut écrire que dans le style de Dostoievski. Canetti consent a aider sa jeune voisine a progresser parce
que Veza a cru découvrir en elle un « talent pour le grotesque » qui lui rappelle Gogol. Canetti commente : « Es
gab nichts, was ich nicht zur grof3eren Glorie Gogols unternommen hatte. Ich spirte auch, dass Veza so auf
taktvolle Weise ihren Frieden mit der Blendung machte, denn auch diese kam ‘wie wir alle aus dem Mantel’. »
Elias CANETTI, Das Augenspiel, op. cit., p. 232.

7 «[...] es war das reichste, das ausschweifendste Jahr meines Lebens. Mir war zumute, als trige ich mich mit
einer Comédie Humaine, und da die Figuren bis zu einem &duldersten Extrem gesteigert und gegeneinander
abgeschlossen waren, nannte ich es eine "Comédie humaine an Irren". » Elias CANETTI, Die Fackel im Ohr, op. cit.,
p- 299.

2/15



C. MEYER | Les Ames mortes et la réalité de l'avenir: Canetti et Gogol

ces deux univers. Il nous faut donc comprendre les bases de cet axe triangulaire Balzac — Gogol —
Canetti avant de pouvoir aborder les correspondances directes entre les deux ceuvres.

*

C'est d'abord par la démesure de leurs projets paralléles que Balzac et Gogol attirent Canetti. lls
possedent tous deux cette qualité essentielle que selon lui «il faut aujourd'hui réclamer du poeéte
[Dichter] représentatif » : « la volonté sérieuse de résumer son temps ; une passion d'universalité que
rien ne puisse rebuter »°. Ce n’est pas un hasard : Balzac et Gogol ont tous deux tenté de transposer
La Divine Comédie de Dante a la société de leur temps. « Apres le Révizor, écrit Gogol, je me décidai a
rassembler en un seul tas tout ce que je pouvais connaitre alors de mauvais en Russie, toutes les
injustices qui se commettent dans les emplois et dans les circonstances ou I'on doit exiger de I'homme
le maximum de justice, et une fois pour toutes rire a tout cela [...] ». Mais, contrairement a Balzac,
Gogol projette de racheter son héros et d’élever ainsi son ceuvre, dans la seconde partie, jusqu’au
sublime dantesque. Or il ne parviendra jamais a réunir dans un méme projet ces deux pdles de son
ceuvre : grotesque et sublime, satirique et utopique. Les Ames mortes resteront inachevées et Gogol,
anéanti par cet échec, finira par jeter le manuscrit au feu.

On comprend dés lors que Canetti, tres éloigné de la ferveur mystique de son « maitre » russe, se
référe plutot a Balzac comme a un modéle réussi et homogene de représentation de toute une
époque. Cependant I'ére positiviste est révolue, le monde ne peut plus étre appréhendé par les
moyens traditionnels, car il n'obéit plus aux mémes lois. Canetti s'explique la-dessus dans un essai de
1965 intitulé Réalisme et nouvelle réalité :

« Balzac veut étudier et classifier la société humaine aussi exactement qu’'un zoologue le regne
animal. Son ambition était d’étre le Buffon de la societe. [...] L avenir se présente désormais
autrement. [...] La réalité de [’avenir s’est clivée : d’une part [’anéantissement, d’autre part, la
bonne vie. [...] Partout sur terre, sous les formes les plus diverses, des utopies sont en train d’étre
réalisées. Le temps ou [’on ridiculisait et méprisait [ 'utopie est révolu. Il n’y a plus d’utopie qui
ne pourrait pas se réaliser. Nous avons acquis les voies et les moyens de rendre vrai tout,
absolument tout. »°

8 «[...] der ernste Wille zur Zusammenfassung seiner Zeit, ein Drang zur Universalitdt, der sich durch keine
Einzelaufgabe abschrecken ldsst. » Elias CANETTI, « Hermann Broch » (1936), in : Das Gewissen der Worte. Essays
(Minchen, Hanser, 1972), Frankfurt a. M., Fischer, 1985, p. 10-24 (p. 14). Nous citerons la traduction, parfois
remaniée, de Roger Lewinter, La Conscience des mots, Paris, A. Michel, 1984.

9 «Balzac will die menschliche Gesellschaft so genau untersuchen und klassifizieren wie der Zoologe das
Tierreich. Sein Ehrgeiz war es, ein Buffon der Gesellschaft zu sein. [...] Das Kommende ist anders da als je zuvor
[...]. Die Wirklichkeit des Kommenden hat sich gespalten; auf der einen Seite die Vernichtung, auf der anderen
das gute Leben. [...] Uberall auf der Erde, in mannigfaltigster Form, sind Utopien daran, verwirklicht zu werden.
Die Zeit der Verhéhnung und Verachtlichmachung der Utopie ist voriber. Es gibt keine Utopie, die sich nicht
realisieren lief3e. » Elias CANETTI, « Realismus und neue Wirklichkeit » (1965), in : Das Gewissen der Worte, op. cit.,
p.72-77 (p. 76).
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Si la Comédie humaine de Balzac se définissait par « le regard objectif de I'homme sur I'homme, une
exigence de réalisme intensif, exhaustif »*°, la Comédie humaine du XX® siécle n’est plus concevable
que comme Comédie humaine de la folie. Canetti a mis le principe d'irréalité au centre de son ceuvre
romanesque. C'est dans ce passage de la société corrompue mais rationnelle de Balzac a la société
démente de Canetti qu'intervient le modéle gogolien. De fagon prémonitoire, Gogol a mis le doigt sur
ce que Canetti appelle « la réalité de I'avenir » : celle d'un monde ou les utopies les plus folles peuvent
étre réalisées. C'est dans la mesure ou il est fantastique et irréel que le monde créé par Gogol serait
vraj aux yeux de Canetti.

Notons qu’une telle interprétation, paradoxale dans la mesure oU |'ceuvre de Gogol est issue d'une
société plus arriérée que celle de la France du XIX® siécle, s'inscrit en faux contre la conception de
I'auteur : il s'agit d'une réinterprétation de son ceuvre a la lumiére d'une évolution ultérieure. Gogol,
pour sa part, s'est toujours donné le plus grand mal pour démentir tout réalisme de son univers
romanesque. |l protestera ainsi, dans une lettre a Pletniov datée de 1846 : « Je n'ai jamais aspiré a étre
I’écho de tout et a refléter la réalité telle qu’elle est autour de nous. Je ne peux méme pas, maintenant,
parler d’autre chose que de ce qui touche de prés ma propre ame. »"* Ces protestations montrent
pourtant qu'il y avait un doute. Les lecteurs russes contemporains avaient déja, bien avant Canetti,
percu comme réalistes des ceuvres telles que Le Révizor ou Les Ames mortes. La réaction de Pouchkine
est révélatrice a cet égard. Lorsque Gogol montre a son ami les premiers chapitres des Ames mortes,
qu'il lui @ annoncé comme un « long roman trés drole », celui-ci, au lieu d’éclater de rire, s'exclame
d’un air lugubre : « Dieu, que notre Russie est triste ! » Pour Gogol, il s'agit d’un terrible malentendu :
« Pouchkine, qui connaissait si bien la Russie, n‘avait pas remarqué que tout cela n'était qu'une
caricature et une invention de mon esprit ! » Effrayé, il s’empresse de rectifier le tir : « Dés lors, je n’eus
plus qu’un souci : adoucir 'impression pesante que pouvaient produire les Ames mortes »*. Pouchkine
avait pris le roman comique de son ami, cette « allégre et carnavalesque randonnée dans les enfers »
selon Bakhtine™, plus au sérieux que I'auteur lui-méme. On peut en dire autant de Canetti, a ceci prés
que pour lui la question de I'objectivité ne se pose plus: il n'y a plus de contradiction entre vérité
extérieure et vérité intérieure (cette « vérité de I'dme » que Gogol reconnaissait aux Ames mortes),
entre réalisme et caricature, mimésis et utopie.

Réinterprétation ne veut pas dire supériorité : c'est précisément dans le décalage entre l'artiste et sa
création, 1a ou elle lui échappe et le dépasse, que se situe la perspective de Canetti. L'importance du
modéle gogolien réside a ses yeux dans ce qu'il a apporté en plus, sans le vouloir et sans pouvoir se le
pardonner lui-méme, au réalisme de Balzac. Quoi ?

10

« Comédie humaine, das meint den objektiven Blick des Menschen auf den Menschen; ein Anspruch auf
intensiven, umfassenden Realismus. » Edgar PIEL, Elias Canetti, Minchen, Beck (edition text + kritik), 1984,

P- 55-56.
" Nicolas GogoL, CEuvres compleétes en un volume, édition établie sous la direction de Gustave Aucuturier, Paris,
Bibliotheque de La Pléiade, 1966, p. XXVIII. Toutes les références a Gogol se rapportent a cette édition.

* Nicolas GogoL, « Passages choisis de ma correspondance avec mes amis », ibid., p. 1585.
3 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et Théorie du Roman, op. cit., p. 481.
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Irréalité croissante des rapports sociaux

Balzac a porté a la perfection, « jusqu’a I'extréme de son possible » comme le dit Barthes™, le roman
de la famille et des rapports sociaux, qui se fonde sur les progrés de la bourgeoisie au XIX® siécle. Il a
mis a I'honneur, notamment, le théme de |'ascension sociale : ses héros sont les « parents pauvres »
qui intriguent pour mettre la main sur un héritage, les chasseurs de dot, les péres qui spéculent sur le
mariage de leurs filles, les bourgeoises qui se font courtisanes. Ces types nouveaux sont
symptomatiques du passage d'une société d’Ancien Régime a une société capitaliste, oU la course au
pouvoir n‘est plus déterminée que par I'argent. Comme le dit le Dr Bianchon dans La Cousine Bette :
« L'argent autrefois n’était pas tout. On admettait des supériorités qui le primaient. Il y avait la
noblesse, le talent, les services rendus a I'Etat; mais aujourd’hui la loi fait de I'argent un étalon
général, elle I'a pris pour base de la capacité politique ! »™ Le seul critére qui compte est donc la
réussite sociale : tous les moyens sont bons pour faire fortune. C'est la cynique lecon préchée par
Vautrin dans Le Pére Goriot, roman par lequel s'ouvre La Comédie humaine : « Si je réussis, personne
ne me demandera "Qui es-tu?" Je serai Monsieur Quatre-Millions, citoyen des Etats-Unis. »*°

On entre ainsi dans I'ére de I'abstraction, de la valeur symbolique. De plus en plus, I'argent aura
tendance a supplanter les biens réels (la terre, notamment) qu’il est censé représenter au départ. Au
terme de cette évolution, le triomphe social trouvera sa plus parfaite incarnation, non dans I'aisance
solide du fabricant, mais dans la fortune soudaine de I'aventurier ou du spéculateur en bourse.
L'alchimie du « faiseur » (titre d’'une des derniéres ceuvres de Balzac, piece de théatre de 1848), parti
de rien pour arriver a tout, consiste a faire du plein avec du vide”. Le revers de la médaille, c’est que
ce capital abstrait devient vite incontrodlable, entrainant des phénomeénes tels que I'inflation, dont les
retombées économiques, politiques et sociales sont, quant a elles, bien réelles, comme on en fit
I'expérience en Allemagne dans les années 1922/23. La société balzacienne, qui était une jungle
derriere sa fagade civilisée, aura cédé la place a I'univers autrement abstrait et irrationnel des lois de
la Bourse.

On peut voir en Die Blendung une parabole de cette évolution, au sens oU ce roman illustre I'irréalité
pathologique d’'un monde qui a fait de I'argent son « étalon général ». En fait d'arrivistes géniaux, il
n'y a chez Canetti qu’une poignée de pantins minables qui ont perdu le sens des réalités : des fous. Et
c'est peut-étre la folie principale de ces personnages que de se prendre pour des héros balzaciens alors
qu'ils n’en ont pas I'étoffe, comme d'autres se prennent pour Napoléon ou Jésus-Christ. Le décalage
entre leur perception subjective et leur envergure réelle est I'un des plus puissants ressorts du comique
dans le roman.

* Roland BARTHES, « Vouloir nous brile... » (1957), in : Essais critiques, Paris, Seuil, 1971, p. 90-93 (p. 90).
* Honoré de BALzAC, La Cousine Bette, Paris, Gallimard, 1972, p. 435-436.

** Honoré de BALZAC, Le Pére Goriot, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 112.

*7 Cf. Roland BARTHES, op. cit., p. 90.
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Les deux personnages qui incarnent le mieux cette perte de réalité sont Théréese et Fischerle, qui
convoitent I'un et I'autre la fortune de Peter Kien. Ils sont tous deux des héros balzaciens en puissance,
mais leur réussite n'est que fantasmagorique. Therese Krumbholz joue la carte classique de la
« servante maftresse » qui sait se rendre indispensable et parvient a se faire épouser par son maitre,
avant de chercher a s'en débarrasser pour entrer en possession de |'héritage. Ayant mis la main sur le
testament de Kien, elle découvre qu'il est moins important qu’elle ne I'escomptait. Plutot que de
renoncer a son réve, elle préfére croire a un mauvais tour de son époux et tente de remédier a ce
qu’elle considére comme une escroquerie en ajoutant un zéro a la somme indiquée. Puis elle se prend
a son propre jeu et ajoute un second zéro — et ne parvient qu'in extremis a réfréner son envie d’en
aligner davantage. Cette manipulation ne lui réussira guére : elle accélére sa perte de contact avec la
réalité et la précipite vers la folie.

On peut rapprocher ce manége naif et obsessionnel du chapitre de Masse und Macht dans lequel
Canetti analyse les conséquences politiques et humaines de I'inflation sous la République de Weimar
(cf. citation). Il y raméne la dépréciation des valeurs humaines a la fascination exercée jadis par le
« million » mythique, obtenu par spéculation boursiere indépendamment de toute valeur de référence
réelle et auquel chaque individu s'est identifié au point de perdre toute confiance en lui une fois que
cette valeur mythique est tombée a rien. Le principe appliqué par Thérése correspond a la lettre a ce
que Canetti décrit comme étant le processus de I'inflation : la magie capitaliste s'inverse et le tout
devient rien. L'insuffisance des personnages de Canetti ne se concoit en effet que trop bien pour peu
qu’on la raméne a I'expérience catastrophique de la grande inflation de 1922/23. Que pouvait-il
logiquement arriver d'autre aux descendants de ceux qui ont choisi naguere de s’identifier a leurs
millions ? Die Blendung, ou plus exactement le projet dont ce roman est la réalisation partielle, peut
se lire a cet égard comme une réactualisation aggravante de La Comédie humaine. Partant du principe
que la valeur des individus (ou leur « personnalité ») est proportionnelle a la valeur de leur monnaie, la
différence de consistance entre les héros de Balzac et ceux de Canetti est a la fois une évidence
mathématique et une nécessité historique. Or cette ultime dégradation des individus, ce tragique
mangque de consistance, se trouve déja chez Gogol.

Mais prenons encore un second exemple, celui du nain Fischerle. Contrairement a la gouvernante qui
s'essaie avec peu de bonheur a la magie capitaliste « pure », ce petit proxénéte qui réve de s’expatrier
aux Etats-Unis applique avec un certain succés les méthodes de la spéculation frauduleuse sur des
biens concrets. Mettant a profit |a folie du sinologue, il parvient bel et bien a multiplier son capital en
revendant a Kien ses propres livres, qu'il fait circuler entre les mains d'un petit groupe de complices.
Pourtant lui non plus ne récoltera pas les fruits de son stratagéme, car au moment ou il va quitter le
pays avec son butin, il est assassiné de facon atroce. Dans le cadre du roman, cet enrichissement
prodigieux a quelque chose d'irréel, puisqu’il n’est rendu possible que par I'égarement de Kien. Mais
des escroqueries aussi énormes se pratiquent tous les jours, et avec davantage de risques, dans le
domaine de la spéculation fonciére. La manigance de Tchitchikov dans Les Ames mortes en est un
exemple parfait.

Le roman de Gogol fait la transition entre la dure réalité balzacienne et I'inconsistance vertigineuse
du monde de Canetti. Les Ames mortes sont, elles aussi, un roman de I'ascension sociale : on y voit un
héros d’extraction roturiére tenter de pénétrer dans la caste supérieure des propriétaires terriens.
Mais son mode opératoire ne fait pas partie du répertoire classique de la réussite bourgeoise : ce nest
ni par un héritage, ni par un beau mariage, ni méme par un crime crapuleux que Tchitchikov espére
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obtenir une terre et un titre, mais par une spéculation frauduleuse rendue possible par la |égislation
fonciére en Russie au temps du servage et de la colonisation. Il se fait acquéreur d’« ames mortes »,
c'est-a-dire de serfs figurant encore sur les derniéres listes de recensement alors qu'ils sont décédés
depuis, et pour lesquels leurs propriétaires continuent de payer la capitation jusqu’au recensement
suivant. L’Etat encourage en effet la colonisation des terres nouvelles au sud de la Russie en
fournissant aux propriétaires le moyen d'acquérir des terrains a des conditions avantageuses
('importance d’une propriété se chiffre en « ames »). Le calcul apparemment absurde de Tchitchikov
repose sur un fait divers authentique : un certain Basile Ivanovitch Poroubov avait racheté dans tout
un secteur, pour un prix dérisoire, 200 « ames mortes » auxquelles il avait assigné comme résidence
un marécage, apres quoi il avait engagé le tout au Crédit Foncier en tant que propriété de 200 ames
au prix de 200 roubles 'Ame, et avait disparu en empochant ses 40.000 roubles™.

Dans le roman de Gogol, cette opération triviale est présentée sous un jour mystérieux et poétique.
Le personnage pourtant sans éclat de Tchitchikov est entouré d'une aura de mystere et le lecteur ne
comprend son dessein que peu a peu, au fur et a mesure de ses négociations avec les propriétaires.
Comme il s’agit de faire comprendre a ces gens qu'il ne veut leur acheter que des « ames mortes »
(c'est-a-dire rien), sans pour autant attirer leur attention sur le caractére frauduleux de ce négoce ni
leur inspirer une angoisse métaphysique, ces entretiens sont au plus au point comiques. Si ce n'est
pas ce coté comique que Pouchkine a retenu, c’est parce que Gogol a conféré a ce personnage de petit
fonctionnaire médiocre, qu'il décrit comme un homme sans caractere et littéralement «sans
qualités », une dimension proprement démoniaque. Tchitchikov, c’est en quelque sorte la « banalité
du mal », le Diable incarné en un personnage de Tartempion russe. Et les autres personnages du
roman, les propriétaires fonciers auxquels Tchitchikov achéte des « ames mortes », ne valent guere
mieux: vils et médiocres, mais par la-méme représentatifs d'une certaine réalité russe
contemporaine, ils sont eux aussi des personnages « sans ame », autrement dit des « ames mortes »
dans des corps vivants.

Il'y a une corrélation évidente, quoique non explicitée dans le roman, entre I'absence d'dme des
personnages (au sens psychologique et religieux) et les transactions auxquelles ils se livrent sur des
étres humains décédés. Cette corrélation souleve le probléme de la culpabilité. Comment expliquer la
disproportion entre I'aura satanique dont Gogol entoure son héros et ce qui fait le fondement réel du
personnage : la bétise et la mesquinerie ? Il ne fait pas de doute que Gogol condamne séverement les
tractations de son héros, mais pourquoi ? De quelle faute morale, au-dela de la simple infraction a la
loi, I"'ancien fonctionnaire des finances se rend-il coupable en achetant des paysans décédés, dans un
contexte ou il était normal et légal d’acquérir des paysans vivants ? La question est posée dans le
roman méme. A la fin de la premiére partie, les tractations de Tchitchikov ayant fini par éveiller les
soupcons des habitants de la ville ou il s’est installé, le gouverneur réunit les notables pour mener une
instruction et I'on s’apercoit qu’on ne sait pas de quoi l'accuser. La question autour de laquelle tourne
cette scene de proces grotesque (a laquelle fait écho la scéne du commissariat de police dans Die

® Clest la version donnée par I'écrivain et lexicographe Vladimir Dahl, de qui Pouchkine tenait
vraisemblablement I'histoire. Cf. la préface de G. Aucuturier aux Ames mortes, in: Nicolas GocoL, op. cit.,
p- 1111-1112.
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Blendung) est la suivante : comment définir le mal dans un monde déréalisé oU les rapports sociaux
sont devenus abstraits et les étres humains des nullités psychologiques et morales? La valeur
exemplaire du fait divers illustré par Tchitchikov tient au fait que la nature particuliére de sa
marchandise agit comme un révélateur de la perversion profonde, essentielle, du monde qu’il habite.

Le mal dans la société : déréalisation de la notion de crime

La société de la Comédie humaine était une jungle civilisée oU tous les coups étaient permis tant qu’on
ne se faisait pas prendre. Le fléau moderne, pour Balzac, c’est le crime propre et invisible, qui se
commet tous les jours a I'abri des lois et de I'opinion publique. Silencieusement, sans effusion de sang,
il envahit la sphére privée de I'existence bourgeoise, peu a peu minée par I'argent et les passions. Le
criminel n’est plus forcément un paria, il est le citoyen respectable installé au coeur de la machine
sociale. Du coup, le crime devient compatible avec les plus hautes convictions morales, avec la bonne
conscience. Et chacun est un criminel en puissance, car qui résisterait a la tentation en sachant qu'il
restera impuni ? Comme le dit Vautrin a Rastignac en jouant les tentateurs : « Le secret des grandes
fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu'il a été proprement fait »*. Mme
Nourrisson, dans La Cousine Bette, promet la méme impunité a I'avocat Victorin Hulot s'il accepte de
faire tuer par elle son ennemie : « Tout ce qui se fera, cher maitre, sera I'ceuvre du hasard, et vous
n‘aurez pas le plus léger remords. Vous serez comme les gens guéris par les somnambules, ils croient

0

au bout d’'un mois que la nature a tout fait. »”

La distorsion de la conscience bourgeoise amorcée chez Balzac atteint son comble dans le roman de
Canetti. Le motif de I'héritage providentiel y reparait, grotesquement déformé, dans le chapitre
intitulé «Un million d'héritage » («Die Millionenerbschaft »). Les époux Kien sont des héros
balzaciens dont les spéculations sur I'héritage de I'autre ne se concrétisent pas, se heurtant a une
double impossibilité : a) I'héritage convoité est imaginaire ; b) il n‘ont plus de prise sur le réel. Croyant
pouvoir se détacher du processus jusqu’a s'épargner le geste minime qui déclenchera le crime caché,
ils se contentent de prendre leurs désirs pour des réalités. Ainsi, Thérese, qui fonde tous ses espoirs
sur la mort de son mari, ne fera rien pour précipiter cette mort, alors que cela lui serait trés facile — et
qu'elle ne s'arréte pas a des scrupules d’ordre moral. Kien est plus prompt encore dans ses déductions :
entendant sa femme réver tout haut a sa mort a lui, il pense qu’elle parle de quelqu’un d'autre et
conclut au décés d'un parent éloigné, dont il se réjouit déja de profiter de I'héritage : «[...] peu a peu
tout s'éclaira. Une certaine personne remarquable lui avait Iégué un million, un de ses parents sans
doute [...]. On pourrait avec cette somme agrandir la bibliothéque. »** Ces réflexions donnent lieu a
un long monologue intérieur qui se lit comme une parodie des conflits moraux traversés par les héros
balzaciens aprés un crime caché proprement exécuté, dont ils se savent les auteurs sans se I'avouer :

* Honoré de BALZAC, Le Pére Goriot, op. cit., p. 116.
** Honoré de BALZAC, La Cousine Bette, op. cit., p. 392.

21

«[...] langsam begriff er: Irgendein interessanter Mensch hatte ihr eine Million hinterlassen, offenbar ein
Verwandter von ihr [...] Man kénnte damit die Bibliothek vergrof3ern. » Elias CANETTI, Die Blendung, op. cit.,

P. 143-144.
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« Elle est béte et sans éducation, mais elle a un parent mort. Dureté de ceeur ? Pourquoi ? Je ne
le connais pas. Ce serait pure hypocrisie de le regretter. Sa mort n’est pas un malheur, sa mort a
un sens profond. Chaque homme vient occuper une place vide, ne serait-ce que pour un court
moment. La place de cet homme était sa mort. Maintenant, il est mort. Nulle pitié ne saurait le
réveiller. Quel étrange hasard ! C’est dans ma maison que cette riche héritiere entre comme
gouvernante. Huit années durant, elle accomplit en silence son devoir; soudain elle se trouve sur
le point d’hériter d’un million et je I’épouse. A peine ai-je eu le temps d’apprendre combien elle
m’aime que déja son riche chef d’orchestre est mort. Un heureux coup du sort qui vous échoit un
beau matin sans qu’on [’ait mérité. »**

Du crime caché, on est passé au crime fantasmagorique, dont les effets ne sont pas plus réels que les
causes. Cette perte de réalité a toutefois des conséquences désastreuses: la culpabilité
miraculeusement « guérie » a pourri comme une gangrene la conscience de l'individu. C'est le sens
qu'il faut donner au délire généralisé de la scéne du poste de police, oU tous les personnages
s'accusent de crimes plus atroces les uns que les autres, alors qu’aucune goutte de sang n’a été versée.
lls ne perdent rien pour attendre : la fin n’en sera que plus sanglante.

La encore, Gogol fait figure de « chainon manquant » entre Balzac et Canetti. Dans Les Ames mortes,
la notion de crime s’est déja fortement déréalisée. Contrairement aux héros balzaciens qui tuent a
distance sans donner prise a la loi, Tchitchikov commet une fraude qui, bien que passible de
condamnation, lui évite de causer de dommage & quiconque, sinon a I'Etat. Non seulement il ne se
salit pas les mains, mais il ne fait de mal a personne. Chez Balzac, les catégories du Bien et du Mal ne
sont plus opérationnelles parce que la société moderne, en récompensant le criminel et en
condamnant I'innocent, ne permet plus de faire le Bien. Chez Gogol, ces catégories n’existent plus.
Les hobereaux qui se font rouler par Tchitchikov ne sont ni meilleurs ni pires que lui. Tous ces
fantoches qui manquent d’envergure dans le Bien comme dans le Mal sont effectivement, on I'a dit,
ce qu'annonce le titre : des « ames mortes ».

Or tel est aussi le probléme des personnages de Canetti : ils n’ont pas d’ame, dans un sens qui dépasse
a la fois le débat esthétique (caracteres sans profondeur) et |la problématique psychologique (irréalité
du moi, disparition du sujet). Cette maladie n’est pas un simple défaut de la personnalité, elle engage
leur responsabilité morale. Le néant qui caractérise les héros de Canetti n'est pas davantage une
absence pure et simple que ne I'est celui de Tchitchikov; c’est un vide positif, rempli de fantomes
sanglants et de terreurs secretes. Comme le dit Manfred Schneider, « un pacte faustien semble les
avoir jetés dans le monde, par lequel leur ame a été sacrifiée des le début aux caprices imprévisibles

2 « Sie ist dumm und ungebildet, aber sie hat einen toten Verwandten. Rohheit? Warum? Ich kenn’ ihn doch
nicht. Es ware pure Heuchelei, ihn zu bedauern. Sein Tod ist kein Unglick, sein Tod hat einen tieferen Sinn.
Jeder Mensch fillt einen leeren Platz aus, und sei es auch nur fir einen kurzen Augenblick. Der Platz dieses
Menschen war sein Tod. Jetzt ist er gestorben. Kein Mitleid weckt ihn auf. Sonderbarer Zufall! Gerade in mein
Haus tritt diese reiche Erbin als Haushalterin ein. Acht Jahre erfullt sie still ihre Pflicht, plotzlich steht sie knapp
vor einer Millionenerbschaft und ich heirate sie. Kaum hab’ ich erfahren, wie sehr sie mich liebt, und schon ist
ihr reicher Kapellmeister tot! Ein glickliches Verhangnis, unverdient und Uber Nacht hereingebrochen. » Ibid.,

P 145.
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d'une obsession »*%. Nous allons tenter de remonter aux sources de ce « pacte faustien » en passant
en revue les éléments qui fondent la culpabilité de Tchitchikov, dans une lecture canettienne du
roman de Gogol.

Le probleme de la culpabilité

Il'y a d'abord le déni de la spiritualité : rappelons que le roman de Gogol est construit sur un jeu de
mots dont le caractére blasphématoire a valu a I'auteur des déboires avec la censure. A raison, car
Gogol ne manque pas une occasion de jouer sur le double sens du mot dme. « Une ame humaine ne
vaut pas plus pour vous qu’un navet », fait observer le propriétaire Sobakévitch a Tchitchikov. Mais
celui-ci est loin d'étre le seul dans ce cas; les hobereaux n’ont guére plus de respect que lui pour la
valeur spirituelle de leurs « ames ». On trouve le méme dénigrement de la spiritualité dans le roman
de Canetti. Kien, qui léegue son cerveau a I'Institut d’Anatomie pour y faire étudier le miracle de son
intelligence, nie qu'il y ait autre chose en lui que la somme de ses éléments chimiques. Manfred
Schneider reléve a juste titre que la «oU commence cette anatomie cérébrale, finit toute
psychologie » (c'est-a-dire toute « science de I'ame » selon le terme allemand : Seelenkunde)*. Le
démenti de la dimension spirituelle induit une perte de spiritualité effective : tout comme Tchitchikov,
Kien est un homme sans ame.

Au déni de la spiritualité s'ajoute la négation de la mort. Le trucage apparemment inoffensif de
Tchitchikov (faire passer des morts pour des vivants) a en réalité une conséquence aussi
désastreuse que logique : la négation de la mort entraine a contrario celle de la vie. Dans le monde de
I'administration toute-puissante, la vie elle-méme, en tant qu’antithése de la mort, devient une pure
abstraction. On mesure combien doit étre grave aux yeux de Canetti la culpabilité de celui qui met a
profit une telle confusion. La démonstration de Gogol, qui met la perte de I'ame en rapport avec la
négation de la mort et la perte de réalité, va dans le sens du combat de toute son existence : la oU la
mort, réalité supréme et inéluctable de la condition humaine, est non seulement minimisée mais
évincée, il n'y arien a sauver.

La négation de la mort est aggravée par le fait que Tchitchikov en fasse un objet de spéculation. Or il
n‘est pas « convenable » de spéculer sur des cadavres, comme le dit le vieux Bock au fabricant de
cercueils Rosig dans la piéce Hochzeit™. Quoique cet aspect puisse paraitre secondaire chez Gogol par
rapport a la condamnation qui frappe I'acheteur d’dmes, du point de vue de Canetti, il est assurément
essentiel. Pour lui, on ne saurait prendre assez au sérieux la faute morale de celui qui spécule sur la
mort, car le premier de tous les crimes, dont le meurtre n’est que « la forme la plus basse », c’est la

3 Cf. Manfred SCHNEIDER, « Die Krippel und ihr symbolischer Leib. Uber Canettis Mythos », in: Hiter der
Verwandlung. Beitrige zum Werk von Elias Canetti, Festschrift zum 8o. Geburtstag von Elias Canetti (Minchen,
Hanser, 1985), Frankfurt a. M., Fischer, 1988, p. 22-41.

* Ibid., p. 38.
*5 «Ich find das unansténdig, auf Leichen zu spekulieren. » Elias CANETTI, Dramen, Frankfurt a. M., Fischer, 1986,
P- 45.
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survie. « L'instant de la survie est instant de puissance », écrit-il dans Masse und Macht*®. Vu ainsi, le
paradoxe qui fonde l'irréalité de Tchitchikov (a quel titre quelqu’un d’aussi insignifiant mérite-t-il
I'aura mythique que lui confére I'auteur?) prend une valeur paradigmatique: ce collectionneur
d’'« ames mortes », c’est en quelque sorte le prototype du survivant canettien. C'est sur ce point que
Canetti dépasse le plus Balzac. Dans la Comédie humaine, |a société est perverse parce qu’elle tolére
le meurtre comme moyen de « parvenir », mais pour Canetti, le meurtre est plus qu’un simple moyen,
il est objet de jouissance et porte en lui-méme sa fin. Or, en supprimant |'acte du meurtre dans Les
Ames mortes, Gogol réfute la contradiction apparente du cynique adage « la fin justifie les moyens ».
La mort d'autrui est directement objet de spéculation pour Tchitchikov, elle est le fondement sur
lequel il établit sa fortune.

ubli utefois qu iere qualité itchikov, ou pluto ier défau
N’oublions pas toutefois que la premiére qualité de Tchitchikov, ou plutét son premier défaut, c’est
de faire des affaires tout court. Bien qu’il n'ait pas de morts sur la conscience, on ne saurait imaginer
personnage a qui l'expression « marcher sur des cadavres » (« Uber Leichen gehen ») convienne mieux.
Les lecteurs de I'autobiographie savent quel sens Canetti a donné, enfant, a cette expression qui
signifie simplement « étre prét a tout » (entendons : a tous les coups bas). « Er geht Gber Leichen », a-
t-il entendu dire son pére a propos de son beau-frére négociant, Salomon Arditti. « Si la remarque de
mon pére se rapportait a mon oncle, commente Canetti, sans doute faisait-il allusion a des cadavres
d'affaires, il n’était guére pensable que mon oncle elt des morts sur la conscience.»” Mais
I’expression se grave dans son esprit et demeure a jamais liée a I'image de son oncle détesté. Or les
« cadavres d'affaires» de l'oncle Arditti sont chez Gogol de vrais cadavres: le personnage de
Tchitchikov résulte de la concrétisation d'une métaphore. Gogol prend soin de préciser que son héros
n‘est ni un monstre ni méme un original; il incarne au contraire un type courant et parfaitement
intégré dans la société : «I’Acquéreur ». Par la majuscule, Gogol confére a la profession d’homme
d'affaires une dimension métaphysique : c’est une démonisation. L'emphase de cette étiquette a
d’autant plus de poids qu’elle est placée a la toute fin de la premiére partie des Ames mortes :

« Ainsi, voila notre héros dépeint au naturel | Mais on exigera peut-étre, pour conclure, de fixer
un trait : qu’est-il du point de vue moral ? On voit bien que ce n’est pas un héros rempli de
perfections et de vertus. C’est donc un coquin. Pourquoi un coquin ? Pourquoi se montrer si
severe a l’égard d’autrui ? De nos jours, il n’y a plus de coquins ; il y a des gens bien intentionnés,
sympathiques. Quant a ceux qui s’exposeraient a la honte d’étre souffletés en public, on en
trouverait tout au plus deux ou trois, et ceux-la mémes parlent a présent de vertu. La dénomination
la plus juste est celle d’Acquéreur. La soif d’acquérir est cause de tout : c’est elle qui pousse a
des actions que le monde qualifie de pas trés propres. »**

2

® « Der Augenblick des Uberlebens ist der Augenblick der Macht ». Elias CANETTI, Masse und Macht (Minchen,
Hanser, 1960), Frankfurt a. M., Fischer, 1987, p. 249. Traduction francaise de Robert Rovini, Masse et puissance,
Paris, Gallimard, 1966.

7 « Wenn die Bemerkung des Vaters sich auf den Onkel bezog, dann muss es sich um geschéftliche Leichen
gehandelt haben, zu anderen hatte er schwerlich Gelegenheit. » Elias CANETTI, Die gerettete Zunge. Geschichte
einer Jugend (Minchen, Hanser, 1977), Frankfurt a. M., Fischer, 1986, p. 62. Nous citons la traduction de Bernard
Kreiss, Histoire d’une jeunesse. La Langue sauvée, Paris, A. Michel, 1980.

*® Nicolas GoGoL, op. cit., p. 1343.
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En Tchitchikov se manifeste donc ce qui n’est pas visible a I'ceil nu, le caractére destructeur du monde
des « affaires ». Tchitchikov, c’est I'oncle Arditti tel qu'il apparait a un enfant et tel que les adultes,
tout en disant la vérité sans le savoir, ne le voient plus. Les ames dont il s"empare symbolisent
I'appropriation agressive impliquée par toute transaction commerciale.

C'est dans cette corruption du héros de Gogol qu'il faut voir l'origine de son inconsistance. Le lien
entre la nullité des personnages et leur absence d’ame est essentiel pour Canetti parce qu'il illustre le
théme qui est au cceur de son ceuvre : la perte de substance qui résulte de stratégies détournées de
survie. Nous allons aborder a présent la relation Canetti/Gogol selon cet aspect central de ce que
Manfred Schneider appelle le « mythe » de Canetti : le complexe puissance/survie.

La soif de puissance : formes directes et dérivées de la passion de survivre

Le survivant ressent une jouissance coupable, car il se « nourrit » de la mort d’autrui pour alimenter le
sentiment de sa propre puissance, et par la l'illusion de son immortalité : c’est ce que Canetti appelle
le « sentiment des cimetiéres »*°. Cette sensation de triomphe est d’autant plus forte que les étres
auxquels on a survécu étaient puissants (d’ou I'illusion de les avoir « vaincus ») et nombreux (d’ou
I'impression de dominer une « masse »). Cette jouissance irrationnelle, dans laquelle Canetti voit une
survivance du cannibalisme, n’est nulle part mieux illustrée que dans Les Ames mortes. Gogol se
complafit a décrire de fagon appuyée, avec cet art de la digression lyrico-grotesque qui le caractérise,
le plaisir solitaire et trés sensuel que prend Tchitchikov a compter les « ames » qu'il a acquises au cours
de lajournée:

« Quand il considéra ensuite tous ces petits feuillets, ces paysans qui avaient été naguere des étres
de chair et d’os, peinant, labourant, charriant, s enivrant, trompant leurs maitres — ou de simples
braves gens peut-étre — un étrange sentiment, que lui-méme n’aurait su définir, s 'empara de lui.
Chaque liste semblait avoir un caractére particulier et le communiquer aux moujiks qui la
constituaient. Ceux de Mme Korobotchka étaient presque tous affublés de sobriquets. [...] Le
relevé de Sobakévitch frappait par ’abondance des détails [...]. Tchitchikov s attendrit et s’ écria
en soupirant : « Mon dieu, que vous étes nombreux a vous presser la | »

On aurait tort de prendre cet « attendrissement » pour de la pitié. Tchitchikov éprouve une joie
maligne a imaginer 'existence de ces moujiks, dont la mort symbolise sa revanche sur |'existence. Il a
d’autant plus de plaisir a se les représenter vivants que cette image débouche naturellement sur celle
de leur mort, qu’il imagine la plus violente possible :

« Ah ! Ah ! le voila ce Stépane Bouchon, ce colosse qui eilt fait merveille dans la garde ! Bien sir,
mon gar¢on, tu parcourais toutes les provinces, bottes sur [’épaule et cognée a la ceinture, en te
nourrissant d’'un liard de pain et de deux liards de poisson sec, pour rapporter, a chacune de tes
tournées, une centaine de roubles-argent dans ta bourse, sans compter les assignats, que tu
fourrais dans les bottes ou dont du faisais peut-étre une doublure a ton pantalon de grosse toile !
Ou diantre es-tu passé de vie a trépas ? Aurais-tu peut-étre, pour augmenter tes gains, entrepris
la réparation d’un clocher et, le pied te manquant, serais-tu venu t’écraser sur le sol, fournissant
ainsi a quelque pere Mikhéi [’occasion de se gratter la nuque en murmurant : 'Eh, la! mon gars,

2 « Uber das Friedhofsgefihl », Masse und Macht, op. cit., p. 308-309.
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qu’est-ce qui te prend!...” et de grimper aussitot la corde aux reins a ta place? [...]’ Et toi, Grigori
Va-toujours-et-tu-n’arriveras-pas | Qui diantre as-tu pu bien étre ? [...] As-tu rendu ton dme a
Dieu sur la grand-route ? Tes amis se sont-ils défaits de toi pour [’amour de quelque grosse et
rubiconde commeére ? Tes moufles de cuir, tes bétes trapues ont-elles tenté quelque coureur de
bois ? Ou encore, révant dans ta soupente, n’as-tu pu résister au désir de te précipiter au cabaret,
puis de la, téte baissée, dans la riviere, ni vu ni connu. Dréles de gens que nos Russes; ils n’aiment
pas a mourir de leur belle mort ! »

La satisfaction ambigué qui s’exprime dans le monologue exubérant de Tchitchikov, mélange
d’attendrissement condescendant et de Schadenfreude, c’est ce que Canetti appelle la « satisfaction
de survivre » (« die Genugtuung des Uberlebens »). « Jamais le vivant ne se croit plus grand, note-t-il,
que lorsqu'il est confronté au mort qui est tombé a jamais : en cet instant, il a comme le sentiment
d'avoir grandi »*°. Canetti met en garde contre cette forme de « jouissance » qui peut devenir, selon
lui, «une passion dangereuse et insatiable »**. Gogol, quant a lui, déclare expressément que
I'acquisition des ames mortes est la « passion dominante » de Tchitchikov : s'entourer de tous ces
défunts, qui de plus lui appartiennent légalement, c’est pour lui une fagon de conjurer sa propre mort.
C'est la que réside son crime — aux yeux de Gogol probablement, a ceux de Canetti sans nul doute.
C'est la le « pacte » qui explique I'assimilation du personnage a un ange de la mort ou, selon la formule
de Nabokov, a « un voyageur de commerce de 'Hadés »*.

Cette familiarité avec la mort se manifeste de multiples fagons : Gogol ne manque pas une occasion
de rappeler le mépris dans lequel son héros tient les vivants et sa prédilection pour tout ce qui
concerne la mort. Ainsi, en voyant passer le convoi funébre d'un homme dont il a indirectement causé
le décés, Tchitchikov s'empresse de déclarer: « Eh bien, je ne suis pas faché d’avoir rencontré un
enterrement, on dit que ¢a porte bonheur!» On retrouve la méme affinité avec la mort dans Die
Blendung, oU tous les personnages pratiquent une forme ou une autre de «nécrophilie »®. A
commencer par Kien, qui arpente sa bibliotheque comme un cimetiére et pour qui le «silence de
mort » est « une sensation agréable ». Les livres jouent le méme rdle pour lui que les « dmes mortes »
pour Tchitchikov : il leur parle, leur commande, s'attendrit sur leur compte, se délectant de leur
présence aussi abstraite que massive. Son discours improvisé au commissariat de police, ou il
revendique l'assassinat de sa femme, prend la forme d'un hymne solennel se terminant par les mots :
«Vive lamort ! » (« Es lebe der Tod ! »). La fagade sociale respectable dissimule dans les deux cas une
attitude profondément malsaine et un complot coupable avec la mort contre les hommes.

Cette facade a cependant elle-méme des aspects qui peuvent (et, dans ce contexte, doivent) étre
compris comme des symptomes de cette passion inavouable. Ainsi, le réve de I'immortalité, qui se

3 « Der Uberlebende dinkt sich nie grofRer, als wenn er mit dem Toten konfrontiert ist, der fur immer geféllt
ist: in diesem Augenblick ist ihm, als wére er gewachsen ». Elias CANETTI, « Macht und Uberleben », in: Das
Gewissen der Worte, op. cit., p. 25-41 (p. 27).

3* « Die Genugtuung des Uberlebens, die eine Art von Lust ist, kann zu einer geféhrlichen und unersattlichen
Leidenschaft werden ». Elias CANETTI, Masse und Macht, op. cit., p. 253.

3 Vladimir NaBokov, « Nikolai Gogol », in : Littératures Il, Paris, Fayard, 1985, p. 45-112 (p. 48).
3 Cf. Friedbert ASPETSBERGER, « Weltmeister der Verachtung », in : F. Aspetsberger / G. Stieg (dir.), Elias Canetti.
Blendung als Lebensform, Konigstein i. Ts., Athendum, 1985, p. 101-125 (p. 107-108).
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manifeste chez Tchitchikov par un désir obsessionnel d’'avoir des enfants et de devenir « chef de
lignée », prend chez Kien la forme d’une volonté non moins obsessionnelle de Iéguer son héritage
intellectuel a la postérité. Ces deux attitudes n‘ont rien de philanthropique; les deux héros, des
célibataires endurcis inaptes a I'amour, sont simplement obsédés par leur soif de puissance et de
survie personnelle. Un autre reméde a I'angoisse existentielle consiste a s'emparer de la substance
vitale dont on manque soi-méme cruellement (par suite justement du pacte avec la mort) en amassant
des biens qui symbolisent cette puissance, comme le mana de la tradition polynésienne symbolise la
force vitale d’'un ennemi mort : c’est la fonction de I'acquisition d'« ames » pour Tchitchikov et de la
collection de livres pour Kien. Une fagon plus primitive et plus directe de se rassurer est d’absorber de
grandes quantités de nourriture : on trouve aussi bien chez Canetti que chez Gogol de beaux cas de
boulimie. Kien lui-méme n’en fait pas partie, mais il suffit de penser au concierge Benedikt Pfaff, brute
qui séquestre et maltraite sa femme et sa fille en les forcant a lui préparer a manger jusqu’a ce que
mort s’ensuive. Ce personnage du «lansquenet» proto-nazi ressemble a une version aggravée,
pathologique et mortifére de la gloutonnerie de Sobakévitch dans Les Ames mortes, ce gentilhomme
campagnard aux dimensions de géant qui se nourrit exclusivement de viande présentée sous la forme
d’animaux entiers. Selon Canetti, « tout ce qu’on mange est objet de puissance » et celui qui a faim
« surmonte le malaise » que lui cause un « vide intime » en se remplissant de nourriture®. C'est & une
psychologie du méme type que se référe Gogol lorsqu’il professe ironiquement un respect mélé
d’envie pour le solide appétit de son héros. Le fait de se remplir de nourriture est en effet pour
Tchitchikov non seulement un moyen d’acquérir une certaine respectabilité (d'apres ses observations,
les gros ont plus de poids dans la société que les maigres), mais aussi une facon de s’enraciner plus
profondément dans la vie et de combler le « vide intime » de son existence. Aussi ne s'étonne-t-on pas
qu'il devienne de plus en plus obése au cours du roman, a mesure qu'il gagne en assurance (a moins
que Gogol nait oublié qu'il I'a présenté au début comme « un monsieur ni gros ni maigre » ?). Cette
obésité compensatoire, qui rappelle un ballon de baudruche, n’est finalement pas si éloignée de la
maigreur squelettique de Kien. Les deux physionomies reflétent des attitudes opposées, mais le mal
est le méme : le manque de profondeur, de consistance, de réalité. D’'oU une méme nostalgie de ces
deux héros pour la force brute qui émane de personnages tels que Pfaff ou Sobakévitch, dont les
valeurs sont au demeurant les mémes : la terre, le corps, le sang.

Si la distance qui sépare les deux protagonistes « civilisés » de la forme d’existence brutale incarnée
par leurs « doubles » primitifs ne constitue nullement un progres, c’est qu’elle repose sur une duperie,
une perversion. Kien compte survivre en faisant le mort, de méme que Tchitchikov cherche a se
construire une existence solide en amassant des cadavres. La différence est finalement secondaire eu
égard a ce trait central qui leur est commun : un rapport a la réalité complétement faussé. La rangon
de cette perversion est connue; c’est la mort spirituelle. Au bout du compte, toutes les stratégies
dérivées de puissance et de survie ne servent a rien, car au lieu d’acquérir du « poids dans le monde »,

3% Elias CANETTI, « Zur Psychologie des Essens », Masse und Macht, op. cit., p. 243.
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le survivant qui nie la mort en espérant s’en faire une alliée devient lui-méme un mort-vivant. Le jeu
avec la mort est a double tranchant, le chatiment du survivant est d'étre lui-méme mort avant I'heure.

Il resterait a montrer a quelles extrémités dramatiques conduit chez Canetti la coupable
compromission avec la mort, et de quelle fagon cette aggravation du modéle de référence est encore
préfigurée chez Gogol (cf. Une Terrible Vengeance)®. Nous espérons que cette présentation aura au
moins permis de montrer que I'affection professée par Canetti pour Gogol repose sur une affinité
réelle entre les « mythes » personnels de ces deux auteurs®. Le projet canettien de Comédie humaine
chez les fous implique dans une certaine mesure la réintroduction dans la littérature de la dimension
métaphysique, que Balzac avait évacuée un siécle plus tot en remplacant I'enfer dantesque par la
jungle bourgeoise. Cette démarche n’a rien d'un retour en arriére; elle répond a I'évolution de la
société, qui n’est elle-méme que I'ultime conséquence de la mutation amorcée chez Balzac. C'est en
effet le « progrés », a la fois scientifique et social, qui a rendu possible le triomphe de l'irréel et la
banalisation inflationniste du meurtre. La conscience bourgeoise finit, en ce siécle marqué en bien
comme en mal par la réalisation des utopies les plus folles, par se détruire elle-méme en réduisant a
néant ses repéres positivistes. Le grand roman inachevé de Gogol constitue a bien des égards un
précédent au projet annoncé par Canetti. Plus encore que par le « grotesque » de ses personnages,
c'est par les structures de son univers énigmatique — tant6t romantico-mystique, tantét futuriste —
que Gogol s’est montré « plus audacieux que tous les autres » selon Canetti : car cet univers refléte au
plus juste les formes que peut prendre la culpabilité (le Mal) dans une société déréalisée.

Christine MEYER

Université de Picardie (Amiens)

3 Pour une présentation plus compléte, cf. Christine MEYER, Canetti lecteur de Cervantés, Gogol, Stendhal.
Formes de l'intertextualité dans l'ceuvre romanesque et autobiographique d’Elias Canetti (thése de doctorat), Paris
II-Sorbonne Nouvelle, 1997, 567 p.

3 Pour replacer cette affinité particuliére dans le contexte général des rapports de Canetti avec la littérature
russe, on peut se reporter a l'article de Tatjana A. FEDJAEWA, « Elias Canetti und russische Literatur (Gogol und
L. Tolstoj) », in: Alexandr W. Belobratow & Alexej |. Zerebin (Hg.), Dostojewskij und die russische Literatur in
Osterreich seit der Jahrhundertwende (Literatur, Theater), Jahrbuch der Osterreich-Bibliothek in St. Petersburg 1
(1994), St. Petersburg, Verlag Fantakt.
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