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CHRISTINE MEYER 

Introduction 

1. Langue, culture, nation 
 
Longtemps considérés comme spécifiques à certaines communautés lin-
guistiques ou trajectoires individuelles, les phénomènes de multilinguisme 
et de plurilinguisme1 concernent aujourd’hui la majeure partie de l’huma-
nité, et ils sont indubitablement amenés à s’étendre encore. Cette visibilité 
nouvelle tend à occulter le fait que leur existence effective n’a jamais été 
marginale et que c’est au contraire l’homogénéité linguistique, liée à 
l’émergence des nations modernes et du nationalisme, qui est relativement 
récente.  

Dans le domaine littéraire également, le plurilinguisme est le plus 
souvent envisagé, du moins pour ce qui est du monde occidental, à partir 
de cas particuliers célèbres (Nabokov, Beckett, Semprún, Kundera...), ce 
qui incline à corroborer son statut d’exception. Là aussi, la reconnaissance 
du phénomène est obstruée par la vision sélective que nous ont inoculée, 
d’une part, le concept de langue nationale,2 d’autre part, l’historiographie 
littéraire née sous le signe du nationalisme politique tel qu’il s’est affirmé 
au cours du XIXe siècle. Tout comme celle de langue nationale, la notion de 
littérature nationale est une construction historique récente et jusqu’à un 
certain point artificielle. Comme le rappelle l’historien Eric Hobsbawm, 
les langues elles-mêmes ne se sont véritablement constituées comme enti-
tés homogènes, séparées par des frontières étanches, qu’en devenant « na-

                                                           
1 Selon la distinction établie par la Division des Politiques linguistiques du Conseil 

de l’Europe, « multilinguisme » désigne la coexistence sur un même territoire de 
plusieurs variétés linguistiques, tandis que « plurilinguisme » désigne le répertoire 
de variétés linguistiques que peuvent utiliser des locuteurs individuels. Voir Beacco, 
Jean-Claude et Michael Byram, Guide pour l’élaboration des politiques linguistiques 
éducatives en Europe : De la diversité linguistique à l’éducation plurilingue, version 
finale de 2017 [en ligne, consulté le 02/04/2017] : <www.coe.int/lang/fr>. Dans le 
langage courant, les deux termes sont toutefois employés indifféremment pour dé-
signer « l’état d’un individu ou d’une communauté qui emploie concurremment 
plusieurs langues » (Trésor de la langue française). 

2  Ce concept ne s’est concrétisé qu’à partir de la généralisation de l’instruction pri-
maire, ce qui en France n’a été le cas pour les garçons qu’à partir de 1833 avec la loi 
Guizot, étendue aux filles en 1936. Malgré l’importance qu’a revêtue le français 
pour la construction du concept de « France » postrévolutionnaire, seuls 50 % des 
Français parlaient cette langue en 1789, et seuls 20% étaient alors totalement fran-
cophones. Voir Hobsbawm, Eric, Nations and Nationalism since 1780 : Programme, 
Myth, Reality, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 
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tionales »,3 et le choix d’une langue appelée à accéder à ce statut a rare-
ment été pragmatique.4 Au cours de ce processus, qui a fait de la langue un 
enjeu politique de plus en plus important pour les États-nations, la reven-
dication d’une identité linguistique a acquis pour nombre d’individus dans 
le monde le statut d’un choix sociétal ou même idéologique. Pour les écri-
vains, la décision d’écrire dans une langue plutôt que dans une autre, si elle 
est le plus souvent dictée par des considérations pratiques, dans la mesure 
notamment où le marché du livre les engage généralement à se cantonner à 
une langue homogène et non métissée, n’en relève pas moins d’une initia-
tive dont la portée politique peut être considérable.   

Si l’on tente de prendre du recul par rapport à cette détermination na-
tionale des langues, il apparaît que la représentation qu’on a communé-
ment de l’ancrage culturel d’un texte n’est nullement objective mais relève 
jusqu’à un certain point du trompe-l’œil.5 Cette perception biaisée est 
imputable en premier lieu au fonctionnement de l’institution littéraire, qui 
non seulement incite les écrivains à écrire une langue « pure » mais classe 
en outre leurs productions selon des critères linguistiques et/ou natio-
naux. Au niveau de l’étude scientifique des textes, l’illusion est entretenue 
par le poids de traditions disciplinaires dominées par les historiographies 
nationales, qui sous-tendent à ce jour l’enseignement de la littérature dans 
les établissements scolaires et universitaires. Enfin et surtout, elle est fa-
vorisée par l’évidence de l’identité linguistique d’un texte. Or cette évi-
dence a beau être patente dans l’immense majorité des cas, elle ne permet 
pas pour autant de conclure à la localisation culturelle de ce texte, dont 
elle n’est jamais qu’un indicateur parmi d’autres.6 

La réflexion sur l’écriture littéraire à la croisée des langues oblige 
donc tout d’abord à repenser la notion même de langue : qu’est-ce au fond 
qu’une langue, si on ne la cantonne pas au critère national ? Les parlers 
locaux, les dialectes, les patois, les jargons spécialisés, les idiolectes sont-
ils des langues ? Existe-t-il seulement des limites claires entre les langues, 
par-delà et à l’intérieur des frontières nationales ? Comme l’ont montré, 

                                                           
3  « National languages [...] are the opposite of what nationalist mythology supposes 

them to be, namely the primordial foundations of national culture and the matrices 
of the national mind. They are usually attempts to devise a standardized idiom out 
of a multiplicity of actually spoken idioms, which are thereafter downgraded to 
dialects, the main problem in their construction being usually, which dialect to 
choose as the base of the standardized and homogenized language. » Hobsbawm, 
ibid., p. 54. 

4  « Yet the “national language” is rarely a pragmatic matter ». Ibid., p. 95. 
5  Voir Derive, Jean, « La question de l’identité culturelle en littérature », HAL, 2007 

[en ligne, consulté le 08/05/2017] : <https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
00344040/file/La_question_de_l_identite_culturelle_en_litterature.pdf>. 

6  Voir notamment Bhabha, Homi K., The Location of Culture, London & New York, 
Routledge, 1994. 
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entre autres, les travaux réalisés et coordonnés par Andrée Tabouret-
Keller,7 appeler un idiome une « langue » n’est pas un acte innocent mais 
une construction sociale à forte dimension idéologique : outil d’unifica-
tion et de domination politique aux mains des instances dirigeantes, la 
langue peut être aussi un vecteur d’appropriation, de légitimation et de 
construction identitaire pour des collectivités ou des individus. « Nom-
mer, c’est faire exister, c’est construire », note encore Cécile Canut dans 
un article consacré à la démarcation entre les langues,8 poursuivant un 
questionnement de la notion de langue comme « grand impensé de la 
linguistique »9 qui se situe dans la continuité des réflexions, notamment, 
de John L. Austin sur la performativité du langage,10 de Pierre Bourdieu 
sur la fonctionnalisation des codes dans les pratiques sociales,11 et de Mi-
chel Foucault sur le caractère normatif du discours.12 

Ainsi toute l’ambivalence de l’attitude qui prévalait envers le yiddish 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale se reflète-t-elle, comme le montre 
Natalia Krynicka, dans l’évolution de la terminologie employée pour le 
désigner : dénommé indifféremment jusqu’au XVIIe siècle, par les juifs de 
Pologne, « langue ashkénaze » (loshn-ashkenaz), « allemand » (taytsh) ou 
« judéo-allemand » (yidish-taytsh), avant de devenir du « yiddish » tout 
court, il reste volontiers désigné comme « langue juive » (jüdische Sprache) 
en Autriche tout au long du XIXe siècle, tandis que se répand parallèlement 
la désignation condescendante de « jargon » qui va finir par supplanter 
toutes les autres. Ce terme emprunté au français, adopté initialement par 
les protagonistes de la Haskala (Lumières juives), qui prônaient l’assimi-
lation linguistique des juifs à leur pays de résidence, fut repris par les yid-
dishophones, sans connotation péjorative, pour désigner la langue verna-
culaire par opposition à la langue « noble » des juifs qui restait l’hébreu ; 
mais peu à peu, c’est lui qui allait s’imposer, en une acception de plus en 

                                                           
7  Voir en particulier Tabouret-Keller, Andrée (dir.), Le nom des langues I – Les en-

jeux de la nomination des langues, Louvain-La-Neuve, Peeters, 1997, et Tabouret-
Keller, Andrée et Patrick Sériot, Les discours sur la langue sous les régimes autori-
taires, Cahiers de l’ILSL 17, Lausanne, 2005. 

8  Canut, Cécile, « À la frontière des langues », Cahiers d’études africaines 163–
164/2001 [en ligne, consulté le 23/01/2016] : <http://etudesafricaines.revues.org/ 
104>. 

9  Sériot, Patrick, « Faut-il que les langues aient un nom ? », in : Tabouret-Keller, 
Andrée (dir.), Le nom des langues I (note 7), p. 167–190 (p. 168). 

10  Austin, John L., How to do Things with Words, Oxford, Clarendon Press, 1962. 
11  Bourdieu, Pierre (avec Luc Boltanski), « Le fétichisme de la langue », Actes de la 

recherche en sciences sociales, 4/1975, p. 2–32 ; Bourdieu, Pierre, Langage et pouvoir 
symbolique, Paris, Seuil, 2001. 

12  Foucault, Michel, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966. 
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plus dépréciative qui ouvrait la voie à un rejet ostensiblement antisémite 
des locuteurs de cette langue.13 

Aujourd’hui encore, le seul fait de nommer une langue – de la décla-
rer telle – revêt des enjeux politiques bien réels. La question est ainsi 
d’actualité en France pour certaines langues régionales qui, comme le 
picard, ne sont pas reconnues par l’État en dépit de l’adoption en 1992 de 
la Charte européenne des langues régionales et minoritaires, destinée à 
protéger ces langues de l’extinction. La France, qui a signé ce traité sous le 
gouvernement Jospin en 1999, ne l’a toujours pas ratifié.14 De fait, recon-
naître au picard le statut de langue et non de simple dialecte du français, 
comme le recommande le rapport de Bernard Cerquiglini,15 qui le réperto-
rie comme l’une des 75 langues de France, serait prendre une décision 
lourde de conséquences : cela ouvrirait la possibilité d’un cadre institu-
tionnel prévoyant entre autres la mise en place d’un enseignement en pi-
card et une présence obligatoire du picard dans les médias publics.  
 
 

2. Le problème du monolinguisme 
 
La remise en question de l’existence des langues comme entités distinctes 
nous invite également à reconsidérer la question du plurilinguisme : s’il 
n’y a pas de consensus sur ce qu’est une langue, la notion de plurilin-
guisme devient pour le moins aléatoire. Le plurilinguisme est-il par nature 
autre chose que le monolinguisme ? Autrement dit, le monolinguisme 
existe-t-il ?  

L’idée exprimée de façon métaphorique par Proust dans sa célèbre 
phrase sur la « langue étrangère » que l’écrivain aurait le pouvoir de faire 
vibrer dans ses textes16 a été développée par Deleuze et Guattari dans 
l’essai Kafka. Pour une littérature mineure.17 Les deux philosophes y postu-

                                                           
13  Voir Krynicka, Natalia, « Langue juive ou jargon : les dénominations du yiddish en 

Pologne avant 1939 », Yod, 16/2011, p. 99–117. 
14  L’article 2 de la Constitution française stipule en effet que « la langue de la Répu-

blique est le français ». Un projet de loi constitutionnelle visant à autoriser la ratifi-
cation de la Charte, déposé en décembre 2013, a été refusé par le Sénat en octobre 
2015. 

15  Cerquiglini, Bernard, « Les langues de la France », rapport au Ministre de l’Éduca-
tion nationale, de la Recherche et de la Technologie et à la Ministre de la Culture et 
de la Communication, 1999 [en ligne, consulté le 16/05/2017] : <http://www. 
ladocumentationfrancaise.fr/var/storage/rapports-publics/994000719.pdf>. 

16  « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. » Proust, Marcel, 
« Contre Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges suivi 
de Essais et articles, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 299. 

17  Deleuze, Gilles et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 
1975. 
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lent que la force de l’écriture littéraire non seulement réside dans son 
« étrangeté » foncière, mais que celle-ci est de nature à « minorer » la litté-
rature consacrée, ce qu’ils appellent la littérature écrite dans une langue 
« majeure » :  

[...] écrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son ter-
rier. Et, pour cela, trouver son propre point de sous-développe-
ment, son propre patois, son tiers-monde à soi, son désert à soi.18 

Pour « minorer » la littérature, l’écrivain doit selon eux « faire un usage 
mineur » de sa propre langue en y devenant étranger. Cette idée fait de 
l’impureté linguistique, du pouvoir de brouiller les lignes de démarcation 
entre langue propre et langue étrangère, langue majeure et langue mineure, 
langue académique et langue marginale, l’enjeu même de l’art littéraire, au 
sens où la capacité de l’écrivain à déséquilibrer et à dynamiser les normes 
établies (ce qui fonde la « condition révolutionnaire » de toute littérature 
véritable) dépendrait du potentiel de « déterritorialisation » qu’il parvient 
à libérer dans son écriture. En ce sens, poétique de la résistance serait un 
pléonasme, car la résistance à l’hégémonie de la littérature canonique, par 
essence monolingue, serait au principe même de la création littéraire. 

Cette observation rejoint dans une certaine mesure la mise en garde 
de Roland Barthes contre le « fascisme » de la langue. Selon Barthes, la 
langue est fasciste en tant que telle ; il n’y a guère de différence de ce point 
de vue entre langues mineures et langues majeures, langues centrales et 
langues périphériques, langues dominantes et langues dominées. Toute 
langue est fasciste au sens où le fascisme, « ce n’est pas d’empêcher de 
dire, c’est d’obliger à dire ».19 Or les signes dont la langue est constituée 
« n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus, c’est-à-dire pour autant 
qu’ils se répètent ». Par conséquent, « le signe est grégaire ; en chaque 
signe dort un monstre : un stéréotype ».20 D’où l’importance et la difficul-
té du travail de l’écrivain, qui consiste à déjouer les pièges inhérents à la 
codification des langues pour se soustraire à l’alliance funeste entre la 
langue et le pouvoir. Il s’oblige ainsi à s’inventer une langue à soi, une 
langue nouvelle qui ne soit pas encore infestée par le pouvoir et la servili-
té, c’est-à-dire en somme une langue située en dehors du langage com-
mun, celui de la communication.  

                                                           
18  Ibid., p. 42. 
19  Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France, pro-

noncée le 7 janvier 1977, Barthes, Roland, Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 14.  
20  Ibid., p. 15. 
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Si l’on appelle liberté non seulement la puissance de se soustraire au 
pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne soumettre personne, il ne 
peut donc y avoir de liberté que hors du langage.21 

Cette liberté que l’écrivain recherche « hors du langage », la liberté de 
celui qui s’affranchit par et contre les mots du déterminisme de la langue et 
de l’origine en démystifiant les fantasmes de la « langue maternelle », de la 
patrie et de l’identité, c’est la liberté paradoxale de celui qui a compris qu’il 
ne possède aucune langue ; que la langue qu’il parle n’est pas la sienne car 
il est pris dans un double bind, cette langue dans laquelle il s’exprime 
n’étant jamais, comme l’a dit Derrida, que « le monolinguisme de 
l’autre » : « je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne ».22 Il est pos-
sible, selon Derrida, d’être à la fois monolingue et plurilingue ; non seu-
lement possible mais inéluctable et universel. L’aliénation langagière, dont 
l’individu plurilingue est plus conscient que les autres parce qu’il n’est pas 
enfermé dans la sécurité illusoire du monolinguisme, devient paradoxale-
ment source d’émancipation parce qu’elle permet d’entrevoir la part de 
contrainte que comporte tout type de code, de système, d’ordre. Elle 
ouvre ainsi la voie au décloisonnement de la pensée elle-même : « Si j’avais 
à risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la déconstruction, 
brève, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je dirais sans 
phrase : plus d’une langue. »23 

Cette position était déjà peu ou prou celle de Kafka, lui aussi un écri-
vain juif polyglotte, socialisé dans un espace où coexistaient plusieurs 
langues engagées dans un rapport de force dissymétrique, et douloureu-
sement conscient de la relation problématique qu’il entretenait avec toutes 
les langues qu’il pratiquait – et ne maîtrisait pas pour autant, précisément. 
L’aspiration de Kafka à un monolinguisme qu’il savait utopique ne trouva 
à se réaliser que dans l’écriture, plus exactement dans le texte littéraire.24 

Somme toute, le monolinguisme pourrait bien n’être qu’une sorte de 
mirage. Le terme, en tout cas, n’est apparu que fort tard (comme dérivé 
antagoniste de bilinguisme) et n’a jamais fait l’objet d’un effort de défini-
tion sérieux. Construction abstraite et dépourvue de fondement théorique 
autant que d’élaboration discursive, il serait, selon le germaniste David 

                                                           
21  Ibid. 
22  Derrida, Jacques, Le Monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, Paris, Gali-

lée, 1996, p. 15. 
23  Derrida, Jacques, Points de suspension. Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 225. C’est 

Derrida qui souligne.  
24  Voir à ce sujet Gramling, David, « Getting up onto monolingualism : Barthes, 

Kafka, Myth », Thamyris/Intersecting, 28/2014, p. 15–38, ainsi que Yildiz, Yasemin, 
« The uncanny mother tongue : monolingualism and Jewishness in Franz Kafka », 
in : Beyond the Mother Tongue : The Postmonolingual Condition, New York, Ford-
ham University Press, 2012, p. 30–66. 
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Gramling, une « invention », un mythe qui a accompagné et permis 
l’édification des littératures nationales, et qui serait appelé à être décons-
truit et dépassé au même titre que d’autres mythes de la modernité.25 Une 
invention puissante toutefois, puisqu’elle marque l’avènement, à la fin de 
la Renaissance, d’une nouvelle conception des langues comme systèmes de 
communication distincts, autonomes, équivalents et interchangeables. On 
passe alors de la liberté de pratiques combinatoires à proprement parler 
translingues voire a-lingues (celles des troubadours du Moyen Âge, qui 
choisissaient de s’exprimer dans tel ou tel parler au gré de leurs envies 
et/ou de leurs sujets) à la rigidité d’une conception reposant sur l’unité et 
l’autosuffisance linguistiques. S’il s’agit là selon Gramling d’un mythe, au 
sens barthésien du terme, c’est que ce postulat idéologique (ce n’est pas 
un hasard si l’idéal monolingue se développe en étroite corrélation avec le 
colonialisme européen moderne) demeure néanmoins inaperçu – non 
parce qu’il serait caché, mais parce qu’il a pris toute l’apparence de la facti-
cité et de l’innocence.26 Car le monolinguisme comme hypothèse norma-
tive ne postule pas la supériorité d’une langue sur les autres, il suggère 
juste qu’il serait possible de dire la même chose dans toutes les langues 
sans déperdition de sens, et que par conséquent les contenus véhiculés 
dans une langue donnée seraient intégralement accessibles au locuteur de 
toute autre langue par le biais de la traduction. En dépit des avancées in-
déniables que cette idée a permises dans les domaines scientifique et intel-
lectuel, il est devenu difficile de ne pas questionner une prémisse qui a 
pour effet de rendre les langues, dans leur diversité, « contextuellement 
superflues »,27 ouvrant ainsi la voie à ce que les décolonialistes appellent 
épistémicide.  

Nombre d’auteurs s’attachent aujourd’hui à démystifier cette concep-
tion qui a partie liée, pour le meilleur et pour le pire, avec le rationalisme 
et l’universalisme des Lumières. Car affirmer que toutes les langues se 
valent, se suffisent à elles-mêmes et sont transposables entre elles, c’est 
adopter une position qui revient à gommer les différences et à nier l’autre. 
À ce « conformisme monolingue » s’oppose la position éthique d’un poly-
linguisme inclusif, compris comme une « pluslangue » (Hélène Cixous) 
qui engloberait non seulement tous les idiomes humains mais aussi des 
formes d’expression non verbales. De ce point de vue, le bilinguisme ne 
serait autre que la « langue minimale » : « au moins deux. Et on voit le 

                                                           
25  Gramling, David, The Invention of Monolingualism, London, Bloomsbury Academ-

ic, 2016. 
26  Toute l’efficacité du mythe, tel que le définit Barthes, tient à l’effacement du con-

cept derrière la forme, qui suggère un état de fait : « Le mythe est lu comme un sys-
tème factuel alors qu’il n’est qu’un système sémiologique. » Barthes, Roland, « Le 
mythe, aujourd’hui », in : Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 191–247 (p. 217). 

27  Gramling, David, The Invention of Monolingualism (note 25), p. 11. 
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monde autrement ».28 En dépassant les frontières que nous impose la clô-
ture nationale, il s’agit de retrouver la dimension sociale du langage, et, 
partant, toute la question du rapport de force entre communautés. 
 
 

3. Délimitation du champ de l’étude 
 
Cette problématique est au cœur de la réflexion que propose le présent 
ouvrage. L’écrivain acculé au choix d’une langue d’écriture se pose en effet 
avec une acuité particulière la question du rapport au pouvoir. Il est dans 
une situation que résume parfaitement la formule de « surconscience lin-
guistique »29 forgée par Lise Gauvin pour décrire la position d’inconfort 
dans laquelle produisent, entre autres, les écrivains francophones du Qué-
bec : obligés de « penser la langue », ils doivent « créer les conditions de 
leur visibilité »30 en dehors du cadre d’historiographie littéraire nationale 
qui reste la référence commune omniprésente. Cette position, pour être 
volontiers considérée comme marginale vue d’Europe, dans la mesure où 
elle concerne essentiellement des régions « périphériques » (en général 
d’anciennes colonies), n’en est pas moins amenée à devenir à court terme 
majoritaire : on dénombre déjà plus de francophones aujourd’hui en 
Afrique qu’en Europe, laquelle ne regroupera plus que 12% des locuteurs 
de cette langue d’ici 2050.31 L’anglais connaît une évolution semblable, et 
il y a beau temps que les écrivains anglophones ne proviennent plus majo-
ritairement du « monde anglo-saxon » au sens strict.  

Il est donc temps de procéder à un décentrement du regard porté sur 
la littérature à l’échelle mondiale, et si c’est là un effort qui peut (et doit) 
être fourni quel que soit le sujet traité, nous avons résolu de faire dans cet 
ouvrage du choix linguistique, de ce langagement dont parle encore Lise 

                                                           
28  Cixous, Hélène et Cécile Wajsbrot, Une autobiographie allemande, Paris, Christian 

Bourgois, 2016, p. 91 (c’est Hélène Cixous qui souligne). 
29  Gauvin, Lise, L’écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens, Paris, Kar-

thala, 1997. 
30  L’expression, empruntée à Pascale Casanova (La République mondiale des lettres, 

Paris, Seuil, 1999, p. 243), est reprise par Lise Gauvin dans « Autour du concept de 
littérature mineure – Variations sur un thème majeur », in : Bertrand, Jean-Pierre et 
Lise Gauvin (dir.), Littératures mineures en langue majeure : Québec / Wallonie-
Bruxelles, Bruxelles, Peter Lang, 2003, p. 19–40 (p. 31). 

31  Ces chiffres correspondent à l’estimation de l’Organisation Internationale de la 
Francophonie [en ligne, consulté le 30/04/2017] : <https://www.francophonie. 
org/Estimation-des-francophones.html>. Sur la méthodologie de recensement et 
la distinction entre locuteurs natifs et locuteurs alphabétisés en français, voir [en 
ligne, consulté le 30/04/2017] : <https://www.francophonie.org/IMG/pdf/note_ 
methodologique.pdf>. 
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Gauvin,32 l’angle même sous lequel nous abordons la littérature – sans 
délimitation ni territoriale (considérer séparément des aires linguistico-
culturelles) ni historique et politique (aborder séparément l’époque colo-
niale, la configuration postcoloniale et l’avènement d’un monde « globali-
sé », ou encore des configurations de diaspora, d’exil et d’immigration). 
L’objectif est d’examiner sans idée préconçue les multiples enjeux – 
éthiques, politiques, existentiels et esthétiques – qui déterminent le choix 
d’une langue d’écriture dans un contexte d’oppression ou de violence, ou 
encore dans une zone de contact entre différentes communautés, et d’en 
étudier les incidences sur la conception et les formes de l’œuvre littéraire. 
Cela suppose d’appréhender la question selon une perspective à la fois 
transdisciplinaire, transnationale et transhistorique, de façon à éviter au-
tant que possible les impasses critiques qui résultent de classifications 
sommaires et débouchent souvent sur des polarisations réductrices (do-
minant vs dominé, centre vs périphérie, conformisme vs marginalité...).  

Il n’était pas question, par exemple, de réduire le champ de l’investi-
gation à l’écriture en langue étrangère (exophonie). Le choix d’un écrivain 
peut en effet se porter sur une autre langue que sa langue d’origine ou la 
langue véhiculaire de son pays lorsque celle-ci est avilie, pervertie par son 
instrumentalisation politique : c’est le cas de beaucoup d’écrivains exilés, 
expatriés ou en situation minoritaire dans un contexte de domination 
totalitaire. Mais dans les mêmes circonstances, un auteur peut être amené 
au contraire à réaffirmer son attachement à la langue barrée comme une 
forme de résistance à la violence mortifère véhiculée par elle. Ainsi Elias 
Canetti, Viennois d’adoption issu de la communauté judéo-espagnole de 
Bulgarie, a-t-il continué à écrire en allemand après 1939 dans son exil an-
glais parce qu’il voulait préserver la « pureté » de cette langue avilie par 
Hitler, de la même façon que ses ancêtres avaient emporté avec eux la 
langue espagnole lorsqu’ils furent chassés d’Espagne en 1492. En intitu-
lant le premier volume de son autobiographie La Langue sauvée (Die geret-
tete Zunge), il souligne qu’en accédant à l’écriture d’abord, puis en dispu-
tant aux nazis la mainmise sur cette langue qu’ils avaient déshonorée, il est 
parvenu in fine à sauver sa propre « langue », comprise à la fois comme 
organe de parole (Sprache) et comme partie intégrante de son être (Zun-
ge). Juif apatride, dévasté par l’expérience de la persécution, il avait été 
tenté dans un premier temps de s’identifier pleinement au peuple extermi-
né et de rejeter la langue et la culture de l’oppresseur. Mais, comprenant à 
quel point « le monde a toujours été un monde de bannis »,33 il décide de 

                                                           
32  Gauvin, Lise, Langagement : l’écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 

2000. 
33  « Erst im Exil kommt man darauf, zu einem wie wichtigen Teil die Welt schon 

immer eine Welt von Verbannten war. » [« Ce n’est qu’en exil qu’on mesure à quel 
point le monde a toujours été un monde de bannis », trad. C.M.] Canetti, Elias, 
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résister à la tentation du repli et, renonçant définitivement à la sécurité 
illusoire que procure l’appartenance à un groupe, de se réapproprier sa 
langue d’élection, celle dont on a tenté de lui interdire l’accès. En s’octro-
yant le droit de continuer à écrire dans la langue du génocide, et en pro-
clamant dans cette langue son renoncement à la sécurité du sentiment 
national, il fait de la dépossession (d’une langue et d’une patrie) un lâcher-
prise salvateur, la condition même de la reconquête de son autonomie et 
de son estime de soi.34  

Né une quinzaine d’années après Canetti en Bucovine, le poète Paul 
Celan, survivant exilé en France d’une famille juive exterminée, a non 
seulement conservé l’allemand comme langue d’écriture jusqu’à son sui-
cide en 1970, mais il a consacré toute son œuvre à mettre au jour les 
germes du nazisme dans la plus haute tradition littéraire allemande. Quant 
au philologue Victor Klemperer, c’est en se livrant dès 1933 à une étude 
scrupuleuse de la « langue du IIIe Reich » (LTI : Lingua Tertii Imperii)35 
qu’il résiste, en allemand et au nom de la culture allemande, à l’endoctri-
nement nazi. Cette réaffirmation paradoxale du lien des victimes à la 
langue des bourreaux trouve un prolongement aujourd’hui chez certains 
descendants de survivants de la Shoah qui, telle Katja Petrowskaja, née à 
Kiev en 1970 et installée depuis 1999 à Berlin, relèvent le défi d’une adop-
tion a posteriori de la langue allemande parce qu’elle fut celle de l’exter-
mination.  

On ne saurait réduire ces positions « conservatrices », au sens littéral 
du terme, à un quelconque parti pris de conformisme, par opposition aux 
voies empruntées par d’autres écrivains qui, de Joseph Conrad à Agota 
Kristof, se détournèrent bon gré mal gré, littérairement parlant, de leur 
langue première. Le choix de rester ou non fidèle à sa langue d’origine 
n’est pas en soi un critère de positionnement idéologique. Et le rapport 
des écrivains exophoniques à leur langue d’adoption n’est souvent pas 
moins ambivalent que celui de leurs collègues endophoniques à une langue 
première confisquée, altérée ou discréditée – si tant est qu’on puisse seu-
lement distinguer clairement les deux cas de figure.  

Choisir une langue, ce n’est donc pas nécessairement opter pour la 
langue de l’autre, ce peut être aussi bien réhabiliter ou se réapproprier une 
langue qui vous est propre et qui, pour une raison ou une autre, vous a été 
aliénée. Cette réappropriation peut s’opérer dans le respect scrupuleux de 

                                                                                                                             
Aufzeichnungen 1942–1985, München, Hanser, 1993, p. 37 (note datée de l’année 
1943). 

34  Voir sur cette question nos articles « Elias Canetti et le refus de la nation », Austria-
ca 67–68/déc. 2008–juin 2009 (« Hommage à Félix Kreissler »), p. 191–203, et 
« Écritures de l’exil chez Elias et Veza Canetti », Études germaniques 252, 4/2008 
(« Habiter ou ignorer l’autre – Les écrivains de l’exil »), p. 855–876. 

35  Klemperer, Victor, LTI – Notizbuch eines Philologen, Berlin, Aufbau-Verlag, 1947. 
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l’intégrité de la langue à « sauver » (Canetti continuant à écrire en alle-
mand parce qu’il est juif, ou Isaac B. Singer bâtissant son œuvre aux États-
Unis dans la « langue des fantômes », le yiddish des juifs polonais exter-
minés), comme elle peut également déboucher sur une refonte linguis-
tique radicale, si la langue en question est amalgamée à une autre, plus 
répandue ou plus prestigieuse, de sorte à atteindre une forme d’universa-
lité. On pense à l’incorporation du créole à base anglaise dans l’œuvre de 
Derek Walcott, ou du créole à base française dans les textes d’Édouard 
Glissant et de Patrick Chamoiseau. 

De ce point de vue, la décision des écrivains juifs qui optèrent pour la 
langue dans laquelle fut commis le génocide n’est pas sans analogie avec 
celle des nombreux auteurs coloniaux et postcoloniaux qui, issus d’un 
contexte linguistique composite associé à une subalternité historique, 
culturelle et sociale, tentent de s’imposer dans une langue « majeure ». 
Cette option peut relever d’un engagement militant, souvent associé à un 
objectif de transmission mémorielle : préserver le patrimoine culturel 
d’une communauté menacée d’extinction, par exemple. Mais elle peut 
aussi constituer un acte d’émancipation dont la portée ne se mesure vrai-
ment que par rapport au contexte de production et de réception des 
textes. L’inscription de l’écrivain minoritaire ou périphérique dans une 
tradition dominante s’affirme alors comme une victoire personnelle rem-
portée sur un environnement qui a tendance à n’accepter l’autre que sous 
l’étiquette de l’exotisme. Il convient ainsi de reconsidérer la vision som-
maire selon laquelle V.S. Naipaul, écrivain trinidadien issu de la diaspora 
hindoue, lauréat du prix Nobel de littérature en 2001, incarnerait de façon 
emblématique l’aliénation de l’ex-colonisé et sa sur-assimilation à la cul-
ture métropolitaine, par opposition à l’impertinence d’un Salman Rushdie 
assumant de manière provocatrice son « hybridité » postcoloniale (au sens 
donné à ce terme par Homi K. Bhabha), ou encore au combat solitaire que 
mène le romancier et dramaturge kényan Ngugi Wa Thiong’o contre 
l’utilisation de l’anglais par les élites de son pays (et d’autres nations afri-
caines) en ne publiant plus qu’en kikuyu, la langue vernaculaire de son 
ethnie.36 Du point de vue de la nécessité de prendre position par rapport à 
l’hégémonie culturelle du centre colonial, ces différentes attitudes, qui ont 
pu apparaître comme antagonistes, ne sont que les différentes facettes 
d’une même réalité.  

Même lorsque la décision d’écrire dans une langue « majeure » semble 
purement pragmatique, voire surtout dans ces cas-là, le choix opéré reste 
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maine anglophone, par Cécile Girardin et Philip Whyte dans Continuité, classi-
cisme, conservatisme dans les littératures postcoloniales, Rennes, Presses universi-
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un objet de questionnement et de négociation permanent. Si bien que 
l’écrivain des marges qui opte pour une langue majoritaire afin d’échapper 
à l’isolement dévolu aux locuteurs de « petites langues » est parfois 
d’autant plus enclin à rechercher dans et par l’écriture le moyen de résister 
à l’hégémonisme des langues nationales, c’est-à-dire à faire de la littérature 
le lieu d’une lutte plus ou moins cryptée pour affirmer l’autonomie du 
sujet. Tel est le cas entre autres de la poétesse et romancière Maja Hader-
lap, qui, lorsqu’elle écrit en allemand, langue majoritaire en Autriche, le 
fait de manière à sauver, entre les lignes, l’idiome et la mémoire de la mi-
norité slovénophone de Carinthie.  

Langue de résistance ou langue à laquelle on entend résister de 
l’intérieur, le choix en lui-même importe finalement moins que l’usage qui 
est fait de la langue adoptée dans le texte littéraire : il s’agit en tout état de 
cause de conquérir un espace de liberté permettant l’expression de la sub-
jectivité et de la singularité, à partir d’une position de départ foncièrement 
ambivalente, car à la fois intérieure et extérieure. Le monolinguisme qui en 
résulte, élaboré à partir d’un plurilinguisme sous-jacent et, la plupart du 
temps, d’une expérience de manque ou de perte de la langue première, fait 
l’objet d’une construction, d’une négociation, d’une (re)création person-
nelle. Fruit d’une surconscience linguistique aiguisée par l’expérience de la 
dépossession et du conflit, il est au cœur de la poétique et de l’ethos des 
auteurs. La langue choisie, sauvée d’elle-même ou de ses usages mortifères 
par l’écriture, devient tout à la fois l’instrument et l’enjeu de la création 
littéraire.  

C’est cette dimension plurielle que nous avons voulu mettre en avant 
en intitulant l’ouvrage Langues choisies, langues sauvées. « Sauver sa 
langue », au sens donné à cette formule par Canetti, c’est résister par 
l’écriture à une violence qui menace l’intégrité de la personne. Si cette 
expérience a une portée qui dépasse l’individu, c’est que pour un écrivain 
qui a accès, pour quelque raison que ce soit, à plus d’une langue, le choix de 
s’exprimer dans l’une plutôt que dans l’autre est une décision prise en 
toute conscience, à la fois, du rapport de force inégal qui existe entre dif-
férentes langues dans un espace-temps donné, du lien précaire qui unit 
identité, langue et nation et, last but not least, du caractère contingent et 
contraignant de toute langue.  

En plaçant la focale sur l’articulation du choix de la langue à la ques-
tion de l’engagement, appréhendé ici au sens le plus large d’une résistance 
dans et par l’écriture, nous avons voulu embrasser dans une même ré-
flexion des cas de figure qui relèvent de situations habituellement envisa-
gées selon des angles différents selon qu’elles sont répertoriées comme 
exophoniques, diasporiques, postcoloniales, minoritaires, régionales ou 
mondialistes. Cela nous a conduits à reconsidérer la question rétroactive-
ment pour des contextes où elle n’a que peu attiré l’attention jusqu’ici 
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(métissage du français et des langues anciennes, grec et latin, chez Fénelon 
par exemple), ou de l’étendre à des régions du monde où règne en appa-
rence une grande homogénéité linguistique (Chine).  

L’étendue de ce champ de recherche nous interdit évidemment 
d’espérer parvenir à un inventaire et ne serait-ce même qu’à un échantillon 
représentatif de toutes les attitudes adoptées par les écrivains vis-à-vis de 
leur langue d’écriture par rapport à d’autres langues disponibles. Il s’agit 
plutôt de jeter un coup d’œil dans le « vaste laboratoire de possibles »37 
que représente la langue pour un écrivain plurilingue, et ce sous l’angle 
d’un positionnement éthique et politique qui échappe en grande partie à 
l’alternative convenue subversion vs conservatisme. Nous espérons ainsi 
parvenir à dépasser non seulement l’antagonisme entre des postures 
d’écrivain qu’on a souvent tendance à opposer de manière un peu catégo-
rique, mais aussi la dichotomie entre les études postcoloniales et les études 
littéraires « traditionnelles », ainsi que les frontières entre les différents 
champs disciplinaires mis à contribution (sociolinguistique, anthropolo-
gie, sciences politiques et sociales, études littéraires françaises et franco-
phones, anglophones, hispaniques, germaniques, italiennes, chinoises, 
comparées...).38 

                                                           
37  Gauvin, Lise, L’écrivain francophone à la croisée des langues (note 29), p. 10. 
38  Pour une approche plus systématique de ce champ d’investigation actuellement en 

plein essor, nous renvoyons à l’abondante littérature consacrée aux phénomènes 
d’interpénétration linguistique en littérature depuis l’étude pionnière de Leonard 
Forster (The Poet’s Tongues. Multilingualism in Literature, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009 [1970]), notamment par des comparatistes comme George 
Steiner (Extraterritorial : Papers on Literature and the Language Revolution, New 
York, Atheneum, 1971, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford, 
Oxford University Press, 1975), Manfred Schmeling et Monika Schmitz-Emans 
(Multilinguale Literatur im 20. Jahrhundert, Würzburg, Königshausen & Neumann, 
2002, Literatur und Vielsprachigkeit, Heidelberg, Synchron, 2004), Myriam Suchet 
(L’Imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des langues, 
Paris, Classiques Garnier, 2014), ou encore Britta Benert (Paradoxes du plurilin-
guisme littéraire 1900 : Réflexions théoriques et études de cas, Bruxelles, Peter Lang, 
2015), auteure aussi de l’excellente synthèse « Babel en littérature. Esquisse défini-
tionnelle et réflexion sur les implications esthétiques, politiques et identitaires du 
plurilinguisme littéraire », in : Hélot, Christine et Jürgen Erfurt (dir.), Éducation 
bilingue en France : Politique linguistique, modèles et pratiques, Limoges, Lambert-
Lucas, 2016, p. 610–627. S’y ajoutent des études réalisées par des linguistes et tra-
ductologues comme Paul Bandia (Translation as Reparation : Writing and Transla-
tion an Postcolonial Africa, Manchester, UK, St. Jerome Pub., 2008), et par des spé-
cialistes de lettres françaises et francophones comme Rainier Grutman (Des 
Langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle dans le roman québécois, 
Montréal, Fides, 1997), Lise Gauvin (voir notes 29, 30 et 32, ainsi que notamment 
Les Langues du roman : du plurilinguisme comme stratégie textuelle, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, 1999), Robert Dion et Hans-Jürgen Lüsebrink 
(Écrire en langue étrangère. Interférences de langues et de cultures dans le monde fran-
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4. Structure de l’ouvrage 
 
Les vingt-quatre études qui composent ce recueil s’organisent en six en-
sembles. Le premier réunit en guise de prélude deux exposés qui balisent 
le champ de la réflexion en proposant des pistes pour dépasser la vision 
monolingue de la littérature. Les cinq parties suivantes présentent des 
études de cas articulées à des thématiques recoupant différents champs 
d’approches disciplinaires.  
 
La première partie, « Pour une poétique de la résistance : littérature et 
pluralité linguistique », développe deux analyses qui insistent sur les no-
tions de relativité et de négociation : l’une aborde le plurilinguisme textuel 
comme choix stratégique dans les œuvres d’auteurs en situation minori-
taire, l’autre inventorie les approches contemporaines de la diversité des 
langues en articulant les questions de choix linguistique aux questions de 
traduction.  

Dans le premier chapitre, Lise Gauvin s’attache à montrer comment 
les écrivains francophones assument l’enjeu d’intégrer aux codes de l’écrit 
littéraire et du français hexagonal un référentiel qui renvoie à des systèmes 
de représentation culturels différents. S’appuyant sur des exemples tirés 
des œuvres de Michel Tremblay, Patrick Chamoiseau et France Daigle, 
elle fait ressortir le caractère expérimental du travail de ces écrivains, dont 
les nouvelles poétiques romanesques traduisent en avancées textuelles la 
réflexion langagière et métafictionnelle de leurs auteurs, creusant le sillon 
de cette quête d’une « esthétique du divers » revendiquée par Segalen et, à 
sa suite, par Glissant et les signataires du manifeste Éloge de la créolité.  

Complétant cette approche, Charles Forsdick met l’accent sur le 
nombre croissant d’œuvres littéraires qui déploient de nouvelles configu-
rations inter- et intralinguistiques au point de devenir en soi des « zones 
de traduction ». Il fait valoir ainsi que la traduction n’est pas seulement 
une forme de circulation à envisager en termes de relation intertextuelle, 
mais qu’elle est souvent aussi une dimension intrinsèque du texte, soit 
qu’on ait affaire à une littérature « née traduite » (Walkowitz), soit qu’il 
s’agisse d’une littérature procédant d’un hétérolinguisme de nature à dé-
fier les principes de la traduction monolingue traditionnelle et à remettre 
en question le statut du texte original par rapport au texte traduit. Si les 
deux approches convergent vers la référence à Glissant, dont nos auteurs 
saluent le projet précurseur d’« écrire en présence de toutes les langues du 

                                                                                                                             
cophone, Québec/Frankfurt a.M., Nota Bene/Iko, 2002), Georg Kremnitz (Mehrs-
prachigkeit in der Literatur. Wie Autoren ihre Sprache wählen, Wien, Praesens, 2004) 
ou encore Alfons Knauth (co-éditeur avec le germaniste Hans-Georg Grüning de 
l’ouvrage Imaginaire et idéologie du plurilinguisme littéraire et numérique. / Immagi-
nario e ideologia del plurilinguismo letterario e digitale, Berlin, LIT-Verlag, 2014). 
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monde », Charles Forsdick pointe pourtant les limites d’une conception 
qui place à l’horizon de l’écriture postnationale et postcoloniale une « lit-
térature-monde » en français. L’état des lieux qu’il dresse des façons con-
temporaines d’envisager la diversité linguistique invite au contraire à dé-
passer le nationalisme ethnolinguistique dont les signataires du manifeste 
éponyme se révèlent tributaires sans le vouloir, et à développer de nou-
velles grilles de lecture capables d’identifier les poétiques émergentes et de 
se mettre au diapason de leur dynamisme transgressif.  
 
La deuxième partie, « S’approprier la langue de l’autre, réadopter une 
langue aliénée : l’écriture en contrebande », réunit quatre études consa-
crées à la tension productive entre deux langues dans l’œuvre d’auteurs 
s’employant à déjouer, par l’écriture, des stratégies d’anéantissement de 
l’individu et de la culture. Qu’il s’agisse de préserver la mémoire d’une 
collectivité ou de s’incorporer une pensée étrangère, l’enjeu est de lutter 
contre l’asphyxie intellectuelle et morale engendrée par la destruction 
d’une civilisation partagée.  

La contribution d’Eva Voldřichová Beránková retrace l’histoire de la 
littérature yiddish de Montréal, qui transmet et perpétue la culture du 
shtetl sur le sol américain depuis la première arrivée massive de juifs 
d’Europe de l’Est au début du XXe siècle. Elle montre comment les diffé-
rentes vagues d’immigration ont marqué les étapes de cette histoire et 
conduit à des réajustements stratégiques successifs. Les enjeux de 
l’écriture en yiddish après la Shoah sont illustrés à partir du cas de la poé-
tesse et romancière Chava Rosenfarb, qui a pris le risque de créer « dans le 
vide » pour prouver que le nazisme n’est pas parvenu à tarir la source vive 
de cette langue.   

En contrepoint de cette analyse, Katja Schubert revient sur la ques-
tion du devenir de la littérature juive-allemande en Europe : anéantie par la 
dictature nazie, cette tradition qui remonte au XVIIIe siècle fait l’objet 
aujourd’hui, de la part d’écrivains ayant perdu tout contact avec le ju-
daïsme confessionnel et culturel, d’une quête des origines qui a des allures 
d’exhumation archéologique. À l’exemple d’un texte singulier, Peut-être 
Esther de Katja Petrowskaja, elle montre comment la congédiation d’une 
certaine image de l’histoire du XXe siècle (où, pour les juifs européens, la 
Shoah avait pris la place de la Mitteleuropa de leurs ancêtres) peut ouvrir la 
voie à une réappropriation de la parole juive capable de renouer avec 
l’héritage du XIXe et du premier XXe siècle, époque où la contribution des 
intellectuels juifs à l’avant-garde et à la modernité fut considérable. Dans 
le parcours initiatique retracé au fil de ce texte, l’allemand fait office de 
« baguette de sourcier » : langue seconde laborieusement apprise, c’est lui 
qui permet à la jeune écrivaine, russophone d’origine, d’assumer la posi-
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tion du juif réduit au mutisme et de détecter les sources cachées de sa 
créativité.  

La troisième étude est consacrée à un cas d’interlinguisme littéraire 
lui aussi déterminé par l’histoire de la machine de destruction nazie, mais 
ancré dans une configuration de bilinguisme régional. Maja Haderlap, 
écrivaine de Carinthie, publie à la fois en allemand, langue majoritaire et 
officielle de l’Autriche, et en slovène, langue de la minorité linguistique de 
cette région frontalière où la population participa massivement à la résis-
tance armée contre le régime nazi, avant de se voir museler après 1945. 
Comme le souligne Bernard Banoun, l’originalité de son œuvre tient au 
fait que l’auteure, sans jamais entremêler ses deux langues d’expression, 
les utilise de manière à ce qu’elles n’apparaissent pas comme exclusives 
l’une de l’autre. Faisant de l’allemand un détour pour revenir au slovène, 
elle en vient ainsi à défaire le dualisme d’une langue première, maternelle, 
nationale, qui serait plus naturelle et plus authentique, et d’une langue 
seconde littéralement im-propre, artificielle.  

C’est une autre forme de subversion qu’illustre le dernier chapitre de 
cette partie, consacré à Cesare Pavese. Le célèbre écrivain italien, intellec-
tuel de gauche longtemps exalté pour son engagement antifasciste, 
s’adonna en pleine Seconde Guerre mondiale à l’étude et à la traduction de 
La Volonté de puissance de Nietzsche. L’intérêt de ce militant culturel 
pour un texte instrumentalisé par les idéologues nazis soulève des ques-
tions délicates. Replaçant ce projet dans le contexte de l’ère mussoli-
nienne, Francesca Belviso apporte un éclairage nuancé à l’hypothèse d’une 
filiation Nietzsche-Pavese : à mille lieues de la vulgate qui fit de Nietzsche 
un précurseur du fascisme, Pavese comprend l’ouvrage du philosophe 
comme une invitation non seulement à s’approprier un système de valeurs 
différent du sien pour stimuler sa propre créativité, mais aussi à « s’incor-
porer » la langue et la pensée de l’autre de façon à l’accueillir dans son 
altérité radicale. En appliquant cette leçon à sa rencontre avec La Volonté 
de puissance, c’est-à-dire en surmontant sa propre résistance envers une 
pensée dérangeante jusqu’à la faire sienne au nom d’un idéal de multi-
culturalisme dissident, il fait l’expérience et la preuve d’une « éthique de la 
frontière » (T. Hentsch) qui lui permet de se soustraire à l’emprise de toute 
idéologie.  
 
La troisième partie, « L’étranger de l’intérieur, ou la place des langues 
minorées dans la nation et à ses marges », pose la question des stratégies 
de légitimation mises en œuvre par les acteurs du champ littéraire dans un 
contexte de diversité linguistique régionale.  

L’étude de Mathilde Sempé, consacrée au rôle du breton dans l’élabo-
ration d’une identité régionale « bretonne », se concentre sur le cadre 
institutionnel nécessaire à la production et la diffusion d’une littérature en 
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langue a priori « illégitime ». De cette analyse sociopolitique menée sur 
une période allant des années 1970 à la fin des années 1990, il ressort que 
le breton est non seulement l’objet de rapports de force internes aux 
champs universitaire, littéraire et éditorial, mais aussi, depuis la fin du XIXe 
siècle, l’enjeu de luttes politiques pour la reconnaissance de « l’illégitime ».  

Le cas est bien différent sur le territoire de la Picardie linguistique, où 
la langue régionale est encore loin de bénéficier du même degré de légiti-
mation que le breton et se caractérise par une grande variété dialectale. En 
étudiant la démarche adoptée par l’équipe Ch’Lanchron, qui publie depuis 
1980 une revue et des livres en picard, la linguiste Julie Auger constate 
que, d’une part, la norme adoptée par ce groupe favorise la distanciation 
par rapport au français et la variation régionale à l’intérieur du picard et 
que, d’autre part, le standard littéraire qu’il propose est ancré dans la 
langue parlée et écrite par les picardisants. L’établissement d’une norme 
centralisée est pourtant d’une importance vitale pour cette langue, qui 
n’est plus guère utilisée aujourd’hui à des fins de communication et ne fait 
donc plus l’objet d’une transmission générationnelle.  

Mais entre laisser s’éteindre une langue et la revitaliser par des moyens 
volontaristes, n’y a-t-il pas une troisième voie qui permettrait d’échapper à 
l’aporie attachée au culte de l’authenticité ? C’est ce que suggère Alain 
Dawson, qui, sans quitter le territoire picard, nous propose une plongée 
dans le laboratoire de l’écrivain, éditeur et traducteur Ivar Ch’Vavar, au-
teur d’un ambitieux projet poétique : celui d’« inventer » une langue pour 
créer son œuvre. Pour appréhender ce projet inédit, le linguiste recourt au 
concept de logothesis forgé par Barthes et repris par Louis-Jean Calvet, et 
met au jour un autre aspect de la force créatrice générée par cet inconfort 
linguistique dans lequel produisent les auteurs plurilingues : son versant 
spéculatoire et utopiste, qui fait de certains d’entre eux des cousins de ces 
« fous du langage » (Yaguello), inventeurs de langues imaginaires conçues 
comme des langues universelles. 

La dernière contribution de ce cycle nous conduit dans le contexte 
antillais, où des écrivains eux aussi acculés à choisir entre une langue légi-
time qui est le français et une (ou des) langue(s) vernaculaire(s) mino-
rée(s) tentent de s’imposer dans le champ littéraire national tout en affir-
mant leur particularité culturelle. En confrontant les modalités 
d’intégration du créole dans les romans Ravines du devant-jour de Raphaël 
Confiant et Tout-monde d’Édouard Glissant, Paula Prescod ouvre une 
perspective nouvelle sur le débat entre créolité et créolisation, dont ces 
deux auteurs sont respectivement les figures emblématiques. L’analyse 
comparative révèle que malgré des positions philosophiques et poéto-
logiques opposées, les deux romanciers se rejoignent sur quelques points 
essentiels : le rejet de la minorisation du créole, mais aussi celui de la ré-
partition des langues et du créolisme.  
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La quatrième partie, « Trouver sa voix en situation liminale : entre le na-
tional et le continental », étend la réflexion à des espaces où le face-à-face 
entre une langue imposée par la colonisation et une ou des langue(s) ver-
naculaire(s) se complique d’enjeux à la fois nationaux et continentaux.  

Ce cycle s’ouvre sur une analyse du dilemme auquel sont confrontés 
les écrivains africains dans le choix d’une langue d’écriture. Revenant sur 
le débat qui opposa Ngugi Wa Thiong’o à son aîné Chinua Achebe, David 
Simo met en perspective les discours qui s’affrontent sur cette question : 
un discours du retour aux langues autochtones, un discours qui prône 
l’appropriation des langues européennes par les Africains et un discours 
critique sur les langues européennes dans leur relation à l’Afrique. L’étude 
se concentre sur les deux premiers, portés respectivement par Achebe et 
Ngugi, deux écrivains célèbres engagés dans la lutte contre la perpétuation 
du système colonial et dont la notoriété repose sur des œuvres écrites en 
anglais ; toutefois, l’un défend l’utilisation de la langue européenne tandis 
que l’autre décide en 1977 de rompre avec la logique impérialiste en 
n’écrivant plus qu’en kikuyu. David Simo porte sur ce débat toujours 
sensible un regard affûté, mettant au jour les ambiguïtés et les contradic-
tions qui traversent aussi bien le cosmopolitisme pragmatique d’Achebe 
que l’argumentation marxiste de Ngugi.  

Les trois contributions suivantes explorent la situation en Amérique 
latine. La genèse des nations hispano-américaines, libérées de la puissance 
coloniale dès la première moitié du XIXe siècle, a donné lieu à deux ap-
proches différentes de la question culturelle et linguistique, l’une reposant 
sur la valorisation des spécificités locales et des thèmes vernaculaires, 
l’autre consistant au contraire à rechercher l’identité hispano-américaine 
dans le cosmopolitisme et l’ouverture à l’étranger. Dans le second cas de 
figure, comme le montre Marcos Eymar, l’opposition ne s’établit plus 
entre deux langues, mais entre deux attitudes envers la langue : d’une part 
la position espagnole, caractérisée par le purisme, le provincialisme et le 
repli sur soi, d’autre part une attitude propre à l’Amérique hispanique, 
caractérisée par l’hybridation, l’internationalisme et l’ouverture à l’autre. 
Cette seconde approche est illustrée par les travaux de deux écrivains 
d’avant-garde, Xul Solar et César Moro.  

L’étude suivante porte sur l’histoire de la représentation des Indiens 
dans le théâtre colombien. Pour compenser l’absence sur la scène des 
langues amérindiennes, les dramaturges durent imaginer des stratégies 
permettant de donner vie à des personnages qui n’avaient, de fait, accès à 
la parole ni dans la sphère publique ni dans les œuvres littéraires. Ernesto 
Mächler Tobar retrace l’évolution de ces procédés dramaturgiques, depuis 
l’usage des didascalies et de la gestuelle jusqu’à des formes de traduction, 
en passant par l’onomatopée et la métaphore. Ce panorama se clôt sur une 
note optimiste : les conditions semblent enfin réunies pour que les In-
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diens se réapproprient le discours porté sur eux, investissant le théâtre 
comme lieu de « révolte contre l’ordre établi » (Duvignaud).  

La dernière contribution de cette partie aborde les enjeux de la « litté-
rature de la frontière », à l’interface entre l’Amérique latine et les États-
Unis. Liée à une tradition de lutte pour les droits civiques et les commu-
nautés chicanas et latinas aux États-Unis, cette littérature connaît au-
jourd’hui des évolutions en partie liées aux rééquilibrages culturels des 
territoires ; à cela s’ajoutent l’apparition d’une nouvelle génération de 
Spanish writers écrivant dans un anglais « impropre » ainsi qu’une augmen-
tation du nombre d’écrivains hispano-américains vivant aux États-Unis 
mais écrivant pour le marché hispanique mondial. La complexité de cette 
configuration est illustrée de manière emblématique par Luis Humberto 
Crosthwaite, que Kevin Perromat décrit comme un écrivain de la frontière 
à plusieurs titres : journaliste et romancier, il mêle non seulement les 
langues mais aussi les genres (fiction et documentaire) et les registres 
(culture populaire mondialisée et traditions locales), de sorte à créer une 
poétique fondée sur la perméabilité totale des formes culturelles et lin-
guistiques qui constitue une « éthique de la résistance ». 
 
Dans la cinquième partie, « Travailler la matière : des langues qui prennent 
corps », l’attention est portée sur les procédés mis en œuvre par les écri-
vains plurilingues pour inscrire leurs textes dans une histoire, que ce soit 
en leur intégrant des formes d’oralité ou en recourant à des stratégies 
narratives et discursives propres à déjouer les pièges de l’essentialisme.  

Le cycle s’ouvre sur une étude consacrée à une œuvre fondatrice de la 
littérature indienne moderne, Kanthapura (1938) de Raja Rao. Ce roman 
politique, qui exalte les idées de Gandhi au moment des luttes pour 
l’indépendance, ne put voir le jour qu’au terme d’âpres négociations entre 
l’auteur et ses éditeurs londoniens, qui désapprouvaient non le message du 
texte mais sa forme. Le romancier défendit ses choix esthétiques dans un 
avant-propos aux allures de manifeste. Adam Stephenson revient sur ce 
texte d’anthologie pour scruter les arguments avancés par Rao avant 
d’examiner au prisme de ces déclarations la technique narrative appliquée 
dans le roman. S’il a peu de traits communs avec la production d’écrivains 
postérieurs tels S. Rushdie ou G.V. Desani, Kanthapura présente en re-
vanche, dans sa quête même d’une esthétique qui rendrait compte de 
l’« indianité » réelle, des ressemblances frappantes avec les œuvres de 
toute une lignée de poètes britanniques qui, de J. Macpherson à D. Tho-
mas en passant par G.M. Hopkins et W. Barnes, tentèrent d’infléchir 
l’anglais standard dans un souci de retour aux sources de la culture popu-
laire.  

Après cette plongée dans la « préhistoire » du postcolonialisme, Mari-
lyne Brun propose une réflexion sur la place de l’oralité dans la littérature 
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contemporaine d’écrivains aborigènes australiens. Rappelant que la notion 
de littérature est elle-même culturellement déterminée, elle fait valoir que 
l’attention portée à l’émergence tardive d’une production littéraire abori-
gène tend à occulter le fait que celle-ci fut précédée d’une longue tradition 
culturelle et spirituelle incluant des pratiques poétiques et narratives 
orales. La transposition dans le registre écrit de procédés originellement 
oraux revêt des enjeux de pouvoir importants, illustrés ici à partir d’un 
recueil de nouvelles de Paddy Roe et d’un roman de Kim Scott, dans les-
quels sont décelées notamment des techniques d’abrogation et d’appro-
priation caractéristiques des procédés d’écriture postcoloniaux identifiés 
par Ashcroft, Griffiths et Tiffin dans The Empire Writes Back. 

La troisième contribution porte un regard anthropologique sur la lit-
térature anglophone de Trinidad, examinée au prisme de ses rapports avec 
le calypso. Après avoir exposé les codes de ce genre discursif oral mixte 
(musique/parole chantée) et son rôle social à Trinidad, Bertrand Masque-
lier focalise son propos sur l’incorporation du calypso dans les romans de 
trois écrivains trinidadiens, Sam Selvon, V.S. Naipaul et Earl Lovelace. Art 
éminemment dialogique, le calypso est contextualisé dans ces récits de 
façon à y introduire une pluralité de voix singulières et collectives. Cette 
poétique du calypso, qui souligne par réfraction la richesse des rhétoriques 
populaires, constitue pour les auteurs un moyen d’exprimer leur liberté de 
pensée, leur esprit de rébellion et leur enracinement dans une histoire et 
une société marquées par la colonisation.  

Une approche différente du travail sur l’histoire se fait jour dans les 
deux derniers romans d’Édouard Glissant, Sartorius et Ormerod. Retra-
çant la « non-histoire » d’un peuple imaginaire qui échappe à toute tenta-
tive de localisation tant géographique qu’historique, ces œuvres dessinent 
un contre-projet radical des mythes fondateurs que se sont donnés les 
civilisations. Sarah Gröning montre comment, à travers cette fable anti-
essentialiste, Glissant met en récit la contestation postcoloniale de toute 
forme de centralité. Faisant écho aux analyses précédentes de C. Forsdick, 
L. Gauvin et P. Prescod, cette étude illustre de quelle façon l’esthétique 
glissantienne « du divers » et « de la relation », adossée à la conception 
d’une créolisation élargie au monde entier, entend réinstaller le sujet dans 
un monde partagé, interconnecté et habitable, en redonnant le pouvoir à 
l’imaginaire sur le symbolique.  

Confrontés au présupposé critique de la surconscience linguistique qui 
s’exprimerait dans leurs œuvres, nombre d’auteurs francophones ressen-
tent toutefois le besoin d’un retour à l’envoyeur : agacés par cette grille de 
lecture un peu trop systématique, ils développent des techniques de dis-
tanciation humoristique pour dénoncer la réduction de leur production à 
son altérité culturelle. En braquant le projecteur sur cette dimension méta-
communicationnelle des textes, Katrien Lievois pointe la fonction de 
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l’ironie et d’autres figures similaires (l’humour, la parodie, la satire, le 
grotesque...) comme autant de stratégies discursives de résistance contre 
l’exoticisation de l’écrivain postcolonial. Cet ethos ironique est illustré par 
des exemples tirés des œuvres de Driss Chraibi, Fouad Laroui, Sony  
Labou Tansi, Ahmadou Kourouma et Alain Mabanckou.  
 
La sixième et dernière partie, « Faire bouger les lignes : poétiques de la 
perturbation », envisage la diversité linguistique au regard d’une acception 
élargie de la notion de langue, entendue comme désignant tout système de 
signes constitué. De ce point de vue, la littérature est elle-même une 
langue, au même titre que les genres et registres codifiés dans lesquelles 
elle se subdivise et les modes d’expression artistiques non verbaux qui lui 
sont apparentés. En se penchant sur la recherche par les écrivains d’une 
langue à soi au sein même du cadre littéraire, les auteurs attirent l’attention 
sur l’interaction entre différents systèmes de référence et mettent en avant 
la dynamique intergénérique et intermédiatique qui travaille certains 
textes, bien souvent en conjonction avec une dimension interlingue, pour 
remettre en question le paradigme monolingue.  

La première contribution s’intéresse aux rapports entre figuration 
romanesque et trajectoire personnelle dans l’œuvre d’Agota Kristof, écri-
vaine hongroise exilée en Suisse qui n’a précisément pas choisi sa langue 
d’écriture, le français, laquelle restera pour elle une langue non seulement 
étrangère mais « ennemie ». La nécessité d’apprivoiser cette langue l’a 
incitée à rechercher, comme Ionesco et Beckett, une esthétique de 
l’« appauvrissement ». Sándor Kálai aborde cette écriture aride et dépouil-
lée, « à la recherche de ses propres possibilités », en la replaçant dans le 
contexte de l’histoire de la littérature hongroise et, plus particulièrement, 
de la littérature hongroise d’émigration. Agota Kristof fait de l’exil une 
figure universelle de la condition de l’écrivain, privé de sa langue première 
et forcé pour survivre de s’exprimer dans un système de signes hostile, 
prédateur, qu’il lui faut creuser pour accéder à la langue unique de 
l’écriture.  

Dans le cas d’Anna Kim, écrivaine germanophone d’origine coréenne 
et de culture viennoise, l’écriture s’est construite sur la perte non seule-
ment d’une langue, mais d’un système de signes. Initiée par son père au 
langage pictural, la romancière développe a contrario, dans ses textes, une 
poétique résolument ancrée dans le non-imagé et le non-dit. Le roman 
Anatomie d’une nuit est situé au Groenland, pays qui fut colonisé pendant 
des siècles par les nations scandinaves et qui possède le taux de suicide le 
plus élevé du monde. Dans cette œuvre d’une rare noirceur, la romancière 
porte sur la société groenlandaise un regard à la fois empathique et tran-
chant, montrant comment les individus finissent par devenir des « lueurs 
exténuées » dans un environnement mortifère. La lecture que propose 
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Linda Koiran de ce texte place Anna Kim dans la descendance d’une tradi-
tion intellectuelle germanophone – et notamment juive-allemande – de 
l’engagement et de la résistance : Büchner, Celan, Bachmann.  

La contribution suivante éclaire les enjeux idéologiques et philoso-
phiques que peut revêtir le choix entre deux registres d’une même langue 
– ou précisément le refus de choisir entre eux. La Révolution littéraire 
chinoise des années 1917–1921 imposa comme langue littéraire unique le 
chinois dit « parlé » (baihua), réservé jusque-là au roman, au détriment de 
la langue littéraire classique (wenyan) qui régnait à ce jour sur les genres 
considérés comme nobles, la poésie et la prose non-fictionnelle. En se 
penchant sur le cas de Zhou Zuoren, figure de proue de ce mouvement 
auquel se rallia la quasi-totalité des intellectuels chinois de l’époque, 
Georges Bê Duc montre comment cet auteur nuança peu à peu sa position 
pour faire entendre une voix discordante et en venir, dans ses positions 
théoriques comme dans sa pratique d’écriture, à brouiller le dualisme du 
schéma baihua/wenyan. Il illustre ainsi un cas de résistance à l’homogéné-
isation culturelle qui passe par la défense d’une forme de plurilinguisme 
intra-linguistique impliquant une refonte du système linguistique et litté-
raire de référence. 

Les deux dernières contributions ouvrent une perspective inédite sur 
la littérature française des XVIIe et XVIIIe siècles, période où la question de 
la circulation des individus, des langues et des idées était déjà passionné-
ment discutée. Ce saut en arrière nous conduit d’abord jusqu’à l’abbé 
Prévost, dont nombre d’écrits développent cette préoccupation. La lecture 
que proposent Audrey Faulot et Fanny Martin de son roman-Mémoires 
Cleveland ou le philosophe anglais croise deux approches, narratologique et 
linguistique, pour questionner le traitement qui y est réservé à la question 
du plurilinguisme. Le héros-narrateur, fils illégitime de Cromwell, est 
élevé par sa mère dans la clandestinité, l’isolement et la haine des langues 
étrangères ; une fois sorti de l’adolescence et contraint de voyager, il dé-
couvre brutalement les « jargons bizarres » des autres peuples. L’expé-
rience de l’altérité linguistique le plonge dans une confusion babélienne 
qui signe l’échec du programme d’éducation monolingue de sa mère. 
L’analyse se cristallise autour de cet échec, qui se révèle être celui d’un 
mode d’existence et, au-delà, d’un système de pensée : l’idéal d’une langue 
commune, unique, articulé à une vision statique de l’homme et du monde, 
ne résiste pas à l’épreuve de la diversité linguistique effective.  

Enfin, Camille Guyon-Lecoq revient sur la Querelle des Anciens et 
des Modernes, au sein de laquelle elle réévalue la position de Fénelon en 
appliquant au contexte de la toute fin du XVIIe siècle l’idée d’une structu-
ration de l’espace social et politique par l’affrontement entre « langues 
dominantes » et « langues dominées ». La lecture qu’elle propose sous cet 
angle du Télémaque fait de ce texte le lieu de l’invention non d’un style, 
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comme cela a souvent été dit, mais d’une langue : le « français musical », 
une langue littéraire en prose intégrant la musicalité du grec et du latin par 
l’invention de nouveaux rythmes dans le déroulement de la phrase, et 
capable ainsi de rivaliser avec les deux langues anciennes, archétypiques et 
jusqu’alors « dominantes » dans le champ intellectuel français, sans pour 
autant les anéantir ou les disqualifier. Cette interprétation, qui creuse 
l’hypothèse d’un Fénelon œuvrant à une synthèse conciliatrice et néan-
moins dynamique entre l’ancien et le nouveau, se fonde sur une analyse 
croisée des enjeux de la Querelle des Anciens et des Modernes et de celle 
qui opposera bientôt les défenseurs de l’opéra français aux partisans de 
l’opéra italien. Ici encore, la question linguistique et poétologique s’avère 
porteuse d’enjeux politiques de taille dans le contexte du projet absolu-
tiste louis-quatorzien.  

 
À leur façon, toutes ces études contribuent à démonter les idées reçues 
tant sur l’authenticité culturelle d’un texte littéraire que sur le caractère 
naturel du rapport de l’individu à sa ou ses langue(s). En rappelant que 
toute langue est jusqu’à un certain point une « tradition inventée »,39 et 
susceptible à ce titre d’être à son tour subvertie, déconstruite et reconfigu-
rée par-delà les lignes de partage communément admises, elles défont 
l’opposition non seulement entre une langue et une autre, mais aussi 
entre, d’une part, des pratiques strictement monolingues et, d’autre part, 
l’image d’Épinal d’un plurilinguisme de bon aloi, en phase avec la mondia-
lisation économico-culturelle que nous connaissons actuellement. Déna-
turalisant le lien entre sujet et langage, elles aident à penser ce qu’on pour-
rait appeler avec Yasemin Yildiz la condition post-monolingue :40  une 
condition dans laquelle la distinction entre mono- et plurilinguisme n’est 
plus véritablement opératoire, au sens où le concept de plurilinguisme 
reste lui-même largement tributaire du fétichisme de la langue unique, 
monologique et irremplaçable qui serait l’authentique matrice du sujet et 
de la collectivité. 
 

                                                           
39  Au sens donné à ce terme par les historiens Eric Hobsbawm et Terence Ranger 

dans The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 
Voir notamment l’introduction de Hobsbawm, « Inventing traditions », p. 1–14.  

40  Yildiz, Yasemin, Beyond the Mother Tongue : The Postmonolingual Condition, New 
York, Fordham University Press, 2012. 
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LISE GAUVIN 

Penser/parler la langue ou des mille manières  
de décrire/d’écrire le réel 

La francophonie littéraire représente un ensemble flou à l’intérieur de la 
République mondiale des lettres.1 Comment, en effet, désigner les di-
verses littératures francophones2 sans les marginaliser, et, d’une certaine 
façon, les exclure ? Comment, par contre, ne pas constater le statut parti-
culier de ces littératures qu’on a du mal à nommer : littératures mineures, 
minoritaires, petites littératures ? Tour à tour ces désignations ont été 
choisies pour décrire des systèmes littéraires à la fois autonomes et inter-
dépendants. Les écrivains qui en font partie ont en commun de se situer 
« à la croisée des langues »,3 dans un contexte de relations conflictuelles – 
ou tout au moins concurrentielles – entre le français et d’autres langues de 
proximité. Ce qui se traduit chez eux par une sensibilité plus grande à la 
problématique des langues, soit une surconscience linguistique qui fait de la 
langue un lieu de réflexion privilégié, un espace de fiction voire de fric-
tion. La notion de surconscience renvoie à ce que cette situation dans la 
langue peut avoir à la fois d’exacerbé et de fécond. Écrire devient alors un 
acte de langage. L’écrivain francophone est condamné à penser la langue. 
Amère et douce condamnation que celle-ci, qui a engendré un véritable 
métadiscours sur la langue. Ce que le poète québécois Gaston Miron avait 
exprimé dans une formule éloquente : « Parfois je m’invente, tel un nau-
fragé, dans toute l’étendue de ma langue ».4 

Tout écrivain doit trouver sa langue dans la langue commune, car on 
sait depuis Proust et Sartre qu’un écrivain est toujours un étranger dans la 
langue où il s’exprime même si c’est sa langue natale5 et que, selon 
l’expression de Michel Tremblay, « écrire une langue, c’est s’éloigner d’une 
langue ».6 Mais la surconscience linguistique qui affecte l’écrivain franco-

                                                           
1  Voir Casanova, Pascale, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, coll. 

« Points », 2008. 
2  Dans le cadre de ce texte, j’utilise la notion de littérature francophone dans son 

acception la plus courante, soit celle d’une littérature française hors de France, tout 
en étant consciente du paradoxe qu’il y a à ne pas inclure dans le mot « franco-
phone » les écrivains hexagonaux. 

3  Gauvin, Lise, L’écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997 et 
2006 (Prix France-Québec). 

4  Ibid., p. 57. 
5  Sartre dit exactement ceci : « On parle dans sa propre langue, on écrit en langue 

étrangère. » Les Mots, Paris, Gallimard, 1972, p. 135. 
6  Entrevue avec L. Gauvin, Possibles, vol. 11, no 3, printemps-été 1987, p. 211–213. 
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phone – et qu’il partage avec d’autres minoritaires – l’installe encore da-
vantage dans l’univers du relatif. Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, 
est sans cesse à (re-)conquérir. Partagé entre la défense et l’illustration, 
tout en sachant qu’écrire est une activité intransitive, qui n’a pas à dé-
fendre ou illustrer quoi que ce soit, il doit négocier son rapport avec la 
langue française, que celle-ci soit maternelle ou non. Comment se situer 
entre ces deux extrêmes que sont l’intégration pure et simple au corpus 
français et la valorisation excessive de l’exotisme, c’est-à-dire comment en 
arriver à cette véritable « esthétique du divers » revendiquée par Segalen7 
et, à sa suite, par Glissant8 ainsi que par les signataires du manifeste Éloge 
de la créolité ?9 Comment intégrer aux codes de l’œuvre et de l’écrit le 
référentiel qui renvoie à différents systèmes de représentation culturels ? 

Pour toutes ces raisons, j’ai déjà proposé de substituer à l’expression 
« littératures mineures » celle, plus adéquate me semble-t-il, de littératures 
de l’intranquillité, empruntant à Pessoa ce mot aux résonnances multiples. 
Bien que la notion même d’intranquillité puisse désigner toute forme 
d’écriture, de littérature, je crois qu’elle s’applique tout particulièrement à 
la pratique langagière de l’écrivain francophone, qui est fondamentalement 
une pratique du soupçon. Cette pratique a donné lieu à une série de prises 
de position, de réflexions et de manifestes dont l’objectif était de rendre 
compte d’une situation vécue le plus souvent de façon douloureuse, ou à 
tout le moins problématique. D’où un engagement dans la langue, un 
langagement10 dont les effets se trouvent aussi bien dans les concepts mis 
en œuvre que dans les stratégies narratives adoptées. 

L’écrivain francophone doit composer avec la proximité d’autres 
langues, une situation de diglossie dans laquelle il se trouve souvent im-
mergé, ou encore une première déterritorialisation constituée par le pas-
sage de l’oral à l’écrit, et une autre, plus insidieuse, créée par des publics 
immédiats ou éloignés : autant de faits qui l’obligent à mettre au point ce 
que Glissant nomme des « stratégies de détour ».11 Privilégiant la scène 
romanesque, je me demanderai dans quelle mesure les esthétiques con-
temporaines échappent au « français fictif » qui a longtemps tenu lieu de 

                                                           
7  Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme : une esthétique du divers, Montpellier, Fata 

Morgana, 1978. 
8  Glissant, Édouard, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996. Sur 

la lecture par Glissant de l’œuvre de Segalen, voir Forsdick, Charles, « L’exote 
mangé par les hommes », in : Forsdick, Charles et Susan Marson (eds), Reading 
Diversity / Lectures du divers, Glasgow, University of Glasgow French and German 
Publications, 2000, p. 5–24. 

9  Bernabé, Jean, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, 
Gallimard, 1989. 

10  Voir Gauvin, Lise, Langagement. L’écrivain et la langue au Québec, Montréal, Bo-
réal, 2000. 

11  Voir Glissant, Édouard, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 24. 
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langue littéraire, c’est-à-dire au clivage entre une langue polie, idéale et 
somme toute assez neutre et la pratique circonspecte, voire décorative des 
niveaux de langue.12 Quels types de relation les narrateurs entretiennent-
ils avec le discours intratextuel d’autrui ? Sachant par ailleurs que toute 
langue littéraire est une construction à l’intérieur de la langue commune, 
je prends pour acquis que le plurilinguisme textuel est d’abord un choix 
stratégique, c’est-à-dire dont l’enjeu est plus structural que stylistique et 
dont le premier critère d’évaluation reste la dynamique globale de l’œuvre.  
 
 

1. Effet de réel et effet de langue 
 
D’abord quelques mises au point. Si le pacte de vraisemblance paraît lié au 
genre romanesque tel qu’élaboré depuis plus d’un siècle – qu’on se sou-
vienne du fameux « miroir que l’on promène le long d’un chemin » de 
Stendhal, et, de façon tout aussi explicite, de l’ambition de Balzac de faire 
concurrence à l’état civil –, certains auteurs, tel Maupassant, ont toutefois 
insisté sur l’aspect procédé que suppose une telle concurrence, ne serait-ce 
que par les choix que doit fatalement opérer le romancier parmi les évé-
nements à relater et les paroles à rapporter. Là où Maupassant parlera 
d’« illusion complète du vrai »,13 Barthes, un siècle plus tard, désignera le 
même phénomène sous le nom d’« effet de réel », fondement de ce « vrai-
semblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes 
de la modernité ».14 

                                                           
12  « Tous ces dialogues fictifs complexes sont des manifestations de l’idéal de langue 

nationale et de la pratique “commune” du français complétés par l’idéal des “ni-
veaux de langue”. Les distorsions linguistiques qu’ils présentent par rapport à cette 
pratique sont l’indice ambigu de la difficulté de réalisation de ces idéaux en même 
temps que la tendance bourgeoise à dominer, en dépit de l’école et à travers l’école, 
toutes les marques linguistiques sociales. » Balibar, Renée, Les Français fictifs. Le 
rapport des styles littéraires au français national, Paris, Hachette, 1974, p. 138. 

13  Rappelons ici l’essentiel des propos de Maupassant, tirés de la « Préface » à Pierre et 
Jean : « Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. Le réaliste, s’il est un ar-
tiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale, mais à nous don-
ner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même. Ra-
conter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, 
pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre exis-
tence. [...] Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la 
logique ordinaire des faits et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de 
leur succession. J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt 
des Illusionnistes. » Cité dans Becker, Colette, Lire le Réalisme et le Naturalisme, 
Paris, Dunod, 1993, p. 155–156. 

14  Barthes, Roland, « L’effet de réel » (1968), dans Littérature et réalité, Paris, Seuil, 
1982, p. 89. 
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On conviendra aisément, avec Jakobson, de la « relativité de la notion 
de réalisme ».15 Il n’en reste pas moins que ce pacte implicite, « le vraisem-
blable inavoué », a conduit à l’élaboration d’une esthétique, celle dite du 
roman réaliste, qui, toujours selon Barthes, signale par excellence 
l’artisanat du style : elle ne renverrait tout au plus qu’à une « convention 
du réel » et à une « fabrication de l’écriture ».16 L’utilisation des divers 
niveaux de langue fait ainsi partie des « connotateurs de mimésis »17 néces-
saires au type de discours engendré par le « programme réaliste ».18 Mais 
cette littérature à projet réaliste, tout en se voulant pur reflet du social 
dont elle émerge, entretient également le mythe d’un narrateur distinct et 
distant de personnages dont il se garde bien de réfléchir les particularismes 
langagiers ailleurs que dans les discours rapportés, dans les transcriptions 
timides de quelques expressions ou dans des phrases fort circonspectes. 
Cela même lorsque le discours indirect, chez un Zola par exemple, super-
pose deux voix, deux tonalités, deux registres : malgré tout en pareil cas, la 
voix narrative subordonne la seconde à qui elle délègue tout au plus 
quelques passages expressifs. Les faits de langue sont alors encadrés et 
enchâssés dans un discours qui les subsume. Ce langage fort saturé de 
conventions ne donne « le réel qu’entre guillemets ».19 L’effet de langue 
devient alors un pur « effet de réel ». Ainsi le « désir de réalisme »20 (Valé-
ry) a-t-il créé, dans le domaine du roman, un certain nombre de cons-
tantes qui sont vite devenues des contraintes, cette esthétique étant aussi 
une éthique de la forme masquée par une illusion de transparence.21 

Le deuxième postulat qui, d’après Bakhtine, affecte la notion même 
de roman au même titre que celle du « vraisemblable inavoué » ou du « dé-
sir de réalisme » est celle qui veut que le roman soit un assemblage de 
langues, de styles, bref un plurilinguisme et un décentrement. Comme il 
est impensable de confondre dialogue et dialogisme, il serait aussi peu 

                                                           
15  Jakobson, Roman, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1966, p. 62. 
16  Barthes, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil (1953), 1972, p. 49. 
17  Genette, Gérard, « Discours du récit », dans Figures III, Paris, 1972, p. 186. 
18  Hamon, Philippe, « Un discours contraint », dans Littérature et réalité, Seuil, 

« Points », 1982, p. 131. 
19  Barthes, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 52. 
20  « Le désir de “réalisme“ conduit à chercher de plus en plus puissants moyens de 

rendre. Le rendu mène à la technique. La technique mène à la classification, à 
l’ordre. L’ordre mène au systématique... » Paul Valéry, cité par Philippe Hamon 
dans « Un discours contraint », op. cit., p. 170. 

21  « En effet, la nature des conventions romanesques permet au narrateur de manipu-
ler, à des degrés plus ou moins perceptibles, la forme, le contenu, les implicites de 
la parole actorielle pour qu’elle coïncide parfaitement avec les exigences diégétiques 
et idéologiques de l’œuvre, si bien que l’illusion d’innocence rejoint la probléma-
tique du réalisme. » Lane-Mercier, Gillian, La parole romanesque, Paris, Klincksieck, 
coll. « Semiosis », 1989, p. 42. 
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adéquat de confondre le plurilinguisme dont il est question dans Esthé-
tique et théorie du roman22 avec une simple juxtaposition de langues di-
verses dans un même texte. Le plurilinguisme bakhtinien est complexe et 
concerne aussi bien l’hétéroglossie ou diversité des langues, l’hétéropho-
nie ou diversité des voix et l’hétérologie ou diversité des registres sociaux, 
des niveaux de langue. « Le roman pris comme un tout, écrit Bakhtine, 
c’est un phénomène pluristylistique, plurilingual, plurivocal. » Et encore : 
« Le style du roman, c’est un assemblage de styles ; le langage du roman, 
c’est un système de langues. »23 

Dans quelle mesure l’hybridité avec laquelle doivent composer les 
écrivains francophones donne-t-elle lieu à des « poétiques forcées », selon 
l’expression de Glissant,24 ou à l’invention de nouvelles formes du dire 
littéraire ? Quelles esthétiques sont ainsi mises en jeu ? Dans quelle me-
sure l’inscription dans les textes d’un questionnement linguistique et litté-
raire et la pratique de la xénologie – ou l’intégration de vocables étrangers 
– traduisent-elles un acquiescement à une norme exogène ou au contraire 
la mise en œuvre de l’« opacité » indispensable à tout dialogue intercultu-
rel ? Dans quel(s) sens s’oriente alors la dialectique du centre et de la péri-
phérie ? Je tenterai de répondre à ces questions en m’appuyant sur des 
exemples tirés des œuvres de Michel Tremblay, Patrick Chamoiseau et 
France Daigle. 
 
 

2. Intégration festive des niveaux de langue 
 
Après les Gabrielle Roy, Roger Lemelin et autres romanciers québécois 
qui ont cité selon l’esthétique réaliste les tournures du parler vernaculaire 
québécois dans leurs romans, Michel Tremblay, dans la mouvance du 
groupe d’écrivains réunis autour de la revue Parti pris,25 propose une autre 
façon d’intégrer la langue populaire au récit. D’abord connu comme au-
teur dramatique, il a obtenu un succès de scandale, en 1968, avec la repré-
sentation des Belles-Sœurs.26 Pour la première fois sur une scène du 
théâtre subventionné et bourgeois, celle du Rideau-Vert, le parler vernacu-
laire montréalais, appelé joual, se trouvait légitimé et déstabilisait par le 
                                                           
22  Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. 
23  Ibid., p. 88. 
24  Glissant, Édouard, Le Discours antillais, op. cit., p. 236. 
25  Cette revue politique et culturelle de gauche (1963–1968) a joué un rôle important 

dans le milieu intellectuel québécois des années 1960. Voir Gauvin, Lise, Parti pris 
littéraire, Montréal, PUM, 1975 et 2013. 

26  Tremblay, Michel, Les Belles-soeurs, Montréal, Holt, Rinehart et Winston, 1968. 
Écrite trois ans auparavant, la pièce fut présentée pour la première fois le 28 août 
1968 au théâtre du Rideau-Vert de Montréal dans une mise en scène d’André Bras-
sard. 
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fait même une partie du public et de la critique. Cette même critique, qui 
au départ avait perçu le théâtre de Tremblay comme réaliste, a peu à peu 
pris l’habitude de mettre le mot entre guillemets, soulignant plutôt les 
procédés de mise à distance utilisés dans ses pièces : chœur, double niveau 
scénique, voix parallèles, etc. De toute évidence, Tremblay a fait subir à la 
langue un traitement analogue à celui de ses formes théâtrales et à une 
architecture scénique correspond une architexture langagière, résultat d’un 
savant dispositif. C’est ce qui produit l’effet joual du texte, un effet obtenu 
par la transcription de la dimension orale de la langue populaire, mais aussi 
par un transcodage complexe, s’articulant au double code de l’oral et de 
l’écrit et enfin par divers procédés de littérarisation. Cette parole rituali-
sée, lyrique, procède d’une culture savante et d’une maîtrise indiscutables. 
L’attention vers le bas, le rappel du corps grotesque et de la vie matérielle, 
le choix quasi exclusif du vernaculaire rapprochent par contre ce théâtre 
du carnavalesque. En donnant à ces éléments un traitement élevé, digne du 
« grand théâtre » tragique et poétique, Tremblay favorise non seulement 
une rupture de l’illusion réaliste mais un transfert des codes qui se fait à 
l’avantage de la culture et de la langue populaires. Le langage populaire 
devient ainsi fondement de la parole culturelle.  

Il semble donc aller de soi, lorsqu’on qualifie l’œuvre de Tremblay, de 
faire appel à la notion de carnavalisation dans la mesure où il s’agit d’une 
confrontation du bas, du populaire, du comique et du haut, du sérieux, du 
tragique. Mais cette confrontation s’effectue moins par cohabitation des 
styles et des registres que par suppression des distances et renversement/ 
substitution des codes dont le résultat est la prise en charge du populaire 
par le sérieux et le savant. Dans les romans, par contre, plusieurs registres 
voisinent et se fréquentent sans s’annuler, ce qui amène Tremblay à con-
cevoir de nouveaux modes d’inscription et d’interaction du langage popu-
laire. 

 
Dans La grosse femme d’à côté est enceinte,27 qui nous servira de texte-
témoin, on remarque une intégration des paroles des personnages aux 
passages narratifs, comme une actualisation immédiate de la scène, et une 
diminution de l’écart entre le langage du narrateur et celui des person-
nages : 

Elle regarda longuement Édouard. « J’aimais pas ben ben ça... mais 
j’voulais un autre enfant pis j’savais que c’était le temps... » Édouard 
avait baissé les yeux. C’était la première fois qu’il entendait sa mère 
faire allusion au sexe et cela le gênait. Victoire continua son histoire 
en ramenant son regard vers le bosquet. « Là, y m’a demandé : 

                                                           
27  Tremblay, Michel, La grosse femme d’à côté est enceinte, Montréal, Leméac, 1978. 

Les références ultérieures renvoient à cette édition, dorénavant indiquée par GF, 
suivi du numéro de la page. 
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“Y’a’tu du danger, ces jours-citte?” J’y ai dit non. Y voulait pus 
d’enfants, j’ai jamais su pourquoi... Y m’a répond : “Tant mieux !” 
Pis on t’a faite. » Elle entra dans le bosquet sans s’occuper des 
branches qui s’accrochaient à sa robe. Elle se pencha un peu. « Juste 
icitte. » (GF, p. 82) 

On note dans ce passage un narrateur non autoritaire, peu présent et peu 
évaluatif, constamment prêt à s’éclipser devant la parole des personnages, 
qu’il enchâsse de manière fort souple. La hiérarchie est oubliée, de même 
que tout commentaire explicatif visant à traduire, pour un destinataire 
étranger, les expressions idiomatiques. Dans la prose de Tremblay, on 
passe insensiblement de l’un à l’autre niveau de discours. Il s’agit d’une 
modulation ou mieux encore d’un tissage destiné à atténuer la tension 
entre les registres de paroles. Première figure de l’hybridation roma-
nesque, celle-ci s’accompagne également de l’insertion du vernaculaire 
dans le discours du narrateur. Si le langage de celui-ci n’est pas marqué par 
les procédés de transcription et de transcodage de l’oralité, il n’en fait pas 
moins appel à un lexique et à des expressions proprement québécoises, 
c’est-à-dire les mêmes qu’utilisent les personnages : « peinturée », « bal-
loune », « une gang », « matchait », « siau », etc. Il y a donc « contamina-
tion » et hybridation malgré la « désoralisation »28 dont témoignent ces 
romans. Dernier élément enfin à noter : le chat Duplessis et le chien God-
bout, non seulement sont dotés de paroles, mais parlent le joual le plus 
pur du Plateau Mont-Royal :  

Au beau milieu de la bataille, alors que Duplessis, au comble de la 
joie, criait à la balle de laine : « Ça sert à rien de résister, maudite 
folle, tu sais ben que ta fin est proche ! Rends-toé ! Rends-toé, pis 
j’te f’rai pus de mal ! » (GF, p. 107)  

Et l’auteur de préciser dans un entretien :  

J’ai fait le roman dans une seule coulée, sans alinéa, sans para-
graphe, parce que je voulais qu’à la longue, le lecteur ne voie plus la 
différence entre mon style et celui de mes personnages. Si j’avais 
fait des paragraphes avec moi qui parle, j’aurais eu peur que ça 
donne : « l’écrivain qui s’en est sorti et qui se penche sur le pauvre 
monde ».29 

Tremblay atteste par là ses accointances avec un certain « réalisme ma-
gique ». Il atteste en outre son désir d’une suppression des distances dans 
une participation universelle et ludique à la parole. Une parole dont 
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« Oralité et littérature », Présence francophone, no 32, 1988, p. 35–44. 
29  [Tremblay, Michel] « Un Québecois défenseur de la différence », propos recueillis 

par Nicole Zand, Le Monde, 9 novembre 1979. 
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l’hybridation et le dialogisme – associés au rappel incessant du corps et de 
la vie matérielle – rappellent l’ambivalence carnavalesque.  
 
La représentation des langages, dans les romans de Tremblay, n’est pas 
exempte de variations.  Les procédés déjà notés, encore accentués par les 
idiolectes et niveaux de langages propres à certains personnages (le père de 
Simone, Florence et ses filles, etc.) se reproduisent à peu près dans toute 
la série des Chroniques, à l’exception de Des nouvelles d’Édouard (1984), 
roman dans lequel le narrateur, Édouard lui-même, est en situation 
d’écriture – il rédige le récit de son voyage – et cherche un ton et un style 
qui est en quelque sorte un mixte des langages précédents. Autre excep-
tion : C’t’à ton tour, Laura Cadieux (1973), appelé roman mais plutôt 
proche du monologue théâtral. Dans Le Cœur découvert (1986) enfin, le 
personnage principal, professeur de français de son métier, ne dit plus 
« chus », mais « chuis » et utilise un langage plus châtié. Les québécismes 
sont moins nombreux et les dialogues nettement dégagés des paragraphes 
consacrés à la narration. La même chose se reproduit dans le Premier 
Quartier de la lune (1989) : « Pour faciliter la lecture », m’explique Trem-
blay.30 Cet usage plus conventionnel se retrouve aussi dans ses romans 
postérieurs. 

Le langage littéraire, tel que mis au point dans les Chroniques du Pla-
teau-Mont-Royal par Michel Tremblay, renvoie à une recherche qui tend à 
dépasser l’opposition des catégories en une intégration festive des niveaux 
de langue. Au conflit des codes, l’auteur substitue une tension faite de 
tolérance et d’interaction. 
 
 

3. Traduction et mise en scène 
 
La situation des romanciers martiniquais s’apparente à celle des roman-
ciers africains, que J.M. Coetzee résume de façon lapidaire dans Élisabeth 
Costello :  

Il se peut que les romanciers africains écrivent sur l’Afrique, sur des 
expériences africaines, mais il me semble que, pendant qu’ils écri-
vent, ils n’arrêtent pas de loucher vers les étrangers qui les liront. 
Que cela leur plaise ou non, ils ont accepté le rôle d’interprète, in-
terprétant l’Afrique pour leurs lecteurs.31 

Cette situation ne peut être modifiée, selon Élisabeth Costello, le person-
nage éponyme du roman de Coetzee, que par la création d’un marché 
intérieur. Le contexte antillais est différent, certes. Il n’en reste pas moins 

                                                           
30  Ibid. 
31  Coetzee, John Maxwell, Elizabeth Costello, Paris, Seuil, 2004, p. 70. 
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que l’institutionnalisation de la production littéraire antillaise, et notam-
ment des romans de Chamoiseau, passe par la validation de l’institution 
littéraire parisienne. Ce qui appelle des stratégies particulières. 
 
On remarque d’emblée, lorsqu’on ouvre Chronique des sept misères,32 
l’importance du paratexte. Alors que l’énonciation du roman est prise en 
charge par un nous collectif, le nous indifférencié des djobeurs, la narra-
tion est constamment entrecoupée de diverses formes de récits, des pas-
sages dialogués aux dits événementiels et rétrospectifs, jusqu’à des para-
graphes déductifs dont le premier mot est « donc » (C, p. 97). À cela 
s’ajoute un appareil paratextuel présent tout au long du roman et dont la 
fonction est d’abord explicative. 

Ce paratexte est destiné en tout premier lieu à traduire les expres-
sions créoles. Ainsi « milan » renvoie-t-il à « information », « couli » à 
« descendant d’Hindous immigrés », « major » à « sorte de héros de quar-
tier ». Ce à quoi l’auteur ajoute : « chaque quartier avait le sien » (C, p. 101). 
Le mot « engagé » appelle une longue explication.  À ces gloses lexicales 
ou ethnographiques s’ajoute parfois, en forme de clin d’œil, un commen-
taire comme celui-ci, qui accompagne le mot « bête longue » : « Pas de 
folie, ami : n’utilise que ce terme pour désigner le serpent... »33   

Mis à part le dernier exemple, l’effet produit par ce paratexte est une 
mise à distance du texte initial. Ces notes peuvent donc être considérées 
comme à la fois hétérographes, dues à la contrainte du système éditorial 
et, par conséquent, d’un lectorat étranger à la culture d’origine, et auto-
graphes, c’est-à-dire, directement rédigées par un auteur présent en texte. 
Bien que par le rythme des phrases, l’utilisation des formes et formules de 
la littérature orale et la création d’une langue qui doit autant à la poésie 
qu’à la description de type réaliste, Chamoiseau mette en place un style 
dont l’originalité n’est pas à démontrer, son roman reste tributaire d’un 
discours dont les paramètres principaux sont la transparence et la clarté. 
Les stratégies seront différentes dans les romans subséquents. 

Dans Texaco,34 l’organisation du récit renvoie à « une poétique de 
cases vouée au désir de vivre » (T, p. 369). Cette poétique s’inspire de l’or-
donnance de la ville créole telle qu’elle émane d’un quartier comme celui 
de Texaco. L’idée d’un « désordre de paroles » (T, p. 352) ou d’une Babel 
ne lui est pas étrangère :  

Au centre, une logique urbaine, occidentale, alignée, ordonnée, 
forte comme la langue française. De l’autre le foisonnement ouvert 

                                                           
32  Chamoiseau, Patrick, Chronique des sept misères, Paris, Gallimard, 1986 ; Folio, 
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33  Ibid., p. 22. 
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de la langue créole dans la logique de Texaco. Mêlant ces deux 
langues, rêvant de toutes les langues, la ville créole parle en secret 
un langage neuf et ne craint plus Babel. (T, p. 234) 

Ce langage est recréé par le relais de diverses instances narratives qui, à 
tour de rôle, témoignent de leur recherche. Les stratégies sont multiples. 
Elles vont du procès de traduction (un passage est donné en créole, dou-
blé de sa traduction en français) au commentaire métalinguistique et à 
l’explication indirecte : « Il en resta estébécoué, transi par tant de rage et 
par si tant d’amour » (T, p. 52). Autre exemple : 

Kouman ou pa an travay, tu ne travailles pas ?...  s’étonnait grand-
manman. Man ka bat an djoumbak la, Je n’ai pas quitté mon travail, 
rétorquait-il en ouvrant les paupières à l’entour de ses yeux. (T, 
p. 50)  

Ou encore, cette fois sans traduction littérale : 

Mais (saki pa bon pou zwa pa pé bon pou kanna) ils avaient quand 
même commencé à comprendre que la liberté n’étant pas divisible, 
la leur allait en grappes avec celle des nèg-terre et l’engeance pleine 
des malheureux. (T, p. 108) 

Dans les cas précédemment cités, l’usage de la parenthèse n’a plus rien de 
systématique. Il en va de même pour la note, qui s’estompe presque entiè-
rement du récit. Par contre, et comme par un procédé à rebours, une note 
entière est donnée en créole, cette fois sans traduction, mais avec un 
simple renvoi aux Cahiers de Marie-Sophie Laborieux (T, p. 143). 

Chamoiseau invente ainsi un langage plus proche de la modernité ex-
périmentale que des procédés de marquage – effets de réel – donnés par 
l’usage de lexiques particuliers. D’où la disparition ou tout au moins l’effa-
cement du paratexte explicatif et son remplacement, ou plutôt sa mise en 
abîme, dans l’espace même du roman. Au lecteur de s’adapter à l’opacité 
inévitable qui en résulte. C’est par cette quête et conquête d’un langage, 
véritable lieu d’une poétique, que le livre échappe aussi bien à un exotisme 
facile qu’à une assimilation à la littérature française. Le multilinguisme de 
Chamoiseau ne tend pas vers la juxtaposition des langues ni vers l’annula-
tion de leur différence mais vers une mise en œuvre de l’hétérogène qui, à 
l’image de la ville ou du jardin créole, ne table sur rien de fixe ni de défini-
tif.   
 
Le paratexte revient en force dans Biblique des derniers gestes.35 Celui-ci 
apparaît d’abord sous forme de trois épigraphes. Il intervient encore dans 
les nombreuses citations précédant les différentes parties du texte, comme 

                                                           
35  Chamoiseau, Patrick, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002. Doréna-

vant indiqué par B, suivi du numéro de la page. 



47 

pour en marquer les pauses et la respiration, paroles identifiées comme 
extraites des Cantilènes d’Isomène Calypso, du nom d’un conteur à voix 
pas claire de la commune de Saint-Joseph. Ce conteur interpelle l’auteur 
qu’il désigne sous le nom de « petit cham » (B, p. 31). Le paratexte inter-
vient aussi, à la fin du récit, sous forme de réflexions de l’auteur sur les 
événements qu’il vient de décrire, et sous forme d’archives empruntées à la 
sagesse populaire : « Les apatoudi de Man l’oubliée » (« Annexe 1 », B, 
p. 781–783) et « Le livre des Da contre la malédiction » (« Annexe 2 », B, 
p. 784–786). Mais le paratexte se fait surtout remarquer, tout au long du 
roman et de façon presque obsédante, par la présence de notes de bas de 
page dont l’abondance ne manque pas d’étonner et constitue une nou-
veauté par rapport aux romans précédents.36  

Là encore, rien n’est simple car l’ouvrage ne se présente nullement 
comme un traité scientifique. Le système des notes dans Biblique des der-
niers gestes rappelle celui qui présidait au pseudo-appareil critique qu’on 
pouvait lire dans L’Hiver de force de Réjean Ducharme.37 Parfois sérieuses 
et informatives, parfois franchement ludiques, ces interventions directes 
du romancier disent que tout est vrai et faux dans l’ordre de la fiction. 
Comment croire, par exemple, à une précision du genre : « Il faut parler 
des colonialistes ! Une chronique de M. Balthazar Bodule-Jules, sur Radio 
Campêche, la radio carrément news and music, 1989–1990 » (B, p. 204). 
Comment, par contre, ne pas croire à la réflexion qui suit, également re-
produite sous forme de note : « Ces arbres apparaissent souvent dans les 
romans d’Édouard Glissant, selon une symbolique que je questionne tou-
jours » (B, p. 170). Ou encore, on cite une émission sur « Radio Asé pléré 
annou lité, 1988 » (B, p. 226). Le discours d’autorité qu’on attend généra-
lement de la note se trouve alors court-circuité par une forme de complici-
té ironique qui s’établit entre le lecteur et l’auteur.  

À la fois ludiques, informatives, autobiographiques ou poétiques, ces 
notes constituent une sorte de répertoire des usages possibles de la note. 
Le narrateur y apparaît dans un double statut, aussi bien comme auteur 
que comme régisseur du récit. On remarquera par contre qu’aucune note 
n’est consacrée à des traductions ou à des précisions lexicales. Ce brouil-
lage énonciatif oblige à considérer la note non plus comme pratique pa-
ratextuelle, assimilable aux didascalies théâtrales, mais plutôt comme par-
tie intégrante de la diégèse en affichant la présence d’un auteur, d’un 
maître d’œuvre présent in fabula qui entre en relation avec un lecteur 
présent lui aussi in fabula. Mais là encore, la fonction auteur – ou destina-
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phone et ses publics, Paris, Karthala, 2007, ouvrage auquel renvoient les quelques pa-
ragraphes qui suivent. 

37  Ducharme, Réjean, L’Hiver de force, Paris, Gallimard, 1973. 
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teur – se trouve en quelque sort déréalisée puisqu’on assiste à « un décro-
chage de cette fonction par sa place marginale ».38 

Dans l’entrevue qu’il m’accordait au moment où il rédigeait Texaco, 
Chamoiseau me disait que les premières clarifications de son texte avaient 
été demandées par l’éditeur. Mais il avait aussitôt ajouté : « Maintenant on 
ne me demande rien ».39 On peut donc constater que le romancier a peu à 
peu modifié la contrainte de façon à en faire un véritable argument narratif 
et à inventer de nouveaux modes de fictions. D’une « poétique forcée », il 
est passé à une plus « naturelle », pour reprendre les catégories de Glis-
sant,40 tout en sachant qu’en ce qui concerne l’écriture, aucune poétique 
ne peut vraiment être dite « naturelle ». Quant à la disparition progressive 
des marques du créole dans ce roman, Chamoiseau l’explique en 2007 
comme ceci :  

Cette irruption du créole, de son imaginaire et de son lexique dans 
la langue française a libéré beaucoup de gens. Pour moi, c’est une 
porte ouverte. Je ne vais pas passer mon temps à faire des construc-
tions langagières un peu forcées pour montrer que le créole est là et 
que j’ai une deuxième langue, un imaginaire un peu multiple, etc. 
L’autre élément, et que les gens n’ont pas vu, c’est que toutes mes 
constructions langagières dans les romans précédents – que ce 
soient Chronique des sept misères, Solibo ou Texaco – étaient tou-
jours identifiées. Il y avait toujours un personnage qui parlait. Dans 
Chronique, ce sont les djobeurs. Les djobeurs, ce sont des créolo-
phones. J’étais forcé de construire un langage beaucoup plus près 
du créole, avec des présences lexicales plus importantes. Dans 
Texaco aussi, il y a différents niveaux de narrateurs. Il y a une telle 
proximité de ceux qui disent avec le créole que là aussi, le langage 
est plausible, est vraisemblable. Quand on arrive à Biblique, c’est 
déjà plus loin.41 

Ce postulat de vraisemblance amènera le romancier à la mise en scène d’un 
je multiple dans Un dimanche au cachot,42 un je dont le langage témoigne, 
selon l’auteur, d’une créolisation plus profonde. 

On ne peut que constater l’aspect « laboratoire » que revêt l’expérience 
romanesque de Chamoiseau, un laboratoire vivant dont l’effet est de pro-
poser une reconceptualisation de la littérature par une nouvelle articula-
tion entre texte et paratexte, entre auteur et narrateur, voire entre narra-
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teur collectif et narrateur singulier. Il s’agit alors d’une voix narrative à la 
recherche d’une subjectivité impossible à fixer, mais à reconstruire au fil 
des pages et engagée dans le projet d’opérer le renversement de la mort 
annoncée en vie textuelle. Mais, confie encore le narrateur dans ses Notes 
d’atelier, « je ne pouvais qu’accepter l’aventure. Écrire avec des incompré-
hensibles, des hasards, des accidents, des événements, et surtout des 
échecs ».43 
 
 

4. Le roman mode d’emploi 
 
Au moment où France Daigle commence à publier, la littérature acadienne 
compte déjà des auteurs reconnus, dont Antonine Maillet qui a reçu le 
prix Goncourt, des maisons d’édition, des prix littéraires et une critique 
qui recense les œuvres produites. Cependant, « de sa cohabitation forcée 
avec la majorité anglophone, dont chaque concession doit être durement 
négociée, [l’Acadie] hérite d’un sentiment de minorisation » ou 
d’« illégitimité profondément ancré dans son inconscient collectif ».44 
D’où la pertinence, pour désigner ces littératures, de la notion de « littéra-
ture mineure » telle que mise au point par Deleuze et Guattari,45 soit « une 
littérature qu’une minorité fait dans une langue majeure ».46 Le français en 
Acadie est une langue « fortement déterritorialisée », souligne Raoul Bou-
dreau. Et le critique d’ajouter :  

Le meilleur indice du sentiment de déterritorialisation de la langue 
chez les écrivains acadiens est sans doute le va-et-vient constant 
entre différentes langues et différents niveaux de langue, du chiac à 
l’acadien traditionnel, à une variante acadienne du français standard, 
et finalement à l’anglais.47 

Dans un pareil contexte, comment structurer l’intégration des langues 
dans le roman ? Quels risques court l’écrivain acadien en utilisant le parler 
vernaculaire dans ses écrits ? Jusqu’à quel point l’opacité qui en résulte 
est-elle signe de marginalisation pour le lecteur francophone ? Quelle 
distance s’établit entre sa propre compétence langagière et celle de ses per-
sonnages ? 
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Ce sont les questions que tente de résoudre France Daigle à travers 
ses ouvrages, notamment La Beauté de l’affaire (1991), Pas Pire (1998) et 
Pour sûr (2011),48 fictions qui renvoient à une discussion explicite sur la 
façon de penser/parler la langue. Questions d’autant plus pertinentes que 
la particularité des « petites littératures » (Kafka)49 ou des « littératures 
mineures » (Deleuze et Guattari) est d’avoir à créer les conditions de leur 
apparition sur la scène littéraire internationale. 

Alors que plusieurs écrivains préfèrent représenter les revendications 
collectives ou politiques de l’Acadie, France Daigle opte d’abord pour un 
formalisme sans référence explicite à sa situation historique, pour une 
parole laconique faite d’ellipses et de silences. Il faut attendre son cin-
quième roman pour que soit abordée de manière explicite la question de la 
langue. La Beauté de l’affaire (1991) comporte en sous-titre « Fiction 
autobiographique à plusieurs voix sur son rapport tortueux au langage ». 
La thématisation de la langue y apparaît à quelques reprises. Soit pour 
indiquer un malaise inqualifiable, un empêchement : 

Quelque part cela avait donc commencé par une sorte de défaut de 
langue, par une certaine difficulté à prendre la parole. Cela avait 
commencé avec les mots, par les mots eux-mêmes. Des mots sans 
densité, sans opacité aucune. Des mots ayant perdu toute conte-
nance, qui n’offraient plus qu’une sorte de décor d’ambiance. La 
barrière des mots, œuvre de clôture.50 

Soit pour qualifier quelqu’un qui a appris à parler et dont on dira : « La 
beauté de l’affaire, c’est que maintenant qu’elle s’exprime davantage, on 
l’accuse d’avoir un problème de perception » (BA, p. 37). Soit enfin pour 
accuser : « Les trous du langage, là où on se noie » (BA, p. 39). Ce texte 
renvoie au statut précaire de l’écriture en langue française dans une société 
qui « patauge dans le bilinguisme » (BA, p. 31). D’où la difficulté, pour  
  

                                                           
48  Daigle, France, Pour sûr, Montréal, Boréal, 2011. Dorénavant indiqué par PS, suivi 

du numéro de la page. 
49  Les considérations de Kafka sur les « petites littératures », dont Deleuze et Guattari 

dérivèrent (au prix d’un contresens) leur concept de « littérature mineure », se 
trouvent dans l’entrée du 27/12/1911 de son Journal publié à titre posthume en 
1951 par Max Brod et traduit en français en 1956. Voir Kafka, Franz, Œuvres com-
plètes, t. III, traduction de Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Danès, Pa-
ris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 197. Sur la lecture particulière 
de Kafka par Deleuze et Guattari, voir Gauvin, Lise, « Autour du concept de litté-
rature mineure. Variations sur un thème majeur », in : Bertrand, Jean-Pierre et Lise 
Gauvin (dir.), Littératures mineures en langue majeure, Bruxelles, Lang, et Presses de 
l’Université de Montréal, 2003, p. 19–40. 

50  Daigle, France, La Beauté de l’affaire, Outremont, La Nouvelle Barre du jour ; 
Moncton, Éditions d’Acadie, 1991, p. 23. Désormais indiqué par BA, suivi du nu-
méro de la page. 
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celle qui rédige cette fiction autobiographique, de créer autre chose que 
des pages trouées de blancs et de longs silences. Ce qui, note-t-elle avec 
ironie, n’en facilite pas la lecture : « Duras, elle, au moins, remplit ses 
pages. Les livres coûtent cher. Personne n’aime se faire avoir » (BA, 
p. 21). Malgré tout, le texte se construit, analogue au travail d’un des per-
sonnages de la fiction, un architecte qui édifie patiemment son œuvre. La 
Beauté de l’affaire est un voyage à plusieurs voix vers un certain éclatement 
du sens doublé d’une affirmation inconditionnelle de la parole.  

En 1995, France Daigle publie un roman autobiographique, 1953. 
Chronique d’une naissance annoncée,51 dans lequel elle met en présence les 
événements qui ont entouré les premiers mois de la vie de Bébé M, son 
double. Des rapprochements y sont proposés entre la condition de 
l’Acadien, un être en retrait sachant surtout manier l’art de la litote et celle 
de l’écrivain. Puis vient Pas pire,52 un ouvrage où, pour la première fois, la 
romancière fait parler ses personnages dans la langue vernaculaire aca-
dienne. Il s’agit une fois de plus de croisements et d’interférences entre 
différentes histoires et différents personnages, parmi lesquels un je qui se 
nomme France Daigle, histoires entrecoupées de considérations sur des 
sujets aussi variés que l’astrologie ou la peinture. Le personnage de 
l’écrivaine, tel qu’il est décrit dans le livre, est en proie à une inquiétude 
permanente : « Plus j’avance, plus je doute. Et en même temps, plus je 
doute, plus j’avance » (PP, p. 141). Lorsqu’elle part en voyage, celle qui se 
sait agoraphobe se munit d’« une trousse de survivante ambulante » (PP, 
p. 163). 

C’est ce « Très Éventuel Personnage » (TEP, surnommée Steppette) 
qui reçoit un jour l’invitation à participer à la célèbre émission littéraire de 
Bernard Pivot, Bouillon de culture. Et l’auteure de transcrire, vers la fin du 
récit, cet entretien fictif avec le célèbre animateur qui lui rappelle que dans 
son livre, elle évoque « les relations difficiles, confuses entre les Acadiens 
et la France » (PP, p. 184). Mais auparavant, le lecteur avait eu droit à un 
délicieux épisode au cours duquel un ami dit à Steppette que le bruit court 
qu’elle serait publiée chez Gallimard. Voici un extrait de cette conversa-
tion de la narratrice avec son ami Camil Gaudain :  

– Y paraît que tu vas publier ton prochain livre chez Gallimard ?... 
Hot Stuff... 
Une hypothèse délirante s’il en est une, mais qui ne manqua pas de 
m’amuser. J’en savourai donc chaque syllabe avant de rectifier les 
faits.   

                                                           
51  Daigle, France, 1953. Chronique d’une naissance annoncée, Moncton, Éditions 

d’Acadie, 1995. 
52  Daigle, France, Pas Pire, Montréal, Boréal, 1998. Désormais indiqué par PP, suivi 

du numéro de la page. 
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– Belle rumeur. D’où c’qu’a d’sort? 
– J’ai entendu ça à CJSE hier, à l’heure du souper. [...] 
– Mon prochain livre est même pas écrit, je vois pas comment c’que 
Gallimard pourrait être intéressé à le publier.  
– Ça prendrait juste un bon agent. (PP, p. 129–130) 

Et la narratrice d’en conclure :  

Je me disais que, pour tenir les propos qu’il me tenait, Camil Gau-
dain n’avait pas dû lire mes livres. Aussi, je craignais qu’il se fasse 
des idées, qu’il les pense meilleurs qu’ils ne l’étaient.  
– Non, ça me surprendrait pas mal que Gallimard s’intéresse à mes 
livres.  
– Pourquoi ? Y sont bons, tes livres ! 
Il avait l’air tellement sincère que cela me fit comme un petit chaud 
au cœur. (PP, p. 131) 

Le titre du livre, déjà, marque la distance entre le français standard et 
l’usage acadien. L’expression « pas pire » qui veut dire « pas mal » est une 
litote pour signifier en réalité « très bien ». Mais cette distance n’est 
nommée que pour être ensuite transformée et, jusqu’à un certain point, 
comblée. Plusieurs registres de langue se déploient dans les pages du ro-
man : aussi bien des mots d’origine française comme « s’enfarger » ou 
« virer folle » ou « poutine », ou « boucane » que des néologismes tels que 
« imperturbées » sans marques typographiques particulières.53 On note par 
contre dans le roman l’absence totale de notes infrapaginales, de péri-
phrases explicatives ou de glossaires.  

Dans Pas Pire, la romancière a voulu jouer la carte de l’humour pour 
exprimer la légitimation nécessaire à toute production littéraire. Cepen-
dant, si la nouvelle d’un ouvrage publié chez Gallimard est qualifiée par la 
narratrice d’« hypothèse délirante », l’invitation à Bouillon de culture est 
perçue par le lecteur comme une sorte de rêve compensatoire. Comme un 
besoin incompressible de sortir du cercle familier et de résister au repli et 
à l’enfermement métaphorisés par l’agoraphobie du personnage. Comme 
une façon d’exemplifier par son contraire le nombre restreint de lecteurs 
auxquels s’adressent ces écrivains dits de la périphérie.  

De façon encore plus manifeste, Petites difficultés d’existence54 pré-
sente, dans une suite de scènes dialoguées, un répertoire du parler acadien  
  

                                                           
53  « Le traitement des langues dans le roman Pas Pire, écrit Raoul Boudreau, établit le 

français acadien comme une variété à part entière de la langue française à laquelle il 
appartient de plein droit et cette variété peut servir à entrer en communication avec 
les autres francophones. » « Les français de Pas pire de France Daigle », dans Viau, 
Robert (dir.), La création littéraire dans le contexte de l’exiguïté, Beauport (Qc),  
Publications MNH, 2000, p. 62. 

54  Daigle, France, Petites difficultés d’existence, Montréal, Boréal, 2002. 
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de Moncton, avec ses archaïsmes (j’étions, j’allons), ses spécificités (« aus-
sitant ben ») et ses anglicismes. Mais seuls ceux-ci sont visés lorsqu’il 
s’agit de trouver le mot adéquat. La question de la langue y est présentée 
dans toute sa complexité, comme un espace à découvrir et à fabriquer, tel 
cet immeuble qu’il faut reconstruire selon les besoins de ses occupants, tel 
ce « lieu aux définitions changeantes » qui retient le couple d’artistes déci-
dé à s’y établir. Dans ce roman, le je de la romancière s’efface pour laisser 
toute la place à la rumeur urbaine et aux créations verbales de ses protago-
nistes à qui elle délègue ses propres interrogations sur le langage, perçu 
également comme un lieu aux définitions changeantes, celles-ci devenant 
l’un des ressorts de l’action : ainsi de cette discussion entre Terry et Car-
men sur la pertinence du mot « userais » au lieu de « utiliserais » dans le 
contexte acadien.55 Et le roman de proposer une reterritorialisation de 
l’espace symbolique dans lequel se situe cette littérature. 

Pour sûr reprend l’isotopie de la langue qui traverse les œuvres précé-
dentes. L’expression « pour sûr », dont l’usage est « vieilli, régional ou 
populaire » selon le Trésor de la langue française,56 signifie certainement, 
assurément. Elle correspond aussi à une traduction littérale de l’anglais for 
sure. Ce titre donne le ton à un livre où l’anglais viendra constamment 
doubler le français comme la métafiction viendra doubler la fiction en 
exhibant la langue dans tous ses états. On y retrouve le couple des romans 
précédents, Terry et Carmen, devenus parents de deux jeunes enfants et 
soucieux d’inculquer à ceux-ci un certain français standard. L’un est pro-
priétaire d’une librairie, l’autre travaille dans un bar où clients et amis 
viennent à tour de rôle déployer leur compétence langagière. Il s’agit, pour 
la majorité d’entre eux, de l’usage du chiac, parler vernaculaire jugé « ini-
mitable » par ceux qui ne sont pas acadiens et dont voici un exemple tiré 
d’un dialogue entre Carmen et Terry :  

– C’est supposé qu’y en avait du temps de Molière qui trouviont 
que son français était trop populaire, pas assez raffiné. 
– Denne hõw cõme qu’y disont tout le temps la langue de Molière, 
comme si qu’y était le kingpin du français ? 
– Probablement parce qu’y a venu fãmous. C’était peut-être le 
premier Français à venir fãmous. [...] 
– Ça c’est weird. Je croyais qu’on descendait de Rabelais nous 
autres.57 (PS, p. 32) 

  

                                                           
55  Ibid., p. 149. 
56  Trésor de la langue française en ligne [consulté le 19/09/2016] : <http://www.cnrtl. 

fr/lexicographie/sûr>. 
57  Denne hõw cõme : alors comment ça se fait ? Kingpin : chef suprême, caïd. Fãmous : 

célèbre. Weird : bizarre. 
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Le roman est un pavé de 747 pages dont la trame centrale est constituée 
des épisodes de la vie quotidienne de quelques personnages. Mais cette 
intrigue est sans cesse interrompue par l’une ou l’autre des 1 728 sections 
(12 au cube) abordant des sujets aussi variés que l’évolution de la typogra-
phie, les règles du jeu de scrabble, la numérologie, les couleurs et les 
lettres, les avancées de la psychanalyse, la broderie, la liste des anciens 
prénoms masculins et féminins en Acadie ou le nombre de terrains de golf 
dans les provinces de l’Atlantique, plus élevé qu’ailleurs au Canada. Divisé 
en 12 chapitres – chacun des chapitres étant à son tour subdivisé selon le 
type de discours utilisé – le livre est assorti d’un index renvoyant aux réfé-
rences des diverses entrées de chacun des sujets abordés. Ce qui fait que le 
lecteur peut choisir son propre itinéraire dans cette forêt de signes, à la 
manière d’un livre dont il est le héros. Le livre offrant « un nombre incal-
culable de permutations », il devient « virtuellement possible de le lire 
dans tous les sens » (PS, p. 457). Savante architecture qui n’est pas sans 
rappeler les expériences oulipiennes. 

Il y a quelque chose de démesuré dans cette tentative de mise en place 
de morceaux d’érudition contrastant avec la vie simple des personnages. 
Ou encore avec des paragraphes qualifiés de « détails », parfois même de 
« détails inutiles ». Sous une rubrique identifiée à la fois comme « struc-
ture » et « hasard », on apprend que les sujets arrivent d’abord doucement, 
puis « se bouscule[nt] au portillon ». Suit une description physique de la 
maison d’édition Gallimard, au 5 de la rue Sébastien-Bottin, à Paris, avec  

couloirs, passages incongrus, demi-étages, salles de réception 
luxueuses, cellules exiguës, escaliers larges, étroits, tournants, en 
fer, en bois, salons, jardins, pavillons, murs tapissés de polars ou de 
livres de la collection de la Pléiade, cave aux plafonds voûtés [...] 
Bref, une maison d’édition qui a pris des formes tentaculaires, par-
fois hallucinantes, de l’histoire. Comme un roman se voudrait. (PS, 
p. 95) 

Métaphore d’une maison d’édition, le roman est aussi une forme 
d’hommage aux livres et à l’écriture par les nombreuses références au jeu 
de Scrabble, à la typographie, à l’alphabet et aux dictionnaires, ainsi qu’aux 
titres mentionnés dans un ouvrage intitulé La Bibliothèque idéale, où figu-
rent en bonne place les Exercices de style de Queneau. Les livres semblent 
avoir une existence qui leur est propre. Un passage intitulé « Fantasmes » 
renvoie à un projet en gestation :  

Écrire une histoire de livres physiques, maintes fois perdus, délais-
sés, abandonnés, repris par des inconnus, puis délaissés à nouveau, 
et repris à nouveau par d’autres. Roman de croisements, d’acoqui-
nements physiques des livres entre eux. Les humains ne seraient 
qu’accessoires à la vie de ces livres. (PS, p. 241) 
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Les commentaires métalinguistiques interviennent à tous les niveaux du 
récit. Aussi bien dans les dialogues entre les personnages, comme celui que 
je viens de citer, que dans des passages narratifs à vocation explicative : 

Puisque le français acadien regorge de mots anciens et de tournures 
désuètes, c’est sans doute la forte et souvent insidieuse présence de 
l’anglais qui donne au chiac son caractère propre, et la prononcia-
tion tout à fait anglaise de ces mots pèse lourdement dans la ba-
lance. Un Français peut bien dire « parquigne », l’Acadien, lui, aura 
l’impression de faire du théâtre s’il doit en dire autant. Il dira donc 
tout naturellement « parking », comme il l’entend de la bouche des 
milliers d’anglophones qui l’entourent. (PS, p. 44) 

À un autre endroit, dans un bloc intitulé « Détails utiles », on précise le 
protocole suivi quant à l’orthographe phonétique des mots anglais :  

Le tilde sert à distinguer les mots prononcés en anglais des mots 
prononcés en français. Il latinise l’anglais. Quant à l’accent aigu sur 
la terminaison d’un verbe censé être prononcé en anglais, il indique 
que la fin du mot doit être francisée. Il s’agit d’une forme fréquente 
de chiaquisation. (PS, p. 438) 

Parfois l’auteure intervient directement dans une note pour préciser, à 
propos de certains mots d’origine anglaise, tels que « hanghé up » : 
« L’orthographe de ces mots est en flottement, en attente de révision par 
la GIRAFE (Grande instance rastafarienne-acadienne pour un français 
éventuel) » (PS, p. 93). Ou encore pour se demander : « Où commence, 
où finit une langue ? [...] La langue, comme la vie, n’est-elle pas un long 
processus d’hybridation ininterrompue ? » (PS, p. 504). 

Qui est le maître d’œuvre de ce roman ? Il faut parcourir plusieurs 
pages avant de faire connaissance avec une narratrice s’exprimant à la pre-
mière personne, une certaine France Daigle qui a rendez-vous avec un des 
personnages du livre, le peintre de renommée internationale Étienne Za-
blonsky. Jusque-là cette même France Daigle avait été présentée à plu-
sieurs reprises dans des blocs intercalés comme auteure de fictions (et, 
notamment, de 1953. Chronique...) qui avaient fait l’objet de commen-
taires intratextuels, classés sous la rubrique « Détails inutiles ». À un cer-
tain moment, la narratrice, qui ne craint pas d’avouer que « le chiac est 
deep en moi » (PS, p. 114), rencontre dans un café un ses personnages, 
Carmen, mise au courant de l’élaboration du livre : « La serveuse apporta 
nos verres. Puis nos frites. Carmen aimait bien ce qu’elle savait de Pour 
sûr, avait l’impression de collaborer à l’intrigue » (PS, p. 433). Dans les 
dernières pages du roman, les rendez-vous sont plus suspects : « Mes ren-
contres avec mes avatars devenaient de plus en plus périlleuses, laissaient 
transparaître l’autocritique », constate l’auteure-personnage (PS, p. 656). 
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« Ce livre-jeu encyclopédique », « cette arborescence littéraire », ainsi que 
le présente la 4e de couverture,58 se déploie sur fond d’exercices de style à 
partir d’une langue dont la légitimité59 ne va pas de soi : 

La langue est une obsession icitte, pour sûr – 
– Pourrais-tu expliquer. 
– Ben à cause de la wé que t’es supposé de parler.60 (PS, p. 464) 

Et encore :  

– Par icitte, la langue est un sport. For chrissake. 
– Pour sûr. (PS, p. 488) 

Dans ce roman, le lecteur devient le témoin privilégié d’une écriture en 
gestation, activité qui permet d’éprouver, comme lorsqu’on glisse sur une 
peau de banane, « la fraction de seconde passée en suspension entre ciel et 
terre, avant de heurter le sol » (PS, p. 423). Activité qui comporte son 
versant mélancolique : « Certains livres sont écrits pour être lus, d’autres 
ont pour seul but d’avoir été écrits » (PS, p. 120). 

« La littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs déme-
surés », écrit Italo Calvino cité en exergue à l’un des chapitres de Pour sûr 
(PS, p. 125). Celui de France Daigle est de proposer un road trip dans 
l’univers du chiac et une proposition langagière qui sert de support à un 
parcours érudit au cours duquel se croisent fiction et métafiction dans un 
renversement constant de perspectives. Ce très éventuel roman, à la fois 
prolixe et inachevé, vise à « corriger l’impression que parler est le contraire 
d’écrire, que dire et consigner sont les deux antipodes du langage » (PS, 
p. 518). « Peut-être que ce roman », cette écriture d’une oralité consciente 
d’elle-même et assortie d’un important métadiscours qui lui tient lieu à la 
fois de mise en abîme, d’édition critique et de prolongement, « peut-être 
que ce roman est un roman d’amour après tout », ainsi qu’on le laisse en-
tendre dans un entrefilet à la fin du livre (PS, p. 60). 

La littérature acadienne constitue ce « pari insensé » qu’il y a « à pré-
tendre fonder une littérature qui ne peut s’appuyer que sur une population 
d’à peine trois cent mille habitants ».61 Sa précarité même, France Daigle 
en fait le sujet de ses textes, prenant le lecteur à témoin de ses inquiétudes 
et de ses doutes, de ses fantasmes et de ses rêves, dont celui de sortir du 
confinement et de l’exiguïté en attirant l’attention des médias et du lecto-
rat francophone.  

                                                           
58  Citant une chronique de Dominique Tardif dans le journal Voir (2011). 
59  Voir à ce sujet Boudreau, Annette, À l’ombre de la langue légitime. L’Acadie dans la 

francophonie, Paris, Classiques Garnier, 2016. 
60  Wé que : façon dont (cf. way). For chrissake : pour l’amour du Christ, bon sang. 
61  Boudreau, Raoul, « Le rapport à la langue .... », op. cit., p. 32. 
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Autrement dit, qu’elle soit linguistique, générique ou culturelle, la 
contrainte chez Daigle se transpose en défi de création, en invita-
tion à reconfigurer les schèmes et les formes poétiques courants 
pour en extraire un matériau neuf.62 

Il s’agit de « désacraliser le geste d’écriture, dans une société qui avait 
pourtant érigé le silence en vertu ».63 Il s’agit de donner à voir et de faire 
vivre « ce qui éclate dans tous les sens » (BA, p. 13).  

Avec patience et selon des formes chaque fois nouvelles, la roman-
cière met en scène la condition de l’écrivain appliqué à construire une 
œuvre à même « les trous du langage » et « le défaut d’une langue ». Son 
dernier livre, Pour sûr, habile métissage de fictions, d’autofictions et de 
métafictions, aurait pu aussi bien s’intituler « le roman mode d’emploi ». 
Écrire devient alors un acte de résistance, de provocation, d’amour mais 
aussi d’hyperconscience de la forme. 

L’espace du roman, chez Daigle, est un espace autoréflexif qui de-
vient le lieu d’une exploration constante. L’écrivaine, comme TEP, est un 
Très Éventuel Personnage engagé dans une aventure qui contient en elle-
même sa propose légitimation.   
 
 

Conclusion 
 
Tremblay, Chamoiseau, Daigle, chacun de ces écrivains a dû, selon les 
modalités qui lui sont propres, trouver une manière de « penser la langue » 
et d’intégrer dans sa pratique les glissements de langue observés dans sa 
société, glissements qui sont devenus une façon d’interroger les formes de 
la fiction. Alors que Tremblay propose un entrelacement de voix en con-
tinu de façon à atténuer l’écart entre les divers niveaux de langue, Cha-
moiseau transforme peu à peu la note de bas de page en une contre-note à 
fonction diégétique, celle-ci opérant un brouillage énonciatif entre les 
diverses instances narratives et les registres de langue. France Daigle, pour 
sa part, choisit de présenter, dans une œuvre ouverte sur la Totalité-
monde, la situation particulière de l’écrivain acadien en exposant ses états 
de langue en regard des savoirs dont dispose l’humanité. N’y aurait-il pas 
lieu de voir dans ces mises en scène de la parole et dans ces « langues dé-
liées »64 une nouvelle manière de concevoir la fiction ? L’appareil éditorial 
complexe qui vient moduler les romans de Chamoiseau participe d’une 

                                                           
62  Francis, Cécilia W., « L’autofiction de France Daigle. Identité, perception visuelle 

et réinvention de soi », Voix et Images, vol. 28, n° 3, (84) 2003, p. 114–138, p. 117. 
63  Paré, François, « La chatte et la toupie : écriture féminine et communauté en Aca-

die », Francophonies d’Amérique, n° 7, 1997, p. 115–126, p. 123. 
64  « Les Langues déliées. L’écrivain acadien et la langue », Éloizes, revue acadienne de 

création, no 3, 2002. 
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mise en jeu que l’on peut lier à la fois à une nécessité explicative et à une 
stratégie de détournement du récit analogue à celle que pratiquent certains 
auteurs sud-américains. Les récits de France Daigle, qui inscrit son œuvre 
sous le signe de l’entrecroisement des discours, du plurilinguisme et de la 
fragmentation post-moderne, sont une vaste scénographie de l’écriture 
dans laquelle sont nommés et exemplifiés les conditions de production du 
texte. Ainsi la forme « roman » est-elle déstabilisée et réinventée par ces 
textes qui, en établissant des frontières poreuses entre la réalité et la fic-
tion, plus exactement entre divers niveaux de fictions, interpellent le lec-
teur et l’obligent à une constante réévaluation du pacte énonciatif. 

En analysant les « systèmes » ainsi produits, on ne peut que conclure 
à l’aspect « laboratoire » de ces aventures narratives, un laboratoire parti-
culièrement vivant dont l’effet est de proposer de nouvelles poétiques 
romanesques qui sont autant de « poétiques entremêlées » (Glissant),65 ces 
nouvelles poétiques romanesques traduisant en avancées textuelles la ré-
flexion langagière et métafictionnelle de leurs auteurs. 

 

                                                           
65  Glissant, Édouard, Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 120. 
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CHARLES FORSDICK 

La littérature comme zone de traduction 

« Même les experts ne savent absolument pas à quoi ressemblera le 
monde, du point de vue linguistique, dans un siècle. Pour des raisons 
souvent similaires, nous ne savons pas à quoi ressemblera la littéra-
ture non plus. »1 

Depuis sa publication, il y a de cela dix ans, le « Manifeste pour une litté-
rature-monde en français »2 a fortement attiré l’attention de la critique, 
notamment dans le monde universitaire anglophone. Jacqueline Dutton a 
récemment établi que plus de 300 articles et chapitres d’ouvrages avaient 
été consacrés à cette question.3 Or, très peu nombreux sont les textes qui 
se sont penchés sur le difficile problème de traduction que soulève, de 
façon implicite, cette intervention polémique. Il est remarquable de cons-
tater à quel point les débats autour de la « littérature-monde » se sont 
focalisés sur le programme monolingue et franco-centrique proposé par le 
manifeste. Pourtant, très vite, l’un des premiers critiques français de ce 
texte, Jean-Pierre Cavaillé, en avait bien démontré les limites : « Ce qui est 
insupportable, c’est que le monde, le vaste monde, une fois de plus n’est 
perçu, aperçu, que par le petit bout de la lorgnette de la seule langue fran-
çaise et depuis son centre en fait incontesté et incontestable. »4 La pré-
sente étude souhaite répondre à cette observation en essayant de com-
prendre ce qui rend la « littérature-monde » (in)traduisible. À l’origine, ce 
phénomène est censé être apparu dans un contexte spécifiquement fran-
çais et francophone qui ne tenait aucun compte des concepts à la fois 
proches et concurrents qui se sont développés au sein d’autres traditions 
linguistiques – World Literature ou Weltliteratur, par exemple. Par consé-
quent, la notion de « littérature-monde en français » semble – étrange 
oxymore – vouloir atteindre le statut global qu’implique l’apposition de 
« littérature » et de « monde », tout en s’acharnant dans le monolinguisme 

                                                           
1  « [E]ven the experts have no idea what the world will look like linguistically a 

hundred years from now. For many of the same reasons, we have no idea what lit-
erature will look like either. » Pratt, Mary Louise, « Comparative literature and the 
global languagescape », in : Behdad, Ali et Dominic Thomas (eds), A Companion to 
Comparative Literature, Oxford, Blackwell, 2011, p. 273–295 (p. 279). 

2  « Manifeste pour une littérature-monde en français », Le Monde des livres, 15 mars 
2007. 

3  Dutton, Jacqueline, « World literature in French, littérature-monde, and the trans-
lingual turn », French Studies, 70.3, 2016, p. 404–418 (p. 413). 

4  Cavaillé, Jean-Pierre, « Francophones, l’écriture est polyglotte », Libération, 30 mars 
2007. 
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du français. En nous inspirant des conjectures de Mary Louise Pratt au 
sujet de l’avenir plurilingue et translingue des formes littéraires que nous 
avons mises en exergue de cette étude, nous tenterons dans un dernier 
temps de déterminer à quoi ressemblerait la « littérature-monde en fran-
çais » au-delà du monolinguisme, et si le monolinguisme flagrant de cette 
dénomination peut faire sens et subsister au XXIe siècle. 

Pour comprendre l’apparition et l’évolution de la « littérature-monde 
en français », il importe de bien la distinguer d’un autre mouvement, qui 
l’a précédée et dont elle est en partie issue : la « littérature voyageuse », 
d’abord définie par un manifeste paru en 1992.5 Les manifestes de la litté-
rature voyageuse et de la littérature-monde ont un certain nombre de 
signataires en commun,6 et ils sont tous deux étroitement liés au festival 
« Étonnants voyageurs », qui se tient chaque année à Saint-Malo depuis 
1990.7 La littérature voyageuse est d’abord une écriture du voyage et de 
l’implication dans le monde, dans la réalité telle qu’elle est physiquement 
vécue ; c’est aussi un mouvement de la fin du XXe siècle activement infor-
mé – et défini – par la traduction (vers le français). La plupart des signa-
taires en étaient français (sauf quelques exceptions, notamment le Suisse 
francophone Nicolas Bouvier, auteur de récits de voyage, et l’écrivain 
exophone d’origine écossaise Kenneth White). Néanmoins, ce collectif 
s’est ouvertement inspiré, de façon à la fois transnationale et translinguis-
tique, de la littérature de voyage contemporaine en anglais, ainsi que des 
œuvres postcoloniales de la « world fiction » anglophone de la fin des an-
nées 1980 et du début des années 1990. Granta a représenté un point de 
focalisation important et a exercé une grande influence sur ces activités. 
On peut dire que l’éphémère revue de littérature voyageuse Gulliver se 
voulait en quelque sorte l’équivalent en langue française du périodique 
britannique ; d’ailleurs, on y trouvait de nombreuses traductions d’articles 
ayant déjà été publiés dans Granta.  

Ce premier mouvement français se proposait de revitaliser la littéra-
ture française de la fin du XXe siècle en abordant toute une série de textes 
qui appartenaient à différentes traditions linguistiques – on en trouve un 
échantillon caractéristique dans l’appendice bibliographique ajouté au 
recueil d’essais qui a servi, en 1992, de manifeste. Le principal critère pour 
mériter le label de « littérature voyageuse » – outre l’engagement en faveur 
d’une « littérature qui dise le monde » – était le fait d’être disponible en 
français. En conséquence, la littérature voyageuse agissait en fonction 
d’un double mouvement, expansif (des textes de provenances culturelles 

                                                           
5  Le Bris, Michel et al., Pour une littérature voyageuse, Bruxelles, Complexe, 1992. 
6  Par exemple, Alain Borer, Alain Dugrand et Michel Le Bris. 
7  Au sujet du lien entre ces deux mouvements, voir Forsdick, Charles, « From “litté-

rature voyageuse” to “littérature-monde” : the manifesto in context », Contempora-
ry French and Francophone Studies, 14.1, 2010, p. 9–17. 
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et linguistiques variées) et restrictif (ceux-ci doivent être traduits en fran-
çais). La « littérature voyageuse », qui s’ouvrait enfin à l’influence des 
œuvres en traduction venues d’ailleurs, se comprenait dans le contexte 
asphyxiant de la littérature nationale française de la fin du siècle dernier. 
La « littérature-monde en français », en revanche, est apparue en 2007 et, 
comme son nom le laisse entendre, elle se voulait un phénomène active-
ment et délibérément transnational, tout en se limitant du point de vue de 
la langue et en demeurant à l’intérieur des paramètres linguistiques de la 
francosphère – ce qu’indique clairement l’ajout des termes « en français ». 

La principale intention du manifeste de 2007 était de contester le lien 
entre les littératures « française » et « francophone », c’est-à-dire entre les 
œuvres publiées en France et celles qui proviennent des autres régions du 
monde où l’on parle français ; il s’agissait en outre de faire naître l’idée (à 
défaut d’en faire la démonstration, étant donné le caractère résolument 
gallocentrique de l’édition en français) que d’autres formes de création, de 
distribution, de réception et de reconnaissance étaient possibles. Contrai-
rement aux usages polycentriques de l’industrie littéraire en anglais, la 
dynamique de l’édition en français suit depuis très longtemps une logique 
qui, d’une part, laisse perdurer la relation binaire entre les auteurs « fran-
çais » et « francophones » et qui, d’autre part, impose une opposition 
entre le centre et la périphérie, en raison de la centralité de Paris dans la 
production et la distribution des œuvres. Certes, d’autres centres édito-
riaux ont commencé à apparaître, notamment au Québec, et les innova-
tions numériques offrent désormais des possibilités de dissémination qui 
étaient inimaginables auparavant. Mais ces évolutions doivent être relativi-
sées, parce que les maisons d’édition à l’extérieur de la France n’exercent 
qu’une faible influence globale et s’avèrent incapables de distribuer leurs 
livres dans l’ensemble des pays francophones ou au-delà. On ne saurait 
nier l’importance de ces préoccupations fondamentales, même si elles 
concernent uniquement le monde francophone : elles représentent une 
part essentielle des débats soulevés par la littérature-monde et toute tenta-
tive pour mettre fin à la constante opposition entre français et franco-
phone exige que l’on s’efforce de les résoudre. Néanmoins, elles détour-
nent également l’attention du difficile problème de la traduction, qui seule 
peut définir une littérature mondiale réellement transnationale, fondée sur 
un ensemble de procédés multilingues. En ce sens, mettre l’accent sur la 
production en une seule langue, comme le fait le « Manifeste », ne peut 
que faire douter de la crédibilité et de la viabilité d’une littérature globale 
uniquement en français, surtout dans un contexte transnational de plus en 
plus caractérisé, pour reprendre le terme de Yasemin Yildiz, par la condi-
tion « post-monolingue ».8 
                                                           
8  Yildiz, Yasemin, Beyond the Mother Tongue : The Post-Monolingual Condition, New 

York, Fordham University Press, 2012. 
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Le lancement en 2014, lors du festival « Étonnants voyageurs », de 
deux prix « littérature-monde » en France – l’un pour les œuvres en fran-
çais, l’autre pour celles écrites dans une autre langue mais traduites en 
français – démontre une reconnaissance de plus en plus large des pro-
blèmes du multilinguisme et de l’importance de la traduction pour parve-
nir à les résoudre. Cette double approche semble cependant soulever des 
questions, qui sont précisément celles que nous nous posons dans cette 
contribution : cette évolution représente-t-elle une nouvelle forme d’in-
clusion, la volonté de ne plus se cantonner au seul français et de s’ouvrir à 
d’autres traditions linguistiques ? Ou perpétue-t-elle au contraire l’exclu-
sion en établissant une distinction (et donc, de ce fait, une hiérarchie) 
entre les textes écrits directement en français et ceux qui ont été traduits ? 
Puisqu’il n’y a eu, depuis la parution du manifeste de 2007, aucune nou-
velle déclaration, aucune nouvelle proposition, le sens qu’il faut attribuer 
au mot « monde » dans « littérature-monde » demeure incertain ; on ne 
sait pas s’il faut y voir une séparation fondamentale selon des critères 
linguistiques, ou si l’inclusion active du concept de traduction ouvre de 
nouvelles perspectives, inimaginables auparavant. Notre intention, ici, est 
d’interroger les apparentes limites de la « littérature-monde en français », 
non pas pour renouveler les substantielles critiques dont elle a déjà fait 
l’objet, mais pour suggérer une nouvelle manière de satisfaire ces aspira-
tions littéraires, en explorant les différentes façons contemporaines 
d’aborder la diversité littéraire et linguistique en France et dans toute la 
francosphère. Nous souhaitons établir un lien entre la question du choix 
d’une langue et celle de la traduction, ce qui suppose de ne pas concevoir 
celle-ci comme un simple moyen de faire circuler les textes d’une sphère 
linguistique à une autre, mais bien comme une activité créatrice en soi. 
Plutôt que de considérer l’écriture comme soit monolingue, soit trans-
lingue, soit plurilingue, nous évoquons la possibilité d’interpréter le texte 
de littérature-monde lui-même comme une « zone de traduction », inter-
lingue et de plus en plus dynamique. Emily Apter, qui, la première, a pro-
posé cette expression, s’en sert pour désigner des « lieux qui sont “en 
traduction”, c’est-à-dire qui n’appartiennent à aucune langue particulière, 
n’utilisent pas un seul et unique moyen de communication ».9 

Comme nous l’avons déjà fait remarquer, les limites du projet de la 
« littérature-monde en français » sont apparues dès le début, notamment 
dans la description monolingue de l’objet – à la fois ouvert et fermé – que 
l’expression voulait définir, et que les auteurs qui y étaient associés espé-
raient produire. Cela n’avait rien d’étonnant, car la notion de « littérature-
monde » – et ce terme désespérément vague implique la longue quête 
d’une forme de littérature post-nationale ou transnationale – a souvent 

                                                           
9  Voir Apter, Emily, Zones de traduction, trad. Hélène Quiniou, Paris, Fayard, 2015. 
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préféré se concentrer sur certaines thématiques ou s’intéresser à la dyna-
mique de la production et de la distribution. Cette définition ne tient 
aucun compte d’une poétique qui serait spécifique à certaines formes 
d’utilisation du langage qui transcendent tout enracinement dans une aire 
linguistique particulière et qui mettent en évidence des éléments active-
ment translinguistiques ou liés à la traduction, ainsi que la présence du 
mot « monde » pourrait le laisser supposer. Ces tendances sont apparues 
dès les toutes premières énonciations de projets de littérature mondiale. 
On peut citer notamment l’appel de Goethe dans un échange avec son 
jeune interlocuteur Johann Peter Eckermann en janvier 1827, presque 
deux siècles avant la publication du « Manifeste pour une littérature-
monde en français » de 2007 ; ou encore, deux décennies plus tard, dans 
un texte très différent, Le Manifeste du Parti communiste (1848), le choix 
du terme de Weltliteratur par Marx et Engels pour désigner une notion 
capable de mobiliser les aspirations révolutionnaires globales. Mais même 
si ses références sont cosmopolites, l’intention de Goethe était de revitali-
ser la littérature de langue allemande ; et Marx et Engels ne cherchaient 
pas du tout à célébrer une littérature qui transcenderait les frontières na-
tionales – ils craignaient plutôt de voir la bourgeoisie la domestiquer. 

Bien entendu, des rapports évidents existent entre tous ces différents 
concepts de littérature mondiale, surtout parce que tous tentent de briser 
la relation entre la littérature et les conventions qui délimitent sa produc-
tion et sa consommation. Edward Saïd a bien résumé ce processus dans 
son introduction à un recueil d’articles publié en 2001 : 

Nous sommes de plus en plus nombreux à penser que les cadres 
traditionnels à l’intérieur desquels nous étudions la littérature sont 
devenus fondamentalement impraticables, ou en tout cas ont été 
radicalement transformés.10 

Saïd fait allusion, ici, aux États-nations et à leurs incarnations ultérieures ; 
il suggère qu’une approche postcoloniale de la production de la littérature 
peut avoir une portée réellement globale, et ne se cantonne pas unique-
ment aux cultures autrefois colonisées et à leurs diasporas. Si l’on ajoute à 
ces observations une prise de conscience active de la traduction, on cons-
tate la place centrale qu’occupent les problèmes de la langue, non seule-
ment en termes de la circulation transnationale et translinguistique des 
textes, mais aussi de formes de créativité post-monolingues. 

Depuis sa parution, le manifeste français semble avoir plus attiré 
l’attention des universitaires anglophones que celle des chercheurs fran-

                                                           
10  « An increasing number of us feel that there is something basically unworkable or 

at least drastically changed about the traditional frameworks in which we study lit-
erature. » Saïd, Edward, « Globalizing literary study », Publications of the Modern 
Language Association, 116.1, 2001, p. 64–68 (p. 64). 
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çais, ce qui n’est guère surprenant si l’on songe à l’intérêt croissant, dans 
les pays anglophones, pour la « world literature » en tant qu’objet de re-
cherche mais aussi en tant que catégorie de production, de distribution et 
de réception. De nombreux ouvrages ont étudié le contenu et le contexte 
de ce manifeste, et ont tenté de l’intégrer aux débats déjà en cours parmi 
les chercheurs anglophones.11 Une raison qui explique cet intérêt est que 
le manifeste, malgré ses faiblesses et ses points aveugles critiques, offre de 
nouvelles perspectives sur toutes sortes de débats, dans des domaines qui, 
peu ou prou, se chevauchent, comme le comparatisme, la traduction, le 
cadre des littératures nationales, et les questions du choix de la langue qui 
s’y associent (ou, de façon plus spécifique, les différents moyens par les-
quels l’écriture peut rendre, ou ne pas rendre, le caractère post-monolin-
gue – pour emprunter à nouveau les termes de Yildiz – du monde con-
temporain). Le manifeste invitait à reconnaître et à examiner de près 
l’apparition et l’existence de littératures en français qui refusent depuis 
longtemps de respecter les frontières nationales et même linguistiques. Sa 
focalisation apparente sur un monolinguisme persistant a néanmoins sou-
levé beaucoup d’autres questions, comme de savoir si une littérature réel-
lement multilingue est encore possible, ou si toute discussion portant sur 
la « littérature mondiale », quel que soit le contexte linguistique, finit 
toujours par revenir à des partis pris exclusivement monolingues. 

Comme nous l’avons déjà dit, parce que le manifeste ne reconnaissait 
pas les défauts inhérents aux systèmes globaux de production, de dissémi-
nation et d’évaluation de la littérature, il risquait de perpétuer les asymé-
tries qu’il voulait justement dénoncer. On pourrait même aller jusqu’à dire 
que le système de prix qu’il propose – et les pratiques éditoriales que ce 
système soutient –, loin de démontrer une nouvelle ouverture, reproduit 
en réalité le conservatisme et la centralisation de la production littéraire de 
langue française et sa domination par les maisons d’édition spécifiquement 
françaises. Comme Graham Huggan l’a bien souligné, la validation, par 
une culture autrefois colonisatrice, de la littérature des pays du Sud révèle 
souvent une sorte de « marketing des marges », derrière lequel se dissi-
mule une forme d’exotisme spécifiquement postcoloniale qui ne tolère 
que des expérimentations linguistiques et littéraires plutôt limitées et 
même, finalement, bien circonscrites.12 On constate donc des résonances 
                                                           
11  Voir par exemple : « “Littérature-monde en français” : The literary politics of twen-

ty-first century France », numéro spécial de International Journal of Francophone 
Studies, 12, 2009 ; Célestin, Roger, William J. Cloonan, Eliane DalMolin et Alec G. 
Hargreaves (eds), « Littérature-monde : New Wave or New Hype? », Contempo-
rary French and Francophone Studies, 14.1, 2010 ; Hargreaves, Alec G., Charles 
Forsdick et David Murphy (eds), Transnational French Studies : Postcolonialism 
and Littérature-monde, Liverpool, Liverpool University Press, 2010. 

12  Huggan, Graham, The Postcolonial Exotic : Marketing the Margins, London & New 
York, Routledge, 2001. 
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entre la « littérature-monde en français » et les littératures postcoloniales 
en général : le grand point aveugle du manifeste, du point de vue de la 
langue, est le même que celui qui hante de longue date les études postco-
loniales francophones. L’attention exclusive portée au rapport souvent 
antagoniste entre l’écrivain postcolonial et la langue française a éclipsé 
toute tentative de questionner plus largement la dynamique transnationale 
des traductions, de même qu’elle a occulté les conséquences du multilin-
guisme et des répertoires quotidiens plurilingues sur la création littéraire. 

Ce retour de la « littérature-monde » à des perspectives monolingues 
est saisissant. Nous l’avons déjà dit, la bibliothèque imaginaire du mou-
vement des années 1990 dont elle est issue, la « littérature voyageuse », 
acceptait les œuvres traduites ; elle comptait ainsi nombre d’auteurs an-
glophones et hispanophones, et des auteurs d’autres langues dominantes 
des Amériques et d’Europe, de Herta Müller à Wilfrid Thesiger, de Wer-
ner Herzog à V.S. Naipaul. La « littérature-monde en français », de par 
son principe même, refuse d’admettre des œuvres traduites ; la langue 
(c’est-à-dire l’écriture en français) représente le seul critère d’inclusion. 
Certes, cela ne signifie pas que le corpus se réduit à des textes écrits dans 
des pays où l’on parle français ; parmi les signataires du manifeste, on note 
d’importants écrivains translingues, par exemple Dai Sijie, né en Chine. 
Ce romancier a accompagné sa migration vers la culture francophone de 
tous les choix inhérents aux processus parallèles de l’alternance de 
langues ; il appartient à ce que l’on a appelé la « littérature chinoise 
d’outre-mer ».13 Nancy Huston appartient également à ce groupe ; elle se 
traduit elle-même, et il lui arrive fréquemment d’écrire un seul et même 
texte littéraire destiné à deux communautés linguistiques distinctes, an-
glophone et francophone. Pourtant, si l’on ne tient compte que d’une 
partie de cette production, celle qui a été écrite en français, même une 
catégorie aussi vaste que l’auto-traduction se voit réduite à l’enracinement 
des textes dans un contexte linguistique et culturel particulier. Parmi les 
signataires, on peut également citer Ananda Devi, pour qui l’auto-traduc-
tion est une des formes de la créativité littéraire, et qui n’hésite pas à 
mettre en avant la dynamique polyglotte de ses origines mauritiennes pour 
contester toute tentative de faire d’elle une écrivaine monolingue franco-
phone. 

Ainsi, en dépit de la variété des pratiques et de la diversité des affilia-
tions culturelles et linguistiques des signataires, le manifeste persiste à 
brandir cette étiquette : « en français ». Il n’est d’ailleurs pas négligeable de 
remarquer que celle-ci ne se trouve pas dans le titre du recueil d’essais 
publié par ces mêmes signataires en mai 2007. Le manifeste se veut partial 
                                                           
13  Leung, Laifong, « Overseas Chinese literature : A proposal for clarification », in : 
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et sélectif, ce qui tend à informer de manière très spécifique le sens du 
mot « monde » dans « littérature-monde ».14 Il y a là une réaffirmation 
implicite, à vrai dire d’ordre néo-colonial, de la dominance du français 
dans les régions multilingues de la francosphère ; les productions en fran-
çais sont privilégiées par rapport à celles dans les autres langues avec les-
quelles il coexiste depuis longtemps (le wolof au Sénégal, par exemple, ou 
le tahitien en Polynésie), ou encore par rapport à celles dans des langues 
apparues après le premier contact, comme les différents créoles des Amé-
riques ou de l’océan Indien. En outre, d’importantes œuvres biculturelles, 
comme celles de l’États-unienne d’origine haïtienne, Edwidge Danticat – 
qui écrit en anglais, mais dont les sujets et les échos intertextuels appar-
tiennent sans aucun doute au monde francophone – ne sont pas jugées 
dignes d’être rangées dans cette catégorie. Malgré la conscience croissante 
que l’on a des problèmes liés à la traduction, le risque perdure de ne con-
sidérer la production littéraire transnationale ou postcoloniale que du 
point de vue du monolinguisme, de ne privilégier, en somme, qu’une seule 
langue et, qui plus est, qu’une langue dominante ou internationale.  

Selon Alison Phipps, les langues ont subi ce qu’elle appelle un « dés-
amarrage » au XXIe siècle,15 c’est-à-dire que la tendance monolingue de 
certains États historiquement centralisateurs, comme la France ou les 
États-Unis (tendance souvent soutenue par leurs institutions culturelles et 
littéraires), cède de plus en plus la place à la condition post-monolingue 
contemporaine. D’une part, la « littérature-monde en français » se veut un 
premier pas dans cette direction, quand elle cherche à englober de nom-
breux lieux où le français sert, à des degrés divers, de véhicule commun ; 
on pourrait en conclure qu’elle reconnaît cette sémio-diversité qui est 
essentielle, selon Claire Kramsch, pour comprendre les langues et les cul-
tures. Comme elle le dit elle-même :  

Le monolinguisme est un handicap, mais l’est tout autant l’idée se-
lon laquelle une langue = une culture = l’adhésion à une seule 
communauté culturelle. Le monolinguisme n’est pas qu’un handi-
cap linguistique ; c’est aussi un trafic du sens, dont le monolithisme 
représente un danger. Le problème [...], ce n’est pas le défaut de 
glosso-diversité, mais de sémio-diversité.16  

                                                           
14  Le Bris, Michel et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 

2007. 
15  Phipps, Alison, « Unmoored : Language pain, porosity, and poisonwood », Critical 

Multilingualism Studies, 1.2, 2013, p. 96–118. 
16  « Monolingualism is a handicap, but so is the assumption that one language = one 

culture = adherence to one cultural community. Monolingualism is the name not 
only for a linguistic handicap but for a dangerously monolithic traffic in meaning. 
The problem [...] is not a lack of glossodiversity but of semiodiversity. » Kramsch, 
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Ainsi, la « littérature-monde en français » inclut délibérément des œuvres 
écrites dans la même langue mais produites dans différents pays et conti-
nents, ce qui pourrait lui permettre de reconnaître ce que Bakhtine a appe-
lé, il y a de cela presque un siècle, l’« hétérologie » du texte apparemment 
monolingue, ou ce que Derrida a nommé, de façon révélatrice, le « mono-
linguisme de l’autre ». Cette sémio-diversité peut aussi s’accompagner de 
la création d’une poétique, comme dans la littérature moderniste et, dans 
une tout autre optique, dans l’écriture postcoloniale, qui permet 
l’enchâssement de différentes formes d’oralités à l’intérieur du texte litté-
raire. 

D’autre part, quand elle minimise, ou même nie complètement l’im-
portance de ce que Kramsch a nommé la « glosso-diversité », la « littéra-
ture-monde en français » détourne l’attention du fait que le français, 
l’anglais, l’espagnol et les autres langues dominantes perçues comme les 
véhicules naturels de la littérature mondiale, ne sont pas seulement desti-
nées à une variété d’usages qui requièrent, par conséquent, une approche 
plus « globale et hétérodoxe ».17 Ces langues sont aussi des moyens de 
communication, utilisés dans des situations toujours diglossiques, voire de 
plus en plus polyglossiques. Même dans des pays comme la France, la 
Grande-Bretagne, l’Australie ou les États-Unis,18 elles sont systémati-
quement soumises à des processus de traduction et emportées par des 
phénomènes linguistiques et culturels comme la créolisation et le translin-
guisme. L’ouverture à un grand nombre de langues, ou du moins à une 
variété de relations interlinguistiques, joue un rôle prépondérant dans la 
reconfiguration des structures au sein desquelles émerge la littérature – 
c’est-à-dire que l’idée d’une littérature qui rassemblerait une seule langue 
et une géographie unifiée (nationale ou transnationale) paraît de plus en 
plus pléonastique. 

L’étude de la littérature contemporaine a pu tenir compte de ces pré-
occupations linguistiques, culturelles et idéologiques, en s’intéressant tout 
particulièrement aux problèmes que soulève la traduction, non seulement 
parce que celle-ci représente un phénomène capital dans la lecture d’une 
langue à une autre et d’une tradition à une autre, mais aussi parce qu’elle 
offre une résistance à toute espèce de statu quo. La traduction s’est pro-
gressivement immiscée dans la compréhension que l’on a de la production 
actuelle de textes littéraires translinguistiques et transnationaux. Loin de 
n’être qu’un mode de distribution et de consommation critique, elle re-

                                                                                                                             
Claire, « The traffic in meaning », Asia Pacific Journal of Education, 5, 2006, p. 99–
104 (p. 102). 

17  Dubois, Laurent et Achille Mbembe, « Nous sommes tous francophones », French 
Politics, Culture & Society, 32.2, 2014, p. 40–48 (p. 42). 

18  Voir par exemple Rosenwalt, Lawrence Alan, Multilingual America : Language and 
the Making of American Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2008. 
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présente une activité créatrice à part entière. Les études portant sur 
l’écriture exophonique (c’est-à-dire sur les auteurs qui écrivent dans une 
langue autre que leur langue maternelle) se sont récemment multipliées, ce 
qui tend à démontrer la visibilité contemporaine de ce phénomène, dans 
toutes sortes de contextes différents, mais qui a également permis de tirer 
de l’oubli nombre de précédents historiques et d’en souligner la portée 
interculturelle.19 Et ce rapport à la traduction peut aller bien au-delà de ces 
aspects translinguistiques : Rebecca Walkowitz (Born Translated, 2015) et 
Fiona Doloughan (English as a Literature in Translation, 2016) ont com-
mencé à démontrer comment la littérature contemporaine de langue an-
glaise, loin de considérer la traduction comme secondaire, l’utilise au con-
traire comme une part intrinsèque de sa production, la relie étroitement à 
la poétique qui soutient sa création.20 Selon Walkowitz,  

la traduction sert de dispositif thématique, structurel, conceptuel, 
et parfois même typographique. Ces œuvres sont écrites pour être 
traduites, dans l’espoir d’être traduites, mais elles sont aussi écrites 
en tant que traductions, et prétendent exister dans une langue autre 
que celle dans laquelle elles ont, en réalité, été composées.21 

Une grande part de l’analyse de Walkowitz recoupe les discussions qui ont 
porté sur l’écriture translinguistique et examine des textes dont il existe 
des versions multilingues, de telle sorte que la distinction entre la source 
et la traduction devient inopérante. Ce qui sous-tend cette réflexion est le 
fait que l’anglais est une langue de plus en plus informée par la sémio-
diversité, et se transforme en ce qu’Alastair Pennycook a appelé une 
« langue en traduction, une langue à l’usage translinguistique ».22 

Cet ouvrage met l’accent sur les textes écrits en anglais, mais aux 
yeux de qui s’intéresse aux rapports entre ces tendances et les autres tradi-
tions linguistiques, se profile un vrai risque d’anglocentrisme – et de pren-
dre pour universel ce qui n’est qu’un cas de domination. Comme le sug-
gère Pascale Casanova dans La Langue mondiale :  

                                                           
19  Kellman, Steven, The Translingual Imagination, Lincoln, University of Nebraska 

Press, 2000. 
20  Walkowitz, Rebecca L., Born Translated : The Contemporary Novel in an Age of 

World Literature, New York, Columbia University Press, 2015. Doloughan, Fiona, 
English as a Literature in Translation, London, Bloomsbury Academic, 2016. 

21  « [T]ranslation functions as a thematic, structural, conceptual, and sometimes even 
typographical device. These works are written for translation, in the hope of being 
translated, but they are also often written as translations, pretending to take place 
in a language other than the one in which they have, in fact, been composed. » 
Walkowitz, op. cit., p. 4. 

22  Pennycook, Alastair, « English as a language always in translation », European 
Journal of English Studies, 12.1, 2008, p. 33–47 (p. 34). 
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Traduction et bilinguisme collectif sont des phénomènes à com-
prendre non pas « contre » mais « à partir » de la domination lin-
guistique et de ses effets : au lieu de lui échapper, ces phénomènes 
reproduisent le rapport de force entre les langues.23 

Ce qui reste difficile à déterminer est la mesure dans laquelle ces ré-
flexions sur la littérature en tant que « zone de traduction » peuvent elles-
mêmes se traduire dans d’autres contextes, et notamment – en regard des 
débats autour de la « littérature-monde en français » – dans le contexte de 
la production en langue française. Alastair Pennycook évoque néanmoins 
un processus général de « fortification de la langue », selon lequel le mo-
nolinguisme est une caractéristique fondamentale de la littérature, qu’on la 
conçoive au niveau national, régional ou même global.24 Bien qu’il se con-
centre sur l’anglais, on ne peut s’empêcher de remarquer qu’il s’inspire des 
travaux des créolistes martiniquais Jean Bernabé, Raphaël Confiant et 
Patrick Chamoiseau ; de même, le contraste entre la notion de « diversi-
té », qui tend à essentialiser des différences concurrentes, et celle de « di-
versalité », qui encourage la reconnaissance de nouvelles configurations et 
de nouvelles transformations linguistiques, informe ses réflexions.25 Con-
cevoir la littérature contemporaine comme un lieu où se côtoient de mul-
tiples langues et où agit la traduction permet de transmettre cette idée 
d’« interférence interlinguistique productive », qui déplace la dynamique 
de transfert : il ne s’agit plus de tracer une équivalence entre la source et le 
texte traduit, mais de s’intéresser aux qualités inhérentes à la poétique de 
la créativité littéraire. 

Certes, il importe de bien prendre en considération la dimension his-
torique des manifestations contemporaines de ces phénomènes ; il existe 
une longue tradition de l’écriture multilingue et de la production d’effets 
de traduction dans les textes créatifs. On peut en voir de nombreux 
exemples dans les écrits du début de l’époque moderne, avant que le lan-
gage littéraire ait été clairement codifié, dans l’« hétérolinguisme » des 
romans du XIXe siècle au Québec, ou encore dans les stratégies de sépara-
tion mises en place par les écrivains européens de la fin du XIXe siècle et du 
début du XXe siècle afin de parvenir à une meilleure compréhension de leur 
mode d’expression.26 Cependant, les approches récentes des textes litté-
raires considérés comme « zones de traduction » semblent suggérer de 
nouvelles pistes, en ce sens que la traduction existe « résolument dans le 

                                                           
23  Casanova, Pascale, La Langue mondiale : traduction et domination, Paris, Seuil, 

2015, p. 10. 
24  Pennycook, op. cit., p. 36–40. 
25  Pennycook, op. cit., p. 37–38. 
26  Voir Taylor-Batty, Juliette, Multilingualism in Modernist Fiction, New York, Pal-

grave Macmillan, 2013. 
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texte, et non entre les textes »,27 et que l’on tend à s’éloigner de la défini-
tion traditionnelle, qui veut qu’une langue en remplace une autre, qu’un 
texte littéraire en remplace un autre. Ces approches sont encore loin 
d’être monnaie courante, en dépit de la démonstration de plus en plus 
convaincante de la capacité des phénomènes de production littéraire inno-
vateurs, tels que l’auto-traduction, la composition multilingue et les diverses 
formes de translinguisme, à subvertir les notions résiduelles de monolin-
guisme de la littérature. Mais si on ne les considère plus forcément comme 
expérimentales, ou comme appartenant à l’avant-garde, lorsque par 
exemple un auteur populaire comme Junot Diaz, États-unien d’origine 
dominicaine, adopte une poétique translingue délibérément perturbatrice, 
on peut se demander si les éditeurs et les lecteurs vont soutenir ces inno-
vations. En même temps, ces nouvelles approches, qu’informe la notion 
d’écriture « en présence de toutes les langues du monde » chère à Édouard 
Glissant,28 explorent l’importance que peut avoir, dans une approche for-
tement hétérolinge, la notion sous-jacente d’« hénolinguisme ». Ce terme, 
inventé par David Gramling, décrit le déploiement d’un registre linguis-
tique spécifique tout en maintenant la conscience de l’existence d’autres 
langues à l’extérieur de sa sphère immédiate.29 Nous le verrons en conclu-
sion de cette étude, toutes ces tendances se développent de façon particu-
lièrement évidente dans la production postcoloniale récente en français. 

Dès le départ, le « Manifeste pour une littérature-monde en français » 
avait accordé une place centrale aux textes postcoloniaux francophones 
(dont certaines des principales figures – Alain Mabanckou, Anna Moï et 
Abdourahman Waberi – étaient également signataires). C’est dans les 
œuvres qui relèvent de cette catégorie que l’écriture transnationale est la 
plus visible, des œuvres dans lesquelles coexistent différentes langues et de 
multiples cultures, et qui mettent en cause la notion même de stabilité 
linguistique et culturelle et testent jusqu’à leurs limites extrêmes les pos-
sibilités de l’expression. D’importantes évolutions se sont produites ré-
cemment dans le domaine de la traduction ; les éditions Zulma, par 
exemple, en collaboration avec la maison québécoise Mémoire d’encrier, 
viennent de lancer le label Céytu, qui compte traduire en wolof les grands 
textes francophones postcoloniaux (notamment de Bâ, Césaire et Le Clé-
zio) et ainsi les rendre disponibles dans un autre contexte linguistique.30 

                                                           
27  Maylaerts, Reine, « Multilingualism as a challenge for translation studies », Millán, 

Carmen et Francesca Bartrina (eds), The Routledge Handbook of Translation Stud-
ies, New York, Routledge, 2012, p. 519–533 (p. 519). 

28  Glissant, Édouard, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 40. 
29  Gramling, David, The Invention of Monolingualism, London, Bloomsbury Academ-

ic, 2016, p. 107. 
30  Pour plus de détails, consulter <http://www.ceytu.fr/> (dernière consultation le 

19/01/2017). 
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Tous ces changements se produisent en parallèle des autres innovations 
liées à la poétique de la traduction dont nous avons parlé. Kavita Ashana 
Singh a récemment analysé, dans cette optique, l’œuvre du poète et tra-
ducteur martiniquais Monchoachi (pseudonyme d’André Pierre-Louis). 
Celle-ci traite des zones de contact linguistique dans desquelles travaille 
l’écrivain, en mettant en oeuvre ce que Singh appelle de « complexes inter-
actions entre les langues créoles et les langues européennes normali-
sées ».31 La littérature que fait émerger une telle poétique de traduction 
intratextuelle dépend cependant de l’introduction de compétences de 
traduction chez le lecteur, de telle sorte qu’il apparaît que la réception, 
tout autant que la production, détermine la compréhension de la littéra-
ture mondiale. Les écrits d’un auteur tel que Monchoachi représentent 
moins un défi pour le traducteur qu’une remise en question de l’utilité, de 
la nécessité, voire de la possibilité de traduire : le texte atteint à une forme 
d’expression que Lise Gauvin a qualifiée, en s’inspirant de Glissant, de 
« Tout-langue ». Il ne faut pas y voir la recherche d’une langue universelle, 
mais bien le développement d’une conscience linguistique par laquelle la 
traduction et la solidarité avec de vastes réseaux de langues multiples de-
viennent apparentes.32 

Paul Bandia, spécialiste de l’étude de la traduction, a mis en évidence 
les conséquences générales, pour la poétique de la littérature en langue 
française, de l’émergence, dans des contextes postcoloniaux et à la suite 
des œuvres innovatrices d’écrivains comme Ahmadou Kourouma, d’une 
« littérature hétérolingue qui fait intervenir plusieurs langues ou plusieurs 
variantes de langues, et qui défie les principes traditionnels monolingues 
de la traduction et du statut du texte original en regard du texte tra-
duit ».33 On peut voir des tendances similaires dans la littérature nord-
africaine contemporaine : le roman y est de plus en plus perçu comme 
étant « pluraliste, polyphonique et polysémique », suivant en cela les ré-
flexions d’Abdelkebir Khatibi sur les bilinguismes littéraires et le statut de 
la littérature maghrébine en français comme « traduction permanente ».34 

                                                           
31  Singh, Kavita Ashana, « Translative and opaque : Multilingual Caribbean writing in 

Derek Walcott and Monchoachi », Small Axe, 18.3, 2014, p. 90–106 (p. 91). 
32  Gauvin, Lise, « De tourment de langage à la pensée du Tout-langue » : http://mondes 

francophones.com/espaces/canadas/de-tourment-de-langage-a-la-pensee-du-tout-
langue/ (dernière consultation le 19/01/2017). 

33  Bandia, Paul, « Postcolonial literary heteroglossia : a challenge for homogenizing 
translation », Perspectives : Studies in Translatology, 20.4, 2014, p. 419–431 (p. 421). 
Sur Kourouma, voir Corcoran, Patrick, « The “untranslatibility” of culture : Ah-
madou Kourouma’s Allah n’est pas oblige », Forum for Modern Language Studies, 
52.3, 2016, p. 274–292. 

34  El-Shakry, Hoda, « Heteroglossia and the poetics of the roman maghrébin », Con-
temporary French and Francophone Studies, 20.1, 2016, p. 8–17 (p. 13). Sur Khatibi, 
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Dans le titre d’un recueil récemment publié, Je parle toutes les langues, mais 
en arabe, l’écrivain marocain Abdelfattah Kilito a d’ailleurs réfléchi avec 
une certaine espièglerie non seulement sur la politique des langues, mais 
aussi sur l’impact concret d’un contexte historiquement multilingue sur la 
pratique littéraire, c’est-à-dire sur la possibilité même d’écrire « du fran-
çais » sans écrire « en français ».35 Se concentrer sur les aspects politiques 
et pratiques de l’usage des langues est primordial pour comprendre com-
ment ces processus informent la production et la réception de la nouvelle 
littérature contemporaine de la francosphère. Le terme problématique de 
« francophone » cède de plus en plus souvent la place à des vocables 
comme « francopolyphone » ou « francopolygraphe » – ce qui tend à dé-
montrer le besoin qu’il y a de réfléchir en profondeur au problème de la 
langue, et plus spécifiquement au problème du monolinguisme et, par 
association, au danger de considérer la production littéraire contempo-
raine comme une simple série de cadres certes transculturels, mais linguis-
tiquement singularisés. Il est de plus en plus fréquent de voir des œuvres 
qui agissent en tant que « zones de traduction », qui découvrent de nou-
velles configurations inter- et intralinguistiques, qui remettent en ques-
tion le nationalisme ethnolinguistique traditionnel, dont la littérature est 
depuis longtemps l’un des principaux véhicules, et que des interventions 
telles que le « Manifeste pour une littérature-monde en français » risquent 
de perpétuer sans le vouloir. Mettre en valeur le rapport à la traduction 
permet de distinguer deux types de multilinguisme à l’œuvre dans le texte 
littéraire : celui qui agit à l’intérieur d’une langue, qui révèle une diversité 
d’expression qui lui est inhérente, et celui qui est à l’œuvre à l’extérieur de 
la langue, qui est tributaire des échanges dynamiques des langues entre 
elles. L’un comme l’autre contestent l’idée selon laquelle la production 
littéraire se ferait dans une seule langue – et cela peut mener à la « provin-
cialisation » des langues dominantes, dans lesquelles une grande part de la 
littérature mondiale a été écrite et dans lesquelles elle tend à circuler. Une 
des façons de résoudre les problèmes que nous avons identifiés dans cette 
étude consisterait à développer des habitudes de lecture critique, sou-
cieuses d’identifier les poétiques émergentes et de s’impliquer dans un 
monde multilingue dans lequel les langues ont toujours coexisté et agi les 
unes sur les autres, mais aussi dans lequel cette cohabitation et ces inter-
actions linguistiques deviennent de plus en plus intenses. 
 

Traduit de l’anglais par Francis GUÉVREMONT  

                                                                                                                             
voir Hayes, Julie Candler, « Translation and the transparency of French », Transla-
tion Studies, 5.2, 2012, p. 201–216 (p. 203–204). 

35  Kilito, Abdelfattah, Je parle toutes les langues, mais en arabe, Arles, Actes Sud, 2013. 
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S’APPROPRIER LA LANGUE DE L’AUTRE,  
RÉADOPTER UNE LANGUE ALIÉNÉE :  

L’ÉCRITURE EN CONTREBANDE 
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EVA VOLDŘICHOVÁ BERÁNKOVÁ 

Écrire contre l’oubli :  
les spécificités de la littérature yiddish de Montréal 

En 1996, lors des célébrations du centenaire du Yiddish Theatre, Dora 
Wasserman (1919–2003), sa réformatrice et directrice de l’époque, préface 
un livre récapitulatif dans le but de « rendre hommage aux qualités 
uniques de Montréal » (Larrue 1996, p. 11), ville qui a permis au théâtre 
yiddish de s’épanouir et d’assumer son entrée dans la modernité. Une 
dizaine d’années plus tard, lorsque Goldie Morgentaler, née en 1950, pro-
fesseur de littérature et l’une des meilleures traductrices canadiennes du 
yiddish en anglais, s’interroge sur sa bonne maîtrise de la langue yiddish, 
elle a tendance, elle aussi, à l’attribuer à la métropole québécoise : 

Parce que les Juifs montréalais ont réussi à préserver leur héritage 
yiddish pendant si longtemps, à l’institutionnaliser et à lui accorder 
un certain appui organisationnel (sic) et culturel, la langue elle-
même a conservé mieux qu’ailleurs sa vitalité. (Margolis 2010, 
p. 92) 

En effet, le yiddish, né il y a un millénaire dans les territoires germaniques, 
devenu par la suite la langue commune du judaïsme ashkénaze et, pendant 
la première moitié du XXe siècle, le moyen de communication pour la ma-
jorité des onze millions de juifs à travers le monde (Weinreich 2008, p. 18), 
avant d’être quasi anéanti par la Shoah, a tenté sa seconde chance sur les 
territoires du Nouveau Monde. Et Montréal demeure jusqu’à présent la 
ville canadienne où cette langue a le plus de visibilité et qui offre le plus 
d’activités liées à elle. Bien que sa population  juive ne représente que la 
moitié de celle de Toronto (90 780 contre 18 1700 en 2011),1 on y trouve 
plus de yiddishophones (135 000 contre 103 000) et aussi davantage 
d’écoles, bibliothèques, théâtres et festivals célébrant la culture yiddish. 

À travers trois périodes de son développement au XXe siècle, nous al-
lons examiner l’histoire de la langue yiddish à Montréal et, notamment, le 
rôle que la littérature a joué dans cette dernière. Le cas de Chava Rosen-
farb, poète, romancière yiddish et mère de Goldie Morgentaler, nous 
permettra par la suite d’examiner plus en détail le sort du yiddish littéraire 
après la Shoah. 
 
  
                                                           
1  Les données s’appuient sur le recensement de 2011 [en ligne, consulté le 

15/04/2016] : <http://www.federationcja.org/fr/la-vie-juive-a-montreal/donnees-
demographiques/>. 
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1. 1905–1920 : Pour se comprendre « entre nous »... 
 
Dans les années 1905–1920, Montréal connaît une immense vague migra-
toire juive en provenance d’Europe de l’Est, secouée par des pogromes, la 
révolution russe ainsi que la Première Guerre mondiale. Alors que la mi-
norité juive déjà installée était traditionnellement anglophone, riche et 
depuis longtemps intégrée, tout un nouveau monde foisonnant déferle sur 
Montréal (Anctil 2002, p. 146). La communauté juive parle yiddish, a du 
mal à joindre les deux bouts et sa jeunesse radicalisée penche tantôt vers 
l’anarchisme, tantôt vers le Poale-Zion, groupe sioniste de gauche émergé 
dans l’Empire russe et implanté à Montréal dès 1905 (Rosenberg 1939, 
p. 126). Coincés entre les « deux solitudes »2 montréalaises (l’anglaise et la 
française), scolarisés tant bien que mal par les protestants depuis 1903, les 
juifs n’ont pas de représentation au sein des commissions scolaires, ils 
sont exclus de certains quartiers résidentiels et sujets à des quotas 
d’admission à l’université très stricts. 

La communauté opte assez rapidement pour un repli sur elle-même 
et ses propres institutions : elle établit un réseau de presse yiddish (1907), 
une Bibliothèque publique juive (1914), des shuln, écoles non confession-
nelles privées (1913–1914), et des syndicats dans le domaine de la confec-
tion (années 1920). Parallèlement, une abondante littérature en yiddish 
émerge à la même époque.  

C’est le premier quotidien yiddish au Canada, le Keneder Adler (l’Aigle 
canadien), lancé à Montréal en 1907 par l’homme d’affaires Hirsch Wo-
lofsky (1878–1949), qui a donné l’occasion de s’exprimer aux écrivains 
fraîchement débarqués dans le pays.  

Parmi les grandes personnalités littéraires liées au Keneder Adler, il 
faut mentionner avant tout Jacob-Isaac Segal (1896–1954), principal poète 
yiddish canadien. Il a publié douze recueils de poésie ainsi que plusieurs 
essais et chroniques qui l’ont illustré bien au-delà des frontières cana-
diennes et états-uniennes. Jusqu’aujourd’hui, son écriture, empreinte de 
lyrisme et de mysticisme, inspire des courants littéraires dans les diasporas 
juives, dont les meilleurs représentants peuvent postuler pour le Prix Ja-
cob-Isaac Segal, créé par la Bibliothèque publique juive de Montréal en 
1968. 

Or, malgré la notoriété de Segal et de bien d’autres, tels le critique lit-
téraire d’origine roumaine Hannaniah Meir Caiserman (1884–1950), le 
journaliste Israël Medresh (1894–1967) ou l’écrivain lituanien Benjamin 
Gutelius Sack (1889–1967), le yiddish reste pendant toute cette période 

                                                           
2  L’expression se réfère à l’isolement existant entre les Canadiens anglophones et les 

Canadiens francophones, au manque de communication entre ces deux commu-
nautés et à leur éloignement socio-culturel. C’est l’écrivain Hugh MacLennan qui a 
lancé cette expression dans le titre de son roman Two Solitudes, publié en 1945. 
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initiale une langue utilisée surtout pour des raisons d’ordre pragmatique. 
On s’en sert dans la vie de tous les jours pour communiquer au sein du 
foyer, pour militer dans des partis politiques ou des organisations syndi-
cales, pour enseigner d’une manière « moderne » (à savoir en évitant l’hé-
breu), mais aussi pour prier de la façon typique des shtetl européens. 

Toute proportion gardée, le yiddish de l’époque est perçu d’une ma-
nière similaire à l’anglais d’aujourd’hui : il n’est pas étudié pour ses quali-
tés intrinsèques, mais reconnu comme la lingua franca naturelle de la 
communauté, comme un instrument docile et transparent de transmission 
des contenus religieux, politiques ou sociaux. Parler yiddish va de soi, 
mais la réflexion va rarement au-delà de cette constatation banale (Rome 
et Langlais 1986, p. 112). 
 
 

2. 1920–1950 : Pour rayonner à travers le monde 
 
La période de l’entre-deux-guerres représente l’âge d’or du Montréal yid-
dish qui, dans le sillage de Varsovie, Vilnius et New York, devient l’un des 
plus grands centres mondiaux de cette langue.3 Jadis un simple moyen de 
communication, le yiddish est peu à peu reconnu comme un précieux 
véhicule culturel et identitaire.   

Une nouvelle élite de journalistes, d’écrivains et de lecteurs ne se 
contente plus d’un périodique général comme le Keneder Adler et exige 
des revues spécialisées. En 1922 naît ainsi Der Kval (la source), dirigé par 
l’écrivain d’origine polonaise A. Almi (pseudonyme d’Elye-Khaim Sheps) 
et consacré à la littérature, à la musique et au théâtre internationaux. Selon 
Rebecca Margolis, spécialiste de l’Université d’Ottawa :  

des entreprises littéraires comme celle-ci reflétaient une volonté 
ambitieuse de créer une culture englobante en langue yiddish, qui 
comprendrait à la fois des éléments populistes [sic] et un niveau 
plus élitiste. (Margolis 2010, p. 102) 

Un effort similaire est déployé dans le domaine de l’éducation. Les pre-
mières natsyonale-radikale-shuln (écoles nationales radicales) canadiennes 
ont été fondées dès les années 1910 et elles ont porté le nom de Peretz 
après la mort en 1915 du célèbre écrivain yiddish éponyme. Très tôt, un 
groupe d’activistes se sépare du mouvement pour mettre sur pied des 
yidishe-folkshuln (écoles juives populaires) qui se distinguent des écoles 
Peretz par l’importance que l’on y accorde à l’hébreu. Au milieu des an-
nées 1940, il est créé à Montréal également une shul d’orientation com-
muniste appelée Morris-Winchevsky, de sorte que tous les enfants juifs 

                                                           
3  En 1931, 99 % des juifs québécois déclaraient le yiddish comme leur langue mater-

nelle. Voir Rosenberg 1939, p. 257. 
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qui le désirent peuvent être scolarisés à temps plein en yiddish, quelle que 
soit l’orientation politique de leurs parents, conservatrice, libérale ou radi-
cale. 

Les écoles secondaires fonctionnent comme de véritables lieux de 
transmission de la judéité au sein d’une communauté montréalaise en lutte 
contre la « canadianisation » obligatoire, mais elles jouent aussi un rôle 
crucial dans la propagation de la littérature, organisant des tournées régu-
lières d’écrivains yiddish qui rencontrent des élèves et font des lectures 
publiques de leurs œuvres. 

La scène littéraire du Montréal d’avant la Seconde Guerre mondiale 
serait impensable sans Ida Maze (1893–1962), célèbre dans le domaine de 
la poésie lyrique, notamment destinée aux enfants. Cette femme-mécène a 
ouvert dans son appartement de l’avenue de l’Esplanade un véritable « sa-
lon » à la française, et le dévouement avec lequel elle aidait les débutants 
littéraires lui a valu le titre de « Mère des poètes ». D’autres personnalités 
importantes de l’époque étaient Ruth Rubin (1906–2000, pseudonyme de 
Rivke Royzenblat), jeune poétesse fascinée par le folklore yiddish et pu-
bliant dans de prestigieuses maisons d’édition new-yorkaises, le nouvel-
liste Sholem Shtern (1927–1990) ou encore l’infatigable propagateur des 
écoles juives Yaacov Zipper (1900–1983). 

La particularité de la littérature yiddish montréalaise de cette période 
est l’absence totale de courants, écoles ou autres chapelles rivales (Wax-
man 1960, p. 283). Contrairement à New-York qui a produit plusieurs 
mouvements littéraires, dont les Sweatshop Poets, Di Yunge (les jeunes) ou 
Di Inzikhistn (les introspectivistes), Montréal ne connaît que des talents 
individuels d’une part et un effort de promotion culturelle du yiddish 
d’autre part. Les auteurs, toutes orientations et poétiques confondues, 
publient dans la plupart des cas dans des anthologies communes ou des 
revues littéraires. 
 
 

3. 1950... : Pour sauvegarder une civilisation millénaire 
 
Alors que pendant la Seconde Guerre mondiale, le Canada a malheureu-
sement été tout sauf une terre d’accueil pour les juifs européens, la situa-
tion change radicalement après 1945 et des survivants de l’Holocauste 
commencent à affluer vers Montréal.4 La ville devient même un centre 
yiddish de première importance à travers le monde entier où cette langue 

                                                           
4  Après New York, Montréal est la ville qui a accueilli le plus de survivants de la 

Shoah dans le monde. Des 35 000 immigrés juifs qui se sont installés au Canada 
entre 1947 et 1956, environ 15 000 ont choisi la métropole québécoise. 
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ne cesse de décliner au contraire, suite à la disparition de ses locuteurs 
dans des camps d’extermination.5 

Les nouveaux venus apportent de nouvelles thématiques sociales et 
littéraires. Le public canadien découvre par exemple le Polonais Melekh 
Ravitch (1893–1976, pseudonyme de Zekharye-Khone Bergner), activiste 
culturel, mais aussi poète, dramaturge et essayiste tenté par des réinterpré-
tations modernes de la philosophie de Spinoza. Il se prend d’affection 
pour Rachel Korn (1898–1982) qui a, comme lui, abandonné le polonais 
au profit du yiddish, développant une esthétique particulière où une ima-
gination plutôt sensuelle se marie à la nostalgie de l’Europe. Plus tard, 
Rachel Korn a résumé ses textes comme le résultat des longues années de 
sa navenad (errance) entre différents pays, langues et cultures. Son œuvre 
est aujourd’hui entièrement disponible en anglais. Les mêmes thèmes de la 
mémoire enfouie et du travail de deuil caractérisent également l’écriture 
d’un troisième Polonais d’origine, Yehuda Elberg (1912–2003), rescapé du 
ghetto de Varsovie, ainsi que de celle de Chava Rosenfarb (1923–2011), 
survivante du ghetto de Lodz dont l’évolution littéraire symbolise dans 
une large mesure le sort réservé au yiddish dans le Montréal d’après-
guerre. C’est pourquoi nous nous permettons de lui consacrer un bref 
sous-chapitre particulier. 
 
 

4. « Juste une fille qui écrit des poèmes » 
 
Dans un discours prononcé en 2006 (à savoir plus d’un demi-siècle après 
son arrivée au Canada) à l’Université de Lethbridge en Alberta, Chava 
Rosenfarb résume son rapport à la langue maternelle de la manière sui-
vante : 

J’écris en yiddish parce que c’était la langue de chez moi en Po-
logne, c’était la langue de mon enfance et ma communauté ; c’était 
la langue que je connaissais comme la carte de mon propre cœur. 
J’ai donc écrit mes romans en yiddish par loyauté envers le monde 
disparu de ma jeunesse, pour rendre hommage à un monde qui 
n’existait plus.  
Je ne me rendais pas vraiment compte qu’au bout de quelques an-
nées, le yiddish lui-même n’existerait plus – du moins pas comme je 
l’avais connu, pas comme une langue vivante et respirant la vie de 
tous les jours. Perdre sa langue est une chose incroyablement dou-
loureuse, surtout pour un écrivain. Écrire est toujours un travail so-
litaire, mais la solitude de l’écrivain yiddish prend une dimension 

                                                           
5  Aujourd’hui, le yiddish figure dans l’Atlas UNESCO des langues en danger dans le 

monde [en ligne, consulté le 17/04/2016] : <http://www.unesco.org/languages-
atlas/fr/atlasmap.html>. 
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supplémentaire. Ses lecteurs ont péri. Sa langue s’est envolée dans 
la fumée des fours crématoires. Il crée dans le vide, presque sans 
lecteurs, pour rester fidèle à une langue disparue : comme pour 
prouver que le nazisme n’a pas réussi à étouffer le dernier souffle de 
cette langue et qu’elle est toujours vivante.6 (Margolis 2010–2011, 
p. 159) 

En effet, le yiddish s’impose tout naturellement à une fille née à Lodz 
dans une famille bundiste qui veille à compléter sa scolarité polonaise par 
la fréquentation d’une École Medem (institution établie par le Parti socia-
liste juif pour doter les enfants d’une formation laïque en yiddish) et qui 
lit tout, de la presse quotidienne à la littérature mondiale, dans cette 
langue. Chava commence à écrire ses premiers poèmes à l’âge de huit ans 
et son père les fait « expertiser » par un ami-poète. Après l’établissement 
du ghetto de Lodz, la jeune fille surdouée devient une protégée de Sim-
cha-Bunim Shayevitch, poète célèbre, qui l’introduit aux cercles littéraires 
locaux dont elle devient le membre le plus jeune. En 1944, lors de la liqui-
dation du ghetto, les Rosenfarb, la famille de Henekh Morgentaler (futur 
mari de Chava) et d’autres personnes encore se cachent dans une pièce de 
l’appartement des Morgentaler masquée par une sorte de réduit. Chava 
continue à écrire même dans de telles circonstances, mais deux jours 
après, ils sont tous découverts par les nazis et déportés à Auschwitz où le 
sac à dos contenant ses poèmes est arraché des mains de la jeune fille et 
jeté sur un tas de déchets. Heureusement, Chava Rosenfarb parvient à se 
procurer un crayon et, faute de papier, griffonne ses textes sur le plafond 
de la baraque, puis les mémorise, toujours en yiddish. Ses vers l’accom-
pagneront par la suite au camp de travail de Sasel, puis à Bergen-Belsen où, 
atteinte de typhus, elle sera soignée et sauvée par l’armée britannique qui 
libère le camp en avril 1945. 

Après la guerre, Chava retrouve une partie de sa famille ainsi que 
Henekh Morgentaler, passe illégalement en Belgique et commence à tra-
vailler à son chef-d’œuvre romanesque, la trilogie Der boim fun lebn 
(L’Arbre de vie, publié en 1972). Cette vaste chronique de la vie dans le 

                                                           
6  « I write in Yiddish because it was the language of my home in Poland, it was the 

language of my childhood and my community ; it was the language I knew like the 
map of my own heart. So I wrote my novels in Yiddish out of a sense of loyalty to 
the vanished world of my youth, out of a sense of obligation to a world that no 
longer existed. / Little did I realize that in a few years, Yiddish itself would no 
longer exist – at least not as I knew it, not as a living and breathing language of 
day-to-day life. To lose one’s language is an unspeakably painful thing, especially 
for a writer. Writing is always a lonely profession, but the Yiddish writer’s loneli-
ness has an additional dimension. Her readership has perished. Her language has 
gone up with the smoke of the crematoria. She creates in a vacuum, almost without 
a readership, out of fidelity to a vanished language; as if to prove that Nazism did 
not succeed in extinguishing that language’s last breath, and that it is still alive. » 
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ghetto de Lodz entre 1939 et 1944, l’un des rares romans écrits par un 
véritable survivant de l’Holocauste, lui a valu entre autres le prix Itzik 
Manger, la plus haute distinction mondiale pour la littérature yiddish. (En 
2000, Rosenfarb va remporter le prix John-Glassco pour la traduction en 
anglais de ce livre qu’elle effectuera elle-même.) 

C’est donc avec une grande joie que la communauté yiddish de Mon-
tréal accueille en 1950 une belle jeune femme de vingt-sept ans, enceinte 
de son premier enfant Goldie, fatiguée mais heureuse, espérant en une 
carrière littéraire prometteuse. Accueillie à la gare par Melekh Ravitch en 
personne, qui lui baise la main à l’ancienne, Chava s’enthousiasme à l’idée 
que « tous les écrivains yiddish [veulent la] rencontrer. Certains sont 
venus de New York »,7 tandis que les Montréalais yiddishophones, eux, 
« espér[ent] recevoir d’elle une nourriture intellectuelle », car la jeune 
femme s’avère « un précieux reste » d’une civilisation européenne détruite 
dont les Canadiens juifs s’imaginent être des héritiers indirects (Simon 
2006, p. 90).   

Malgré les difficultés économiques et sa méconnaissance de l’anglais, 
tout semble aller pour le mieux. Chava renoue dans une large mesure avec 
sa vie d’avant la guerre : elle lit quotidiennement le Keneder Adler, fré-
quente la Bibliothèque publique juive ainsi que l’école Peretz et l’école 
juive populaire. Le Montréal des années 1950 compte plus d’une quaran-
taine d’écrivains yiddish qui entretiennent des relations amicales et se 
soutiennent mutuellement. La richesse de la vie culturelle juive y est telle 
qu’on parle d’une « Jérusalem de l’Amérique du Nord » (Margolis 2010–
2011, p. 167) : 

Nous nous lisions les uns les autres. Et, bien sûr, nous nous of-
frions nos livres les uns aux autres et parmi les écrivains il y avait 
une sorte d’amitié mutuelle. Ce qui est très inhabituel. Ce n’était 
pas un groupe d’intérêt, c’était une famille. Je ne sais pas. Peut-être 
est-ce l’idée d’une littérature juive et l’atmosphère induite par le fait 
de créer dans un milieu étranger. C’est comme si l’on était sur une 
île où les gens se sentent très proches les uns des autres, voilà ce 
que nous ressentions.8 (Margolis 2010–2011, p. 167) 

Or, comme jadis dans le ghetto de Lodz, Chava est « la plus jeune » dans 
les cercles yiddish du Montréal des années 1960–1970. Le nombre de yid-

                                                           
7  « All the Yiddish writers wanted to meet me. Some came from New York. » [Arti-

cle anonyme] « Chava Rosenfarb Writes in Yiddish, Her Mother Tongue », UJA 
Federation of Greater Toronto, 2006. 

8  « We read each other’s work. And of course we offered our books to each other, 
and there was a sort of communal friendship among the writers. Which is very un-
usual. It wasn’t a union, it was a family. I don’t know. It may be the idea of Jewish 
literature and the atmosphere of creating in strange surroundings. It’s like being on 
an island where people feel very close to each other, that’s how we felt. » 
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dishophones décline considérablement dans les décennies suivantes, les 
personnalités clés disparaissent au fur et à mesure (Melekh Ravitch en 
1976, Rachel Korn en 1982, Yehuda Elberg en 2003, Dora Wasserman 
aussi en 2003), de sorte qu’en 2007 Chava Rosenfarb conclut amèrement : 

Mais maintenant le ciel s’est assombri dans le jardin de la créativité 
yiddish canadienne, tout comme il s’est assombri dans le monde 
entier... Il n’y a plus de périodiques ni de quotidiens yiddish. La Bi-
bliothèque publique juive n’est plus une Bibliothèque publique yid-
dish. En cinquante-sept ans depuis mon arrivée, un désert a rempla-
cé la forêt...9 (Rosenfarb 2007, p. 17–18) 

Si, à l’origine, le choix du yiddish relevait de l’habitus familial ainsi que de 
l’appartenance à une communauté soudée autour de cette langue, désor-
mais il s’agit d’un véritable acte de résistance, d’une volonté de persévérer 
en dépit du temps et de la « nature des choses ». Contre la volonté de 
Henekh (devenu Henry) Morgentaler aussi, car le mari de Chava, profon-
dément engagé dans les luttes pour la légalisation de l’avortement depuis 
les années 1960, se tourne résolument « vers l’avenir », cesse de pratiquer 
le yiddish à la maison et s’oppose à ce que sa femme cultive inutilement 
cette « langue de la mort ». Des deux enfants du couple, qui se séparera 
définitivement en 1975, seule Goldie restera yiddishophone. 

Afin d’ouvrir l’accès à son œuvre aux lecteurs qui ne maîtrisent pas 
cette langue, Chava Rosenfarb se tourne vers la traduction. Elle est à 
l’origine de la version anglaise de son chef-d’œuvre L’Arbre de vie, mais 
également de celle du roman Bociany (les cigognes), une sorte de « pré-
quelle » de L’Arbre qui raconte la vie des parents de Chava avant l’existence 
du ghetto de Lodz. Suivent d’autres nouvelles et essais. C’est sa fille Gol-
die, parfaitement anglophone, qui forme une indissociable « équipe de 
traduction » avec l’écrivain : 

Comme la plupart des écrivains yiddish, elle avait besoin d’un tra-
ducteur, et donc elle en a engendré un – elle m’a engendrée, moi. 
Nous avons commencé à travailler ensemble à la traduction de ses 
œuvres quand j’avais treize ans et nous n’avons jamais vraiment ar-
rêté.10 (Morgentaler 2012) 

                                                           
9  « But now the sky had darkened in the garden of Canadian Yiddish creativity, just 

as it has darkened all over the world... There are no more Yiddish periodicals, or 
Yiddish daily newspaper. The Jewish Public Library is no longer the Yiddish public 
library. In the span of fifty-seven years since my arrival, a desert has replaced the 
forest... » 

10  « Like most Yiddish writers, she required a translator, and so she gave birth to one 
– she gave birth to me. We began collaborating on translations of her works when I 
was thirteen years old, and we never really stopped. » 
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À deux, la mère et la fille, Chava Rosenfarb, l’une des rares écrivains-
femmes à signer des romans en yiddish, et Goldie Morgentaler, traduc-
trice et professeur des littératures anglaise, américaine et juive, se sont 
ainsi battues contre l’oubli, se sont obstinées contre la résignation et ont 
défié les sombres desseins de ceux qui ont voulu rayer le yiddish de la 
carte de l’Europe, voire du monde – jusqu’à la mort de Chava en 2011.11 
Depuis, Goldie poursuit cette entreprise seule, traduisant le reste de 
l’œuvre littéraire de sa mère et préservant sa mémoire : 

Ma mère, comme tous les écrivains, a trimé en silence, poussée par 
ses démons intérieurs, encouragée par une petite poignée de lec-
teurs et toujours déterminée à recréer ce qui fut si violemment dé-
truit, pour que cela puisse continuer à exister au moins sur le pa-
pier. Ce n’est pas un mince exploit.12 (Morgentaler 2014) 

 
 

5. Le yiddish de nos jours 
 
Malgré le foisonnement des traductions littéraires en yiddish, d’une part, 
et les projets de recréer dans la région montréalaise des shtetl orthodoxes 
détruits en Europe pendant la guerre, d’autre part, l’anglais commence dès 
le début des années 1950 à supplanter le yiddish dans l’éducation ainsi que 
dans la communication de tous les jours. En Europe, les yiddishophones 
ont été exterminés et l’État d’Israël nouvellement fondé a opté pour 
l’hébreu comme langue officielle, de sorte que le contexte international se 
montre très peu favorable au yiddish. À Montréal même, cette langue ne 
demeure vivante que dans deux types de communautés bien distinctes.  

La première est constituée des hassidim, juifs ultra-orthodoxes qui 
ont établi leurs enclaves sur le sol québécois et dont le nombre est en 
expansion continue grâce à une forte natalité. Par un étrange paradoxe, 
alors que, dans la première moitié du xxe siècle, le yiddish servait de lingua 
franca à des juifs pratiquants comme à des séculiers, à des traditionnalistes 
comme à des radicaux voire à des communistes, certains des hassidim 
contemporains se servent d’elle précisément pour s’isoler, pour couper les 
liens avec le monde environnant, jugé trop libéral, vicié et corrompu. Le 
yiddish a fini par revêtir une fonction quasi sacrée comme marqueur de 
                                                           
11  En 2015, la League for Yiddish a sorti à New-York un film documentaire, consistant 

dans une large mesure en une longue entrevue en yiddish avec l’écrivain, sous le  
titre anglais Chava Rosenfarb : That Bubble of Being. Le directeur en est Josh 
Waletzky et il s’agit du troisième film d’une série d’interviews avec des auteurs yid-
dish ayant vécu sur le continent américain. 

12  « My mother, like all writers, toiled in silence, propelled by private demons, en-
couraged by few readers and yet determined to recreate what had been so violently 
destroyed so that at least on paper it would continue to exist. That is no small ac-
complishment. » 
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l’identité hassidique (Shahar, Weinfeld et Blander 2010, p. 206). Il est la 
langue d’enseignement du réseau scolaire ultra-orthodoxe et la langue 
maternelle des enfants provenant d’une dizaine de « sectes » qui se sont 
implantées dans la région de Montréal. Utilisateurs zélés du yiddish, les 
hassidim ne manifestent aucun intérêt pour la forme, à savoir l’orthogra-
phe, la grammaire, le style ou une création littéraire quelconque en cette 
langue. Les rares écrivains frondeurs, provenant de ce milieu ultra-conser-
vateur, optent en général pour l’anglais, à l’instar de Malka Ziporah. 

L’autre communauté, toujours majoritaire à notre époque, est formée 
des juifs de plus en plus sécularisés dans la vie desquels le yiddish est de-
venu une langue « post-vernaculaire » (Shandler 2003, p. 131) qui assume 
plutôt une fonction symbolique : 

Les pertes massives dues à l’Holocauste, qui ont entraîné l’annihila-
tion de millions de yiddishophones et l’oblitération de leur culture, 
ont provoqué une réorientation profonde face au yiddish. Dans 
beaucoup de milieux, le yiddish est devenu le véhicule d’une com-
mémoration mémorielle. Plus généralement, le yiddish, grâce à 
l’usage de termes et d’expressions isolées, est devenu un gage 
d’identité juive. (Margolis 2010, p. 110) 

Sur le plan culturel, le yiddish représente de plus en plus une sorte de 
« couleur locale » qui attire également des non-juifs. Ainsi, la ville ac-
cueille régulièrement le Festival de musique juive de Montréal où même 
les auditeurs ne maîtrisant pas le yiddish viennent écouter du klezmer. Le 
traditionnel Théâtre yiddish Dora Wasserman s’est doté, lui aussi, de sous-
titres anglais et français pour attirer un public plus large. La Bibliothèque 
publique juive de Montréal s’engage dans une vaste opération de sauve-
garde des imprimés yiddish et elle organise également des cours ainsi que 
des conférences relatives à cette langue. Les Écoles juives populaires et 
écoles Peretz, quant à elles, consacrent au yiddish plusieurs heures heb-
domadaires au niveau primaire et secondaire. 

Sur un plan beaucoup plus large, il convient de rappeler également le 
travail admirable de la Sami Rohr Library of Recorded Yiddish Books, qui 
enregistre des livres classiques de la littérature yiddish lus par des locu-
teurs actuels de cette langue pour les mettre à la disposition des biblio-
thèques du monde entier,13 ou encore celui de la Frances Brandt Online 
Yiddish Audio Library, qui met en ligne gratuitement des conférences en 
yiddish sur le site du Yiddish Book Center Multimedia Library.14 Ainsi une 
quantité impressionnante de matériaux visuels, sonores et textuels en 

                                                           
13  Voir en ligne [consulté le 11/09/2016] : <http://www.jewishbookcouncil.org/pro 

grams/rohrlibrarybooks>. 
14  Voir en ligne [consulté le 11/09/2016] : <http://archive.org/details/nationalyiddish 

bookcenteraudio/>. 
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yiddish est-elle mise à la disposition aussi bien des chercheurs que des 
personnes intéressées. 
 
 

Conclusion 
 
D’abord langue de communication entre immigrés fraîchement débarqués, 
par la suite lingua franca des juifs à travers le monde et enfin véhicule 
d’une commémoration mémorielle, le yiddish doit aujourd’hui son main-
tien dans la vie de tous les jours à des hassidim et sa survie culturelle aux 
universitaires. En effet, en dehors du milieu ultra-orthodoxe, les derniers 
locuteurs natifs du yiddish disparaissent peu à peu, à tel point qu’on re-
censait en 2006, à Montréal, un nombre de yiddishophones inférieur à 
celui des ivritophones15 eux-mêmes.16 

Afin de transmettre la langue et la civilisation millénaire du yiddish 
aux générations futures et au monde non-juif, il faut donc passer par l’inter-
médiaire de l’anglais ou, de plus en plus souvent, du français. Après Ré-
gine Robin, la pionnière du genre, qui écrivit la célèbre étude L’Amour du 
yiddish : écriture juive et sentiment de la langue, 1830–1930 (Robin 1984), 
de nouvelles générations de « yiddishologues » reprennent aujourd’hui le 
flambeau. Parmi eux, mentionnons avant tout l’anthropologue et historien 
Pierre Anctil, auteur de nombreuses études sur les juifs au Québec et de 
traductions du yiddish en français, ou l’écrivaine, poète, chercheuse et 
traductrice Chantal Ringuet, spécialiste de la littérature féminine en yid-
dish (Ringuet 2011). 

En effet, les universitaires francophones sont aujourd’hui de plus en 
plus nombreux à vouloir sauver de l’oubli le Montréal yiddish, de sorte 
qu’on voit se multiplier les traductions, anthologies, colloques et projets 
autour de ce qui a été, pendant la majeure partie du XXe siècle, la « troi-
sième langue » de la ville. Il s’agit souvent d’un travail « archéologique » 
voire « de détective » dans le cadre duquel les étudiants et jeunes cher-
cheurs partent à la redécouverte d’une partie de leur propre passé enfoui. 
Espérons que leurs efforts se poursuivront. Comme le dit Isaac Bashevis 
Singer : « On annonce la mort de la langue yiddish depuis cent ans. Elle 
devrait simplement continuer à mourir pendant les mille prochaines an-
nées » (cité par Régine Robin, 1984, p. 218). 
  

                                                           
15  Locuteurs de l’hébreu (de ivrit, nom donné à la langue hébraïque dans la tradition 

judaïque). 
16  Voir Heinrich, Jeff, « Language of past sets Hasidim apart today », Montreal Ga-

zette, 23 février 2008 ou Lazarus, David, « Yiddish speakers drop by 10,000 in five 
years », Canadian Jewish News, 21 février 2008. 
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KATJA SCHUBERT 

Sourd-muet et sans original :  
Peut-être Esther de Katja Petrowskaja, ou écrire après  

la fin de la littérature juive-allemande 

1. La littérature juive-allemande 
 
La notion de littérature juive-allemande, mise en avant au début du XXe 
siècle par le juif libéral Ludwig Geiger, met en question une définition de 
la littérature nationale telle qu’elle a été élaborée au cours du XIXe siècle. 
La littérature juive-allemande dépasse des frontières culturelles et natio-
nales et contredit l’existence d’une littérature exclusivement allemande. 
Elle revendique sa bipolarité juive et allemande. Elle se forge dans un con-
texte d’études germaniques « völkisch », fondées sur la notion de race et 
qui attaquent cette littérature sous un angle antisémite, mais aussi dans 
celui du sionisme culturel qui rêve d’une littérature juive autonome.1 Une 
telle littérature se voit également confrontée à l’idée d’assimilation qui 
met l’accent sur « l’apport » juif à la culture allemande, mais non sur 
l’échange entre des partenaires situés sur un pied d’égalité. Le débat se 
renforce encore sous la pression de cette exigence d’assimilation, qui 
s’intensifie en Allemagne pour les juifs aspirant à une égalité accomplie et 
à un devenir-allemand, y compris par la voie de la culture. La majorité des 
juifs rêve d’une symbiose judéo-allemande, notion chargée d’espoir tout 
en étant profondément idéologique. 

Andreas Kilcher situe l’espace de cette écriture dans une intercultura-
lité judéo-allemande qui a connu son heure de gloire avec des auteurs 
comme Heinrich Heine, Franz Kafka, Karl Kraus, Walter Benjamin, Else 
Lasker-Schüler.2 Ces auteurs créent des écritures qui « condensent » des 
tendances de la tradition culturelle véhiculées par la langue allemande 
depuis la deuxième moitié du XVIIIe siècle, moment où celle-ci devient une 
langue standard accessible aussi aux juifs et où elle est porteuse de l’espoir 
des Lumières et de l’émancipation. On peut en trouver un exemple dans la 
publication en allemand, en 1772, des Gedichte von einem polnischen Juden 
[Poèmes d’un juif polonais] d’Issachar Falkensohn Behr, premier recueil 

                                                           
1  Braese, Stephan, « “Auf dem Rothschild-Boulevard” : Olga Grjasnowas Roman Der 

Russe ist einer, der Birken liebt und die deutsch-jüdische Literatur », Gegenwartslite-
ratur – Ein germanistisches Jahrbuch / A German Studies Yearbook, 13, 2014, p. 275–
297. 

2  Kilcher, Andreas (Hrsg.), Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur, Stuttgart, Metz-
ler, 2000.  
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de poèmes en allemand d’un auteur juif, qui n’indique que dans le titre et 
dans la préface que son auteur est d’origine juive sans afficher d’autres 
signes d’une appartenance au judaïsme. À cette époque, l’allemand est 
également la lingua franca des sciences modernes, auxquelles contribuent 
des chercheurs juifs à Riga, Saint-Pétersbourg, Czernovitz, Breslau, 
Trieste, Vienne et Berlin.3 Cette langue vit même une sorte de sacralisa-
tion de la part des juifs car une traduction du Pentateuque en allemand, 
entreprise par le célèbre philosophe juif Moses Mendelssohn, paraît au-
tour de 1780.4 L’allemand s’impose alors comme langue du culte dans 
certaines synagogues et apparaît de plus en plus dans ce contexte comme 
une langue juive, voire biblique.  

Les auteurs de littérature juive-allemande se consacrent notamment à 
des phénomènes de langue dans des espaces de médiation comme le dia-
logue et la traduction. Leur littérature est multilingue et européenne, re-
flétant ainsi les multiples pratiques sociales de la vie juive et la migration. 
« To be “just German...” – not “cosmopolitan” and European – was con-
sidered as Un-German. »5 Pour certains auteurs, cette aspiration subsiste 
encore à la période de la persécution, ce dont témoigne le titre d’un texte 
publié par Arthur Eloesser en 1936, Vom Ghetto nach Europa [Du ghetto 
à l’Europe],6 pour affirmer en allemand son appartenance à un univers 
européen transnational7 même après les lois de Nuremberg de 1935, qui 
ancrent l’antisémitisme nazi dans l’appareil législatif du « IIIe Reich », 
permettant ainsi de poursuivre et d’accentuer le processus d’exclusion des 
juifs de la société allemande. 

La littérature juive-allemande d’avant le génocide est une littérature 
radicale et considérée décisive pour la genèse de la pensée et pour une 
langue allemande porteuse d’un potentiel de connaissance critique et de la 
promesse au sens où l’entendait Walter Benjamin : celle d’une langue si-

                                                           
3  Braese, Stephan et Daniel Weidner (Hrsg.), Meine Sprache ist Deutsch. Deutsche 

Sprachkultur von Juden und die Geisteswissenschaften 1870–1970, Berlin, Kadmos, 
2015, préface p. 8. Voir aussi Braese, Stephan, Eine europäische Sprache. Deutsche 
Sprachkultur von Juden 1760–1930, Göttingen, Wallstein, 2010, introduction p. 9–
28. 

4  Mendelssohn, Moses, Gesammelte Schriften. Jubiläumsausgabe. Begonnen von Ismar 
Elbogen, Julius Guttmann, Eugen Mittwoch, fortgesetzt von Alexander Altmann, 
Eva J. Engel, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 1990, Bd. 15,2 (Ge-
nesis) : Bd. 16 (Exodus), Bd. 17 (Levitikus), Bd. 18 (Numeri und Deuteronomi-
um). 

5  McCagg, William O., A History of Habsburg Jews, 1670–1918, Bloomington, Indi-
ana University Press, 1989, p. 38. 

6  Eloesser, Arthur, Vom Ghetto nach Europa. Das Judentum im geistigen Leben des 
19. Jahrhunderts, Berlin, Jüdische Buchvereinigung, 1936. 

7  Bodenheimer, Alfred et Caspar Battergay, « Deutsch-jüdische Literatur im europä-
ischen Kontext », in : Horch, Hans-Otto (Hrsg.), Handbuch der deutsch-jüdischen 
Literatur, Berlin, Boston, De Gruyter, 2016, p. 270–280 (p. 270). 
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tuée entre la mémoire du paradis dont elle glane les restes pour les rendre 
audibles, et la venue du Messie dont elle porte la dimension utopique.8  

Malgré et après la Shoah, l’adoption de l’allemand par les juifs per-
dure et leur permet d’exprimer les changements intervenus dans leur 
mode de vie et par rapport à leur statut de citoyen tout en restant fidèles à 
une culture juive qui continue à exister, selon Kilcher.9 Toutefois, dans un 
premier temps, on a affirmé qu’une écriture juive en allemand ne pouvait 
plus exister après Auschwitz car la plupart de ceux qui l’avaient incarnée 
jusque-là avaient été assassinés ou contraints à l’exil. Mais des auteurs 
comme Nelly Sachs ou Paul Celan, rescapés du génocide et marqués par 
l’exil, écrivent encore en allemand et vivent une existence européenne, 
voyageant entre les métropoles et les langues. Plus même, ils rendent aux 
Allemands la langue allemande. Paul Celan affirme dans son discours de 
Brême, en 1958,10 que cette langue a été anéantie dans les camps avec ses 
locuteurs, de sorte qu’elle doit traverser un terrible mutisme avant d’être 
remise au monde par le deuil et en portant les cicatrices de la violence. 

Ce sont les auteurs de la deuxième génération des survivants à la 
Shoah – Barbara Honigmann, Maxim Biller, Robert Menasse, Gila Lusti-
ger, entre autres – qui reprennent le flambeau à partir des années 1980.11 
Leur rapport à la littérature allemande se décline souvent encore autour de 
Goethe et Kleist, des contes de Grimm et du romantisme allemand. Ils 
s’inscrivent, comme leurs ancêtres, dans ce fragile et bipolaire espace ju-
déo-allemand en questionnant d’une manière singulière le pays, les Alle-
mands, la langue, l’histoire allemande et le présent, mais aussi l’exil et les 
archives. 
  

                                                           
8  Voir Weigel, Sigrid, Walter Benjamin. Die Kreatur, das Heilige, die Bilder, Frank-

furt/M., Fischer, 2008. 
9  Kilcher, Andreas, Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur, op. cit., p. XVIIIsq. 
10  Celan, Paul, Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien 

Hansestadt Bremen, in : Allemann, Beda et Stefan Reichert (Hrsg.), Paul Celan : 
Gesammelte Werke in fünf Bänden, vol. 3, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1986, p. 185–
186. Une première traduction française du discours de Brême de Paul Celan a été 
publiée par John E. Jackson dans La Revue des Belles Lettres, no 23, 1972, p. 83–85.  

11  Voir Nolden, Thomas, Junge jüdische Literatur, Würzburg, Königshausen & Neu-
mann, 1995 ; Remmler, Karen, « En-gendering bodies of memory : Tracing the ge-
neaology of identity in the work of Esther Dischereit, Barbara Honigmann and 
Irene Dische », in : Remmler, Karen et Sander Gilman (eds), Reemerging Jewish 
Culture in Germany : Life and Literature Since 1989, New York, London, New 
York University Press, 1994, p. 184–209 ; Schubert, Katja, Notwendige Umwege. 
Voies de traverse obligées. Gedächtnis und Zeugenschaft in Texten jüdischer Autorin-
nen in Deutschland und Frankreich nach Auschwitz, Hildesheim, Zürich, Olms, 
2001. 
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2. La littérature juive est-européenne de langue allemande  
après 1989 

 
Avec la grande vague d’immigration juive en Allemagne en provenance de 
l’ancienne Union soviétique après 1989, la définition de la culture judéo-
allemande gagne encore en complexité. Notons qu’il s’agissait de la qua-
trième vague d’immigration russe dans l’espace germanophone.12  

La majorité des juifs post-soviétiques arrivés en Allemagne après la 
chute du Mur ont plus de recul par rapport à l’histoire allemande et aussi 
par rapport à la Shoah. Le « juif russe » n’a pas de relation immédiate avec 
la culture judéo-allemande qui existait auparavant mais apporte ses pro-
pres cultures et identités forgées sous le régime soviétique, par les expé-
riences du communisme, du totalitarisme et d’un antisémitisme propre à 
la patrie de la Révolution, sujet plus ou moins tabou dans ce pays. Les 
auteurs sont nombreux à mettre en scène des secrets de famille, souvent 
en lien avec une identité juive non-affirmée par les générations précé-
dentes. En réaction à ce blanc, les protagonistes entament souvent un 
voyage dans leur supposé pays d’origine où il leur faut affronter des péri-
péties et des obstacles nombreux. Une autre caractéristique de la littéra-
ture judéo-russe de langue allemande est qu’elle puise souvent ses motifs 
dans la littérature russe, d’Anton Tchekhov à Vladimir Nabokov en pas-
sant par Daniil Harms, et se réfère peu ou pas du tout aux traditions litté-
raires allemandes. La présence sous-jacente de la langue russe dans le texte 
allemand suscite des allusions ou des métaphores que le lecteur germano-
phone ne comprend que s’il dispose de connaissances sur la culture russe 
ou sur le texte original auquel il est fait référence.  

L’espace germanophone se caractérise fréquemment dans ces textes 
par une société multiculturelle, notamment dans des villes comme Berlin 
(chez Wladimir Kaminer par exemple) ou Vienne (dans les romans de 
Vladimir Vertlib). Ces métropoles offrent un champ d’enracinement local 
au cours de certaines phases de la vie des auteurs et de leurs protagonistes. 

                                                           
12  Liste non-exhaustive d’auteurs appartenant à cette quatrième vague : Lena Gorelik, 

Meine weißen Nächte (2004), Lieber Mischa... (2011), Null bis unendlich (2015) ; 
Julya Rabinowich, Spaltkopf (2011), Krötenliebe (2016) ; Olga Grjasnowa, Der Rus-
se ist einer, der Birken liebt (2012), Die juristische Unschärfe einer Ehe (2014) ; Vla-
dimir Vertlib, Shimons Schweigen (2012), Ich und die Eingeborenen (2012), Lucia 
Binar und die russische Seele (2015) ; Wladimir Kaminer, Russendisko (2000), Das 
Leben ist keine Kunst (2015), Meine Mutter, ihre Katze und der Staubsauger (2016) ; 
Olga Martynova, Sogar Papageien überleben uns (2010), Ich werde sagen : « Hi ! » 
(2012), Der Engelherd (2016). Sur les trois vagues précédentes, voir Shchyhlevska, 
Natalia, « Deutsch-russische Literatur nach dem Mauerfall. Versuch einer Be-
standsaufnahme », in : literaturkritik.de, 12/2014 [en ligne, consulté le 5/9/2016] :  
<http://literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=20072>. 
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Cet ancrage dans une ville est possible parce que la ville est peuplée 
de personnes venues d’ailleurs, de migrants d’horizons très divers. Ainsi 
cette littérature qui met en scène la quête de l’intégration et de l’affirma-
tion de soi dans la société d’accueil est marquée d’un trait européen, voire 
mondial qui ne se limite pas à l’univers germanophone et qui rappelle dans 
une certaine mesure les écrits de la « grande époque » de la littérature 
germanophone sous l’Empire des Habsbourg, alors que Vienne, Prague ou 
Trieste offraient également des terrains d’existence cosmopolites.   

À cela s’ajoute fréquemment un milieu allemand non-juif fréquenté 
par les héros juifs, parfois sans complexe, sans embarras, et parfois cette 
confrontation fait émerger de profonds malentendus et des idées fausses 
qui circulent à propos des Russes et des Européens de l’Est d’origine juive 
en Allemagne. Pourtant, on est loin d’une perspective qui se limite à la 
Seconde Guerre mondiale et aux problématiques juives. La Shoah 
n’occupe pas la première place parmi les souffrances vécues.13 Un genre 
privilégié par les auteurs de cette provenance est le roman picaresque avec 
l’ironie et l’humour comme figures de style favorites, entre autres pour 
défier les tabous (notamment dans le domaine judéo-allemand mais aussi 
israélo-palestinien-allemand ou concernant les relations entre Moscou et 
ses anciens pays satellites). Les thèmes dominants sont le sexe, l’amour, le 
mariage, la maladie, la nourriture, la guerre, la politique, les voyages et le 
monde virtuel, comme si les protagonistes voulaient mettre en scène leur 
expérience vécue à tous les niveaux pour éviter de se laisser enfermer dans 
leur prétendue identité juive. Dans certains écrits, à l’instar du roman 
d’Olga Grjasnowa, Der Russe ist einer, der Birken liebt [Le Russe aime les 
bouleaux],14 les protagonistes, souvent polyglottes, parfois grandilo-
quents, « surfent » à travers les conflits politiques et les guerres sur plu-
sieurs continents, sont déchirés par des émotions fortes et agités par de 
vastes questions philosophiques. On trouve aussi, comme dans l’œuvre de 
Vladimir Vertlib, la description de la complexité tragique d’une vie en 
« salle d’attente », avec le désir de quitter un état d’entre-deux et d’arriver 
quelque part pour de bon, chose qui ne se produira jamais. On découvre 
également une sorte de dispersion voulue, recherchée, parfois subie, mais 
aussi jouissive qui met fin à la plainte de la perte ou de la non-existence du 
chez-soi. Ni ubi patria, ibi bene, ni ubi bene, ibi patria, mais ubi ego, ibi 
bene.15 Certains auteurs évacuent ainsi la question du chez-soi et de 

                                                           
13  Voir aussi Braese, Stephan, « Auf dem Rothschild-Boulevard », op. cit. (note 1).  
14  Grjasnowa, Olga, Der Russe ist einer, der Birken liebt, München, Hanser, 2012. 

Traduction française de Pierre Deshusses, Le Russe aime les bouleaux, Paris, Les Es-
cales, 2014. 

15  Voir Terpitz, Olaf, « “Zwischen den Zeiten”. Russisch-jüdische Schriftsteller in 
Deutschland », in : Schönborn, Susanne (Hrsg.), Zwischen Erinnerung und Neube-
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l’identité et se considèrent davantage via le prisme de leur protagoniste 
comme des citoyens du monde, volatils, de statut précaire, avec un droit 
de séjour limité sans que cela soit forcément source d’angoisse. En fin de 
compte, il s’agit de partager le destin de millions d’autres êtres sans domi-
cile fixe, avec ou sans papiers partout dans le monde.  

Mais force est de constater que cette explosion thématique ne va pas 
forcément de pair avec la création d’une langue capable de travailler en 
profondeur les tiraillements et la superposition des perceptions très di-
verses de protagonistes porteurs d’héritages et de trajectoires manifestes 
ou secrets, violents et pluriculturels. La langue littéraire ne se consacre 
que rarement aux phénomènes linguistiques qui se produisent dans les 
espaces intermédiaires du dialogue et de la traduction, comme c’était le cas 
dans la littérature juive-allemande d’avant-guerre. La multitude de réfé-
rences trouve à peine une correspondance dans le fait de creuser les poten-
tialités de la langue allemande pour en créer une, au début du XXIe siècle, 
capable de donner une voix à cette temporalité poétique particulière. 
 
 

3. Peut-être Esther de Katja Petrowskaja 
 
Après ce tour d’horizon, nous allons nous pencher sur l’analyse du texte 
Peut-être Esther de Katja Petrowskaja, écrivaine d’origine juive est-euro-
péenne dont la famille disséminée en Europe tout au long des siècles a 
vécu dans l’Empire des Habsbourg, en Ukraine, en Russie et en Pologne. 
Elle-même vit aujourd’hui avec sa famille à Berlin et écrit en allemand et 
en russe.  

Un beau jour, tous ces parents – ceux d’un passé enfoui – ont surgi 
devant moi. Ils ont marmonné leurs bonnes nouvelles dans des 
langues qui semblaient familières, et j’ai pensé qu’avec eux j’allais 
faire fleurir l’arbre familial, combler le manque, guérir le sentiment 
de perte, mais ils restaient devant moi en masse compacte, sans vi-
sage et sans histoire, comme des lucioles du passé qui éclairent de 
petites surfaces autour d’elles, quelques rues ou événements, mais 
ne s’éclairent pas elles-mêmes.16 
 

Eines Tages standen plötzlich meine Verwandten – die aus der 
tiefsten Vergangenheit – vor mir. Sie murmelten ihre frohen Bot-

                                                                                                                             
ginn. Zur deutsch-jüdischen Geschichte nach 1945, München, Meidenbauer, 2006, 
p. 232–249 (p. 241). 

16  Petrowskaja, Katja, Vielleicht Esther, Berlin, Suhrkamp, 2014, cité ici dans la traduc-
tion française de Barbara Fontaine, Peut-être Esther, Paris, Seuil, 2015, p. 25. Les ré-
férences ultérieures à cette œuvre renvoient à ces deux éditions, dorénavant indi-
quées par PE (Peut-être Esther) ou VE (Vielleicht Esther), suivis du numéro de la 
page. 
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schaften vor sich hin in Sprachen, die vertraut klangen, und ich 
dachte, mit ihnen werde ich den Familienbaum blühen lassen, den 
Mangel auffüllen, das Gefühl von Verlust heilen, aber sie standen in 
einer dicht gedrängten Menge vor mir, ohne Gesichter und Ge-
schichten, wie Leuchtkäfer der Vergangenheit, die kleine Flächen 
um sich herum beleuchteten, ein paar Straßen oder Begebenheiten, 
aber nicht sich selbst. (VE, p. 25)  

Par son écriture et les procédés littéraires qu’elle emploie, Katja Petrows-
kaja occupe avec Peut-être Esther une place singulière dans le paysage des 
tendances littéraires de la quatrième vague de migration. En même temps, 
comme nous allons le voir, elle se situe beaucoup plus près de la littérature 
juive-allemande ancienne sans que l’auteure ait été élevée dans cette cul-
ture dès son plus jeune âge et bien qu’elle insère dans son livre des réfé-
rences littéraires russes.  

Contrairement à certains auteurs de la même provenance qui ont 
immigré en Allemagne quand ils étaients enfants, Katja Petrowskaja 
commence à apprendre l’allemand à l’âge adulte, ce dont résulterait, selon 
elle, une écriture en permanent décalage. Ainsi élabore-t-elle ses textes 
sans connaître, par moment, les significations précises des mots alle-
mands, sans entendre toutes les résonances possibles qu’ils contiennent : 

Certains textes pour mon livre ont été créés d’abord en russe ou 
dans le cafouillis entre les langues. Ils sont un délire entre les 
langues. Il m’a semblé que c’était précisément là où l’expression est 
légèrement bancale, où ça ne colle pas tout à fait, que se trouve ma 
voix.  
 

Einige Texte für mein Buch sind auf Russisch oder im Gewühl zwi-
schen den Sprachen entstanden. Sie sind Delirium zwischen den 
Sprachen. Ich habe gespürt : das leicht Gestörte und Nicht-Funk-
tionierende, genau das ist meine Stimme.17 

Petrowskaja semble mettre à profit ses fautes d’allemand en les transfor-
mant en un programme de recherche, voire de production de flou, un 
moyen de saisir ce qui n’est pas encore déterminé et qui a besoin de vide 
pour mieux capter les échos divers produits par les mots. Cette caisse de 
résonance se nourrit notamment de la rencontre avec la culture musicale 
allemande :  

Les lieder, la littérature, la voix de Marlène Dietrich – et la musique 
de Jean Sébastien Bach. En écrivant je me suis rendue compte que 
bizarrement ces séquences mélodiques m’importent beaucoup plus 

                                                           
17  Heimann, Volker, « Die deutsche Sprache kam einer Befreiung gleich », Die Welt, 

8/7/2013 [en ligne, consulté le 6/1/2017] : <https://www.welt.de/kultur/literarische 
welt/article117810166/Die-deutsche-Sprache-kam-einer-Befreiung-gleich.html>. 
Toutes les citations de cette interview sont traduites par nos soins. 
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que les mots ou le sens. À vrai dire, ce que je fais en allemand, c’est 
essayer de remplir cet espace acoustique avec des mots.  
 

Lieder, Literatur, die Stimme von Marlene Dietrich – und durch die 
Musik von Johann Sebastian Bach. Beim Schreiben merke ich ko-
mischerweise, dass diese melodischen Sequenzen mir viel wichtiger 
sind als Worte oder Sinn. Was ich eigentlich auf Deutsch mache, ist 
zu versuchen, diesen akustischen Raum mit Worten zu füllen.18 

C’est aussi comme une caisse de résonance que lui apparaît l’espace de la 
Potsdamer Platz lors d’une première rencontre qui révèle ainsi une affinité 
entre la culture allemande et un lieu de l’histoire allemande : « Ainsi je me 
retrouvais sur la Potsdamer Platz à l’instar d’une citation du film de Wen-
ders Les Ailes du désir. Ce qui m’attirait le plus, c’était cette indétermina-
tion, cet état brut, cet espace vide ». [So stand ich am Potsdamer Platz wie 
ein Zitat aus dem Wenders-Film « Himmel über Berlin ». Was mich am 
meisten angezogen hat, war diese Unbestimmtheit, der rohe Zustand, 
dieser leere Raum.]19 On ne sait pas ce qu’il advient de cette indétermina-
tion, de cet espace vide. Mais Petrowskaja sait à quoi elle veut échapper en 
écrivant Vielleicht Esther grâce à l’allemand :  

Si on écrit en russe sur cette époque, on se trouve fatalement pris 
dans un discours moralisateur sur la victoire et le sacrifice. Écrire 
en allemand sur le même événement impliquait en revanche de 
s’imaginer un interlocuteur allemand. C’est ce qui m’a permis 
d’exprimer que pour moi, l’histoire des victimes et des bourreaux 
appartient au passé.  
 

Wenn man über diese Zeit auf Russisch schreibt, ist man unweiger-
lich in einem moralischen Diskurs von Sieg und Opferbereitschaft 
gefangen. Von der gleichen Begebenheit in deutschen Worten zu 
berichten, bedeutete hingegen, sich ein deutsches Gegenüber zu 
imaginieren. Und so konnte ich davon erzählen, dass die Geschich-
te von Opfer und Täter für mich passé ist.20 

Renoncer à la prédestination au rôle de victime permet de commencer à 
parler d’autre chose. À partir du non-dit transmis par les parents et les 
grands-parents, des histoires qui sèment le doute sur les origines et le vécu 
des membres de la grande famille, sans unifier ni éclairer des souvenirs, la 
narratrice se lance sur les traces des absents. Elle parcourt villes, cime-
tières, archives, listes diverses dans plusieurs pays à la recherche de 
                                                           
18  Jowanowitsch, Käthe, « Zwischen den Sprachen. Die ukrainisch-deutsche Schrift-

stellerin Katja Petrowskaja », Deutschlandfunk, 30/10/2016 [en ligne, consulté le 
6/1/2017] : <http://www.deutschlandfunk.de/zwischen-den-sprachen-die-ukrainisch-
deutsche.1206.de.html?dram:article_id=369849>. Notre traduction.  

19  Heimann, Volker, « Die deutsche Sprache kam einer Befreiung gleich », op. cit. 
(note 17).  

20  Ibid. 
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quelque chose qui pourrait l’aider à constituer un arbre généalogique. Mais 
le résultat est une carte trouée, semée d’impasses, de la Mitteleuropa dis-
parue. Des silhouettes apparaissent comme en rêve, entourées d’incerti-
tude quant à ce qu’on peut dire sur elles et donc sur soi-même, et quant à 
la crédibilité des sources. Les problèmes de traduction, car les langues 
multiples de la famille s’entremêlent, posent la question du transfert et de 
la transmission.  

La composition, l’écriture et les mouvements à l’intérieur du texte de 
Peut-être Esther révèlent un travail avec et dans la langue qui crée un tour-
billon entre simultanéité et juxtaposition, entre le proche et le lointain, le 
côte-à-côte et le dispersé. L’événement historique de la persécution et de 
la destruction des juifs européens, ainsi que l’expérience du stalinisme, 
sont au centre du livre. Mais l’espace traumatique n’est saisissable par la 
langue que dans les traces et les figures de la répétition, de la citation et de 
l’apostrophe qui interpellent ou intègrent d’autres interlocuteurs, vivants 
ou morts, ou mènent à un déplacement ou à une déviation de la produc-
tion de sens. On aura ainsi affaire à la manifestation du doute, de 
l’inattendu mais aussi peut-être à un renversement, à un tournant avant 
que le texte, sa thématique et sa langue ne s’enferment sur eux-mêmes 
sans laisser aucune possibilité d’ouverture. 
 
 

3.1  Le motif du « juif sourd-muet » 
 
Contrairement au déferlement de voix, de langues, d’opinions, de perpé-
tuel brouhaha qui règne dans les textes d’autres auteurs juifs est-
européens, Katja Petrowskaja introduit dès le début dans son texte le 
silence des juifs sourds-muets. Le figure du sourd-muet sert de fil rouge à 
la reconstruction des branches de la grande famille juive de la narratrice 
car, d’une part, on n’a pas développé dans le cercle familial d’aujourd’hui la 
pratique de l’écoute des voix des disparus, ni inventé de parole pour parler 
d’eux ou pour parler de l’impossibilité d’en parler. On est soi-même 
sourd-muet et le je, semble-t-il, cherche une porte pour dépasser ce stade 
des relations familiales plongées dans le mutisme par rapport au passé. 
D’autre part, ce sont précisément des écoles pour orphelins juifs sourds-
muets qui ont été fondées à travers l’Europe par plusieurs membres de la 
famille de la narratrice depuis le XIXe siècle. Les orphelins juifs sourds-
muets sont les membres les plus fragiles de la société, car ils sont en 
quelque sorte triplement orphelins : sans famille, sans langue parlée et 
sans statut de citoyen à part entière dans la société chrétienne majoritaire. 
Certains coreligionnaires pensaient en plus que ces orphelins étaient dé-
pourvus de raison, ils « les prenaient pour des malades mentaux, car le 
siège de l’intelligence et de la raison, croyaient-ils à l’époque, était la 
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langue parlée. Qui a de la voix a voix au chapitre » (PE, p. 51) [« sonst 
galten sie seinen Glaubensbrüdern als geisteskrank, denn Verstand und 
Vernunft, so dachten sie damals, sitzen in der gesprochenen Sprache. Wer 
gehört wird, gehört dazu », VE, p. 51]. Et pourtant : les fondateurs et les 
enseignants de ces écoles mettent tout leur savoir, toute leur énergie et 
tout leur amour dans cette ambition d’amener les sourds-muets vers la 
langue. « Sept générations [...] pour parvenir à l’éternité, à la parole » (PE, 
p. 49) [« Sieben Generationen [...] um in die Ewigkeit zu gelangen, zum 
Wort », VE, p. 49]. « Son après son, mot après mot, jour après jour, ils 
apprenaient à prier » (PE, p. 51) [« Laut für Laut, Wort für Wort, Tag für 
Tag lernten sie beten », VE, p. 51]. On a l’impression qu’entre cette mis-
sion ancienne et la situation présente de la famille de la narratrice, une 
rupture a eu lieu. Autrement dit, les membres de la famille du passé 
avaient la volonté d’enseigner le déchiffrement du bruit et la prise de pa-
role aux juifs sourds et muets, ainsi que de transmettre cet enseignement à 
leurs enfants qui à leur tour se vouaient à cette tâche éducative. Ils dispo-
saient d’instruments pour arracher à ce gouffre sans fond ceux qui étaient 
plongés le plus profondément dans le silence. On peut supposer que 
quelque chose s’est produit au XXe siècle qui a ôté cette capacité aux 
membres de la famille. Ils ont perdu les instruments et sont devenus eux-
mêmes sourds-muets après avoir cru pendant des générations à leur tâche 
et œuvré pour que même des juifs sourds-muets et orphelins apprennent à 
parler et puissent trouver une place dans la société. 

Les traces de ces écoles trouvées dans les récits de famille et dans les 
archives devraient aider la narratrice à constituer une sorte de récit 
d’origine et une histoire de sa famille. Cela, espère-t-elle, l’aiderait à cons-
tituer un arbre généalogique et donc une appartenance à une forme de 
communauté. Elle pourrait au moins, pense-t-elle en fin de compte, dire 
d’où elle vient en nommant les membres de sa famille et dire à ce moment 
« je », « moi ». Donc faire un travail comparable à celui des sourds-muets 
du passé qui aspiraient à pouvoir un jour dire, murmurer, réciter des 
prières afin d’être proches de Dieu, de la communauté juive, et ainsi ap-
partenir au monde juif et, au-delà, au monde des personnes sans handicap, 
à la société de leur époque. 

Mais la question est plus compliquée encore : à propos des sourds-
muets, la narratrice se pose par la suite la question de savoir dans quelle 
langue ils auraient appris à dire leurs prières, ce qui présuppose la question 
du moi : dans quelle langue dis-je, nommè-je, parlè-je? La narratrice nous 
propose une première piste :  

Je croyais, à partir de mon présent cosmopolite, qu’ils avaient ap-
pris à parler aux sourds-muets dans toutes les langues du monde, 
comme si la surdité et le mutisme, ainsi que l’état orphelin, étaient 
une feuille vierge – la liberté de faire siennes toutes les langues et 
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toutes les histoires. À mes yeux, notre judaïsme restait sourd-muet 
et la surdité juive. C’était mon histoire, mon origine, mais ce n’était 
pas moi. (PE, p. 51) 
 

Aus meiner kosmopolitischen Gegenwart dachte ich, sie hätten den 
Taubstummen in allen Sprachen der Welt das Sprechen bei-
gebracht, als wäre Taubstummheit, wie auch der Waisenstand, ein 
leeres Blatt – die Freiheit, jede Sprache und jede Geschichte zu sei-
ner eigenen zu machen. Unser Judentum blieb für mich taubstumm 
und die Taubstummheit jüdisch. Das war meine Geschichte, meine 
Herkunft, doch das war nicht ich. (VE, p. 51)  

L’héroïne parle ici de son « présent cosmopolite », notion empruntée à la 
tradition littéraire et culturelle juive-allemande. Elle inclut dans ce cosmo-
politisme les orphelins. Elle imagine que pour se sortir de leur état, tous 
ces orphelins sourds-muets d’Europe apprenaient les langues de leurs pays 
respectifs. D’après l’idée promue par les Lumières juives, c’est par la prière 
murmurée dans la ou les langues du pays où l’on vit qu’on devient 
membre de la communauté juive. Dans cette perspective, il n’y aurait donc 
plus une seule langue pour tous les juifs d’Europe, comme en rêvait le 
sionisme, ni une seule langue sacrée, ce dont rêvent les juifs orthodoxes.  
Il n’y aurait plus de langue originelle, ni de langue interdite, mais en re-
vanche toutes les langues seraient permises et pratiquées. Ce serait un 
festin des langues sans fin et l’éloge d’un modèle de vie dans la diaspora, 
car c’est celle-ci entre autres qui engendre cette existence polyglotte. Et 
pour pousser la réflexion encore plus loin et permettre encore un chan-
gement de perspective : le handicap, l’absence ou la perte représentés par 
la figure de l’orphelin juif sourd-muet apparaissent comme la condition 
même pour réaliser cette Tour de Babel inversée. C’est cette figure qui 
accueille et fait fructifier les multiples inscriptions des langues. L’auteure 
emploie à ce propos la métaphore de la feuille vierge, cette page blanche 
de l’écrivain sur laquelle on peut accoucher d’histoires sans fin. Le ju-
daïsme sourd-muet, en ce sens, ne cesse jamais d’accueillir l’autre, de res-
ter ouvert, de quitter l’état de virginité ou de pureté pour épouser l’autre 
langue, l’autre histoire, l’autre lui-même. L’hospitalité, l’accueil, le partage 
du judaïsme sourd-muet comme point de départ, peut-être comme ori-
gine, comme histoire. Mais, il y a un mais : « Mais ce n’était pas moi ». 
Petrowskaja insiste sur ce reste, ce petit écart, cet interstice qui figure 
quelque chose qui ne se laisse pas assimiler : origine n’égale pas « moi » car 
« moi » est toujours aussi bien ici qu’ailleurs.  

Cet écart rappelle la remarque d’une personnalité qui avait, avant la 
montée du nazisme, tout le potentiel pour devenir l’un des grands repré-
sentants de la culture juive-allemande : Hannah Arendt. L’écrivain alle-
mand Uwe Johnson rapporte peu après la mort de la philosophe en 1975 
avoir demandé à plusieurs reprises à Arendt de lui en dire plus sur son 
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enfance et sa jeunesse à Königsberg/Kaliningrad, mais que celle-ci avait 
toujours refusé : elle était restée comme sourde-muette. Elle ne raconte 
pas son origine. En revanche, elle lui dit une seule phrase à propos de 
Königsberg : « nous étions les derniers à Keenichsbarch qui parlions avec 
les mains » [« wir waren die letzten in Keenichsbarch, die mit den Händen 
redeten ».21] On peut comprendre cette affirmation comme une double 
réserve par rapport à la langue allemande si claire et si rationnelle des phi-
losophes des Lumières. D’abord, elle donne le nom de la ville dans le dia-
lecte de la Prusse-Orientale (« Keenichsbarch »), ce qui pourrait représen-
ter une forme d’enracinement régional, un nom qu’on trouve d’ailleurs 
aussi chez Kurt Tucholsky ou Walter Kempowski.22 Le « nous » en re-
vanche se réfère aux juifs européens de Königsberg, pas aux Prussiens 
orientaux germano-chrétiens. Hannah Arendt insiste sur l’écart : après 
avoir souligné la proximité régionale, un « nous » soudé par le dialecte, elle 
établit une différence fondamentale entre l’expérience historique des juifs 
et des non-juifs de Prusse-Orientale. Dans cet écart le corps se fait sa 
place par « les mains » car la raison n’est pas suffisante pour « parler une 
langue ». Les mains parlent comme parlent peut-être les mains des sourds-
muets. Mais en choisissant le prétérit, Hannah Arendt souligne que ce 
corps n’existe plus : « nous étions [waren] les derniers à Keenichsbarch qui 
parlions [redeten] avec les mains ». La judéité européenne n’existe plus au 
moment où elle en parle. La philosophe juive rappelle dans cette remarque 
le destin des juifs d’Europe : la croyance absolue dans la capacité de 
l’esprit et de la langue rationnels qui engendrent pourtant la dialectique 
des Lumières, selon Horkheimer et Adorno, et contribuent à préparer le 
terrain spirituel d’Auschwitz.  

L’origine – si origine il y a – est donc troublée, elle n’est plus acces-
sible, mais devenue d’une certaine manière indicible après la Shoah. Han-
nah Arendt le dit et Katja Petrowskaja, à travers le motif du juif sourd-
muet, confirme en quelque sorte cette perception.  
 
 

3.2  L’original et la traduction 
 
Avec le mot « origine », que nous avons déjà employé à plusieurs reprises, 
on n’est pas loin du mot original.   

Au début de mon histoire familiale, il y a une traduction. En 1864, 
l’écrivain et esprit éclairé Feivel Goldschmidt a écrit pour un jour-

                                                           
21  Nordmann, Ingeborg (Hrsg.), Hannah Arendt. Wahrheit gibt es nur zu zweien. 

Briefe an die Freunde, München/Zürich, Piper, 2013, p. 383. Notre traduction. 
22  Tucholsky, Kurt, Die Katz [en ligne, consulté le 5/9/2016] : 16 Satiren, Kapitel 5 : 

<http://gutenberg.spiegel.de/buch/16-satiren-7810/5> ; Kempowski, Walter, Aus 
großer Zeit, Hamburg, Knaus, 1978. 
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nal yiddish de Lemberg un article sur Simon Geller et son école, 
plein d’enthousiasme pour la personnalité de Simon et pour son ac-
tion. Soixante ans plus tard, ce texte a été traduit en russe par le pe-
tit-fils de Simon, Ozjel Krzewin, et encore soixante ans plus tard 
ma mère a découvert la traduction d’Ozjel dans des archives de 
Kiev, ainsi que d’autres documents sur les écoles de nos ancêtres. 
Mais il fut impossible de mettre la main sur le journal yiddish con-
tenant l’article de Goldschmidt. L’origine de notre famille est donc 
fondée sur une traduction douteuse sans original, et je raconte dé-
sormais l’histoire de cette famille en allemand, sans qu’elle ait ja-
mais eu d’original russe. (PE, p. 52–53)  
 

Am Anfang meiner Familiengeschichte stand eine Übersetzung. 
1864 schrieb der Schriftsteller und Aufklärer Faiwel Goldschmidt 
in einer jiddischen Zeitung in Lemberg einen Artikel über Simon 
Geller und seine Schule, voller Begeisterung für Simons Persön-
lichkeit und sein Wirken. Sechzig Jahre später wurde der Text von 
Simons Enkel, Ozjel Krzewin, ins Russische übersetzt, wieder 
sechzig Jahre später entdeckte meine Mutter Ozjels Übersetzung 
in einem Archiv in Kiew, zusammen mit anderen Dokumenten 
über die Schulen unserer Verwandten. Doch die jiddische Zeitung 
mit Goldschmidts Artikel war nicht mehr auffindbar. So gründet 
die Herkunft unserer Familie in einer fragwürdigen Übersetzung 
ohne Original, und ich erzähle die Geschichte dieser Familie nun 
auf Deutsch, ohne dass es für sie je ein russisches Original gegeben 
hätte. (VE, p. 52–53) 

En lisant ce passage, on pourrait avoir l’impression que c’est seulement 
par le biais d’une langue étrangère et à travers la traduction qu’on pourrait 
« se dire ». Cela vaut pour l’histoire de la grande famille à travers les pays 
et les siècles, mais aussi pour la narratrice qui parle de l’existence hypothé-
tique d’une version originale russe de son propre récit. La langue d’origine 
et avec elle le texte fondateur ne se retrouvent plus. Par ailleurs, on re-
trouve une nouvelle fois le topos de la feuille vierge. Peut-être pourrait-on 
dire également qu’il n’y a jamais de langue non étrangère, qu’il n’y a pas 
d’origine ni d’original, mais tout au plus une origine par le récit, au sens 
où il y aurait eu un jour un texte original qui se serait perdu pour toujours 
et que personne n’aurait jamais vu de ses propres yeux, et sans lequel on 
devrait désormais se débrouiller. En postulant une telle origine mythique, 
on pourrait conclure que le travail consiste à s’adonner à une traduction 
infinie qui veillerait attentivement à la question de la transmission. En 
outre, en renonçant à la fiction de l’original – car il n’y en a pas – on peut 
considérer cette perte ou ce manque comme un moteur de la force créa-
trice qui implique un travail de traduction en principe infini. Cette affir-
mation répondrait aussi à l’angoisse de la narratrice de ne plus savoir ce 
qu’elle cherche vraiment : « je ne savais plus [...] quelle était la question 
originelle » (PE, p. 124) [« ich wusste nicht mehr [...] was die ursprüng-
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liche Frage war », VE, p. 128] Le travail de traduire n’est pas une question 
qui demande une réponse mais une façon de rester dans un mouvement 
éternel, une pratique d’écriture qui se confronte sans cesse à l’étranger, à 
l’inattendu, à l’ouverture dans les langues. 

Par conséquent, Petrowskaja introduit partout le doute, la probabili-
té, le subjonctif (mode de l’irréel et de l’hypothétique correspondant au 
conditionnel français). Une certaine Esther n’existe qu’au subjonctif, dans 
la langue ou par la langue et dans l’énoncé du titre : « Peut-être Esther ». 
Et même le soi-disant « père » des écoles pour juifs sourds-muets évoqué 
plus haut, Simon Geller, est remis en question : Simon Geller était-il un 
enseignant pour sourds-muets ou pour aveugles, comme en témoigne un 
document d’archive, et s’appelait-il Simon Geller ou Simon Heller ? (PE, 
p. 54 ; VE, p. 54). S’il avait été un instituteur pour aveugles, le récit entier 
aurait pris une autre tournure. On entre ainsi dans une sphère de vertige. 
Si le texte d’origine et les données biographiques minimales sur les 
membres de la famille sont introuvables ou n’existent que dans un dépla-
cement entre les langues ou entre l’archive et le récit non avéré, la porte 
est grande ouverte à la fiction. Une fiction qui maintient pourtant un lien 
avec l’histoire, comme le montre l’épisode suivant : la mère de la narratrice 
invente l’histoire d’une des écoles pour sourds-muets afin d’encourager 
une juive américaine qu’elle a au bout du fil à témoigner, et apprend ainsi 
par hasard que la dame en question était une ancienne voisine « réelle » de 
sa famille. Dans cette rencontre entre l’Histoire et les histoires, la fiction 
crée les faits et les faits créent la fiction, tout comme l’auteure se permet 
de transfigurer « le réel en une mythologie qui elle aussi raconte le monde, 
et mieux que la transcription du réel ».23  

Dans l’exploration du rapport entre événement et narration, entre sa-
voir historique et questions de poétique, les deux finissent par se fondre 
dans le champ du probable ou de l’improbable. Le processus de transmis-
sion est perturbé quand l’improbable entre en jeu, et par moment l’écart 
entre lucidité et aveuglement se réduit d’une manière dramatique comme 
dans l’image de la grand-mère Rose, presque aveugle, qui écrit sans fin sur 
la même page de sorte que tout est inscrit dans tout, formant un enchevê-
trement d’épaisses couches d’écriture illisibles. Ainsi le texte parle aussi 
des occasions ratées, des options qui n’ont pas été retenues, du doute et 
de la contingence. Mais il développe également une force de résistance en 
démentant et en modifiant le choix des acteurs de l’histoire et proteste 
ainsi contre la fin de la pensée. 
  

                                                           
23  Cixous, Hélène et Cécile Wajsbrot, Une autobiographie allemande, Paris, Christian 

Bourgois, 2016, p. 85. 
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Conclusion 
 
Et en fin de compte : on peut aussi se détourner de quelque chose, dit 
l’alter ego de l’auteure en 2014, car de toute façon on est né en retard et 
on ne peut plus lire les traces du passé.24 « Nous ne nous définissions non 
plus par nos parents vivants et morts ni par leurs lieux, mais par nos 
langues » (PE, p. 77) [« wir bestimmten uns nicht mehr durch die leben-
den oder toten Verwandten und ihre Orte, sondern durch unsere Spra-
chen », VE, p. 78]. En effet, le frère de la narratrice apprend l’hébreu tan-
dis qu’elle-même choisit l’allemand, comme s’ils voulaient se mettre au 
monde de nouveau, se créer une autre famille, poser d’autres points de 
repère et à leur manière, rester dans le processus de traduction éternelle : 
« Mon frère et moi avons créé ensemble, au moyen de ces langues, un 
équilibre par rapport à notre origine » (PE, p. 76) [« Gemeinsam schufen 
wir, mein Bruder und ich, durch diese Sprachen ein Gleichgewicht ge-
genüber unserer Herkunft », VE, p. 78]. Mais cette prise de terrain ne 
correspond pas à l’arrivée dans un port tranquille, enfin apaisé ou équili-
bré : « ces langues ont changé le cours de notre vie, à nos risques et pé-
rils » (ibid.) [« diese Sprachen veränderten unsere Lebenswege, Betreten 
auf eigene Gefahr », ibid.] Frère et sœur prolongent à leur façon l’histoire 
des orphelins juifs sourds-muets qui, à travers l’Europe et à travers les 
siècles, ont appris partout d’autres langues dans l’imaginaire de la narra-
trice. L’allemand de celle-ci avec sa langue maternelle russe s’y prête parti-
culièrement : 

Je me suis ralliée à l’allemand comme si la lutte contre le mutisme 
continuait, car l’allemand, niemetski, est en russe la langue des 
muets, les Allemands sont pour nous les muets, nemoï nemets, 
l’Allemand ne peut pas du tout parler. Cette langue allemande re-
présentait pour moi une baguette de sourcier dans la quête des 
miens, qui des siècles durant avaient appris à parler à des enfants 
sourds-muets, à croire que je devais apprendre cet allemand muet 
pour pouvoir parler, et je ne m’expliquais pas ce souhait. (PE, 
p. 77–78)  
 

Ich begab mich ins Deutsche, als würde der Kampf gegen die 
Stummheit weitergehen, denn Deutsch, nemeckij, ist im Russischen 
die Sprache der Stummen, die Deutschen sind für uns die Stum-
men, nemoj nemec, der Deutsche kann doch gar nicht sprechen. 
Dieses Deutsch war mir eine Wünschelrute auf der Suche nach den 
Meinigen, die jahrhundertelang taubstummen Kindern das Spre-
chen beigebracht hatten, als müsste ich das stumme Deutsch ler-
nen, um sprechen zu können, und dieser Wunsch war mir unerklär-
lich. (VE, p. 79) 

                                                           
24  Voir PE, p. 133 ; VE p. 133.  
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En apprenant la langue allemande en tant que langue des muets, assimilant 
du même coup une position de locuteur muet à l’histoire familiale avec 
tous ses mutismes, la narratrice parvient à parler et à écrire tout en se 
créant une demeure sur le seuil. Sur le seuil, on peut aborder les choses 
« non de front mais en les voyant – non comme un spectacle mais plutôt 
comme une vision [...] comme advenant, comme donnés, sous forme de 
récits, rapports, phrases, voix ».25  

Sur le seuil : ainsi pourrait-on aussi désigner le lieu d’où écrivaient les 
auteurs de l’« ancienne » littérature juive-allemande, qui dans leur vision 
cosmopolite se détournaient de leur famille juive quand il s’agissait d’une 
orthodoxie qui comprenait et acceptait le judaïsme exclusivement sous sa 
forme religieuse et refusait le cosmopolitisme et les « transgressions » 
comme marqueurs forts de la judéité. Peut-être pourrait-on dire que 
Petrowskaja se détourne à sa façon non plus de la question de l’identité 
religieuse mais d’un certain regard sur l’histoire du XXe siècle où, pour les 
juifs européens, la Shoah a pris la place de cette Mitteleuropa forgée par 
leurs ancêtres. Il se peut que l’auteure souhaite – « Wünschelrute » vient 
de wünschen, souhaiter, désirer – renouer en allemand avec cette « explo-
sion de créativité » qui eut lieu au XIXe siècle et dans la première moitié du 
XXe siècle, quand les intellectuels et artistes juifs incarnaient et l’avant-
garde culturelle et la modernité juive26 qui se sont déployées entre les 
Lumières et la Seconde Guerre mondiale, entre les débats qui ont préparé 
l’Émancipation et le génocide nazi. « J’avais fait beaucoup de recherches 
avant de comprendre que je n’ai pas du tout besoin de la vérité au sens 
historique. Que je n’ai même pas besoin de ma famille » [« Ich hatte sehr 
viel recherchiert, bis ich verstand, dass ich die Wahrheit in einem histori-
schen Sinn überhaupt nicht brauche. Dass ich sogar meine Familie nicht 
brauche ».]27 

Pour moi, la guerre appartient à notre « Antiquité ». Je ne peux pas 
décider en fonction du cliché « bourreau-victime ». Nous avons un 
héritage commun. Pour mon père et sa génération cela a encore une 
autre signification. Moi, en revanche, je me sens face à ça comme 
une « barbare » – au sens classique du terme –, comme quelqu’un 
qui n’est plus tellement enraciné dans cette histoire.  
 

Für mich gehört der Krieg zu unserer « Antike ». Ich kann nicht 
nach dem Klischee « Täter–Opfer » entscheiden. Wir haben ein 
gemeinsames Erbe. Für meinen Vater und seine Generation hat das 

                                                           
25  Cixous, Hélène et Cécile Wajsbrot, Une autobiographie allemande, op. cit. (note 

23), p. 85 et 88. 
26  Traverso, Enzo, La fin de la modernité juive. Histoire d’un tournant conservateur, 

Paris, La Découverte, 2013.  
27  Heimann, Volker, « Die deutsche Sprache kam einer Befreiung gleich », op. cit. 

(note 17). 
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noch eine andere Bedeutung. Ich fühle mich demgegenüber wie ei-
ne – im klassischen Sinne – « Barbarin », wie eine, die in dieser 
grausamen Geschichte nicht mehr so verwurzelt ist.28  

C’est la langue qui distingue le barbare du Grec. Le murmure allemand de 
la « barbare juive » ouvre un vaste horizon plein de promesse et où réson-
nent peut-être encore la mémoire du paradis et l’utopie de la venue du 
Messie. 
 
 

                                                           
28  Loch, Harald, « Babuschkas Tod. Mit einem Text über die Schoa gewann Katja 

Petrowskaja die begehrteste Auszeichnung für deutschsprachige Literatur », Jüdi-
sche Allgmeine, 11/7/2013 [en ligne, consulté le 6/1/2017] : <www.juedische-all 
gemeine.de/article/view/id/16431>. Notre traduction.  
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BERNARD BANOUN 

« À la lumière de la nouvelle langue ».  
Présence-absence de la langue slovène dans  

L’Ange de l’oubli et long transit de Maja Haderlap 

Interroger le bilinguisme met à nu une vérité que savent les trans-
fuges : la langue que nous appelons maternelle, que nous avons par-
lée enfants avec nos parents, reste toujours un peu la langue du pas-
sé, même si nous n’en avons pas d’autre. Faute de pouvoir nous 
assigner à résidence, elle nous assigne à provenance. Nous y reve-
nons en archéologues de soi-même.  
 Luba Jurgenson, Au lieu du péril 1 

 
L’étude portera sur l’œuvre de la poétesse, romancière et essayiste Maja 
Haderlap, née en 1961 en Carinthie, au sud de l’Autriche, région fronta-
lière de l’Italie et de la Slovénie. La Slovénie est la partie septentrionale de 
l’ex-Yougoslavie, indépendante depuis 1991, mais Maja Haderlap appar-
tient à la minorité slovénophone de Carinthie (une autre minorité slové-
nophone se trouvant aussi en Italie) ; elle est l’auteur d’une œuvre en deux 
langues, le slovène et l’allemand, l’allemand ayant, comme on le verra plus 
tard, succédé au slovène comme langue d’écriture.2 Haderlap écrit donc 
une œuvre dans un contexte régional bilingue induisant – comme c’est 
souvent, mais pas toujours, le cas – un rapport de domination entre deux 
langues en Carinthie (l’allemand comme langue majoritaire, le slovène 
comme langue minoritaire), et à destination de deux champs littéraires, le 
champ allemand (République fédérale d’Allemagne et Autriche) et le 
champ slovène. Plusieurs aspects sont imbriqués : celui de la création 
artistique et du choix d’une langue d’écriture, que l’on a avantage à consi-
dérer dans un contexte politique et historique. Le cas de Maja Haderlap 
sera pris ici à titre d’exemple : exemple car il n’est pas unique et repose sur 
une configuration qui peut se retrouver chez d’autres auteurs vivant ou 
écrivant dans plusieurs langues ; exemplaire également au sens où l’œuvre 

                                                           
1  Jurgenson, Luba, Au lieu du péril, Lagrasse, Verdier, 2014, p. 13. 
2  Citons ces recueils poétiques : Žalik pesmi, Klagenfurt/Celovec, Drava, 1983 ; 

Bajalice, Celovec/Klagenfurt ; Trst, Založba Drava ; Založništvo trzaskega tiska, 
1987, ainsi que ce livre trilingue reprenant entre autres les deux recueils précé-
dents : Gedichte – Pesmi – Poems, übersetzt von Klaus D. Olof, Tom Priestly, Ma-
rija Smolic, John L. Plews, Klagenfurt/Celovec, Drava, 1998. Maja Haderlap a aussi 
été longtemps rédactrice de mladje (littéralement : « la relève », « bois nouveau »), 
revue littéraire slovénophone de Carinthie qui parut de 1960 à 1991. 
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de Haderlap s’inscrit de manière dynamique dans le contexte d’une littéra-
ture européenne, au-delà d’une nation et d’une langue uniques.   

C’est pourquoi cet article abordera, dans une première partie relevant 
davantage de la politique, l’histoire et la sociologie de la littérature, donc 
dans une perspective externe, l’évolution des positions de Maja Haderlap 
dans le rapport à ses langues d’expression : en effet, langue et nation, et 
par-delà et pour ce qui nous occupe ici, langue, nation et littérature ten-
dent historiquement et idéologiquement à se correspondre après l’éclate-
ment des États multinationaux, comme l’a montré en particulier Daniel 
Baggioni dans Langues et nations en Europe.3 Cette question est dévelop-
pée par Haderlap non seulement dans les essais, mais aussi réfléchie dans 
des textes littéraires, prose ou poésie, qui seront également sollicités. La 
seconde partie abordera une question épineuse : celle des raisons du choix 
d’une langue plutôt que d’une autre, ce qui conduira à se demander si une 
distinction entre langue première et langue seconde est utile ou non.4 
C’est, dans une perspective interne aux textes, l’imaginaire et la corporali-
té de la langue, tels qu’ils habitent l’œuvre de Haderlap, qui seront abor-
dés ici.  

Le point commun de ces deux perspectives complémentaires est que 
Haderlap s’efforce d’œuvrer pour que les langues n’apparaissent pas 
comme exclusives l’une de l’autre, en une concurrence destructrice et 
soumise à des contraintes idéologiques et politiques ; non que les langues 
soient mêlées (Haderlap écrit soit en slovène, soit en allemand, mais ne 
combine pas les langues de manière expérimentale comme le font d’autres 
écrivains tels que le poète allemand issu d’une famille d’origine espagnole 
José F.A. Oliver ou l’autrice japonaise d’expressions japonaise et alle-
mande Yoko Tawada) ; cependant, on pourrait parler d’une superposition, 
d’une sorte de transparence d’une langue à l’autre, l’une fût-elle germa-
nique, l’autre slave, les dégageant ainsi de la camisole qui les enferme dans 
l’espace et l’idée nationales. Le corpus comprend, outre quelques essais, 
les deux dernières publications (à ce jour) de Haderlap en volume, écrites 
en allemand, le roman L’Ange de l’oubli (Engel des Vergessens, 2011) et le 
recueil poétique long transit (langer transit, 2014). 
 
 
  

                                                           
3  Baggioni, Daniel, Langues et nations en Europe, Paris, Payot, 1997. 
4  Nous entendons ici par « langue première » le slovène, comme langue pratiquée 

dans la famille, à l’école et entre Slovènes de Carinthie ; l’allemand est la « langue 
seconde », celle utilisée dans les rapports avec les Autrichiens germanophones, 
langue des études universitaires à Vienne et, plus généralement, langue jouissant en 
Autriche d’un statut politico-administratif privilégié. 
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1. Histoire, politique et littérature 
 

1.1  Contexte historique de la littérature des Slovènes de Carinthie 
 
La Carinthie est un Land autrichien biculturel, le plus méridional des neuf 
Länder de l’Autriche actuelle, peuplé d’une forte minorité slovénophone, 
les « Slovènes de Carinthie » ; la marque de cette culture slovène est très 
présente dans les toponymes, la musique, la vie culturelle. Mais après la fin 
de l’Empire austro-hongrois, donc sous la première République 
d’Autriche (1919–1934), l’État fédéral autrichien (1934–1938), l’Autriche 
annexée à l’Allemagne (1938–1945), puis la Seconde République (depuis 
1945), la situation de cette minorité est une pierre d’achoppement, un vrai 
marqueur de la vie politique et culturelle. En effet, lors d’un référendum 
de 1920, prescrit par le traité de Saint-Germain, la Carinthie reste unie à 
l’intérieur de l’Autriche grâce aux voix des slovénophones, qui s’y rallient 
de préférence à la Yougoslavie naissante (de son nom officiel « royaume 
des Serbes, Croates et Slovènes »). Sous le nazisme, les Slovènes de Carin-
thie sont quasiment les seuls à mener une résistance contre Hitler, 
nombre d’entre eux prennent le maquis, sont torturés, assasinés, dépor-
tés ; après 1945, dans une Autriche quasi innocentée et présentée comme 
victime de l’Anschluss à la suite de la Déclaration de Moscou de 1943, les 
Slovènes de Carinthie n’ont pas droit, dans les faits, à la reconnaissance ; 
l’opposition entre des germanophones nationalistes et des slovénophones 
appartenant à une minorité rurale fidèle à l’esprit supranational des Habs-
bourg persiste et s’envenime : l’hostilité à cette minorité se manifeste 
jusque dans les succès du leader d’obédience austrofasciste Jörg Haider ; la 
querelle sur les panneaux toponymiques bilingues empoisonne la vie locale 
jusqu’à 2011. En un mot, les Slovènes de Carinthie, pour être de « bons 
Autrichiens », devraient nier ou taire une partie de leur culture, de leur 
histoire – qui est aussi celle des germanophones –, de leur langue ; le bon 
Slovène est germanisé.5 Rappelons que la présence des Slovènes traverse la 
littérature autrichienne du XXe siècle : ainsi, dans Marche de Radetzky et La 
Crypte des Capucins de Joseph Roth, la dynastie de Trotta est originaire de 
Sipolje, village slovène ; Ingeborg Bachmann, née dans la capitale régionale 
carinthienne Klagenfurt, qui dès ses premiers textes place au centre la 
question de la langue et des frontières, donne ce même nom de Trotta, 
comme un schibboleth, à un personnage de son récit Trois Chemins vers le 
lac ; enfin, chez Peter Handke, né dans la même région, tout ce qui ressor-

                                                           
5  Dachs, Herbert, Ernst Hanisch et Robert Kriechbaumer, Geschichte der Österrei-

chischen Bundesländer. 2. Kärnten : Von der deutschen Grenzmark zum österreichi-
schen Bundesland, Wien, Böhlau, 1998 ; en français : Weinmann, Ute, « Postface : 
Les Slovènes d’Autriche (Carinthie) », in : Haderlap, Maja, L’Ange de l’oubli (réfé-
rence ci-après), p. 229–224. 
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tit à la langue et l’espace slovènes est idéalisé et devient un pays rêvé, 
d’appartenance première, une communauté.6  
 
 

1.2  La position de Maja Haderlap 
 
La biographie et l’œuvre de Maja Haderlap s’inscrivent dans ce contexte : 
l’Autriche de la Seconde République, à quoi s’ajoute un événement ma-
jeur, les guerres de Yougoslavie, l’indépendance de la Slovénie déclarée en 
1991 et donc la naissance d’un État national slovène et uniformément 
slovénophone. 

Sa langue maternelle et première langue d’écriture est le slovène. 
C’est dans cette langue qu’elle publie ses premiers recueils poétiques 
(1983 et 1987 – même si elle écrit son premier poème en allemand en 
1984, absage (« dédit ») ; en 1988, elle s’installe à Ljubljana, future capitale 
de la Slovénie, et participe activement à la vie littéraire slovène, en tentant, 
mais en vain, de sauver la principale revue littéraire slovène mladje, qui 
cesse sa parution en 1991. Mais progressivement, elle passe à l’allemand, 
non seulement dans ses essais sur la littérature et la culture, mais aussi 
dans l’écriture poétique. Elle se considère comme appartenant à deux 
espaces et « cercles » linguistiques (« Sprachkreisen »7) ; or, vu de Carin-
thie et d’Autriche, écrire en slovène est une marque de dissidence, un 
refus de l’assimilation, tandis que, vu de Slovénie, mais surtout selon cer-
tains Slovènes de Carinthie, le choix de l’allemand est une forme de trahi-
son envers la langue minoritaire.8 Changer de langue d’expression ou 
écrire dans les deux langues, loin de contenter les deux parties, est une 
position difficile à revendiquer. Haderlap développe dans ses textes une 
conception du slovène comme langue de la perte, de l’effacement mémo-
                                                           
6  Cet aspect de l’œuvre de Peter Handke a particulièrement été étudié par Fabjan 

Hafner, Peter Handke. Unterwegs ins Neunte Land, Wien, Zsolnay, 2008. Depuis 
Die Hornissen (1966, tr. fr. Marc B. de Launay, Les Frelons, 1983) jusqu’à la pièce 
Immer noch Sturm (2010, tr. fr. Olivier Le Lay, Toujours la tempête, 2012) en pas-
sant par des textes tels que Wunschloses Unglück (1972, tr. fr. Anne Gaudu, Le 
Malheur indifférent, 1975) ou Die Stunde der wahren Empfindung (1975, tr. fr.  
G.-A. Goldschmidt, L’Heure de la sensation vraie, 1977), la référence slovène est 
présente, soit tout à fait explicitement, soit en filigrane ; elle est aussi l’une des clés 
pour comprendre les positions de Handke par rapport à la Serbie, sources de nom-
breuses controverses, notamment en France. Voir aussi Hafner, Fabjan, « Fais une 
phrase avec “Combat” », in : Banoun, Bernard (dir.), Aux frontières : la Carinthie, 
Cultures d’Europe centrale hors-série 2 (2003),  ci-dessus), p. 171–174. 

7  Les quelques citations données sans référence sont extraites des deux leçons de 
poétique, Schule der Grenze (« École de la frontière ») et Die Reise der Wörter (« Le 
voyage des mots »), inédites, prononcées par Maja Haderlap au printemps 2016 au 
Stefan-Zweig-Centre de Salzbourg. 

8  Voir ci-dessous la conclusion de cet article. 
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riel, d’un temps (l’enfance rurale en particulier, mais aussi, contemporaine 
de cette enfance, la vie collective des Slovènes de Carinthie) dont la re-
mémoration est difficile, les « sources taries » (titre d’une partie du recueil 
Bajalice).9 

Une thématique lancinante est ainsi la remise en cause de la recherche 
de l’origine, de l’authenticité qui en découlerait de par un caractère « natu-
rel » de la langue maternelle, caractère dont on sait en particulier depuis Le 
Monolinguisme de l’autre de Jacques Derrida qu’il ne va pas de soi et est 
bien plutôt un fantasme insistant. Un exemple s’en trouve dans le poème 
ljubljanica gedächtnisfluss, dont le titre peut se traduire par ljubljanica 
fleuve-mémoire : la Ljubljanica est une rivière qui baigne Ljubljana avant 
de se jeter dans la Save (elle-même affluente du Danube), et dont presque 
une moitié du cours est souterrain, ses multiples résurgences lui valant 
d’être baptisée « rivière aux sept noms », car elles portent des noms slo-
vènes, allemands ou italiens :  

penchée sur le fleuve indolent, 
familière des légendes ...  
..., tu cherches 
ton visage slovène,  
la seule authentique histoire. ... 
à la recherche de toi tu aperçois 
l’autre ....  

über den trägen fluss gebeugt, 
vertraut mit den legenden ... 
..., suchst du 
nach deinem slowenischen gesicht, 
nach der einzig wahren geschichte. ... 
auf der suche nach dir, erblickst du das 
andere .... (langer transit, p. 31) 

Ici, le je lyrique n’est pas un Narcisse, il se mire dans les eaux qui vont 
plonger sous terre où il découvre non le même, mais le divers. À ce sus-
pens quant à cette unité du je se conjugue le sentiment que la première 
langue, langue du passé, n’est plus totalement disponible, lit-on dans un 
autre poème du même recueil :  

... auprès 
des fermes que je contourne 
je cherche des mots rangés là 
comme ustensiles au rancart,  
je les cueille, comme sur les sentiers de forêt  
on ramasse des branches sèches et les 
entasse sur le bord ... 

                                                           
9  « suhi vrelci », in : Haderlap, Maja, Gedichte. Pesmi. Poems, p. 124–133. 
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.... dans ma voix  
se cristallise la première langue et  
mémorise les codes du souvenir :  
spomin, spominčica, spomenik.  
mémoire, myosotis, monument.   

... in der 
nähe der höfe, die ich umkreise, 
suche ich nach worten, die abgelegt 
worden sind, wie ausrangierte geräte, 
lese sie auf, wie man dürre zweige 
von den waldsteigen aufhebt und sie 
am wegrand häuft. ... 
.... in meiner stimme 
kristallisiert die erste sprache und 
memoriert die chiffren der erinnerung : 
spomin, spominčica, spomenik. 
gedächtnis, vergissmeinnicht, monument.  
(langer transit, p. 75)  

« gedächtnis, vergissmeinnicht, monument » : le titre allemand du poème 
correspond à son dernier vers, lui-même traduction du pénultième qui cite 
trois termes slovènes étymologiquement liés (comme dans plusieurs 
langues slaves) apparaissant en abyme, sertis dans le poème allemand : ils 
sont de l’ordre de la mémoire ; ils crient, nommant le myosotis, « Ne 
m’oubliez pas », injonction face à laquelle le poète doit réagir ; enfin, le 
poème est « monument » dressé, hommage éminemment ambigu puisqu’il 
tient de la stèle funéraire, de ce qui est figé dans la pierre.  

Haderlap rappelle et affirme à plusieurs reprises, dans des essais, son 
roman et ses poèmes, son refus d’une assignation, son choix résolu d’une 
position inconfortable. Présente dans le champ littéraire à une époque où 
l’État-nation slovène existe tandis que langue et nation, précisément, ne 
coïncidaient pas auparavant (ni en Autriche, ni en Yougoslavie, ni en Ita-
lie), elle creuse un sillon qui se refuse à délimiter, à circonscrire. C’est ce 
que dit un poème sur Trieste, ville littéraire s’il en est, ville d’Italo Svevo 
(pseudonyme choisi pour une appartenance supranationale qui renvoie à 
l’empereur Frédéric II Hohenstaufen, l’« Italien souabe »), ville de 
l’écrivain et critique Claudio Magris, de Boris Pahor, écrivain italien 
d’expression slovène, résistant à Hitler et déporté, celle aussi de Joyce, de 
Rilke (Duino est tout proche) ; Haderlap interpelle ainsi, dans ce second 
poème de long transit, la Trieste actuelle :  

ville de papier, effarouchée par les mots 
à qui depuis les quatre points cardinaux on intimait 
le moment de se grouper autour d’un nom et lequel. 
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stadt aus papier, von worten gebannte stadt, 
der man aus allen himmelsrichtungen zurief, 
wann sie sich um welchen namen zu scharen 
habe. (langer transit, p. 8) 

Il faut aussi prêter l’oreille au titre de ce poème, titre trilingue, trieste trst 
triest : le nom de la ville en italien, en slovène, en allemand, dans cet ordre-
ci ; l’allemand apparaît en dernier ; le slovène est entre l’italien et 
l’allemand ; la pluralité scripturale et sonore est conservée (ce qui renvoie 
aussi, par un détour manifeste, à la querelle sur les panneaux topony-
miques en Carinthie).  

À une conception identitaire et nationaliste de la langue, dans une si-
tuation où les assignations ne cessent pas, où les frontières, à l’intérieur 
même de l’Europe, sont revendiquées comme délimitations univoques, 
Haderlap oppose avec constance le rêve d’une langue sans frontières ni 
limites – le mot allemand « Grenze » a ces deux traductions au moins. 
Dans le poème träumende sprache (« langue rêvante »), elle écrit : 

ma petite langue en rêve se  
fait un pays où elle construit des nids de mots 
pour essaimer par-delà les frontières  
qui ne sont pas les siennes. ...  
.... ma langue  
veut être débridée et grande, elle veut  
quitter les angoisses qui la peuplent,  
toutes les histoires, les sombres et les claires 
où l’on s’enquiert de sa valeur  
et de son poids. ...  

meine kleine sprache träumt sich 
ein land, in dem sie wortnester baut 
zum ausschwärmen über die grenzen, 
die nicht ihre eigenen sind. ... 
.... meine sprache 
will ungezügelt und groß sein, sie will 
die ängste verlassen, die sie bevölkern, 
alle dunklen und hellen geschichten, 
in denen nach ihrem wert gefragt wird 
und ihrem gewicht. ... (langer transit, p. 29)  

La langue est donc déclarée et assumée comme « petite », « klein », le 
même terme que celui utilisé par Kafka pour la « kleine Literatur » yid-
dish, devenue « littérature mineure » chez Deleuze et Guattari ; cette 
langue, chez Haderlap, n’a pas pour vocation de se complaire à sa peti-
tesse ; on verra plus loin que Haderlap n’ignore pas ces « histoires, les 
sombres et les claires » (« alle dunklen und hellen geschichten », ibid.), 
mais qu’elle revendique un caractère universel pour sa langue d’expression 
littéraire, ici l’allemand, plus que le slovène. Comme si les deux perspec-
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tives, celle de Kafka, fruit d’une réflexion sur une langue vraiment minori-
taire et non-nationale, et celle de Deleuze et Guattari,10 qui font de la 
littérature la langue étrangère par excellence, la langue autre à l’intérieur 
de la langue, le minoritaire même, se combinaient chez Haderlap d’une 
manière qui ne serait pas sans paradoxe, car le slovène est cette langue 
minoritaire, à la fois sacralisée et abolie, aufgehoben, une sorte de slovène 
métaphorique.  
 
 

1.3  Quelle langue pour le récit collectif ? 
 
Les textes évoqués jusqu’ici permettent de comprendre la position indivi-
duelle de Maja Haderlap et celle de sa génération. Choisir sa langue, écrire, 
parler est désormais possible, mais la situation dans laquelle se trouve 
cette génération est inapaisée, encore conflictuelle, héritière de l’histoire 
de la génération précédente. Ces poèmes doivent se lire sur le fond du 
roman de Maja Haderlap, roman qui a une dimension autobiographique 
(récit d’enfance, avènement à l’écriture, choix des positions littéraires au 
moment de l’indépendance de la Slovénie),11 mais dont l’ambition est aussi 
de donner la parole à une minorité qui ne l’a pas, afin que cette parole 
permette de livrer un récit historique opposé au récit dominant et dise les 
traumatismes historiques. 

Se pose donc ici la question de l’écriture et de la langue comme ins-
trument de résistance, avec le roman Engel des Vergessens (L’Ange de 
l’oubli).12 Dans ce roman, la narratrice raconte en particulier l’histoire de 
sa grand-mère paternelle et de son père : la grand-mère, paysanne carin-
thienne slovénophone catholique, a été déportée à Ravensbrück, comme 
nombre de Slovènes de Carinthie ; elle en a rapporté un livret, son livret 
du camp :  
                                                           
10  Sur le contresens (productif) de Deleuze et Guattari par la traduction de « klein » 

par « mineur » et le passage d’un point de vue sociologique chez Kafka à une ré-
flexion théorique sur la littérature et la littérarité, voir Thirouin, Marie-Odile, 
« Deleuze et Kafka : l’invention de la littérature mineure », in : Gelas, Bruno et 
Hervé Micolet, Deleuze et les écrivains. Littérature et philosophie, Nantes, Cécile 
Defaut, 2007, p. 293–310. 

11  Sur l’aspect autobiographique, voir Kuon, Peter, « Ce qu’on ne peut taire, il faut en 
parler : L’Ange de l’oubli de Maja Haderlap », in : Guilhamon, Elisabeth, Danièle 
James-Raoul et Jean Mondot (dir.), Le Récit et/ou la vie, Bordeaux, Presses univer-
sitaires de Bordeaux, « Eidôlon », à paraître, et Banoun, Bernard, « Paradigme carin-
thien ? Le surgissement de la mémoire chez Josef Winkler, Werner Kofler et Maja 
Haderlap », in : Corbin, Anne-Marie et Marc Lacheny, Le Retour sur le passé à 
l’époque de la Seconde République autrichienne, Austriaca 82 (2016), p. 89–104, 
abordant aussi la question de la mémoire collective. 

12  Haderlap, Maja, Engel des Vergessens, Göttingen, Wallstein, 2011, tr. fr. Bernard 
Banoun, L’Ange de l’oubli, Paris, Métailié, 2015. 
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Parfois, elle sort du tiroir de la table un petit cahier rouge taché. 
Mon livret du camp, dit-elle en ouvrant le cahier, regarde, à 
l’intérieur de la couverture j’ai écrit knjiga od zapora Maria H., le 
livre de prison de Maria H. (L’Ange de l’oubli, p. 98–99) 

Zuweilen zieht sie ein rotes, fleckiges Heftchen aus der Tischlade. 
Mein Lagerbuch, sagt sie und öffnet das Heftchen, schau, auf die 
innere Umschlagseite habe ich knjiga od zapora Maria H., das Ge-
fängnisbuch von Maria H., geschrieben. (Engel des Vergessens, 
p. 119)  

Quant au père, lui aussi a été victime des nazis : 

Ton père était le benjamin des partisans, dit Peter, son cousin, un 
jour que, assis dans le séjour, nous fêtons l’anniversaire de grand-
mère. Est-ce qu’il s’en souvenait, qu’il avait été le benjamin des par-
tisans, tu avais à peine douze ans. Oui, dit mon père, mais il aime-
rait mieux tout oublier. Il lui arrive de se réveiller subitement la 
nuit sans savoir où il se trouve. Dans ces rêves je cours à toutes 
jambes pour avoir la vie sauve comme je courais à l’époque sur le 
Velika planina, dit mon père. (L’Ange de l’oubli, p. 77) 

Vater sei der jüngste Partisan gewesen, sagt Peter, sein Cousin, als 
wir in der Wohnstube sitzen und Großmutters Geburtstag feiern. 
Er sei der jüngste Partisan gewesen, ob er noch daran denke, kaum 
zwölf Jahre alt warst du. Ja, sagt Vater, aber am liebsten würde er 
alles vergessen. In der Nacht schrecke er manchmal auf und wisse 
nicht, wo er sei. Im Traum renne ich um mein Leben wie damals 
auf der Velika planina, sagt Vater. (Engel des Vergessens, p. 92) 

Alors que le roman s’ouvre sur des scènes décrivant l’enfance rurale de la 
narratrice, très tôt celle-ci est confrontée aux bribes de récits qui évo-
quent, menaçants et terribles, les épisodes vécus par la génération précé-
dente. Or ces épisodes sont à la fois présents lors de réunions familiales 
ou amicales, mais d’une part ils ne sortent pas du cercle des Slovènes, 
d’autre part ils sont discontinus, partiels, voire incohérents, leurs auteurs 
ne sont pas des narrateurs à part entière mais des « quasi-narrateurs » 
(p. 190 ; « Fasterzähler », p. 236), aux manques desquels la narratrice sup-
plée des décennies après.  

Le roman – car le texte porte cette indication générique – a donc va-
leur de témoignage : la narratrice a recueilli des récits, elle les assemble, 
elle est l’une des premières à dire l’histoire des vaincus, une contre-
histoire qui est aussi la mauvaise conscience de Carinthiens germano-
phones qui n’ont pas résisté. Or le roman est écrit en allemand, dans la 
langue majoritaire, cette langue que la grand-mère qui la parle mal appelle 
elle-même « langue des camps » : « la langue allemande ne lui vient qu’à 
grand-peine puisqu’elle est pour elle plus ou moins une langue des 
camps » (L’Ange de l’oubli, p. 37 ; « ... dass ihr die deutsche Sprache zö-
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gerlich von der Zunge geht, da sie ja mehr oder weniger nur eine Lager-
sprache sei, wie Großmutter behauptet », Engel des Vergessens, p. 42). 
Quant à la narratrice-autrice, elle s’exprime et écrit en allemand, la langue 
des oppresseurs et des assassins, notamment pour adresser ce récit aux 
coupables, car les slovènophones, eux, le connaissent déjà. Le choix de la 
langue allemande est donc un acte politique accompli par le subalterne 
dans un contexte clair de domination politique, linguistique et écono-
mique.  

Par ce choix, qui n’a rien de « naturel » et peut susciter la polémique, 
Haderlap établit aussi, plus ou moins explicitement, une poétique et une 
politique des langues ; en effet, l’allemand apparaît comme la langue de la 
guerre tandis que le slovène est fortement idéalisé.  

C’est ce que disent plusieurs poèmes de long transit, notamment dans 
une section du recueil intitulée « carantanie » (« karantanien »), du nom de 
la principauté occupant le sud de l’Autriche et le nord-est de la Slovénie, 
créée au VIIe siècle (elle dura jusqu’à la moitié du xe siècle tout en étant, à 
partir de 750, partie de l’empire franc de Charlemagne) et considérée 
comme le premier État slave. Dans cette section, Haderlap évoque récits 
mythiques et légendes et notamment la geste des princes, Samo (« caran-
tanie I »), Borouth, Cacatius et Cheitumar (« carantanie II »), Matjaž 
Corvinus (« carantanie III »). Elle comble des lacunes de l’histoire euro-
péenne chez la plupart de ses lecteurs tout en révélant l’ancienneté de 
cette histoire. Mais elle souligne non moins une qualité suprahistorique de 
la langue : dans le dernier poème de cette section, « carantanie IV » – et 
ici, la présentation de Haderlap rejoint la vision idéalisée qui est celle de 
Peter Handke13 –, les Slovènes sont ceux qui, depuis longtemps et jusqu’à 
une date très récente, existent comme nation purement linguistique, et 
non comme État-nation ; de plus, ils n’ont pas mené de guerre 
d’agression, ils sont les « cavaliers de la petite nation » (« reiter der kleinen 
nation », langer transit, p. 24) et n’ont combattu leurs ennemis que par les 
moyens de la langue et du récit : ils les repoussent « par / des « histoires 
racontées » (« mit / erzählten geschichten », ibid.) et « ses locuteurs ... 
décochent des lances verbales sur / la majorité » (« ihre sprecher, die 
schleunigst satzlanzen gegen / die mehrzahl schleuderten », ibid.). Varia-
tion sur la formule de Max Weinreich selon lequel une langue est un dia-
lecte doté d’une armée et d’une flotte (en yiddish : « a shprakh iz a dialekt 
mit an armey un flot »),14 la langue minoritaire apparaît comme essentielle 

                                                           
13  Voir note 5. 
14  Cette phrase se trouve dans une conférence de Weinreich prononcée en 1945, 

« Der YIVO un di problemen fun undzer tsayt », publiée in : YIVO Bleter 1 (jan-
vier–février 1945), p. 3–18 (hebrewbooks_org_43629.pdf, consultation 21.11.2016, 
citation p. 13). Pour des raisons de mise en page, nous donnons ici uniquement les 
transcriptions du yiddish au lieu de l’original en caractères hébraïques. 
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dans l’espace européen multiple construit sur les ruines laissées par les 
guerres : « quand la langue bourgeonnante se développa, / ... lorsqu’on 
parla d’unité, lorsque sur la carte de l’europe/ on se reconnut comme 
joyau » (« als die keimende sprache ganz austrieb, ... / und man von / 
einigkeit sprach, sich im grundriss europas / erkannte als kleinod ..., 
ibid.), alors le voisin se révéla être un rival, l’Autrichien.  

Le contexte historique sur la longue durée et la période récente pré-
sentent donc tous les éléments caractéristiques d’une situation de domina-
tion linguistique et politique et de rivalité entre l’allemand et le slovène, 
avec un rapport de forces durablement favorable au premier. Mais on peut 
tenter de dépasser cet aspect – fondamental – de politique et de politique 
culturelle pour explorer, dans les textes, les relations existant entre les 
langues, qui se sont biographiquement superposées : la seconde, 
l’allemand, est devenue principale langue d’écriture alors même que les 
expériences premières et intimes, celles où les mots et les choses sont 
unifiés, ont eu lieu dans la première langue, le slovène. 
 
 

2. Place et fonction attribuée au slovène 
 

2.1  La langue du souvenir 
 
Une sorte de transsubstantiation semble s’être produite, une « traduc-
tion » (en fait, un « long transit »), qui permet de dire dans la langue se-
conde ce qui pourtant est une expérience intrinsèquement liée à la pre-
mière. Rappelons ici une phrase clé du récit d’Elias Canetti dans le 
premier volume de sa trilogie autobiographique, ce passage de La Langue 
sauvée, écrit en allemand (qui n’est ni la langue maternelle ni la première 
langue de l’écrivain) à propos de moments vécus en judéo-espagnol :  

[...] les événements remontant à ces années-là ont conservé toute 
leur force, toute leur fraîcheur dans mon esprit – je m’en suis nour-
ri pendant plus de soixante années –, mais ils sont liés, dans leur 
grande majorité, à des mots que je ne connaissais pas à l’époque. Il 
m’est aujourd’hui tout naturel de les coucher sur le papier, je n’ai 
pas l’impression de changer ou de déformer quoi que ce soit. Ce 
n’est pas comme la traduction d’une œuvre littéraire d’une langue 
dans une autre, c’est une traduction qui s’est opérée toute seule, 
dans l’inconscient, et comme je fuis comme la peste ce mot qui ne 
veut plus rien dire à force d’avoir trop servi, j’espère qu’on me par-
donnera de l’utiliser cette seule et unique fois. 

Die Ereignisse jener Jahre sind mir in aller Kraft und Frische ge-
genwärtig – mehr als sechzig Jahre habe ich mich von ihnen ge-
nährt –, aber sie sind zum allergrößten Teil an Worte gebunden, die 
ich damals nicht kannte. Es scheint mir natürlich, sie jetzt nieder-
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zuschreiben, ich habe nicht das Gefühl, daß ich dabei etwas verän-
dere oder entstelle. Es ist nicht wie die literarische Übersetzung ei-
nes Buches von einer Sprache in die andere, es ist ein Übersetzung, 
die sich von selbst im Unbewußten vollzogen hat, und da ich dieses 
durch übermäßigen Gebrauch nichtssagend gewordene Wort sonst 
wie die Pest meide, mag man mir seinen Gebrauch in diesem einen 
und einzigen Fall nachsehen.15 

La problématique est analogue chez Haderlap, à cette différence près 
qu’elle est décrite et explorée davantage et qu’il subsiste dans les textes 
allemands des traces de slovène, des bribes, des phrases, le plus souvent 
traduites, plus nombreuses que les quelques rares exclamations en judéo-
espagnol chez Canetti, chez lequel elles sont d’ailleurs traduites aussi. 
Dans cette seconde partie, après avoir rappelé la manière dont Haderlap 
elle-même décrit ce passage d’une langue à l’autre ainsi que l’apparente et 
progressive impossibilité d’employer le slovène comme langue littéraire, 
les traces du slovène seront envisagées d’abord comme celles d’une langue 
perdue, mais d’une langue adamique, qui subsiste malgré tout, en particu-
lier grâce à la traduction, comme le montrera la conclusion. 
 
 

2.2  Le slovène, langue impossible 
 
Chez de nombreux auteurs qui changent de langue, le passage et le détour 
par la langue étrangère produit souvent un regard étranger sur sa propre 
langue et sa propre culture. Le sentiment que la langue maternelle fait 
corps avec le locuteur, qu’il a un lien naturel avec elle, qu’il la possède, est 
ébranlé, mais sans que cela soit présenté comme une perte. Chez Hader-
lap, le rapport complexe à la langue maternelle n’est jamais expliqué par le 
fait que l’allemand l’aurait supplanté ou que la culture d’origine aurait été 
étrangéisée par l’expérience de l’étranger. Les traumatismes collectifs 
transmis à la génération suivante jouent certainement un rôle et, dans un 
premier temps, sembleraient devoir en appeler au slovène si l’écrivain doit 
être porte-parole d’un destin collectif. Le roman L’Ange de l’oubli tente de 
dire au plus près, dans une analyse imagée du sentiment corporel de la 
langue, comment le slovène en vient peu à peu à s’éloigner, ce qu’il faut 
citer longuement : 

Je déborde de langue, de formations verbales slovènes que je laisse 
tomber dans le vide, ne sachant que faire d’elles. Des phrases 
m’enveloppent comme une brume qui s’est élevée depuis les livres 
jusqu’à moi. Des phrases comme des molécules verbales non digé-

                                                           
15  Canetti, Elias, Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend 1977, Frankfurt/Main, 

Fischer Taschenbuch, 2011, p. 18 ; tr. fr. Bernard Kreiss : La Langue sauvée. His-
toire d’une jeunesse, Paris, Albin Michel, 1980, p. 18–19 (traduction modifiée). 
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rées qui se déplacent librement, que je peux expirer, que je peux 
faire ressortir de mes poumons. Des phrases comme une membrane 
grâce à laquelle je tiens à distance tout ce qui peut-être pourrait être 
touché ou devrait être dit, mais pas par moi. (L’Ange de l’oubli, 
p. 117–118)  

Ich bin übervoll von Sprache, von den slowenischen Wortgebilden, 
die ich von mir abgebe ins Leere, weil ich nichts mit ihnen anzu-
fangen weiß. Sätze umgeben mich wie eine Dunstwolke, die aus 
den Büchern zu mir aufgestiegen ist. Sätze wie unverdaute Wort-
moleküle, die sich frei bewegen, die ich ausatmen kann, die ich aus 
meiner Lunge wieder hinaustransportieren kann. (Engel des 
Vergessens, p. 144)  

Ou encore :  

À Vienne, je reprends mes tentatives d’écriture et j’écris en slovène 
comme si cette langue me permettait de me ramener à ma con-
science, comme si le slovène pouvait me reconduire à mes sensa-
tions, qui me sont devenues étrangères. Un deuil, qui ne sait pas 
encore ce qu’il est ni comment il s’appelle, attend d’être nommé, at-
tend que je résolve son énigme. Il veut être enchaîné à moi par les 
mots, comme tous les sentiments qui bougent indistinctement en 
moi. Mes phrases sont aussi gauches que si elles étaient bricolées 
avec des bouts de mots arrachés. On dirait des lettres qu’on ne peut 
attribuer et dont on ne peut remonter la trace, qui ne veulent pas 
révéler leur véritable auteur. (L’Ange de l’oubli, p. 141–142) 

In Wien nehme ich die Schreibversuche wieder auf und schreibe auf 
Slowenisch, als ob ich mich mit dieser Sprache ins Bewusstsein zu-
rückrufen könnte, als ob mich das Slowenische zu meinen Empfin-
dungen zurückführen könnte, die mir fremd geworden sind. Eine 
Trauer, die noch nicht weiß, was sie ist und wie sie heißt, wartet 
darauf, benannt zu werden, wartet, dass ich ihr Rätsel löse. Sie will 
mit den Wörtern an mich gekettet sein wie alle Gefühle, die sich 
undeutlich in mir bewegen. Meine Sätze sind ungelenk, als wären 
sie aus herausgerissenen Buchstabenreihen zusammengestellt. Sie 
wirken wie Briefe, die nicht zugeordnet und zurückverfolgt werden 
können, die ihren wahren Verfasser nicht verraten wollen. (Engel 
des Vergessens, p. 175)  

Ce sentiment d’une enfance endeuillée mêle des expériences intimes et la 
perception des traumatismes de la génération antérieure. Cependant, ja-
mais le slovène ne perd son caractère d’intimité avec les choses. Il est 
d’ailleurs moins langue maternelle que langue grand-maternelle : c’est la 
grand-mère qui nomme – surtout les choses de la nature – et dans la cons-
truction du livre, la vocation poétique est liée à l’intimité avec l’aïeule ; la 
mère est une figure bien plus étrangère (même si l’on apprend, tardive-
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ment, qu’elle écrit aussi de la poésie). La grand-mère est donc l’initiatrice à 
une pratique quasi mystique du langage :  

L’enfant veut retourner auprès des choses immédiates, là où pas un 
mot ne s’immisçait entre l’enfant et le monde, où rien ne se déro-
bait. L’enfant veut cueillir les mots sur les choses, le nom coque-
relle sur la coquerelle, le nom ortie blanche sur l’ortie blanche. 
(L’Ange de l’oubli, p. 109) 

Das Kind will zurück zu den unvermittelten Dingen, wo sich kein 
Wort zwischen es und die Welt drängte, wo nichts, was es berühr-
te, sich ihm entzog. Es will die Worte von den Dingen pflücken, 
den Namen Wiesenschelle von der Wiesenschelle und Taubnessel 
von der Taubnessel. (Engel des Vergessens, p. 133) 

Une telle proximité ne s’instaurera pas avec l’allemand. C’est ce que dit le 
poème « silène euphraise véronique » (du nom de trois plantes : lichtnelke 
(silène dioïque ; compagnon rouge) augentrost (euphraise ; brise/casse-
lunettes) et ehrenpreis (véronique ; herbe-aux-ladres) :  

... j’ai oublié  
les noms de toutes les plantes .... 
.... plus tard 
bien plus tard, quand les flots  
se retirent des prairies, les mots 
comme lučca, smetlika, veronika 
pourraient se déposer sur les fleurs 
ou surgir inattendument ...  

... ich habe die 
namen aller gewächse vergessen ... 
.... später, 
viel später, wenn die wiesenfluten 
verebben, könnten sich wörter 
wie lučca, smetlika, veronika 
auf den blüten niederlassen 
oder unerwartet auftauchen ... (langer transit, p. 67)  

 
 

2.3  Le slovène, langue adamique 
 
Walter Benjamin, en particulier dans Sur le langage en général et sur le lan-
gage de l’homme, distingue trois stades du langage dans son rapport à ce 
qu’il désigne. Le premier est l’essence originelle du langage, la parole di-
vine créatrice ; comme l’écrit Stéphane Mosès dans L’Ange de l’histoire, 
l’homme n’a pas accès à ce « niveau primordial » où « la dualité du mot et 
de la chose n’existe pas encore » ; « le langage y est, dans son essence 
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même, créateur de réalité ». Le deuxième stade est celui où Adam donne 
leur nom aux animaux ; cela fonde  

le langage originel de l’homme, perdu aujourd’hui, mais dont les 
échos se font entendre, pour nous encore, à travers la fonction 
symbolique, c’est-à-dire poétique, du langage. Ce qui le caractérise, 
c’est la coïncidence parfaite du mot et de la chose qu’il désigne. À 
ce stade, langage et réalité ne sont plus identiques, mais il existe 
entre eux une sorte d’harmonie préétablie : la réalité est entière-
ment transparente au langage...16 

Le troisième stade est celui où ce pouvoir magique de nomination a été 
perdu ; la langue est devenue instrument de communication et cette fonc-
tion communicative du langage est selon Benjamin – comme aussi dans 
son essai La Tâche du traducteur – un « signe de sa déchéance ».17 Seule la 
poésie permettra par moments de rétablir un rapport fusionnel, adamique, 
avec la langue, ou du moins de le désigner. 

Chez Haderlap, la grand-mère permet qu’un tel rapport existe en-
core ; c’est elle qui, en des gestes lourds de sens, initie la fillette. Dès lors, 
le slovène pourrait sembler être, par exemple, la langue réservée à la poé-
sie, tandis que la prose pourrait être en allemand (c’est par exemple le cas 
chez l’autrice russe bilingue Olga Martynova). Il n’en est rien chez Hader-
lap et le rapport entre les deux langues, en tout cas dans l’œuvre telle 
qu’elle se déploie à partir des années 2000, est à peu près le même dans la 
prose et dans la poésie : le slovène ne disparaît pas, mais il n’est pas non 
plus la langue d’expression dans son ensemble ; il est accueilli, recueilli par 
la langue allemande qui, idéalement, l’absorberait sans le dissoudre ; d’où 
ces traces de slovène tant dans la prose que dans la poésie. Il s’agit dès lors 
d’un acte conjoint des deux langues. On peut en prendre pour exemple le 
début du roman, qui semble anecdotique mais est un geste inaugural :  

Dans le garde-manger, grand-mère prend dans un pot du saindoux 
solidifié qu’elle étale dans un fait-tout, puis elle plonge une cuiller 
dans la confiture de pommes et retire une couche de moisissure 
blanchâtre qu’elle jette sur les déchets. Les étiquettes, qu’elle a col-
lées sur les pots avec une mixture de farine, de lait et de salive, por-
tent le mot Malada. La malada de grand-mère est marron foncé et 
son goût est doux-amer. (L’Ange de l’oubli, p. 9) 

In der Speisekammer schöpft Großmutter gehärtetes Schweine-
schmalz aus einem Topf und streicht es in den Bräter, dann fährt 
sie mit einem Löffel in die Apfelmarmelade und nimmt eine weiß-
graue Schimmelschicht ab, die sie zu den Abfällen wirft. Malada  
  

                                                           
16  Cf. Mosès, Stéphane, L’Ange de l’histoire, Paris, Le Seuil, « La Couleur des idées », 

1992, p. 103. 
17  Ibid. 
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steht auf den Etiketten, die sie mit einem Brei aus Mehl, Milch und 
Speichel auf die Gläser geklebt hat. Ihre Malada ist dunkelbraun 
und schmeckt bittersüß. (Engel des Vergessens, p. 5) 

La grand-mère est celle qui impose le nom (comme on impose les mains). 
Le mot inscrit est associé au doux-amer, ce qu’on peut considérer comme 
la tonalité même du rapport au slovène, or le mot inscrit par la grand-mère 
n’existe pas en slovène ; il s’agit de la prononciation et de la graphie indi-
viduelle venue de l’allemand Marmelade ; de cette manière de déformer des 
mots et noms allemands en slovène on trouve maintes traces sous la 
plume de la grand-mère ; d’une certaine manière, des bribes d’allemand 
sont présentes dans le parler slovène des Carinthiens et c’est là une langue 
magique, unique ; une langue hors de toute communication puisque le 
mot n’existe pas mais, en le posant sur la confiture, on nomme ce qui aussi 
passera par la bouche.  
 
 

Conclusion : le slovène « sauvé » ? 
 
Haderlap ne pratique pas l’autotraduction, mais elle prise la publication 
plurilingue de ses poèmes.18 Il apparaît ainsi que la problématique de la 
traduction est présente, mais pas forcément comme acte personnel.19 Si 
Haderlap ne la pratique pas elle-même, elle la délègue à autrui mais la 
langue traduite, en particulier lorsqu’il s’agit de traduction de l’allemand 
vers le slovène, devrait être considérée non comme une perte, mais comme 
un retour. Haderlap fait le choix de l’allemand comme d’une langue véhi-
culaire qui n’est pas censée abolir le slovène. Objectivement, certes, on 
peut saisir les attaques de certains critiques ou associations de défense des 
Slovènes de Carinthie20 (ainsi celles de l’écrivain slovénophone de Carin-
thie Florjan Lipuš, virulent envers Haderlap) qui voient ainsi un écrivain 
« échapper » à sa langue, « trahir » le slovène et la Slovénie, langue d’un 
petit pays n’ayant que deux millions de locuteurs. Haderlap s’exprime 
longuement sur ces questions dans ses leçons de poétique (inédites à ce 
jour). Et certes, le roman de Haderlap, ayant obtenu un grand succès en 

                                                           
18  Voir le volume mentionné supra, dans lequel les traducteurs disent tout ce qu’ils 

doivent à l’aide de l’écrivain pour l’élaboration de la version traduite. 
19  Voir le poème übersetzen (« traduire »), in : langer transit, p. 30. 
20  Haderlap se réfère dans sa conférence encore inédite à deux articles de Florjan 

Lipuš, publiés en 2013 et 2015, dans lesquels l’auteur reproche à Haderlap d’écrire 
dans la « langue du haut » (« die obere Sprache ») ; par ailleurs, on peut lire par 
exemple sur un site consacré à la mémoire des Slovènes de Carinthie que Maja Ha-
derlap « idéalise les partisans » (http://www.persman-museum.at/aktuelles-der-
rote-faden/maja-haderlap-verklaert-in-engel-des-vergessens-die-partisanen, consul-
tation le 21.11.2016). 
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Allemagne, participe d’une évolution assez récente de la littérature roma-
nesque de langue allemande, qui conjugue dégermanisation des sujets, 
européanisation, voire mondialisation ; cette évolution s’explique aussi en 
termes sociologiques et économiques : rôle des agents littéraires, conquête 
d’un marché mondial.  

Cependant, chez Haderlap, le choix de l’allemand comme langue 
d’écriture ne saurait être expliqué – en tout cas, pas exclusivement – par 
des raisons de marché du livre et de carrière littéraire. Il serait bien plus 
juste de souligner que Maja Haderlap fait un pari différent : celui du dé-
tour par l’allemand pour revenir au slovène, fût-ce par la traduction ; c’est 
ce que révèle en effet la destinée de ses deux œuvres les plus récentes, 
L’Ange de l’oubli et long transit ; toutes deux traduites par le grand traduc-
teur slovène, Štefan Vevar (qui a travaillé avec l’auteur en particulier pour 
le recueil poétique), elles ont reçu un accueil plus que favorable (avec aussi 
une adaptation théâtrale du roman) de l’autre côté de la frontière, parmi 
les Slovènes de Slovénie.21 Ainsi pourrait-on dire que Maja Haderlap, qui 
n’est pas de nationalité slovène, n’est certainement pas « écrivain slovène 
d’expression allemande », pas non plus, ou plus exclusivement, « écrivain 
autrichien slovénophone », mais peut-être simplement « slovène » ou 
« slovénophone d’expression allemande ». Elle s’exprime dans un idiome 
européen qu’elle expulse ainsi du national. Ce n’est pas sans raison qu’elle 
citait dans son discours d’ouverture des Journées de la littérature de Kla-
genfurt de 201422 cette phrase d’Ingeborg Bachmann, phrase de 1973 re-
trouvée dans les notes de cette dernière après un voyage en Pologne : « Je 
suis une Slave » (« Ich bin eine Slawin »).23 Chez Haderlap, sans artifice 
rhétorique, si l’allemand est bien, de manière croissante, sa « langue choi-
sie », le slovène n’en est pas moins « langue sauvée ». Pour revenir à la 
citation de l’autrice, traductrice et universitaire française d’origine russe 
Luba Jurgenson placée en épigraphe, le passage d’une langue à l’autre, 
d’une langue maternelle à une langue seconde, n’a pas uniquement des 
implications biographiques individuelles et psychologiques ; il y va aussi 
de l’histoire et des identités collectives : le cas de Haderlap défait la repré-
sentation d’une langue première, maternelle, nationale, plus « naturelle », 
plus « authentique » car ancrée dans un passé plus ou moins idéalisé, et 
d’une langue seconde, im-propre, artificielle, à venir. L’œuvre de Haderlap 
présente un cas de tension productive entre deux langues dans un espace 

                                                           
21  Haderlap, Maja, Angel pozabei, tr. slovène Štefan Vevar, Maribor/Klagenfurt, 

Litera, in Zusammenarbeit mit Drava, 2012 ; dolgo prehajanje, tr. slovène Štefan 
Vevar, Ljubljana, Cankarjeva založba, 2016. 

22  Haderlap, Maja, Klagenfurter Rede zur Literatur. Le texte du discours peut être 
consulté sur ce site : http://archiv.bachmannpreis.orf.at/bachmannpreis.eu/presse/ 
tddl2014/texte/haderlap_rede.pdf (dernière consultation le 24.11.2016). 

23  Voir Weidenbaum, Inge von, « Ich bin eine Slawin », Austriaca 43 (1996), p. 7–15. 
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européen en devenir constant, entre un passé et un avenir, au-delà des 
assignations de langue, d’identité et de nation. 
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FRANCESCA BELVISO 

Pavese traducteur de Nietzsche, ou comment un écrivain 
apolitique choisit la langue de l’ennemi (1940–1945) 

C’est un processus mystérieux, dont on n’a guère étudié la nature 
encore ; et c’est pourtant le seul vrai accès à autrui. [...] on parle 
ainsi d’intuition ou d’empathie ; pour des raisons que je ne puis ex-
poser maintenant, je préfère le mot plus exigeant de « métamor-
phose ».1 

Cesare Pavese, romancier, poète, essayiste, auteur de l’un des journaux 
intimes les plus importants de la littérature intime moderne, Le Métier de 
vivre,2 est largement reconnu comme l’un des écrivains majeurs du XXe 
siècle. Le volet le moins connu de la biographie pavésienne révèle qu’il fut 
également un traducteur de l’anglo-saxon et de l’américain chez Einaudi, 
l’une des maisons d’édition italiennes les plus influentes sous le fascisme 
et dans l’après-guerre. Au sein de cette maison d’édition, l’œuvre de 
transmission culturelle réalisée par Pavese, pendant et après la chute du 
régime fasciste, constitue un chapitre important dans l’histoire de la cul-
ture italienne moderne.3  

Les stratégies d’animation culturelle sous le fascisme s’insèrent dans 
un discours qui concerne les méthodes de propagande antifasciste sous la 
dictature. Comme le rappelle Angelo d’Orsi,4 il y eut des stratégies adop-
tées par un milieu culturel engagé et, plus précisément, par un groupe de 
jeunes intellectuels et de traducteurs de la ville de Turin parmi lesquels 
Pavese fut l’un des membres les plus actifs. L’une des stratégies 
d’opposition les plus efficaces de cette génération d’antifascistes se solda 
par la transmission et la circulation d’ouvrages de littérature étrangère, 

                                                           
1  Canetti, Elias, La conscience des mots, traduit de l’allemand par Roger Lewinter, 

Paris, Albin Michel, 1984, p. 340. Canetti révèle dans un passage de ses notes 
d’Hampstead l’affinité profonde qui le liait à « son frère Pavese ». Le journal intime 
pavésien serait même « le jumeau » de son propre journal. Canetti, Elias, Notes de 
Hampstead 1954–1971, traduit de l’allemand par Walter Weideli, Paris, Albin Mi-
chel, « Les grandes traductions », 1997, p. 42.  

2  Pavese, Cesare, Le Métier de vivre, édition intégrale établie sur manuscrit accom-
pagnée d’un choix de lettres, traductions de Michel Arnaud et Gilbert Moget, nou-
velles traductions et révisions par Martin Rueff,  in : Id., Œuvres, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2008, p. 1363–1809. 

3  Voir Belviso, Francesca, « Pavese et les traducteurs d’Einaudi : un exemple de 
militantisme culturel sous le fascisme », Traduire, n° 233, décembre 2015, p. 85–95. 

4  D’Orsi, Angelo, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, « Biblioteca 
Einaudi », 2000, p. 284–314. 
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autrement dit, par un intense travail d’européisme5 et de multiculturalisme6 
dont la visée et la portée politiques furent déterminantes au sein de 
l’étouffante autarcie fasciste. Or, cette vulgate officielle d’un Pavese mili-
tant culturel et traducteur de l’anglais semble écornée par la découverte 
d’un aspect inédit de sa biographie officielle.7 Pavese fut également un 
lecteur et traducteur autodidacte de l’allemand et, plus particulièrement, 
de l’œuvre du philosophe de Bâle, Friedrich Nietzsche. Notre étude vise à 
dessiner le cadre historique et idéologique de cet épisode très peu connu 
de la biographie pavésienne. Nous proposons de mettre au jour les tenants 
et les aboutissants de cette opération d’appropriation de la langue du 
nietzschéisme belliciste venant d’un intellectuel reconnu traditionnelle-
ment pour son engagement antifasciste. Quelles peuvent être les raisons 
qui ont conduit l’intellectuel Pavese, sous « la pluie de bombes »8 de 1943, 
à étudier, à traduire et à s’approprier la langue de l’une des philosophies 
politiques les plus compromises avec l’idéologie meurtrière du national-
socialisme et du fascisme ?9 Que veut dire s’approprier une langue, qui 
plus est la langue de l’adversaire politique et de l’ennemi, lorsqu’on sait 
que la loi s’impose précisément par la langue, mieux, qu’elle « a lieu dans la 
langue, [dans] une stratégie de prise de pouvoir par le piège de la 
langue » ?10 
 
 

1. L’opposant culturel 
 
En 1933 un petit groupe de jeunes antifascistes rassemblés autour d’un 
turinois fortuné, Giulio Einaudi, se lança dans une opération éditoriale de 
vaste envergure. Ces jeunes militants fondèrent une nouvelle maison 
d’édition dont l’emblème était à lui seul un manifeste et un programme : 

                                                           
5  Voir Garin, Eugenio, La cultura italiana tra ’800 e ’900. Studi e ricerche, Bari, La-

terza, « Biblioteca di cultura moderna », 1962. 
6  Dans la question qui nous occupe, le terme multiculturalisme fait référence à ce que 

la littérature critique désigne, dans le contexte de la dictature fasciste, comme le 
processus de « déprovincialisation »  de la culture italienne dominante réclamé par 
une partie de l’intelligentsia non officielle et hostile au régime. 

7  Voir Rigoni, Mario Andrea, « Spirituale, metafisico e nietzschiano. Alla scoperta di 
un Pavese inedito » (Recensione a Belviso Francesca, Amor fati. Pavese all’ombra di 
Nietzsche), Il Corriere della sera, 9 giugno 2016, p. 43. 

8  Pavese, Cesare, Il Taccuino segreto, in Mondo, Lorenzo, « Il Taccuino segreto di 
Cesare Pavese », La Stampa, 8 agosto 1990, p. 15–17, (16). 

9  Voir Montinari, Mazzino, « Nietzsche et “les conséquences” », in : Id., Friedrich 
Nietzsche, traduit de l’italien par Paolo d’Iorio et Nathalie Ferrand, Paris, PUF, 
« Philosophies », 2001, p. 115–124. 

10  Goldschmit, Marc, Une langue à venir. Derrida, l’écriture hyperbolique, Paris, Éditi-
ons Lignes et Manifestes, 2006, coll. « Lignes », p. 95. 
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une autruche avalant un clou. Le logo s’accompagnait de l’inscription 
latine Spiritus durissima coquit [La volonté vient à bout des obstacles les 
plus durs].11 Cette maison d’édition naissait dans le sillage de Solaria, une 
importante revue florentine fortement contestée par la culture officielle. 
Taxée d’être un instrument « de confrontation directe avec le régime »,12 
cette revue dressait l’étendard de l’antifascisme en ouvrant ses portes aux 
courants les plus modernes de la littérature étrangère. Comme le rappela 
quelques années plus tard le romancier Elio Vittorini, être solariano 
signifiait, à l’époque, être un farouche antifasciste que l’on pouvait 
facilement traiter de « sale juif », lorsque la revue publiait des écrivains tels 
que Kafka ou Joyce.13 Einaudi reprenait donc le flambeau des solariani 
dans l’objectif de briser le lien entre la langue et le pouvoir, entre la 
culture et l’autorité politique, afin de trouver dans un ailleurs 
géographique des points de repère linguistiques et culturels.  

À partir de 1938, date officielle de la signature de son contrat chez 
Einaudi, Pavese allait acquérir une position de premier plan au prix d’un 
travail de rédacteur en chef et de traducteur de l’anglais pour le moins 
harassant.14 Au fur et à mesure que le régime fasciste se mettait en place, le 
travail de traducteur de Pavese devint une manière de chercher une 
nouvelle forme d’expression dans une palette littéraire fortement réduite 
par la politique culturelle fasciste. Les nombreuses traductions d’ouvrages 
issus de l’aire anglo-saxonne représentèrent de plus en plus, pour le jeune 
homme de lettres, un acte de subversion à l’égard de la culture italienne 
dominante.15 Son opposition politique prit donc une forme essentielle-
ment culturelle16 dans la mesure où la rencontre intellectuelle avec des 
génies tels que Caldwell, Steinbeck ou Faulkner ouvrait des perspectives 
de liberté et donnait l’espoir que la vraie culture ne s’arrêtait pas à la 
littérature nationale.17 Le lien entre culture et engagement politique se 
                                                           
11  Pour un éclairage de l’histoire d’Einaudi, voir Turi, Gabriele, Casa Einaudi. Libri 

uomini idee oltre il fascismo, Bologna, Il Mulino, « Saggi »,1990. 
12  Turi, Gabriele, « Lo spazio di Solaria », in : Manghetti, Gloria (dir.), Gli anni di 

Solaria, Verona, Bi & Gi, 1986, p. 79–100. 
13  Vittorini, Elio, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, « Tascabili. Saggi », 1999. 
14  Voir à ce propos la lettre de Pavese à son ami Tullio Pinelli du 4 décembre 1939 

dans laquelle il se plaint d’être exploité comme « un esclave égyptien ». Pavese, 
Cesare, Lettere 1924–1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, 
p. 549. 

15  Pour un témoignage éclairant, voir Pivano, Fernanda, La Balena bianca ed altri miti, 
Milano, Il Saggiatore, « Il Saggiatore economici », 1995. 

16  Ferme, Valerio Cristiano, Cesare Pavese’s and Elio Vittorini’s translations from 
American literature : the americanization of aesthetic and the subversion of culture un-
der the Fascist regime (Italy), Berkeley, University of California, 1998. 

17  Pavese, Cesare, « L’influence des événements », in : Id., Littérature et société suivi de 
Le mythe, traduit de l’italien et préfacé par Gilles de Van, Paris, Gallimard, « Ar-
cades », 1999, p. 69–74.  
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solda chez Pavese par une stratégie qui consistait à immuniser les lecteurs 
italiens contre tout régionalisme risquant de dégénérer en xénophobie 
aveugle : l’ouverture aux différents horizons de la modernité culturelle 
permettrait de chasser « la puanteur du nationalisme et du racisme ».18 
Ainsi le choix d’une langue particulière avait-il à lui seul, pour Pavese, le 
pouvoir de poser une interrogation d’ordre politique. 

Certes, tout est langage chez un écrivain qui mérite ce nom, et 
justement il suffit de l’avoir compris pour se trouver dans un 
monde très vivant et complexe où le choix d’un mot, d’une in-
flexion, d’un rythme, devient aussitôt un problème de mœurs, de 
moralité. Ou carrément de politique.19 

S’il est donc vrai que la décennie 1930–1940 fut à jamais celle des 
traductions de l’anglo-américain dans l’histoire culturelle italienne, cela 
n’a été le fruit ni du hasard, ni d’un désœuvrement des intellectuels. Bien 
au contraire, puisque l’Italie était devenue étrangère à elle-même, il fallait 
« l’exposer à nouveau à tous les vents printaniers de l’Europe et du 
monde ».20 Dans cette perspective, l’activité de Pavese auteur-traducteur 
de l’anglo-américain fut sans aucun doute exemplaire.21 
 
 

2. Pavese traducteur de Nietzsche : un problème politique ? 
 
Un autre aspect beaucoup moins connu et consensuel de la biographie 
pavésienne est que l’écrivain turinois fut également un fin connaisseur et 
un admirateur passionné de la langue et de la culture allemandes. Cette 
germanophilie ne semble guère avoir attiré l’intérêt des chercheurs 
jusqu’ici. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le souligner,22 les 
raisons idéologiques d’une telle lacune constituent un chapitre important 
dans l’histoire de la littérature critique pavésienne, majoritairement 
marxiste. Pourtant, Pavese avait commencé très tôt à apprendre l’allemand 
en autodidacte, au même titre que le grec ancien. Cette passion juvénile se 
prolongea à l’âge adulte et elle est confirmée par la découverte de 

                                                           
18  Dionisotti, Carlo, s.d., « Culture regionali e letteratura nazionale in Italia », in : Atti 

del VII Congresso di Bari, 31 marzo-4 aprile 1970, Associazione internazionale per 
gli Studi di Lingua e Letteratura italiana, Bari (Italie), Adriatica Editrice, p. 16. 

19  Pavese, Cesare, « Lire », in : Id., Littérature et société, op.cit., p. 41. 
20  Pavese Cesare, « L’influence des événements », in : Id., Littérature et société, op. cit. 

p. 73. 
21  Pavese Cesare,  « Le fascisme et la culture », in : Id., Littérature et société, op. cit., 

p. 43–45. 
22  Belviso, Francesca, Amor fati. Pavese all’ombra di Nietzsche. La volontà di potenza 

nella traduzione di Cesare Pavese, Torino, Aragno, « Biblioteca Aragno », 2015, 
p. 4. 
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Pendant les mois difficiles qui suivirent l’armistice italien de 1943, 
alors que la direction de la maison Einaudi était livrée aux fascistes, Pavese 
vécut caché dans un monastère sous une fausse identité et se consacra 
entièrement au travail de traducteur.24 Parmi les textes qui firent l’objet 
d’un travail particulièrement soigné de sa part, on compte les deux 
premiers livres de Der Wille zur Macht25 (La Volonté de puissance) de 
Nietzsche. Le manuscrit de la traduction de ces aphorismes nietzschéens 
affiche sur le rabat de couverture la date de rédaction 1944–1945, mais le 
projet de traduction s’inscrit vraisemblablement dans un espace temporel 
bien plus long, depuis une première lecture réalisée à partir de 1940 
jusqu’à la rédaction achevée en 1945.26 Or, la traduction de cet ouvrage par 
l’intellectuel antifasciste Pavese soulève des questions d’ordre idéologique 
qui se révèlent étroitement liées à l’histoire de la réception nietzsché-
enne.27  

S’il n’est plus question de parler de Der Wille zur Macht comme d’un 
texte établi,28 le statut et la valeur qu’il faudrait assigner aux différents 
concepts de philosophie politique présents dans les aphorismes 
nietzschéens désormais publiés en tant que fragments posthumes 
suscitent encore aujourd’hui de vifs débats.29 Dans un travail récent, 
Lionel Richard analyse les germes du nationalisme allemand. Il rappelle 
                                                           
23  Ibid., p. 13 (n.). 
24  Pour un témoignage récent de ce chapitre de la biographie pavésienne, voir Ferra-

rotti, Franco, Al santuario con Pavese. Storia di un’amicizia, Bologna, Edizioni 
Dehoniane Bologna, 2016. 

25  Nietzsche, Friedrich, Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte, 
Leipzig, Neumann, 1906. 

26  Dans la bibliothèque de l’auteur conservée aux archives Pavese à Turin, le volume 
de Der Wille zur Macht utilisé par l’écrivain présente d’abondantes marques de lec-
tures, des soulignements, des annotations en marge et la date de lecture manuscrite 
(décembre 1940). 

27  D’Orsi, Angelo, Il caso Pavese-Nietzsche, in : Belviso, Francesca, Amor fati, op. cit., 
p. VII–XXI. 

28  Depuis le travail de Giorgio Colli et Mazzino Montinari, à l’origine de la première 
édition critique des œuvres complètes de Nietzsche, nous savons que l’ouvrage 
posthume Der Wille zur Macht fut le fruit d’une manipulation patente de la part de 
ses éditeurs. Pour un éclairage exhaustif, voir Ferraris, Maurizio, Storia della Vo-
lontà di potenza, in : Ferraris, Maurizio et Pietro Kobau, Friedrich Nietzsche, La 
Volontà di potenza, Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth Förster-
Nietzsche, Milano, Bompiani, « Tascabili. Saggi », 1992, p. 563–688. 

29  À titre d’exemple, en Italie, l’ouvrage monumental de Losurdo vise à remettre en 
question l’herméneutique de l’innocence de la pensée politique de Nietzsche. 
Losurdo, Domenico, Nietzsche, il ribelle aristocratico. Biografia intellettuale e 
bilancio critico, Torino, Bollati Boringhieri, « Saggi. Storia, filosofia e scienze socia-
li », 2002. 

traductions que Pavese réalisa de plusieurs ouvrages de philosophes alle-
mands.23 
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que c’est dans la dernière philosophie de Nietzsche, celle de la Volonté de 
puissance, qu’on trouve le plus vaste réservoir de la propagande natio-
naliste et raciale de l’Allemagne nazie.30 Par ailleurs, dans la biographie 
qu’Elisabeth Förster-Nietzsche consacre à son frère aîné,31 Der Wille zur 
Macht est présenté comme l’ouvrage que Nietzsche considérait 
précisément comme le réservoir de sa vraie philosophie. Il semblerait 
d’une certaine façon impossible de ne pas soumettre Nietzsche à un 
procès ou, du moins, de lui demander des comptes comme le fit Bertrand 
d’Astorg en 1945,32 car Der Wille zur Macht semble bien anticiper et 
nourrir les idéologies meurtrières qui enflammèrent l’Europe dans la 
première moitié du XXe siècle.  

En Italie, la fortune de la philosophie politique de Nietzsche 
commença véritablement en 1908 avec l’article de Benito Mussolini « La 
philosophie de la force »33 consacré à Der Wille  zur Macht. Dans ce texte, 
considéré comme le premier témoignage de la pensée politique musso-
linienne,34 le futur Duce semble revendiquer un nietzschéisme belliciste 
érigeant la figure du Surhomme en héraut d’une société idéale. En vérité, 
Mussolini ne fit que pasticher et remanier la pensée du disciple de 
Zarathoustra pour en faire l’instrument de sa propagande révolutionnaire 
et prendre sa place au sein du parti socialiste italien, dix ans avant la 
naissance officielle du mouvement des fasci.35 Quoiqu’il en soit, au 
tournant des années 1930, la réception du philosophe allemand en Europe 
connaissait le point culminant de son « infortune »36 politique. En 
Allemagne, l’appropriation de la pensée de Nietzsche par le « IIIe Reich » 
fut parachevée par le travail d’Alfred Bäumler, préfacier officiel de ses 
œuvres et auteur d’une étude qui marqua d’un sceau indélébile la filiation 
entre Nietzsche et l’idéologie politique du national-socialisme.37 Dans 
                                                           
30  Richard, Lionel, « Avatars d’une victime posthume », in : Beaufret, Jean et alii, 

Friedrich Nietzsche, Paris, Le Magazine Littéraire, « Nouveaux regards », 2014, 
p. 107–117. 

31  Förster-Nietzsche, Elisabeth, Das Leben Friedrich Nietzsches. Biographie, Leipzig, 
Naumann, vol. I, 1895, vol. II, 1897, vol. III, 1904. 

32  Voir d’Astorg, Bertrand, Introduction au monde de la terreur, Paris, Seuil, « Pierre 
Vives », 1945. 

33  Mussolini, Benito, « La filosofia della forza (postille alla conferenza dell’on. Tre-
ves) », in : Id., Scritti politici, a cura di E. Santerelli, Milano, Feltrinelli, « Scrittori 
politici italiani », 1979, p. 99–109. 

34  De Felice, Renzo, Mussolini il rivoluzionario 1883–1929, Torino, Einaudi, 
« Biblioteca di cultura storica », 1965, p. 60. 

35  Garin, Eugenio, « Nietzsche in Italia », in : Rivista critica di storia della filosofia, 
1975, p. 104–108. 

36  Montinari, Mazzino, « Nietzsche et “les conséquences” », op. cit., 119. 
37  Bäumler, Alfred, Nietzsche der Philosopher und der Politiker, Leipzig, Reclam, 1931. 

Comme l’analyse Arno Münster, tout un pan de la société conservatrice allemande 
voyait clairement chez le philosophe un antichrétien, un philosémite et un franco-
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l’Italie fasciste, bien que la culture officielle ne se réclamât jamais d’un 
véritable héritage nietzschéen,38 le philosophe de Bâle était désormais 
perçu comme l’un des inspirateurs, voire des précurseurs du fascisme par 
une vulgate désormais solidement répandue.39  

La lecture approfondie de Der Wille zur Macht par Pavese, suivie de la 
traduction qu’il en réalisa pendant la Seconde Guerre mondiale, pose donc 
des problèmes idéologiques qui investissent non seulement la culture 
italienne de la première moitié du XXe siècle, mais également l’histoire de 
la critique pavésienne. Celle-ci fut particulièrement ébranlée en 1990 par la 
publication d’un carnet rédigé par Pavese en 1942–1943 contenant des 
réflexions de philosophie politique et des références directes à Nietz-
sche.40 La découverte de la traduction pavésienne de Der Wille zur Macht 
viendrait donc confirmer la thèse d’une féconde filiation Nietzsche-
Pavese et rouvrir un débat épineux concernant ce qui a été défini, sur un 
mode critique, comme l’activisme culturel impolitique de Pavese.41 
 
 

3. Pavese, un nietzschéen philo-fasciste ? 
 
Les vicissitudes liées à la publication tardive du carnet secret de Pavese 
étaient dues au caractère proprement explosif de nombreux passages du 
texte. On y trouve notamment des invectives à l’encontre des anti-
fascistes,42 des jugements sévères sur les intellectuels italiens, enfin et 
surtout des réflexions sur le fascisme considéré comme une sorte de 
discipline de vie « bienfaisante et nécessaire pour les Italiens ».43 

Au-delà des nombreux propos réactionnaires ou ouvertement philo-
fascistes qui ne tardèrent pas à déclencher des réactions virulentes dans la 
                                                                                                                             

phile, autrement dit, un esprit antinational. Mais la force de ce courant s’avéra mi-
noritaire en raison de l’important travail réalisé par la sœur du philosophe, en sy-
nergie avec les Archives de Weimar. Münster, Arno, Nietzsche et le nazisme, Paris, 
Kimé, 1995. 

38  Fazio, Domenico Maria, « Elisabeth Förster-Nietzsche e Benito Mussolini attra-
verso i documenti inediti dell’ex-Archivio Nietzsche », in : Demetrio, Ria et Fabio 
Minazzi, Realismo, illuminismo ed ermeneutica. Percorsi della ricerca filosofica 
attuale, Milano, FrancoAngeli, 2004, « Epistemologia »,  p. 179–200 (ici p. 180). 

39  Voir Negri, Antimo, Nietzsche nella pianura : gli uomini e la città, Milano, 
Spirali/Vel, 1993, p. 209–225. 

40  Mondo, Lorenzo, « Il Taccuino segreto di Cesare Pavese », op. cit., p. 15–17. 
41  Voir d’Orsi, Angelo, Il caso Pavese-Nietzsche, in : Belviso, Francesca, Amor fati, op. 

cit., p. XVII. 
42  Pavese, Cesare, Il Taccuino segreto, op. cit., p. 16. Les critiques ne sont pas pour 

autant unanimes sur la datation exacte du carnet et certains en viennent même à 
mettre en doute l’authenticité des feuillets à cause de la perte des supports origin-
aux. 

43  Ibid, p. 16. 
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presse,44 ces pages témoignent d’une admiration profonde pour l’Alle-
magne et sa langue. Le peuple allemand, selon Pavese, aurait su trouver 
« une véritable forme d’expression »45 grâce à des hommes-soldats 
capables de se transformer en soldats-écrivains.46 Ces notes se révèlent 
très probantes dans la perspective de notre réflexion, dans la mesure où 
elles portent les traces de références explicites ou implicites à des concepts 
développés dans la dernière philosophie de Nietzsche, précisément celle 
de Der Wille zur Macht. Les réflexions formulées dans le carnet ne seraient 
donc nullement hétérogènes ni extravagantes à la loupe d’une analyse plus 
approfondie. En effet, plusieurs fragments du carnet se rattacheraient 
directement au parcours à la fois de lecture, d’étude et de traduction de 
textes en langue allemande, et en particulier de plusieurs textes 
nietzschéens, effectué par l’écrivain à cette même époque.  

À titre d’exemple, la thématique de la discipline capable de fournir un 
cadre et un socle aux hommes contre le chaos du monde puise ses racines 
dans la réflexion sur la naissance de « l’instinct grégaire » et l’importance 
de « la formation du troupeau » au sein de la civilisation occidentale, 
élaborée par Nietzsche dans plusieurs passages de Der Wille zur Macht, 
notamment dans les fragments 108 et 132 du premier livre traduit par 
Pavese.47 Suivant la même interprétation de l’histoire universelle proposée 
par Nietzsche, notamment dans le fragment 869 partiellement traduit par 
l’écrivain dans son volume de Der Wille,48 il ne s’agira plus de considérer 
toute guerre comme une lutte entre nations, mais plutôt de concevoir tout 
conflit entre sociétés comme un affrontement de volontés antagonistes. 
C’est en adoptant ce point de vue nietzschéen que Pavese peut comparer 
les atrocités commises par Hitler à celles perpétrées par les protagonistes 
de la Terreur sous la Révolution française, au sens où elles s’inscrivent 
selon lui dans une perspective métahistorique plus vaste qui permet 
d’entrevoir une lutte entre différents types de volonté de puissance.  
 
  

                                                           
44  Les déclarations les plus tranchantes fusèrent notamment de la part des anciens 

amis ou collègues de Pavese qui n’hésitèrent pas à taxer l’écrivain de fasciste, traître 
et déserteur. Voir surtout Baudino, Mario, « Pavese fu un vero antifascista ? Nei 
ricordi di Fernanda Pivano, Luisa Sturani, e Giancarlo Pajetta », La Stampa, 9 
agosto 1990, p. 15. 

45  Pavese, Cesare, Il Taccuino segreto, op. cit., p. 16. 
46  La référence explicite est à Hitler auteur de Mein Kampf. 
47  Belviso, Francesca, Amor fati, op. cit., p. 100 et p. 110–111. 
48  Nietzsche, Friedrich, Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte, 

mit einem Nachwort von Alfred Bäumler, Stuttgart, Alfred Kröner Verlag, 1930, 
p. 592. 
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4. La volonté d’interpréter 
 
Le concept même de volonté de puissance requiert une amorce d’analyse et 
de clarification.49 Il s’agit en effet d’une notion extrêmement complexe qui 
est envisageable d’abord sur le modèle d’un combat, mais d’un combat 
particulier, car le triomphe n’est pas l’anéantissement de l’adversaire mais 
son assimilation. En cela, la volonté de puissance correspondrait à une 
forme primitive des fonctions organiques de nutrition et de génération ; la 
pensée même ne serait qu’un « processus interne d’assimilation, d’exclu-
sion, de croissance ».50 Nietzsche désigne donc par cette formule un 
processus d’assimilation et de croissance dont l’objectif ultime est de se 
surmonter soi-même, ce qui conduira le philosophe à inaugurer sa 
« métaphore gastrique »51 par l’énoncé apparemment déconcertant selon 
lequel l’intellect lui-même ne serait « qu’une sorte d’estomac pour tous les 
affects ».52 Ainsi l’acte de lire et de traduire, de s’approprier la parole 
d’autrui, qui plus est la parole de l’adversaire politique, pourrait-il être 
compris d’abord comme un acte d’incorporation dont la visée ultime 
serait de se surmonter soi-même. Il s’agit de « digérer l’hétérogène et de le 
faire passer dans les formes et les rythmes nécessaires à la vie ».53 En 
d’autres termes, assimiler, c’est détourner à son profit une énergie qu’au 
départ on ne maîtrise pas afin de gagner la lutte de l’interprétation du 
texte que constitue le réel.  

Dans le concept de volonté de puissance se niche en effet celui 
d’interprétation. Pour Nietzsche, interpréter signifie tout à la fois com-
battre, maîtriser et assimiler. Dans cette perspective, l’acte même de 
connaître la langue de l’autre n’est qu’une manifestation spécifique d’un 
processus fondamental qui consiste à modifier une portion de réalité pour 
la rendre assimilable. Par ailleurs, une interprétation n’est pas forcément la 
mise au jour d’un sens préexistant, mais le processus de création d’un sens 

                                                           
49  Pour un panorama de la problématique, voir entre autres Müller-Lauter, Wolfgang, 

Nietzsche. Physiologie de La Volonté de puissance, traduit de l’allemand par Jeanne 
Champeaux, textes réunis et précédés de Le Monde de la Volonté de puissance par 
Patrick Wotling, Paris, Allia, 1998. 

50  Nietzsche, Friedrich, Fragments posthumes. Automne 1884-automne 1885, in : Id., 
Œuvres philosophiques complètes, XI, textes et variantes établis par Giorgio Colli et 
Mazzino Montinari traduits de l’allemand par Michel Haar et Marc B. de Launay, 
Paris, Gallimard, 1982, p. 371.  

51  Blondel, Eric, Nietzsche le corps et la culture. La philosophie comme généalogie philo-
logique, Paris, PUF, « Philosophie d’aujourd’hui », 1986, p. 296. 

52  Nietzsche, Friedrich, Fragments posthumes. Printemps-automne 1884, in : Id., Œuv-
res philosophiques complètes, X, textes établis et annotés par Giorgio Colli et Mazzi-
no Montinari, traduits de l’allemand par Jean Launay, Paris, Gallimard, 1982, p. 77. 

53  Montebello, Pierre, Nietzsche. La volonté de puissance, Paris, PUF, « Philosophies », 
2001, p. 86. 
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nouveau résultant du jeu de domination entre différentes forces. L’acte 
d’interpréter est ramené par Nietzsche à sa dimension fondamentale qui 
serait de réduire la réalité à l’apparence, comme il l’explique dans un 
passage éclairant de Der Wille zur Macht également annoté et partielle-
ment traduit par Pavese :54   

La volonté de puissance interprète : quand un organe prend forme, 
il s’agit d’une interprétation ; [...] En vérité, l’interprétation est un 
moyen en elle-même de se rendre maître de quelque chose. Le 
processus organique présuppose un perpétuel interpréter.55 

Nietzsche semble donc affirmer que le texte de la réalité est de nature 
interprétative : il n’a pas d’être, ni d’essence, et n’existe que par le jeu mul-
multiple des forces qui suscitent des sens, créant et imposant une forme 
provisoire à d’autres forces. Suivant la même logique, Pavese considère 
l’acte de traduire comme impliquant une création ex novo qui se produirait 
sous l’effet d’une adhésion quasi charnelle à la matière verbale de l’œuvre. 
« Traduire est loin d’être un acte mécanique. C’est tomber amoureux de la 
langue de l’autre et la laisser renaître en son for intérieur, comme s’il 
s’agissait d’une nouvelle création ».56 Ainsi Pavese peut-il affirmer égale-
ment que créer c’est interpréter, puisque l’artiste est un créateur 
d’interprétations : « Nous sommes tous alors des créateurs, en tant 
qu’interprètes de nous-mêmes et du monde ».57 Si l’art de traduire est 
d’abord celui de bien interpréter, cela signifie qu’il consiste à s’approprier 
un système de valeurs différent du sien afin d’accroître sa propre capacité 
à créer : voilà le sens premier de la démarche pavésienne.  

Mais il est sans doute possible d’aller plus loin encore. L’incorpo-
ration de la langue de l’autre, a fortiori de celle de l’ennemi, n’implique pas 
seulement une nouvelle forme de création. À travers la reconnaissance de 
l’autre en tant qu’altérité absolue, dans la relation de l’identité à l’altérité, 
le parcours épistémologique de Pavese révèle sa portée éthique, outre que 
créatrice. En effet, toute individualité qui fait entrer l’altérité comme une 
conscience égale à la sienne dans le circuit qu’elle accomplit pour regarder 
le monde et s’y situer elle-même réalise un geste éminemment éthique. 
Dans un article bien connu, « Das Unheimliche »,58 Freud signale les diffi-

                                                           
54  Nietzsche, Friedrich, Der Wille zur Macht, op. cit., p. 433. 
55  Nietzsche, Friedrich, Fragments posthumes. Automne 1885-automne 1887, in : Id., 

Œuvres philosophiques complètes, XII, textes et variantes établis par Giorgio Colli et 
Mazzino Montinari, traduits de l’allemand par Julien Hervier, Paris, Gallimard, 
1979, p. 141. 

56  Pavese, Cesare, Lettere 1924–1944, op. cit., p. 554. 
57  Pavese, Cesare, « État de grâce », in : Id., Littérature et société, op. cit., p. 162. 
58  Freud, Sigmund, « Das Unheimliche », Imago, t. V-VI, 1919, p. 297–324. 
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cultés de ce cheminement vers l’inquiétante étrangeté.59 Ce qu’il serait sans 
doute plus précis de traduire par « l’inquiétante familiarité »,60 est au sens 
propre le non familier qui loge au cœur même du familier ; c’est 
« l’irrationnel » bafouant la raison du civilisé, la brutalité des pulsions de 
l’esthète. En d’autres termes, c’est l’étranger qu’on entrevoit au plus près 
de la conscience lorsque celle-ci se trouve débordée par l’inattendu, con-
frontée à un danger et à des actes incompréhensibles. En définitive, Pavese 
découvre en lisant Nietzsche et en s’appropriant sa langue que si la couche 
identitaire de la civilisation est d’une fragilité inquiétante, sa frontière, 
elle, se révèle mouvante. Face à cette découverte, il ne flanche pas, mais 
accueille en lui cet autre qui est par définition le différent ; il entérine pour 
lui-même cette différence, inaugurant une sorte d’« éthique de la fron-
tière ».61 La perception de cette altérité qui gît au fond de chaque individu 
et que l’on trouve également chez son propre ennemi, voilà donc la révéla-
tion que Pavese doit à sa lecture de Nietzsche.   

On devient l’égal de l’ennemi et on s’élève ou on s’abaisse avec lui. 
On reproche à l’ennemi les mêmes énormités insupportables que 
[...] nous sommes plus que prêts à accomplir nous-mêmes, et on les 
reproche pour le même motif d’humanité lésée.62  

En découvrant l’autre tapis au plus profond de lui-même, et pis encore, en 
acceptant cette part maudite, Pavese accomplit un geste d’une grande 
portée éthique puisqu’il semble choisir l’éclectisme culturel, voire le multi-
culturalisme comme formes premières d’interprétation du réel et de con-
naissance de soi. Au plan culturel, Pavese se situe résolument dans une 
perspective de dépassement de la dichotomie fascisme-antifascisme. En se 
plaçant au cœur de la pensée philosophique la plus compromise avec les 
poétiques irrationnelles et les idéologies réactionnaires qui ont nourri les 
régimes de terreur du XXe siècle, il engage à questionner sans relâche 
l’Histoire afin de parvenir à une meilleure compréhension de l’époque 
moderne. En ce sens, la notion d’intransigeance politique appliquée au 
parcours militant de Pavese semble aller de pair avec une forme de transi-
geance culturelle dont la visée ultime demeure essentiellement ontolo-
gique. 
  

                                                           
59  Il s’agit de la traduction canonique de ce célèbre concept freudien in : Freud, Sig-

mund, Essais de psychanalyse appliquée, traduit de l’allemand par Marie Bonaparte et 
E. Marty, Paris, Gallimard, 1933. Aujourd’hui d’autres traductions sont proposées, 
sans doute plus fidèles au texte original. Voir notamment Freud, Sigmund, 
L’inquiétant familier. Suivi du Marchand de sable d’E.T.A. Hoffmann, traduit de 
l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Payot, « Petite bibliothèque Payot », 2011. 

60  Voir Hentsch, Thierry, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 63. 
61  Ibid., p. 66. 
62  Pavese, Cesare, Le Métier de vivre, op. cit., p. 1552. 
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Conclusion 
 
Pendant et après la Seconde Guerre mondiale, au cours de quinze années 
de travail acharné, l’engagement intellectuel de Pavese fut l’expression de 
ce « pessimisme de l’intelligence et optimisme de la volonté » évoqué par 
Italo Calvino dans des pages particulièrement éclairantes de ses essais 
critiques.63 En jouant avec passion et conscience son rôle de passeur de 
cultures, Pavese réalisa l’une des entreprises les plus importantes dans 
l’histoire de la culture italienne de la première moitié du XXe siècle. Mû par 
une curiosité et une soif de connaissance sans bornes, il œuvra dans l’Italie 
fasciste et postfasciste, avec un militantisme culturel intransigeant, pour le 
multiculturalisme et contre toute forme de censure, qu’elle soit fasciste ou 
antifasciste. Ce Pavese qui n’a pas peur de se confronter à la langue du 
nietzschéisme national-socialiste semble bien prouver que seule la con-
naissance profonde des aspects les plus dérangeants de l’histoire occiden-
tale permet de tracer les contours d’une véritable critique des idéologies. Il 
semble laisser entendre aussi que la culture se construit dans un ailleurs, 
parfois contre l’Histoire, dans un multiculturalisme implicite et perma-
nent, un brassage culturel qui fait fi des diktats politiques et se rapproche 
de la pensée dérridéenne de l’hospitalité qui requiert un « renoncement 
inconditionnel à la souveraineté ».64 

La traduction de la langue du nietzschéisme fasciste par Pavese au 
tournant des années sinistres de la Seconde Guerre mondiale constitue 
aussi un exemple patent de liberté d’esprit et d’ouverture culturelle par-
delà le bien et le mal, oserions nous dire, s’opposant à toute tentative de 
condamner moralement un héritage culturel. En d’autres termes, elle fut 
une manière de s’élever contre toute utilisation de la langue comme ins-
trument de « revanche, châtiment ou représailles ».65 Enfin et surtout, elle 
constitua sans doute une adhésion à une certaine conception de l’homme 
de lettres. Celle que Pavese voulut incarner impliquait l’engagement intel-
lectuel compris comme refus de toute forme d’autorité répressive puisque 
c’est précisément en dehors de celle-ci, dans l’ailleurs apolitique et accueil-
lant du multiculturalisme, qu’un intellectuel peut retrouver « le domaine 
de sa propre activité spontanée ».66  

Dans l’une des dernières pages de son journal intime Le Métier de 
vivre, quelques mois seulement avant son suicide, Pavese fit un aveu  

                                                           
63  Calvino, Italo, Il midollo del leone, in : Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 

società, Torino, Einaudi, « Gli Struzzi », 1980, p. 3–18. 
64  Goldschmit, Marc, Une langue à venir. Derrida, l’écriture hyperbolique, op. cit., 

p. 121. 
65  Derrida, Jacques, Les yeux de la langue, Paris, Éditions de l’Herne, « Carnets », 

2005, p. 56. 
66  Montinari, Mazzino, « Nietzsche et “les  conséquences” », op. cit., p. 124. 
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emblématique. Il évoqua une sorte de métamorphose existentielle corres-
pondant à un changement de paradigme linguistique et culturel : « Depuis 
’34 et depuis ’38, je me suis beaucoup détérioré. Alors, j’étais très agité 
mais non pas malade. Et pourtant tout cela me semble un wandepunkt 
[sic] épochal. Tout ».67 Pour désigner ce tournant définitif de la dernière 
année de sa vie, Pavese ne choisit ni sa langue maternelle ni celle de sa 
jeunesse, l’anglo-américain, mais l’allemand. S’il est vrai que parler sa 
propre langue signifie s’assujettir à une loi, car il faut parler la langue de la 
mère pour mieux être assujetti à la loi du père,68 l’écrivain semble annon-
cer au lecteur son défi ultime. Ce dernier Pavese germanophile et nietz-
schéen fut un intellectuel qui osa s’opposer à la dictature monolithique de 
la langue des pères, allant jusqu’au choix radical de se soustraire définiti-
vement au poids de l’Histoire, et de se taire pour toujours.69  
 
 

                                                           
67  Pavese, Cesare, Le Métier de vivre, op. cit., p. 1791. Épochal est un germanisme 

signifiant « qui fait date ». 
68  Derrida, Jacques, Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 298. 
69  « Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus ». Pavese, Cesare, Le Métier de vivre, op. 

cit., p. 1808. Ce furent les derniers mots de son journal intime, écrits à la date du 18 
août 1950. Dans la nuit du 27 août, Pavese se suicida avec une dose massive de 
somnifères dans une chambre d’hôtel, à Turin, à l’âge de quarante-deux ans. 
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MATHILDE SEMPÉ 

La place de la langue bretonne dans l’ordre  
des légitimités culturelles : édition et institutionnalisation  

d’une langue régionale (1970–2000) 

L’édition est entièrement dans la langue, c’est-à-dire que la langue 
et l’édition c’est la même chose. Sans livre, sans écrit, une langue a 
beaucoup de mal à subsister, à continuer. Et c’est pour ça que 
l’écrit a été important tout au long du XXe siècle. La langue bre-
tonne a réussi à perdurer grâce à l’écriture.  
 Lena Louarn, vice-présidente du Conseil régional de Bretagne,  
 chargée des langues de Bretagne1 

Le récit des origines de la langue bretonne tend à réinscrire cette dernière 
dans une histoire des langues celtiques.2 L’objectivation de celle-ci pro-
cède, par ailleurs, d’un travail de différenciation entre plusieurs dialectes 
écrits à partir du XVIe siècle, que sont le cornouaillais, le trégorrois, le 
léonard et le vannetais. Elle est en outre l’enjeu de luttes entre linguistes 
(et entre écrivains), à partir du début du XXe siècle, pour son unification.3 
Enfin, loin de résulter de représentations et pratiques homogènes, la 
langue bretonne n’est pas seulement l’objet de rapports de force internes 
aux champs universitaire, littéraire et éditorial mais également l’enjeu 
politique de luttes pour la légitimation de « l’illégitime »,4 de la fin du XIXe 
siècle à aujourd’hui.  

                                                           
1  Entretien avec Lena Louarn, le 29 février 2012. Les entretiens mobilisés dans cet 

article ont été réalisés par l’auteure. 
2  Les langues celtiques comprennent, selon Hervé Abalain, le gallois et le cornique 

(langue britannique éteinte au XVIIIe siècle) ainsi que le gaélique d’Irlande, d’Écosse 
et le manxois (Île de Man), in : Abalain, Hervé, Histoire de la langue bretonne, Pa-
ris, Éditions Gisserot, 2000 (1995). Voir aussi Thiesse, Anne-Marie, La création des 
identités nationales. Europe XVIIIe–XIXe siècle, Paris, Seuil, 2001 (1999). 

3  Une première orthographe est dégagée en 1908, puis en 1941 : le peurunvan (uni-
fié). En partie élaborée par Roparz Hemon, elle est opposée par la suite à une nou-
velle orthographe, le skolveurieg (orthographe du breton universitaire, proposée par 
François Falc’hun en 1956). 

4  Dès lors que nous avons considéré qu’un terme était polysémique et enjeu de luttes 
entre les différents acteurs étudiés dans cet article, nous l’avons placé entre guille-
mets afin de ne pas trancher parmi ces définitions concurrentes. Il s’est agi égale-
ment de ne pas prendre à notre compte les représentations spontanées et hiérarchi-
sations implicites liées à la notion de « culture ». 
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En effet, longtemps reléguée aux formes de la culture dite « popu-
laire », relativement et négativement à la culture dominante,5 la langue 
bretonne est saisie, dès la fin du XIXe siècle, par des agents sociaux « ré-
gionalistes »,6 à l’origine de groupements politiques et de revues littéraires 
qui, loin d’être homogènes, font valoir, dans l’entre-deux-guerres, la 
langue comme critère d’une « identité régionale ».7 Le contexte de la Libé-
ration compose également un moment singulier de légitimation de la 
langue bretonne et de renégociation en cela des modes de classement de 
« la culture ». Il donne lieu, entre autres, à la formation de fédérations 
d’associations culturelles qui promeuvent « la culture populaire » censée 
être incarnée par la langue bretonne. La configuration des années 1950 aux 
années 1970 révèle ainsi des regroupements de professionnels de la poli-
tique8 mais aussi d’éditeurs dont les usages variés de la langue et de « la 
culture » bretonnes procèdent d’enjeux spécifiques à leur champ d’origine. 
C’est dans ce contexte national favorable à la rupture du consentement à 
l’ordre des légitimités culturelles, alors que sont progressivement structu-
rées des assemblées régionales (le Conseil régional de Bretagne et le Co-
mité économique et social régional (C.E.S.) sont créés en 1974), que le 
groupe social des éditeurs en langue bretonne allait engager une lutte – 
avec et contre les agents de l’État – pour la reconnaissance d’une langue 
régionale.  

Ces enjeux de luttes9 aboutissent à l’élaboration d’une Charte cultu-
relle de Bretagne (en 1978) censée normaliser un enseignement, des émis-
sions radiophoniques et télévisées ainsi qu’une édition en langue bretonne 
et contribuer dès lors à la reconnaissance symbolique du breton. De cette 
Charte sont issues trois instances : le Conseil culturel de Bretagne (re-

                                                           
5  Voir Charle, Christophe, « Région et conscience régionale en France », Actes de la 

recherche en sciences sociales, vol. 35, 1980, p. 37–43 (p. 38) ; Bourdieu, Pierre, 
« L’identité et la représentation. Éléments pour une réflexion critique sur l’idée de 
région », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 35, n° 1, 1980, p. 63–72. 

6  Thiesse, Anne-Marie, Écrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de langue 
française entre la Belle Époque et la Libération, Paris, P.U.F., 1991. Voir aussi Ber-
tho, Catherine, « L’invention de la Bretagne », Actes de la recherche en sciences so-
ciales, vol. 35, n° 1, 1980, p. 45–62. 

7  Employé pour décrire un sentiment d’appartenance à une communauté, l’artefact 
que compose « l’identité » – bien souvent appuyé sur une histoire réifiée et mythi-
fiée – n’est autre que l’illusion d’une « unité dans la diversité manifeste », Brubaker, 
Rogers, « Au-delà de l’“identité” », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 4, 
n° 139, 2001, p. 66–85 (p. 66–67). 

8  Par la formation d’un Comité d’études et de liaison des intérêts bretons 
(C.E.L.I.B.). 

9  Entre les agents de l’État, en particulier les membres de la Direction régionale des 
affaires culturelles (D.R.A.C.), autrement dit, l’État en région, les professionnels 
de la politique locaux et les membres des fédérations d’associations de langue et de 
culture bretonnes. 
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groupant les fédérations d’associations de « culture populaire » engagées 
dans la défense de la langue et de la culture bretonnes depuis les années 
1950), l’Agence technique régionale (imaginée comme un outil technique 
contrôlé par les membres du Conseil culturel de Bretagne) et l’Institut 
culturel de Bretagne.10 Aussi, le retour sur la genèse, la structuration et 
l’autonomisation de l’Institut culturel de Bretagne (I.C.B.), par la contri-
bution de ses membres à la mise en place d’une aide régionale à l’édition 
en langue bretonne, du début des années 1980 au début des années 2000, 
permet-il de rendre compte du pouvoir symbolique de définition et 
d’institutionnalisation11 d’une langue régionale.12  
 
 

1. Genèse et structuration de l’Institut culturel de Bretagne 
 
Parler d’une aide régionale à l’édition en langue bretonne consiste, au 
regard d’une démarche scientifique exigeant la restitution des conditions 
historiques d’institutionnalisation de celle-ci, de rendre compte des méca-
nismes sociaux à l’œuvre dans l’émergence d’une institution régionale 
habilitant la langue. Concourant à la légitimation de l’édition en breton, 
l’Institut culturel de Bretagne – dont les missions sont précisées dès 1978 
dans le texte de la Charte culturelle de Bretagne – est créé en 1981. La 
genèse de cette structure est inscrite dans une histoire longue des mou-
vements sociaux régionalistes ; si nous ne pouvons, pour des raisons 
d’exposition,13 rendre complètement compte ici de ce long processus, il 
convient néanmoins de mettre au jour la composition sociale d’une telle 

                                                           
10  Voir Région de Bretagne. Comité économique et social, Charte culturelle de Bre-

tagne. Avant-projet : proposition de la commission n° 3 du Comité économique et so-
cial, in : Archives du Conseil régional de Bretagne, Élaboration avant-projet de 
Charte culturelle de Bretagne : 93W162, p. 8. 

11  Selon Jacques Lagroye et Michel Offerlé, « la réflexion sur les mécanismes de l'ins-
titutionnalisation est donc inséparable d'une interrogation sur la construction per-
manente de l’“institué” par les investissements différents des acteurs qui ont affaire 
à un groupement ou à un dispositif social (membres, “usagers”, partenaires...) ; ces 
investissements dessinent et redessinent la figure pratique de cette institution et de 
ce qui apparaît en elle comme objectivé », in : Lagroye, Jacques et Michel Offerlé 
(dir.), Sociologie de l’institution, Paris, Belin, 2010, p. 17. 

12  Nous rendrons essentiellement compte ici de la genèse et de la composition sociale 
de l’I.C.B., en ce sens qu’elle compose la configuration spécifique d’institutionna-
lisation de la langue bretonne, par la routinisation des pratiques d’aide à l’édition en 
langue bretonne, du début des années 1980 au début des années 2000. 

13  Voir Sempé, Mathilde, « La revue bretonne Ar Falz : “l’art social” en conjoncture 
de crise politique et littéraire (1945–1946), COnTEXTES, vol. 16, 2015 [en ligne] ; 
Sempé, Mathilde, « Des mouvements “régionalistes” à l’institutionnalisation de la 
“région” : enjeux de luttes pour la construction d’une identité culturelle de la Bre-
tagne », Fédéralisme Régionalisme, vol. 12, 2012, Varia [en ligne]. 
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institution afin de saisir les pratiques et croyances qui en découlent et 
contribuent à sa définition.  

Si la mise en place d’une telle structure est en partie impulsée par des 
éditeurs militants en langue bretonne,14 le bureau provisoire est essentiel-
lement composé, en 1982, de professionnels de la politique et d’agents 
administratifs de la région (membres du Conseil régional et du C.E.S.). 
Certains membres, tels que Michel Denis, sont néanmoins engagés dans le 
processus de régionalisation depuis de nombreuses années. Président du 
Conseil culturel de Bretagne (C.C.B.) de 1978 à 1982, il est professeur 
d’histoire, président de l’Université de Haute-Bretagne et membre du 
C.E.S., au moment où il prend part aux travaux de constitution de la 
Charte.15 En outre, la vice-présidence du bureau provisoire de l’I.C.B. est 
assurée par François Debonnet,16 lui-même engagé dans la rédaction de la 
Charte à partir de 1977. Enfin, l’I.C.B. est présidé par Georges Lombard,17 
autrefois président du Comité d’études et de liaison des intérêts bretons 
(C.E.L.I.B.), créé en 1951 et dont les membres (principalement des pro-
fessionnels de la politique) sont alors favorables à l’institutionnalisation 
de la région.  

Dès le mois de mars 1982, l’I.C.B. est structuré selon seize sections 
thématiques18 telles que l’histoire, la géographie, les langues et linguis-
tique, la littérature écrite et d’expression bretonne et française, la littéra-
ture orale d’expression bretonne ou française et techniques d’expression 
dramatique et audio-visuelle, ou encore les relations interceltiques. La 
formation d’espaces intellectuels et scientifiques de production de biens 
symboliques est significatif d’une tentative d’autonomisation de l’I.C.B. 
vis-à-vis des lieux de production des biens politiques, en particulier par les 
agents de l’espace universitaire breton qui concourent, dès le début du XXe 
siècle à des historiographies et géographies locales, à l’émergence d’ortho-
graphes de langue bretonne, ainsi qu’à la production de connaissances 
linguistiques et littéraires (notamment par l’édition de dictionnaires fran-
çais/breton) contribuant dès lors à la reconnaissance d’une langue régio-
nale. Dirigées par des agents qui occupent de multiples positions au sein 
des espaces militant, culturel, administratif et politique régionaux (tels 

                                                           
14  Présents dans les fédérations d’associations constituées au début des années 1950. 
15  Voir Crusson, Joël, « Le Conseil culturel selon son président : “une caisse de réso-

nance d’aspirations trop longtemps étouffées” », Ouest-France, 7 juillet 1978. 
16  Au C.E.S. depuis 1977, président de la commission n° 3 en charge de l’élaboration 

de la Charte. 
17  Ancien maire de Brest, député, sénateur et président du C.E.L.I.B. 
18  Voir Région de Bretagne, « Mise en place de l’Institut culturel de Bretagne », 

Charte culturelle de Bretagne. Bilan au 1er novembre 1981, in : Archives du Conseil 
régional de Bretagne, Charte culturelle de Bretagne : 93W163, p. 105. 
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que Pierre Le Treut par exemple),19 ces sections commencent d’être ap-
propriées par ces acteurs dont les intérêts consistent en la légitimation 
d’une langue jusqu’alors considérée comme mineure ou marginale. Ainsi, 
au mois de novembre de la même année, l’I.C.B. est doté d’un Conseil 
d’administration (C.A.) et au terme de l’année 1982, les sections sont 
dirigées par un Conseil scientifique et d’animation « chargé d’établir le 
programme d’activités » de l’Institut.20 La structuration interne de l’I.C.B. 
et la « professionnalisation » des activités menées en son sein sont caracté-
ristiques de mécanismes sociaux de reconnaissance institutionnelle d’une 
langue. Aussi la légitimation passe-t-elle nécessairement par l’accord sym-
bolique du président du Conseil régional mais également par le consente-
ment préalable des agents de l’État, soit les directeur régional des affaires 
culturelles, préfet de région et ministres de l’Éducation nationale et de la 
culture. C’est ce que précise Raymond Marcellin, alors président du Con-
seil régional de Bretagne en 1983 : 

Après avoir fait le point, avec le Directeur régional des affaires cul-
turelles, sur les différents dossiers qui m’ont été adressés, j’estime 
qu’il en est un duquel (sic), pour nous conformer à nos propres en-
gagements, nous devons apporter un soutien financier immédiat 
pour qu’après une longue période de gestation, il puisse sans plus 
attendre, commencer de remplir les importantes missions que nous 
avons voulu lui confier. Il s’agit de l’Institut culturel de Bretagne 
qui figurait parmi les objectifs prioritaires de la Charte, dont vous 
avez approuvé les statuts et qui s’est effectivement mis en place au 
début de l’année 1982 avec un bureau provisoire placé sous la prési-
dence de M. Lombard.21 

Le processus d’institutionnalisation suppose dès lors l’habilitation symbo-
lique des instances étatiques. Bien que les « missions » conférées aux 
membres de l’I.C.B. – de recherches, de « création culturelle », de « sauve-
garde », de « centralisation », de « vulgarisation » et de « diffusion » du 
« patrimoine culturel »22 – mettent au jour des pratiques singulières con-
courant à l’autonomisation de cet espace et par ailleurs structurantes de la 

                                                           
19  Voir infra. 
20  Il est composé de deux délégués de chaque section, du président du C.C.B. (Per 

Denez) et des quatre présidents des Universités de Bretagne. L’I.C.B. est égale-
ment composé d’une assemblée générale qui comprend 55 membres. Enfin, l’I.C.B. 
dispose d’un Conseil d’administration de 20 membres. Voir « Le budget de l’I.C.B. 
est voté par Assemblée générale sur présentation du Conseil d’administration », in : 
ibid., p. 114. 

21  Marcellin, Raymond, président du Conseil régional de Bretagne, Culture, in : Ar-
chives du Conseil régional de Bretagne, Budget primitif 1983, p. 397. 

22  Voir Région de Bretagne, « Statuts de l’Institut culturel de Bretagne », Charte 
culturelle de Bretagne. Bilan au 1er novembre 1981, in : Archives du Conseil régional 
de Bretagne, Charte culturelle de Bretagne : 93W163, p. 109. 
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genèse d’une politique culturelle régionale, ce n’est, en vérité, qu’à partir 
de la mise en place d’une politique régionale d’aide à l’édition, permise 
grâce à l’entrée au sein de l’I.C.B. d’éditeurs militants, qu’est initiée la 
reconnaissance matérielle de l’édition en langue bretonne.  
 
 

2. L’édition en langue bretonne 
 
Le processus d’auto-renforcement de l’autorité sociale de l’Institut, ac-
quise par les luttes antérieures – qui confère, dans le même temps, la re-
connaissance de l’instance et le pouvoir d’imposer la reconnaissance – est 
particulièrement appuyé par l’accord passé en 1982, entre le Centre natio-
nal des lettres (C.N.L.)23 et le président du Conseil régional (Georges 
Lombard), actant de la légitimité de l’Institut à définir une politique édi-
toriale régionale. Dans cette perspective, le budget envisagé par la conven-
tion de développement culturel État-Région, signée en juillet 1982, tend à 
confirmer les dispositions nouvellement acquises par les membres de 
l’I.C.B. en matière d’« édition, lecture publique [et] création littéraire ».24 
Il faut néanmoins attendre 1983 pour que « l’édition » soit autonomisée et 
priorisée dans le budget « culture » de la région. Cette configuration sin-
gulière correspond par ailleurs à la nomination à la direction de l’I.C.B. de 
Bernard Le Nail. 

Né en 1946 à Paris, il obtient une licence de sociologie, de sciences 
économiques et un diplôme de l’École des hautes études de commerce, 
dans une conjoncture particulière de crise politique que sont les mobilisa-
tions de mai-juin 1968,25 auxquelles il participe et durant lesquelles il ac-
quiert des dispositions militantes reconvertibles dans d’autres espaces du 
monde social. Enseignant d’économie/gestion au Mexique, au début des 
années 1970, il devient ensuite promoteur au sein de la chambre de com-
merce et d’industrie de Nantes. Il passe le diplôme d’études celtiques à 
Rennes en 1977, au moment des négociations de la Charte et son passage 
par le C.E.L.I.B. (1979–1983) lui permet de constituer un capital social, 
qu’il réinvestit par la suite dans le poste de directeur de l’I.C.B. en avril 
1983. Au même moment, il fonde l’Association des éditeurs de Bretagne, 

                                                           
23  Sur la genèse du C.N.L., voir Surel, Yves, L’État et le livre. Les politiques publiques 

du livre en France (1957–1993), Paris, L’Harmattan, 1997. 
24  « Convention État-Région entre l’État (Ministère de la Culture) et l’Établissement 

public régional de Bretagne. Préambule », Développement culturel. Convention État-
Région 1982. Signée le 30 juillet 1982, in : Archives du Conseil régional de Bretagne, 
Charte culturelle de Bretagne : 92W163, p. 12–13. 

25  Sur la question, voir Damamme, Dominique, Boris Gobille, Frédérique Matonti et 
Bernard Pudal (dir.), Mai-Juin 68, Paris, Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, 
2008. 
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regroupant l’ensemble des éditeurs de langue bretonne qui contribueront 
à l’orientation « idéologique » de l’I.C.B. et la structuration d’un espace 
éditorial de langue bretonne durant les années 1980–1990. Renforcé par la 
composition des membres de l’I.C.B. (que nous évoquerons plus loin), la 
direction assurée par Bernard Le Nail intervient, par ailleurs, dans un con-
texte national favorable à la légitimation des formes de cultures dites po-
pulaires et des pratiques culturelles considérées jusqu’ici comme mineures 
ou marginales,26 notamment par la création d’une aide régionale à l’édition 
et particulièrement en langue bretonne.  

Dans un premier temps, les financements consacrés à l’édition, par 
l’intermédiaire de l’I.C.B., augmentent considérablement à partir de 198427 
et le budget primitif de 1985 indique que « les deux tiers des budgets de 
1983 et de 1984 ont été consacrés à l’édition ».28 Le processus d’institu-
tionnalisation étant favorisé lorsqu’il y a une spécialisation des activités de 
l’instance en question, la production de recherches sur « la culture » dite 
« spécifique »,29 de même que l’attribution d’aides à l’édition en langue 
bretonne et l’activité éditoriale à proprement parler, deviennent des pra-
tiques routinisées de l’institution naissante. Les actions en légitimation de 
l’I.C.B. sont de surcroît renforcées par la publication d’un bulletin 
d’information, prévu pour l’année 1987 ainsi que des Annales de l’Institut 
culturel de Bretagne, assurant les missions de promotion des activités de 
l’I.C.B. De plus, la création de l’ordre de l’Hermine, distinction régionale 
généralement attribuée à des militants de la langue bretonne, concourt 
aussi à la reconnaissance institutionnelle de l’I.C.B. Enfin, de 1983 à 1988, 
le budget et les effectifs de l’I.C.B. augmentent (en 1986, l’I.C.B. compte 
à peu près 350 adhérents ; en 1987 et en 1988, il compte environ 500 
membres).30 Relativement autonome, parce qu’il est doté d’une capacité 
                                                           
26  Faute de place, nous ne pouvons développer le contexte national d’émergence 

d’une politique culturelle nationale. Cette configuration nationale est une condi-
tion de possibilité dont il faut ici tenir compte afin de comprendre l’institutionna-
lisation de l’I.C.B. et la reconnaissance de la langue bretonne qui en découle. Sur la 
question nous renvoyons au travail de Dubois, Vincent, La politique culturelle. Ge-
nèse d’une catégorie d’intervention publique, Paris, Belin, 1999. 

27  Sur les 12 000 000 de francs consacrés à « la culture », pour l’année 1984, 1 000 000 
sont consacrés à l’Institut (soit 152 448,75 sur 1 829 384,99 euros), in : Marcellin, 
Raymond, Développement culturel, in : Archives du Conseil régional de Bretagne, 
Budget primitif 1984, p. 336. 

28  Action culturelle, in : Archives du Conseil régional de Bretagne, Budget primitif 
1985, p. 350. 

29  Le terme apparaît dans le texte de la Charte et sera repris dans la Convention État-
Région de 1982. 

30  La dotation de l’I.C.B. prévue pour l’année 1986 est de 2 100 000 francs sur 
17 327 500 francs du budget total établi pour « l’action culturelle », soit 12,12%. En 
1988, elle atteint 2 400 000 francs sur les 28 400 000 francs du budget pour « la cul-
ture » (8,45%). 
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financière, de ses propres publications et prix, il est progressivement re-
connu comme légitime à sanctionner matériellement et symboliquement 
ce qui est censé relever de la « culture spécifique », c’est-à-dire en langue 
bretonne. À cet égard, Yvon Bourges (président du Conseil régional de 
Bretagne), met au jour, à l’occasion de l’annonce du budget primitif de 
1987, la relative autonomie dont dispose l’I.C.B. et indique par ailleurs 
que « les élus, conseillers régionaux, conseillers généraux, maires, n’ont 
pas une idée très précise du travail réalisé par l’Institut ».31 L’entreprise de 
définition progressive d’une politique régionale d’aide à l’édition, de plus 
en plus favorable à l’édition en langue bretonne, peut être en partie expli-
quée par la composition sociale du C.A. ainsi que des différentes sections 
de l’Institut.  

L’I.C.B. est en effet composé, au début des années 1990, d’agents is-
sus de l’espace des mouvements sociaux bretons et en particulier de 
l’espace de l’édition en langue bretonne. Ainsi, en 1990, Per Denez (1921–
2011) est nommé à la vice-présidence et occupe, dans le même temps la 
présidence du Conseil scientifique. Né à Rennes (Ille-et-Vilaine), d’une 
mère artisan non bretonnante, Per Denez apprend le breton durant ses 
études. Il obtient une licence et un C.A.P.E.S. d’anglais et exerce la pro-
fession enseignante dans le secondaire. Il dirige la revue Ar Vro (Le pays) 
à partir de 1954 et contribue à Al Liamm (Le lien). Il est à l’origine d’une 
méthode d’apprentissage du breton et défend l’usage du peurunvan. Après 
l’obtention de son doctorat en linguistique (1967), il enseigne à 
l’Université de Haute-Bretagne (Rennes II) en tant que maître de confé-
rences puis professeur. Il dirige, par la suite, la section celtique de 
l’Université et crée, en 1980, les éditions Mouladurioù Hor Yezh (Les 
Impressions de notre langue). Martial Ménard (1951–2016) est également 
présent dans les sections « langue et linguistique » et « littérature écrite » 
(en tant que vice-président). Issu d’une famille originaire des Côtes 
d’Armor (les grands-parents sont agriculteurs et les parents, ouvrier et 
femme de ménage), il quitte l’école à 15 ans et devient cuisinier à Paris. Il 
effectue son service militaire en 1972 en Guadeloupe et y rencontre un 
réseau de militants. À son retour, il apprend le breton puis réalise un stage 
de langue bretonne organisé par Skol an emsav (l’École du mouvement/La 
Relève)32 en 1975. Il s’engage en 1978 au sein du Front de libération de la 
Bretagne et est emprisonné en 1979 pour les attentats commis au nom de 
l’organisation. Il est amnistié en 1981 et travaille, à sa sortie de prison, 

                                                           
31  Action culturelle, in : Archives du Conseil régional de Bretagne, Budget primitif 

1987, p. 413. 
32  Créé en 1969, à l’issue des mouvements sociaux de mai-juin 1968 et en faveur de la 

légitimation de la langue bretonne, Skol an emsav est destiné à l’institutionnali-
sation de l’enseignement de la langue bretonne. Il donne lieu à la création des 
écoles d’enseignement en langue bretonne Diwan (1977). 
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pour Skol an emsav, en tant qu’enseignant autodidacte au sein des écoles 
Diwan (germe, renaissance, sortir de terre). Il fonde, en 1982, les éditions 
An Here (semailles), intègre l’association des éditeurs de Bretagne (créée 
par Bernard Le Nail en 1983) et participe à la création du groupement 
Stourm ar Brezhoneg (Combat pour le Breton) en 1984. La section 
« langue et linguistique » comprend aussi à sa vice-présidence, Lukian 
Kergoat (militant de Skol an emsav), ou encore Robert Le Grand, des 
éditions Coop Breizh à la section « relations interceltiques ». Enfin, Pierre 
Le Treut (1929–2004) investit la présidence du bureau du C.A. Médecin 
vétérinaire également maire de la municipalité de Châteaugiron (Ille-et-
Vilaine) en 1977 au moment de l’élaboration de la Charte – à laquelle il 
participe comme promoteur de « la culture » et de « la langue » bretonnes 
– il est par ailleurs conseiller général d’Ille-et-Vilaine puis conseiller régio-
nal à partir de 1974. Auparavant membre du C.C.B., il devient président 
de l’I.C.B. de 1986 à 1998. 

Ces membres disposent par conséquent d’un pouvoir de détermina-
tion des aides à l’édition, sachant par ailleurs que ces « décideurs » sont, 
dans le même temps, les éventuels récepteurs des subventions attribuées 
par le Conseil régional via l’I.C.B. C’est ce que met en évidence un mili-
tant : 

Il y avait une aide directe, pour chaque projet éditorial. Et la langue 
bretonne avait une aide plus importante que l’aide pour l’édition en 
langue française, parce qu’on disait que la langue française, le lecto-
rat est beaucoup plus important, alors que le lectorat de langue bre-
tonne est beaucoup plus faible. Proportionnellement il y a besoin 
de plus d’aides pour proposer des livres de valeur.33  

En outre, le processus d’institutionnalisation d’une « politique du livre », 
particulièrement orientée en faveur de la langue bretonne, est confirmé 
par la formalisation d’une convention entre le C.N.L. et l’I.C.B. en 1991 
et la création, à cet effet, d’une Commission régionale des lettres ainsi que 
d’une revue, Bretagne des livres. L’Institut est alors chargé de promouvoir 
l’édition régionale en organisant le stand « Bretagne » pour le Salon du 
livre de Paris ainsi que pour d’autres foires internationales du livre, de 
mettre par ailleurs en place des journées de formation pour les profes-
sionnels du livre et d’affecter l’aide financière pour l’édition d’ouvrages et 
de revues littéraires régionales. À titre d’exemples, parmi les revues finan-
cées par l’I.C.B., de 1991 à 2000, les revues Al Liamm, Musique bretonne, 
Evit ar Brezhoneg, Al Lanv, Bremañ, Hor Yezh, Hemon magazine, Spered 
Gouez, Brud Nevez ou encore Hopala !, sont les principales bénéfi-

                                                           
33  Entretien avec Divi Kervella, membre des éditions Kuzul ar Brezhoneg, le 19 dé-

cembre 2012. 
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ciaires.34 Partant, les subventions affectées par l’I.C.B. aux maisons 
d’édition et aux revues bretonnes, de 1991 à 2000, ont tendance à privilé-
gier les éditions bretonnantes. En 2000, sur les 82 maisons d’éditions à qui 
sont attribuées des aides, sept structures dont l’I.C.B. (qui édite égale-
ment des ouvrages), An Here, Ar Skol Vrezoneg (L’école de Breton), Keit 
vimp Bev (Tant que nous serons vivants), Mouladurioù Hor Yezh, Palan-
tines et Skol Vreizh (École bretonne) concentrent plus de 34 % de 
l’enveloppe totale. Là encore, parmi ces éditeurs, certains occupent des 
positions décisionnelles au sein de l’I.C.B. concernant l’attribution des-
dites aides. Ainsi l’I.C.B. consacre un tiers de son budget à l’édition en 
langue bretonne, les deux tiers restants étant affectés à l’édition en langue 
française.35 De plus, l’aide attribuée pour l’édition d’un ouvrage en langue 
française ne peut atteindre que 10% du coût de fabrication de l’ouvrage, là 
où un ouvrage bilingue (français/breton) est financé à hauteur de 25% du 
coût de fabrication, et jusqu’à 40% du coût de fabrication pour un ouvrage 
de langue bretonne.  

Si la légitimation de la langue bretonne est rendue possible à travers le 
processus de naturalisation d’un Institut culturel de Bretagne, elle est 
également permise par la mise en place, à partir de la fin des années 1990, 
d’un Office public de la langue bretonne. 
 
 

3. « Avec et contre l’État »36 :  
l’Office public de la langue bretonne 

 
La perspective de créer un Office de la langue bretonne, suggérée au mo-
ment des discussions en 1977 pour la formalisation de la Charte culturelle 
de Bretagne, est concrétisée en 1999, à l’issue de négociations entre le 
directeur régional des affaires culturelles et Jean-Yves Cozan (1939–
2015), alors vice-président du Conseil régional en charge de l’identité 
bretonne : 

On a créé l’Office de la langue bretonne effectivement quand j’étais 
à la région, contre l’État. Et j’ai mis pas mal de pognon, quatre mil-

                                                           
34  « Revues aidées par la Commission régionale du livre de l’I.C.B. » de 1991 à 2000, 

in : Archives du Conseil régional de Bretagne, I.C.B. et livre. C.R.L. Salons : 
816W20. 

35  Voir Gicquel, Yvonig, président de l’I.C.B., document adressé à Sylvie Blottière, 
directrice de la culture au Conseil régional de Bretagne, « Pour une politique de 
l’Institut culturel de Bretagne en faveur du livre », le 2 septembre 1999, in : Ar-
chives du Conseil régional de Bretagne, I.C.B. et livre. C.R.L. Salons : 816W20. 

36  Bourdieu, Pierre et Roger Chartier, « Gens à histoire, gens sans histoire : dialogue 
entre Pierre Bourdieu et Roger Chartier », Politix, vol. 2, n° 6, 1989, p. 53–60 
(p. 60). 
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lions de francs je crois, et j’ai dit à l’État : « faut mettre pareil ». Et 
le directeur de la culture il me dit « oh non on ne peut pas mettre ». 
J’ai dit c’est simple, le F.R.A.C., qui est une affaire de petits co-
pains, « si vous ne donnez pas à l’Office, je ne donne pas au 
F.R.A.C. ». Il me dit : « tu ne vas pas faire », « bah je vais me gêner 
tiens », donc il a mis autant, donc l’État a donné autant. [...] J’ai 
pris le pouvoir ici, j’ai eu les moyens et j’ai montré que la culture 
c’était un ferment de développement et ils en étaient tous fiers fina-
lement et ils ont tous voté tous les crédits que j’ai demandés, même 
s’ils n’étaient pas d’accord. En commission, quand il y avait un truc 
breton qui arrivait, je disais : « ce dossier est adopté à la majorité, 
vous n’avez pas tous voté pour, vous pourrez dire que vous étiez 
contre », j’ai tout fait passer comme ça... Au Conseil général et au 
Conseil régional, j’ai pu faire passer des trucs...37 

Fils de marin de commerce, né en 1939, originaire de l’île d’Ouessant, 
Jean-Yves Cozan étudie au collège de Brest, passe par hypokhâgne et 
khâgne et milite parallèlement au Mouvement pour l’organisation de la 
Bretagne (M.O.B.). Il obtient une licence de sociologie à la faculté de 
Paris, en même temps qu’il est responsable national de la Jeunesse étu-
diante chrétienne. Journaliste à l’hebdomadaire Progrès de Cornouaille – 
Courrier du Léon, il participe aux mobilisations de mai-juin 1968 pour 
l’obtention d’un programme économique en faveur du développement des 
infrastructures routières dans l’ouest de la Bretagne. Il est de surcroît 
conseiller technique du président du Conseil général du Finistère et prési-
dent du Conseil régional de Bretagne, André Colin.38 À la mort de ce 
dernier, en 1978, Jean-Yves Cozan devient vice-président du Conseil gé-
néral du Finistère et adjoint au maire de Quimper. Par la suite, il est con-
seiller régional et député à partir de 1986 et de 1998 à 2004, vice-président 
du Conseil régional en charge de « l’identité bretonne ». Jean-Yves Cozan 
concourt par conséquent, compte tenu de sa position au sein de l’espace 
politique régional, à mettre en balance les rapports de force, entre les 
agents de l’État et les acteurs régionaux engagés dans la lutte pour la re-
connaissance d’une langue régionale, en faveur de ces derniers. Dès lors, 
Jean-Yves Cozan parvient à négocier la prise en charge de la présidence de 
l’Office (Ofis en breton) par une militante de la langue bretonne :  

L’idée d’un office de la langue bretonne était dite à l’occasion de 
l’Institut culturel de Bretagne mais n’était pas formalisée, ils 
n’osaient pas. Moi j’arrive à la région en 1998 avec un programme 
régionaliste et je décide de créer l’Office de la langue bretonne et 

                                                           
37  Entretien avec Jean-Yves Cozan, conseiller général du Finistère, ancien vice-

président du Conseil général et député, ancien vice-président du Conseil régional 
chargé de l’identité bretonne et de la culture, le 27 juin 2012. 

38  De 1964 à 1978 pour le premier mandat, de 1976 à 1978 pour le second. André 
Colin est également député puis sénateur et secrétaire général du M.R.P. 
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de mettre Lena comme présidente. [...] J’ai imposé Lena qui elle 
aussi a un passé très fort, par son père et tout ça, pour ne pas aller 
revendre une identité bretonne, elle a failli le payer de sa vie. Et 
donc elle s’est imposée avec une soif d’action absolument folle.39 

La présidence de l’Office est assurée par Lena Louarn. Son père, d’abord 
instituteur, avant la Seconde Guerre mondiale, travaille aux éditions Ha-
chette puis dispense des cours de langue bretonne, dans les années 1950, à 
la « Mission bretonne à Paris ».40 Lena Louarn, socialisée à la langue bre-
tonne qui est celle parlée à la maison, suit par ailleurs régulièrement des 
stages en breton, organisés par un réseau de militants engagés dans 
l’entreprise littéraire et éditoriale au sein d’Ar Falz/Skol Vreizh (La Fau-
cille/École bretonne). Ces stages d’apprentissage de la langue bretonne 
constituent un vivier de recrutement de militants, à tout le moins, un 
réseau d’interconnaissances préalable, voire constitutif de l’activité mili-
tante. Mobilisée durant les mouvements sociaux de mai-juin 1968, elle 
contribue à créer Skol an emsav. Proche du réseau militant de Per Denez, 
elle est directrice du C.C.B. dans les années 1990. 

Les membres de l’Office de la langue bretonne ont pour « missions » 
la promotion de la langue bretonne, en particulier concernant 
l’enseignement bilingue, de même que « la mise en œuvre des politiques 
linguistiques qui lui sont confiées par les collectivités publiques »,41 ce qui 
indique l’institutionnalisation d’une politique publique consacrée à la 
langue. En 2004, Lena Louarn est nommée par Jean-Yves Le Drian42 vice-
présidente aux « langues de Bretagne ». Elle occupe le troisième poste au 
Conseil régional (après « la jeunesse », « l’agriculture et l’agroalimen-
taire »), la vice-présidence de la culture étant reléguée à la dixième place.43 

Il convient cependant de souligner ici que la création de l’Office cor-
respond à un moment d’inversement du rapport de domination aux dé-
pens des membres de l’I.C.B. et au profit des conseillers régionaux qui, 
avec les agents de l’État, créent une structure (déjà présente dans d’autres 
régions) – un centre régional du livre – qui remplacerait l’I.C.B. et serait 
davantage investi par les acteurs administratifs et politiques régionaux 
plutôt que les militants bretons. La création de l’Office est donc 
                                                           
39  Entretien avec Jean-Yves Cozan, conseiller général du Finistère, ancien vice-

président du Conseil général et député, ancien vice-président du Conseil régional 
chargé de l’identité bretonne et de la culture, le 27 juin 2012. 

40  Cette association créée en 1947 par l’abbé Élie Gauthier vient en aide aux Bretons 
arrivés à Paris en contribuant à leur trouver un hébergement ainsi qu’un emploi. 

41  Cadot, Michel, préfet de région, Préfecture de la région Bretagne, « Article 4 – 
Missions de l’Établissement public de coopération culturelle », EPCC Office de la 
Langue Bretonne. EPCC Ofis Publik ar Brezhoneg. Statuts, le 3 juin 2010, p. 2. 

42  Alors président du Conseil régional de Bretagne. 
43  Au moment de la dernière législature régionale, son poste a été rétrogradé en 

sixième position. 
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l’occasion d’opérer un transfert de personnels, en juin et septembre 2000, 
d’une partie des membres de la section « langue et linguistique » de 
l’I.C.B. vers l’Office. Par ailleurs, certains des agents de l’I.C.B. sont li-
cenciés, dont le directeur Bernard Le Nail. Ces derniers perdent par con-
séquent leur pouvoir d’attribution des aides à l’édition et ne fournissent 
qu’un avis consultatif, toutes les demandes de financements passant dé-
sormais par le Conseil régional (depuis 2001).44 

Si l’institutionnalisation de la langue bretonne semble a priori mani-
feste au regard de cette structure naissante qu’est l’Office, reconnue ainsi 
par les agents de l’État et de l’administration régionale,45 il s’agit néan-
moins d’une dépossession du capital économique pour l’attribution de 
subventions pour l’édition (instrument de promotion de la langue bre-
tonne). En outre, ces mécanismes ont entraîné, au sein de l’espace des 
mouvements sociaux bretons, des rapports de force entre les militants qui 
demeurent en son sein et ceux qui, comme Lena Louarn, ont acquis des 
positions dans l’espace politique régional. Ces prises de position et ma-
nières d’être en politique, compte tenu des règles du jeu propres à ce mi-
crocosme, ont engendré une distance entre « profanes » et professionnels 
de la politique face au mandat électif comme moyen de légitimation de la 
cause bretonne :  

Du jour au lendemain je me suis retrouvée là. Certains ont dit 
« c’est super » et d’autres ont dit « c’est n’importe quoi, tu trahis la 
cause, tu trahis l’Office [de la langue bretonne], tu trahis la 
langue ». Ça a été très très dur et en plus c’est vrai que après quand 
j’étais élue, le problème c’est que j’avais des relations telles avec 
tous ces gens-là, que je connaissais depuis que je suis militante, 
c’est-à-dire depuis mon adolescence certains et puis ceux que j’ai 
connus au cours de mes 40 années de militantisme....46 
 

Bah c’est une amie hein. On est copains, mais bon après je ne suis 
pas d’accord sur son choix politique, je pense que c’était un choix 
personnel, mais je pense qu’elle doit en souffrir beaucoup. Je ne 
crois pas que ça serve beaucoup et qu’elle sert de caution à Jean-
Yves Le Drian et au P.S., même si elle a l’impression de faire du 
boulot parce qu’elle bosse beaucoup.47 

                                                           
44  En outre, en 2004 le mandat de Jean-Yves Cozan n’est pas reconduit au Conseil 

régional de Bretagne. 
45  Et ce d’autant plus qu’il est, depuis 2010, un établissement public de coopération 

culturelle dont les statuts reposent sur un modèle construit par le champ bureau-
cratique lui-même. L’Office de la langue bretonne est dès lors appelé Office public 
de la langue bretonne. 

46  Entretien avec Lena Louarn, vice-présidente aux langues régionales du Conseil 
régional de Bretagne, le 29 février 2012. 

47  Entretien avec Charlie Grall, ancien membre des éditions An Here, le 13 mars 2013. 
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Ces mécanismes de professionnalisation politique traduisent l’accession 
de militants à des postes électifs, c’est-à-dire la conversion plus ou moins 
bien réussie de capitaux militants, en partie acquis au contact de la sphère 
politique,48 en capitaux politiques, ensemble de dispositions, de savoir-
faire et de savoir-être en politique. À ceci près que l’entrée en politique n’a 
pas été réalisée sans cette violence symbolique que l’on réserve ordinaire-
ment à ceux dont la classe probable ne semble pas s’inscrire dans une trajec-
toire modale de professionnel de la politique. Cependant, le Conseil régio-
nal – instance aujourd’hui a priori légitime de représentation de l’espace 
politique régional à la faveur d’une conjoncture nationale propice à sa 
naturalisation – s’est professionnalisé en même temps que sont opérés ces 
processus individuels de socialisation politique.  
 
 

Conclusion 
 
En définitive, l’intérêt d’une étude portant sur le processus d’institution-
nalisation de la langue bretonne réside dans la mise au jour des méca-
nismes sociaux de naturalisation de la catégorie de « région » elle-même. 
En effet, l’émergence d’un Institut culturel de Bretagne dont les membres 
se sont employés, dans la concurrence, à définir une politique culturelle 
par la mise en place d’une aide régionale à l’édition spécifiquement bre-
tonnante constitue l’un des aspects de la construction sociale et politique 
de la région Bretagne et de son autonomisation. Aussi, à mesure que le 
Conseil régional a gagné une autorité sociale, l’ICB s’est-il trouvé dépos-
sédé du pouvoir symbolique de détermination des orientations en matière 
d’édition. Ainsi, à partir du début des années 2000, les subventions accor-
dées aux maisons d’édition auparavant privilégiées par les dispositifs insti-
tués par l’Institut ont considérablement diminuées. La séparation d’une 
politique publique de l’édition de celle de la langue, décidée par le Conseil 
régional, a dès lors entraîné un processus de renversement des positions 
instituées et des représentations jusqu’alors ancrées cherchant à promou-
voir « la culture bretonne » et non plus bretonnante. 
 

                                                           
48  Là où, par exemple, les capitaux scolaires ont fait défaut. Voir Matonti, Frédérique 

et Franck Poupeau, « Le capital militant. Essai de définition », Actes de la recherche 
en sciences sociales, vol. 5, n° 155, 2004, p. 5–12. 



155 

JULIE AUGER 

Revitalisation, variation régionale et purisme  
dans le développement d’un standard littéraire :  

le cas du picard1 

1. Introduction 
 
En dépit d’une politique linguistique qui ne reconnaît qu’une seule langue 
officielle et des efforts des autorités pour favoriser la disparition de ses 
nombreuses langues régionales, le paysage linguistique de la France con-
temporaine continue d’être caractérisé par une grande richesse. Même si 
l’attitude de l’État envers ces langues s’est considérablement améliorée 
récemment, comme en témoignent l’existence de la Délégation générale à 
la langue française et aux langues de France et l’inclusion dans la Consti-
tution de l’article 75–1 qui reconnaît la valeur patrimoniale des langues 
régionales, il convient de constater que toutes ces langues régionales ne 
bénéficient pas du même niveau de reconnaissance et de vitalité. Par 
exemple, nul ne serait tenté de nier le statut de langue au basque et, si l’on 
se fie à nos observations récentes, celui-ci continue d’être transmis au sein 
des familles et d’être présent dans la vie quotidienne de nombre de 
Basques. Depuis 1982, de nombreuses sections bilingues ont même été 
créées, tant dans l’enseignement public que privé (Sarraillet 2009). La 
situation est tout autre en Picardie linguistique. Dans cette région, qui 
dépasse largement les frontières de l’ancienne Picardie historique et poli-
tique et qui recouvre le Nord et le Pas-de-Calais, une partie de l’Oise et de 
l’Aisne, de même que les régions de Mons et Tournai en Belgique, on 
constate une grande incertitude en ce qui concerne l’autonomie du picard 
face au français, une transmission intergénérationnelle quasi nulle et 
l’absence de toute reconnaissance officielle au sein des programmes sco-
laires officiels. Dans un tel contexte, il n’est donc pas étonnant de noter 
que la moyenne d’âge des locuteurs est fort élevée et que des efforts con-
sidérables sont requis pour trouver des individus qui maîtrisent toujours la 
langue régionale. La décision de l’UNESCO de classer le picard parmi les 
langues sérieusement menacées (Duriez 2009) nous semble, par consé-
quent, tout à fait appropriée. 

                                                           
1  Nous remercions Alain Dawson, Olivier Engelaere et Jean-Luc Vigneux de leur 

aide dans nos recherches de documents sur le mouvement de revitalisation du pi-
card. Un grand merci, également, à Jean-Luc Vigneux et Micheline Waquet d’avoir 
accepté de partager les différentes versions du texte analysé dans cet article et ré-
pondu à nos nombreuses questions à son sujet. 
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En dépit d’une situation très difficile, ou peut-être en raison de celle-
ci, on assiste en Picardie linguistique à un important mouvement de revi-
talisation (voir, par exemple, Landrecies 2006, p. 41–46). Depuis une cin-
quantaine d’années, des individus passionnés ne ménagent pas leurs ef-
forts pour promouvoir la langue et ses manifestations culturelles. Qu’il 
s’agisse de regroupements d’auteurs organisant régulièrement des séances 
de lecture de leurs écrits, de musiciens qui interprètent un répertoire tra-
ditionnel ou qui en créent un nouveau, de troupes théâtrales et de ma-
rionnettes, d’enseignants amateurs ou professionnels qui s’efforcent de 
transmettre leur langue aux élèves des écoles primaires, collèges et lycées, 
d’auteurs qui créent de nouvelles œuvres ou traduisent des ouvrages clas-
siques, ou d’éditeurs qui publient livres et revues écrits dans un picard de 
qualité, tous contribuent à donner au picard une visibilité et une recon-
naissance qu’il n’a jamais connues. C’est ainsi, par exemple, que la traduc-
tion picarde de La rentrée scolaire de la collection Astérix s’est vendue à 
près de 150 000 copies, que des panneaux annonçant les noms picards de 
plusieurs villes et villages sont maintenant visibles, que la chaîne Ikea a eu 
recours au picard dans un panneau annonçant l’ouverture de sa succursale 
de Hénin-Beaumont en 2007, que Le Courrier picard publie, depuis six 
ans, une édition dont les deux premières et les deux dernières pages sont 
entièrement traduites en picard, et que le député Pascal Demarthe s’est 
adressé à l’Assemblée nationale en picard le 19 novembre 2014. 

Ce renouveau culturel, qui s’accompagne d’un mouvement littéraire, 
n’est pas sans soulever de nombreux défis en ce qui concerne la représen-
tation écrite de la langue. Alors que tout écrivain francophone a accès à 
des dictionnaires, grammaires et autres ouvrages destinés à guider les fran-
cophones désireux de s’exprimer en « bon français », de tels ouvrages sont 
largement absents pour le picard. Au fil du temps, de nombreuses ortho-
graphes ont été proposées mais aucune n’a fait l’unanimité, de sorte que 
plusieurs continuent de se côtoyer dans les écrits contemporains. S’il 
existe bien de nombreux lexiques et glossaires, tous sont incomplets du 
fait qu’ils se concentrent sur ce qui distingue le picard du français de réfé-
rence et ne cherchent pas à recenser la totalité du vocabulaire picard; de 
plus, tous sont représentatifs d’une variété particulière du picard. Quant à 
la grammaire, la plus complète est sans doute celle que Haigneré a publiée 
pour le picard boulonnais à l’aube du XXe siècle. Des grammaires de taille 
plus modeste ont été publiées par Alcius Ledieu en 1909 pour le village de 
Démuin en Amiénois et, de façon posthume, par Gaston Vasseur pour le 
picard du Vimeu.  Finalement, les guides Asimil pour le picard et le chtimi 
publiés par Alain Dawson peuvent guider l’apprentissage d’un apprenant 
mais sont d’une utilité limitée aux auteurs qui cherchent à déterminer si 
une certaine construction est bien picarde, si tel participe passé doit 
s’accorder et autres questions de ce type. 
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Comment peut-on, dans un contexte de grande variation dialectale et 
en l’absence d’une norme centralisée, développer une littérature en picard ? 
Alors que les questions d’orthographe et autres débats linguistiques mi-
nent les efforts de certains mouvements de revitalisation, le temps semble 
avoir favorisé la coexistence et le respect de la diversité chez les picardi-
sants. Ainsi, les messages qui circulent dans la liste de discussion Ach-
teure,2 qui regroupe des membres de tout le domaine linguistique picard, 
sont rédigés dans des orthographes différentes et mettent de l’avant 
nombre de particularités régionales. D’autres exemples de cette accepta-
tion de la variation dialectale se trouvent, par exemple, dans l’ouvrage Je 
parle picard d’Alain Dawson et Pierre Guilgot (2012, p. 21–22) : 

(1) À mon des Chtimis...  
Matiu : Te n’étos pon à l’école hier ? J’en’ t’ai pon vu à la récré.  
Cola : Forchémint, os étonme in escursion tout l’jornèe. 

(2) À mon d’ches Matcheus d’gueugues... d’Anmiens...  
Matiu : Tu n’étoés point à l’école hier ?  J’en t’ai point vu à la récré.  
Cola : Forchémint, os étoéme in escursion tout l’jornèe. 

(3) À mon des Tournaisiens...  
Matiu : Te n’étéos po à l’école hier ? J’en t’ai po vu à la récré.  
Cola : Forchémint, on étéot in escursion tout l’journée. 

Ces trois courts extraits de picard du Nord (1), de l’Amiénois (2) et de 
Tournai (3) illustrent le fait que la négation verbale s’y exprime de trois 
façons différentes, pon, point et po, que la deuxième personne du singulier 
du picard amiénois diffère de celle des autres variétés et que le picard 
tournaisien a recours au pronom indéfini singulier on là où les autres va-
riétés emploient os, le pronom de première personne du pluriel. On voit 
donc clairement les difficultés auxquelles font face éditeurs et auteurs qui 
visent à dépasser les limites de leur région dialectale et à atteindre un lec-
torat pan-picard.3 

Dans cet article, nous examinerons la démarche adoptée par un 
groupe qui joue un rôle central dans la création d’un mouvement littéraire 
picard. L’équipe Ch’Lanchron, qui publie depuis 1980 une revue trimes-
trielle écrite entièrement en picard, de même que des livres, est basée à 

                                                           
2  Achteure. Liste de diffusion [en ligne, consulté le 10/05/2017] : <http://home. 

nordnet.fr/~oengelaere/achteure/>. 
3  Si l’absence d’études visant à déterminer à quel point les variétés picardes sont 

mutuellement intelligibles nous empêche de fournir une réponse empirique à cette 
question, on peut interpréter la distribution pan-régionale de publications en pi-
card, l’existence de concours littéraires regroupant toute la zone picarde, la liste de 
distribution Achteure et l’affirmation selon laquelle « les variétés parlées en Picar-
die, dans le Nord-Pas-de-Calais ou en Belgique [sont] largement intercompréhen-
sibles » (Picard, Wikipedia) comme soutenant l’existence d’une telle intelligibilité. 
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Abbeville, à la frontière des régions du Vimeu et du Ponthieu dans l’ouest 
du département de la Somme. Si les auteurs de ces deux régions sont par-
ticulièrement bien représentés dans leurs publications, une place non né-
gligeable revient à des auteurs originaires d’autres régions picardes. 
Comme la revue et les livres publiés sont destinés à durer, qu’ils sont ex-
pédiés à des abonnés qui représentent l’ensemble du domaine linguistique 
picard et qu’une priorité de son équipe éditoriale est la publication de 
textes de qualité dont la lecture est facilitée par l’utilisation d’une ortho-
graphe cohérente et appropriée au picard, il est inévitable que des diffé-
rences entre la norme éditoriale et la pratique de certains auteurs surgis-
sent. Comment de telles divergences sont-elles traitées ? Que révèlent ces 
traitements à propos du standard littéraire émergent ? C’est à ces ques-
tions que nous tenterons de répondre ici. 
 
 

2. Ch’Lanchron 
 
Ch’Lanchron, qui signifie ‘le pissenlit’ en picard du Ponthieu et du Vimeu, 
est une revue trimestrielle rédigée entièrement en picard qui est publiée 
depuis 1980. Dès son premier numéro, qui fut lancé « pour vir » (‘pour 
voir’ en picard) s’il existait un intérêt pour une telle publication, le désir 
d’ouvrir ses pages à des auteurs de toute la Picardie linguistique est clai-
rement exprimé. Il n’est donc pas étonnant de trouver, à la suite du nom 
(ou pseudonyme) de l’auteur d’un texte, le lieu où il vit ou dont il est 
originaire et, depuis 1992, une carte qui rassemble ces informations pour 
tous les auteurs de chaque numéro. 

Dans un article publié en 2003, nous avions donné un premier aperçu 
de la politique éditoriale de l’équipe Ch’Lanchron en comparant des textes 
qui existaient dans une version pré-Ch’Lanchron avec celle qui en avait été 
publiée ensuite dans la revue ou en comparant un texte manuscrit avec sa 
version publiée. Cette analyse nous avait permis de constater, d’une part, 
un souci d’uniformiser l’orthographe des textes en vue de rendre leur 
lecture plus facile et, d’autre part, un respect pour les différences régio-
nales comme celles que nous avons décrites ci-dessus. Ainsi, plusieurs 
corrections orthographiques pouvaient être observées, particulièrement 
lorsqu’elles avaient pour objectif de rendre la structure linguistique des 
éléments plus claire, mais les différences phonétiques, morphologiques et 
syntaxiques étaient maintenues telles quelles. Une telle politique éditoriale 
préserve la richesse dialectale du picard et permet, par conséquent, aux 
lecteurs d’entendre les différents accents associés à chaque région picarde. 

Notre étude comparative de textes du Vimeu confirme, dans 
l’ensemble, la pratique éditoriale décrite ci-dessus. Cependant, elle met 
aussi en évidence certaines interventions dont les conséquences sont plus 
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profondes que les changements orthographiques que nous avons docu-
mentés. Ces modifications, qui sont illustrées en (4), visent toutes un 
même objectif : remplacer une forme qui est perçue comme française par 
une forme plus « picarde ». Par exemple, le verbe étoait’t dans (4b) traduit 
le fait que la troisième personne du pluriel est audible à l’oral grâce à la 
prononciation du /tt/ final. En (4d), on constate l’introduction du pro-
nom il à la suite du sujet tout l’monne pour produire un redoublement du 
sujet. Cette double expression du sujet, qui distingue le picard du wallon 
et du français de référence, est perçue par plusieurs comme une caractéris-
tique importante du picard (voir Coveney 2005, p. 103, qui la décrit 
comme un symbole de l’identité picarde). Finalement le remplacement du 
qui contenu dans la première édition de (4e) par qu’a en (4f) est dû au fait 
que le pronom relatif qui est une forme très marginale en picard, où il est 
remplacé par la conjonction que suivie d’un pronom sujet (voir section 3.3 
pour une explication de ces changements). 

(4) a. i nn’étoaient chagrinès (Armel Depoilly, Contes éd no forni 1978, p. 3) 
 b. i nn’étoait’t chagrinès (Armel Depoilly, Contes éd no forni 1998, p. 15) 
  ‘ils en étaient chagrinés’ 
 c. Tout l’monne avouot fini pèr croére... (Gaston Vasseur, Viu temps, p. 98) 
 d. Tout l’monne il avouot fini pèr croére (Ch’Lanchron 61:9) 
  ‘Tout le monde [il] avait fini par croire’ 
 e. eune paure pieute martyre qui s’appelouot Noëlle (Contes éd no forni 1978,  

 p. 3) 
 f. eune paure pieute martyre qu’a s’applouot Noëlle (Contes éd no forni 1998,  

 p. 15) 
  ‘une pauvre petite martyre qui s’appelait Noëlle’ 
 
 

3. Ech temps d’chu tango de Micheline Waquet 
 
Nous poursuivons notre analyse de la politique éditoriale de Ch’Lanchron 
en nous penchant sur le texte Ech temps d’chu tango de Micheline Waquet. 
Nous avons choisi ce texte pour plusieurs raisons. D’une part, parce que la 
qualité littéraire et linguistique de ce texte a été reconnue par le jury du 
concours de littérature picarde, qui lui a décerné le premier prix en 2010. 
D’autre part, en raison du fait que Micheline Waquet présente un parcours 
linguistique particulier qui se traduit dans son écriture picarde. En effet, 
elle est née dans le bassin minier de Lens et y a vécu jusqu’à l’âge de 13 
ans. Ses parents ne parlaient pas picard, mais ses oncles, qui travaillaient 
dans les mines, le parlaient. De plus, comme elle a passé les étés de son 
enfance à Ailly-le-Haut-Clocher dans la Somme, elle a eu l’occasion de se 
familiariser avec une autre variété de picard. À l’adolescence, sa famille a 
déménagé à Somain, entre Douai et Valenciennes. Commence alors une 
longue période pendant laquelle le picard disparaît, ou presque, de sa vie. 
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Vers le milieu des années 1990, elle s’installe à Ailly-le-Haut-Clocher et 
cherche à renouer avec la langue de son enfance en s’inscrivant à des cours 
de picard à l’Université de Picardie et à l’atelier d’expression orale de 
Françoise Rose de la troupe Chés cabotans d’Amiens. Elle participe de 
plus depuis plusieurs années aux activités des Picardisants du Ponthieu et 
du Vimeu. Micheline Waquet est consciente de ces influences diverses et 
les met à profit dans la rédaction de textes où elle s’efforce de respecter les 
règles des différentes variétés régionales ; à l’occasion, elle choisit de mé-
langer ses différentes sources d’inspiration pour créer ce qu’elle appelle 
son « picard international ». Dans le texte à l’étude ici, les événements 
inspirés d’événements réels vécus par sa marraine se déroulent à Ailly-le-
Haut-Clocher. Notre comparaison de la version soumise pour publication 
dans la revue et de la version publiée s’enrichit des échanges entre 
l’auteure et l’éditeur de la revue, ce qui donne un aperçu des négociations 
qui se sont déroulées en vue de sa publication. Ces trois versions sont 
illustrées dans (5)-(7) à l’aide des trois premières phrases du texte. 

(5) Version soumise par l’auteure  
Ale avoait mis s’belle tiote robe ganne fleurachée aveuc des mahons épénis 
dins l’bos, dégavée pi ersarrée à l’taille jusse éch’ qui feut. A la brune, i faisoait 
coère eine caleur du diabe chu moés d’jouin lo ; ale iroait don à piéds décoeux  
dins ses sandales éd’ toéle blanque qu’ale avoait rindues impeccabes in pressant 
d’su ch’tube éd’ pâte à blantchir. 

(6) Version proposée par la revue  
Al avoait mis s’belle tiote robe ganne fleurachée aveuc des mahons épénis dins 
l’bos, dégavée pi rsarrée à l’taille jusse éch qui feut. À la brune, i faisoait coér 
einne caleur du diabe chu moés d’jouin-lo. Al iroait don à pieds décœux dins 
ses sandales in toéle blanque qu’al avoait rindues impeccabes in pressant dsu 
ch’tube éd pâte à blantchir. 

(7) Version finale retenue  
Al avoait mis s’belle tiote robe ganne fleurachée aveuc des mahons épénis dins 
l’bos, dégavée pi rsarrée à l’taille jusse éch qui feut. À la brune, i faisoait coér 
einne caleur du diabe chu moés d’jouin-lo. Al iroait don à pieds décœux dins 
ses sandales in toéle blanque qu’al avoait rindues impeccabes in pressant dsu 
ch’tube éd pâte à blantchir. 

(8) Traduction française  
Elle avait mis sa belle petite robe jaune fleurie de coquelicots [cueillis dans le 
bois], décolletée et resserrée à la taille juste ce qu’il faut. À la tombée du jour, 
il faisait encore très chaud ce mois de juin. Elle irait donc pieds nus dans ses 
sandales de toile blanche, avec un peu de rouge sur ses lèvres et deux beaux 
peignes en écaille dans ses cheveux. (traduction fournie par Waquet dans 
Ch’est in picard ! Textes primés en 2010, Prix de littérature en picard, p. 15).4 

                                                           
4  Ch’est in picard ! Textes primés en 2010 ; Prix de littérature en picard. CDRP de 

l’Académie d’Amiens et Agence pour le picard, 2010. 
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Comme on peut le constater, les différences entre les trois versions sont 
minimes dans cet extrait. On n’en trouve en effet que trois. La première 
concerne la suppression du e final dans le pronom ale et l’adverbe coère. La 
seconde élimine le e au début du mot ersarrée. Et la troisième change 
l’accent grave de coère en un accent aigu. De plus, on note que la version 
finale retenue est identique en tout point à la version proposée par la re-
vue. Toutes minimes soient-elles, ces modifications sont représentatives 
de la démarche adoptée par les éditeurs de Ch’Lanchron dans la prépara-
tion de ce texte. Dans l’espace qui nous est alloué, nous ne serons pas en 
mesure de discuter tous les changements apportés ; nous illustrerons plu-
tôt les différentes facettes de la politique éditoriale de Ch’Lanchron à 
l’aide d’exemples tirés de notre comparaison des trois versions du texte et 
examinerons leur signification pour le développement d’une norme litté-
raire picarde. Nous discuterons également le rejet d’une modification 
suggérée par l’équipe éditoriale à l’auteure.   
 
 

3.1  Changements lexicaux 
 
Étant donné la grande parenté entre le picard et le français, il n’est pas 
toujours facile de séparer les lexiques des deux langues. De plus, le picard 
contient souvent plusieurs synonymes, certains étant partagés avec le 
français, d’autres étant particuliers au picard (par exemple, pour abattre, 
on peut choisir entre abatte, déjoutcheu et trondeleu ; Vasseur 1998 [1963], 
p. 701). Peu de changements lexicaux ont été proposés, et acceptés, dans 
le texte de Waquet mais ceux-ci ont en commun de favoriser une forme 
plus picarde que le mot rejeté, comme on peut le voir dans les trois 
exemples du tableau 1.  
 

Version soumise Version publiée 

Des fauteuils Des cadots 

Em’ tchére Liane Ém tchote Liane 

I feut qu’tu seuches aussi I feut qu’tu seuches étou 
 

Tableau 1 : changements lexicaux 
 
Puisque, dans les trois cas, le mot inclus dans la version originale, fauteuil, 
tchére et aussi, est attesté dans le dictionnaire de Vasseur (1998 [1963]), il 
semble bien que cette volonté de distancer le picard du français ait joué un 
rôle dans la décision des éditeurs et de l’auteure. Nous pouvons ajouter à 
ces exemples le remplacement de la conjonction et par la forme et pi. Bien 
que les formes et, pi et et pi soient toutes recensées dans le dictionnaire de 
Vasseur, une analyse révèle que l’emploi de et est marginal et limité à des 
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expressions figées telles que et nmie ‘et demie’, et quart et boéne et coeude 
‘bonne et chaude’. Ailleurs, on trouve pi et et pi, avec la forme pi favorisée 
lorsque le mot précédent se termine par une voyelle et et pi, lorsqu’il se 
termine par une consonne (Auger et Wycoff 2015), comme en témoigne 
le premier et le dernier exemple du tableau 2. 
 

Version soumise Version publiée 

A Liliane et Jean À Liliane et pi Jean 

et j’’tainme pusse équ’ toute au monne Et pi j’t’ainme pusse éq toute au monne 

Suzanne pi Guy Suzanne et pi Guy 
 

Tableau 2 : la conjonction et 
 
 

3.2  Orthographe et prononciation 
 
Les changements les plus nombreux sont de nature orthographique. De 
tels changements répondent à deux motivations distinctes : d’une part, 
fournir une représentation aussi fidèle que possible de la prononciation 
picarde et, d’autre part, bien refléter la structure grammaticale. Nous pré-
senterons des exemples du premier type dans cette sous-section et du 
second type dans la suivante. Mais auparavant, nous fournirons une brève 
description du système orthographique adopté par Ch’Lanchron. 

Plusieurs orthographes ont été proposées pour le picard, certaines fa-
vorisant une approche phonétique, d’autres une approche analogique qui 
adapte les conventions françaises à la langue picarde. En l’absence d’un 
consensus ou d’une imposition par une académie picarde inexistante, 
celles-ci coexistent. L’orthographe retenue par l’équipe Ch’Lanchron est 
une orthographe analogique qui facilite l’identification des mots apparen-
tés entre le français et le picard tout en faisant ressortir les différences 
phonétiques et morphologiques qui distinguent les variétés géogra-
phiques. Ainsi, le verbe picard qui correspond au français était est noté 
étouot, étoait, étot, ou tot en fonction de la présence ou de l’absence d’une 
diphtongue dans la deuxième syllabe, de la qualité de cette voyelle et de 
l’effacement de la voyelle initiale. De même, on a poére pour ‘poire’ et 
poaire pour ‘paire’ : même si les deux mots sont homophones en picard, 
leur orthographe respective facilite l’identification de chacun pour les 
lecteurs connaissant le français. Les principes de cette orthographe sont 
expliqués dans un court document publié en 1968 par les Picardisants du 
Ponthieu et du Vimeu et dans un document manuscrit préparé par Jacques 
Dulphy et Jean-Luc Vigneux en 1987. 

Le tableau 3 contient des exemples représentatifs des principales cor-
rections orthographiques qui visent à mieux représenter la prononciation 
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du picard tout en maintenant ce lien analogique avec l’orthographe fran-
çaise.  
 

Version soumise Version publiée 

Ale Al 

Coère Coér 

Père Pére 

Comme Conme 

Eine Einne 

Résultat Résultot 

S’déclération S’déclaration 

Serviche Service 
 

Tableau 3: orthographe et prononciation 
 
Ainsi, le retrait du e final dans coère et dans ale rend compte du fait que le 
picard ne prononce jamais de schwa dans ces mots. Tel est aussi le cas de 
mots comme pére, conme et einne, où son maintien peut sembler quelque 
peu incohérent. Dans ces cas, le maintien du e est attribué à l’analogie avec 
le français, d’une part, et au fait que des graphies comme conm et einn 
paraîtraient étranges à un lecteur familiarisé avec l’orthographe française. 
Une autre remarque doit être faite concernant la conversion du premier m 
dans comme en un n et l’introduction d’un second n dans eine : dans les 
deux cas, on cherche à témoigner du fait que les voyelles picardes sont 
nasalisées quand elles précèdent une consonne nasale (Dow 2015). Enfin, 
les exemples déclaration et service, où l’on obtient une forme en apparence 
plus française que la forme de la version soumise, corrigent des formes 
hyperpicardes. S’il est vrai que l’on trouve souvent é devant r là où le fran-
çais contient un a (par exemple, canérd ‘canard’ et pérler ‘parler’), déclara-
tion n’est pas un mot soumis à cette règle. De même, si les ch picards cor-
respondent souvent à des s/c français (par exemple, cho ‘ça’, chire ‘cire’ et 
connoaichez ‘connaissez’), service n’appartient pas à cette catégorie. 
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3.3  Orthographe et structure grammaticale 
 
Contrairement à ce que prétend un Lorrain interviewé par Mougin (1991) 
qui dit que le patois n’a pas de grammaire, le picard a, bien sûr, une gram-
maire. S’il ne possède pas certaines distinctions propres au français de 
référence, on y trouve par ailleurs des subtilités qui manquent à ce dernier. 
Un autre rôle de l’orthographe prônée par l’équipe Ch’Lanchron est de 
mettre en évidence cette grammaire. Ainsi, de nombreuses corrections 
éditoriales consistent à introduire ou déplacer des apostrophes, à intro-
duire ou supprimer des espaces, dans le but de mieux refléter la structure 
grammaticale du picard. 

L’utilisation excessive de l’apostrophe est fréquente dans les tentatives 
de transcription des langues ou variétés dépourvues d’une orthographe 
bien établie (voir, par exemple bus’ness pour business et clo’es pour clothes 
en anglais ; Bowdre 1982). Celle-ci sert entre autres à représenter 
l’absence d’un son (par exemple : d’main pour ‘demain’). Si cette pratique 
facilite peut-être la lecture en favorisant l’identification des mots apparen-
tés, elle a le désavantage de laisser penser que la variété minoritaire serait 
dérivée de la variété dominante. De plus, elle suggère parfois l’effacement 
de sons qui ne sont jamais prononcés dans cette variété. Par exemple, 
comme samdi n’est jamais prononcé [samedi] ou [samədi] en picard du 
Vimeu et du Ponthieu, l’apostrophe a été retirée de l’orthographe sam’di 
du texte original dans la version publiée. De même pour d’su ‘dessus’ et 
prév’nu ‘prévenu’, qui sont devenus dsu et prévnu. 

Si certaines apostrophes sont effacées, d’autres sont, au contraire, in-
troduites. Une telle introduction sert souvent à mieux refléter la structure 
grammaticale d’un syntagme. Par exemple, si ch’ comptoér dél boutique 
marque bien que ch’ est l’article défini et donc autonome par rapport à 
comptoér, la forme dél masque le fait qu’on y trouve deux morphèmes : la 
préposition d et l’article él. Conséquemment, l’orthographe d’él boutique a 
été proposée et acceptée. De même, pour bien refléter la présence du pro-
nom réflexif dans moneuse éd’ savoér montrée faibe ‘honteuse de s’être 
montrée faible’, une apostrophe est ajoutée dans s’avoér. 

Comme le français, le picard possède plusieurs mots grammaticaux 
très courts qui se combinent en structures complexes et pour lesquels il 
n’est pas toujours facile de décider où se situent les frontières de mots. Le 
phénomène de la liaison ajoute à la difficulté. Par exemple, si l’on dit 
[ilɔ̃døfjy], doit-on écrire i l’ont deux fius ‘ils ont deux fils’ ou il ont deux 
fius ? Plusieurs des corrections proposées et acceptées visent la présence et 
l’emplacement d’espaces qui reflètent mal les frontières morphémiques du 
picard. Dans l’exemple ci-dessus, comme il s’agit de la forme prévocalique 
du pronom de troisième personne du pluriel et non de la séquence i suivi 
du pronom l’ ‘ils l’ont’, l’orthographe proposée et adoptée est il ont. De 
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même, pour mettre en évidence que le [z] qui est prononcé dans o 
z’étoémes ‘nous étions’ est dû au fait que oz est la version prévocalique du 
pronom de première personne du pluriel, la version publiée est oz étoéme. 
L’existence de ces formes prévocaliques soulève une question particulière 
dans les cas où l’on entend des formes géminées (c’est-à-dire des versions 
plus longues) des consonnes [l] et [z], comme c’est le cas dans il 
l’attindoait ‘il l’attendait’ et ch’l’hernue qu’az z’o rindus à eux ‘l’orage qui 
les a ramenés à la réalité’. Puisque les pronoms faibles l et z ont des pro-
nonciations géminées en position intervocalique même en l’absence d’un 
[l] ou [z] précédent (par exemple, s’in aller ll’értreuver ‘aller le retrouver’ 
et einne caleur point eurdinaire a zz’o intorsillés ‘une chaleur pas ordinaire 
les a entortillés’), il est clair que ces prononciations géminées sont liées 
aux pronoms objets eux-mêmes et ne résultent pas de la combinaison du 
pronom sujet et du pronom objet. Conséquemment, l’orthographe rete-
nue pour ces exemples est i ll’attindoait et a zz’o rindus. Le même raison-
nement qui a conduit à l’adoption des orthographes il et oz est applicable 
aux déterminants (é)chl et (é)sn. Puisque le premier est la forme prévoca-
lique de l’article défini singulier et le second, celle du possessif de troi-
sième personne du singulier (Vasseur 1996), éch l’ancien ‘l’ancien’ devient 
échl ancien et s’nattrintchillage éd tchuisine ‘ses ustensiles’ est corrigé en 
sn’attrintchillage. 

Une correction particulièrement fréquente dans le texte de Waquet 
peut sembler contre-intuitive. En effet, pourquoi remplacer qui par qu’i 
dans li qui n’éfzoait ‘lui qui ne faisait’ ou ch’ti qui s’délomme ‘celui qui se 
dénomme’ ? La réponse à cette question se trouve dans les relatives où le 
référent de qui n’est pas un nom masculin singulier et celles où le mot qui 
suit le pronom relatif commence par une voyelle. Dans ces cas, on voit 
clairement que le picard n’utilise pas le relatif qui, mais plutôt la conjonc-
tion qu suivie d’un pronom sujet faible. Cet usage est illustré en (9) et 
(10) ci-dessous. De même, cette séquence qu + pronom sujet se retrouve 
dans les incises, tel qu’illustré en (11), ce qui a amené les éditeurs à corri-
ger Qui pinsioétté chés gins par qu’is pinsoétté chés gins ‘qu’ils pensaient les 
gens’. 

(9) chol boule éd cristal qu’al s’balonchoait à ch’plafond d’éch bal (p. 14) 
‘la boule de cristal qu’elle [=qui] se balançait au plafond du bal’ 

(10) ch’pélérinage éd Monfliéres qu’il o liu l’tchinze eut (p. 17) 
‘le pèlerinage de Monflières qu’il a lieu le quinze août’ 

(11) qu’il o répondu Jacques. (p. 16) 

Mais pourquoi le picard n’utilise-t-il pas le pronom relatif sujet comme le 
fait le français ? La réponse tient au fait que le pronom sujet faible remplit 
des fonctions différentes dans les deux langues. Si celui-ci constitue un 
véritable sujet syntaxique en français de référence, de sorte que l’on peut 
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dire Marie vient me voir et Elle vient me voir, mais pas *Marie elle vient me 
voir,5 la situation est toute autre en picard. En effet, dans cette langue, 
*Marie vient m’ voér est marginal et considéré par plusieurs picardisants et 
linguistes comme étant agrammatical. Par exemple, Vasseur (1996, p. 61) 
souligne que tout sujet lexical est repris par un pronom. Il faut donc dire 
Marie a vient m’ voér parce que le a ‘elle’ picard ne constitue pas un sujet 
syntaxique mais plutôt une marque d’accord verbal qui doit être présente 
sur tout verbe conjugué à la troisième personne du singulier (Auger 
2003). 

L’analyse du texte de Micheline Waquet démontre la prévalence de la 
double expression du sujet. Quelques exemples sont fournis en (12)–(14). 
Dans ce texte, seules deux propositions contiennent un sujet lexical non 
redoublé par un pronom sujet. Il n’est donc pas surprenant que ces deux 
propositions aient fait l’objet d’une correction, comme on peut le voir en 
(15)–(16). Cette correction est d’autant moins surprenante que le redou-
blement du sujet possède une forte saillance au sein de la population lo-
cale, comme nous l’avons constaté ci-dessus. 

(12) Liane ale n’étoait point comme o 
‘Liane [elle] n’était pas comme ça’ 

(13) chés jonnes filles ale éfzoéttent pusse ou moins tapisserie 
‘les jeunes filles [elles] faisaient plus ou moins tapisserie’ 

(14) Quant’ chés jonnes gins il ont rapassé dins ch’bal  
‘Quand les jeunes gens [ils] sont revenus au bal’ 

(15) Eine tiote brise éfzoait frincholer  (version soumise) 

(16) Einne tiote brise al éfzoait frincholer (version publiée) 
‘Une petite brise [elle] faisait frissonner’ 

 
 

3.4  Autres corrections grammaticales 
 
La section précédente met en évidence une différence syntaxique impor-
tante entre le picard et le français de référence : la réanalyse des pronoms 
sujets faibles, ce qui explique la cooccurrence de ces pronoms avec les 
sujets lexicaux et leur présence dans les relatives dont l’antécédent est le 
sujet du verbe. Dans cette section, nous examinerons brièvement deux 
autres constructions qui distinguent le picard et le français : l’utilisation 
du conditionnel dans les propositions en si et la généralisation de 
l’auxiliaire avoir. Si ces formes sont attestées en français familier, elles 

                                                           
5  Cette double expression du sujet est cependant fréquente en français familier ; voir, 

par exemple, Auger (1994) et Culbertson (2010), de même que Palasis (2015) pour 
des données sur le parler des jeunes enfants d’âge préscolaire. 
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sont fortement combattues par les enseignants et autres défenseurs du 
« bon français ». Comme nous le verrons, le « bon picard » favorise, quant 
à lui, précisément l’usage de ces formes condamnées.  En effet, si l’on 
considère les remarques prescriptives formulées à l’égard de pratiques 
considérées comme fautives (voir ci-dessous), le fait que ces formes con-
damnées en français sont favorisées dans le parler, et surtout l’écrit, des 
auteurs picardisants (Auger 2003), de même que la pratique éditoriale qui 
les insère dans les textes dont elles sont absentes, on voit émerger un 
standard littéraire qui favorise des formes perçues comme étant picardes 
et dans lequel des traces de purisme peuvent être décelées. 

Une caractéristique centrale de la linguistique est sa position descrip-
tive plutôt que prescriptive. La grammaire de Gaston Vasseur est, dans sa 
presque totalité, fidèle à cette perspective. C’est peut-être ce qui rend 
l’entorse observée dans la description des phrases hypothétiques si frap-
pante. En effet, après avoir relevé l’emploi du conditionnel en proposition 
subordonnée et contrasté cet usage à celui du français, Vasseur écrit 
« Aussi, l’Escarbotinois Fernand Poidevin, écrivain patoisant, commet-il 
une faute caractérisée lorsqu’il écrit : mi si j’étois d’vous... si t’étois à m 
place » (Vasseur 1996, p. 81). Étant donné cette sortie de Vasseur et 
l’énergie dépensée par instituteurs et professeurs pour corriger ces si 
j’aurais, il n’est pas étonnant que les deux propositions dans lesquelles se 
sont glissés des imparfaits aient été corrigées dans la version publiée. Un 
exemple en est donné en (17)-(18). 

(17) Comme si qu’i trachoait à l’aperchuvoér (version soumise) 

(18) Conme si qu’i trachroait à l’apérchuvoér (version publiée) 
‘comme s’il cherchait à l’apercevoir’ 

Alors que tout enfant francophone doit apprendre que certains verbes 
intransitifs et les verbes réflexifs sont conjugués avec être plutôt qu’avoir, 
en picard, « [l]e verbe avoir est le seul auxiliaire usité dans la conjugaison 
de tous les verbes » (Vasseur 1996, p. 79). C’est sur ce point que la version 
soumise par Micheline Waquet se distingue le plus clairement de la norme 
décrite, car on y observe un emploi fréquent de l’auxiliaire être. Si plu-
sieurs emplois sont corrigés, comme on le voit dans le tableau 4, il existe 
une importante exception à ces corrections : les verbes réflexifs conjugués 
à la troisième personne du pluriel. Comme Auger et Villeneuve (sous 
presse) l’ont démontré, la démarche éditoriale de Ch’Lanchron est tout à 
fait conforme à l’usage en cours chez les Picardisants : le recours à 
l’auxiliaire avoér est en train de s’imposer dans la norme littéraire, sauf 
avec les verbes réflexifs de troisième personne du pluriel qui font usage du 
pronom s’. 
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Version soumise Version publiée 

Ale s’est meume édmandé Al s’a meume édmandé 

I sont tcheus tout duchemint Is ont tcheus tout duchmint 

J’ém’ su foait ramaliner J’m’ai foait ramaliner 

I sé sont r’béyés I sé sont rbéyés 

Leus mains ale sé sont agrippées Leus mains al sé sont agrippées 
 

Tableau 4 : auxiliaires 
 
 

3.5  Changement refusé 
 
Selon Vasseur (1996, p. 32), la troisième personne du pluriel neutralise 
l’opposition de genre et ne comporte qu’un seul pronom sujet : il et sa 
version préconsonantale i. Cette neutralisation est remise en question par 
certains Picardisants contemporains qui y voient une pratique sexiste et 
préfèrent utiliser une forme féminine al. Micheline Waquet fait partie de 
ces Picardisants. Ainsi, elle écrit leus mains al sé sont agrippées... leus 
bouques al sé sont rjointes... Et elle rejette la suggestion des éditeurs d’y 
substituer le pronom masculin i. Si l’emploi d’un al pluriel est attesté de 
façon minoritaire dans des textes picards plus anciens et ne constitue donc 
pas une innovation, cette prise de position en sa faveur et son utilisation 
par certains Picardisants démontre la capacité du picard à évoluer avec son 
temps. 
 
 

4. Conclusion 
 
La norme littéraire du picard dans Ch’Lanchron favorise la distanciation 
du français et met en valeur la variation régionale à l’intérieur du picard. 
C’est la conclusion à laquelle nous en étions arrivée dans notre article de 
2003 où nous comparions des textes publiés dans la revue avec des ver-
sions pré-Ch’Lanchron de ces mêmes textes. Le présent article adopte une 
démarche semblable dans l’analyse d’un seul texte pour lequel nous dispo-
sons de trois versions : la version soumise, les révisions suggérées par les 
éditeurs et la version publiée. Cette analyse plus détaillée confirme la sta-
bilité de la politique éditoriale de Ch’Lanchron mais permet d’y ajouter 
certaines précisions. On constate, par exemple, que l’orthographe adoptée 
vise à rendre la structure grammaticale de la langue plus transparente en 
marquant bien les frontières morphémiques. Une volonté claire de pro-
mouvoir des formes lexicales et grammaticales distinctes de celles du fran-
çais de référence explique plusieurs corrections. Par contre, il convient de 
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constater que le standard littéraire qui est proposé est fortement ancré 
dans la langue parlée et écrite par les Picardisants. Ce constat est illustré 
par les données sur les auxiliaires, qui démontrent que l’usage d’avoér 
affecte les différentes personnes dans des proportions différentes. Enfin, 
l’utilisation de al comme forme féminine du pronom sujet de troisième 
personne du pluriel témoigne de l’ouverture de cette norme en dévelop-
pement aux innovations des locuteurs et des auteurs. 

Une étude linguistique de textes écrits dans une langue qui a été es-
sentiellement orale pendant des siècles a de quoi surprendre.6 D’aucuns 
pourraient même être tentés de remettre en question l’authenticité de ce 
type de données. Pourtant, une telle étude nous apparaît d’une très grande 
importance. En effet, le picard subit un déclin certain au sein de la popula-
tion, ce qui affecte profondément sa transmission et les conditions de son 
utilisation. Alors que cette langue était l’outil de communication primaire 
au sein des villages et de plusieurs quartiers urbains populaires, qui consti-
tuaient souvent des communautés linguistiques dans lesquelles des liens 
étroits unissaient les membres, elle n’est plus guère utilisée dans la vie 
quotidienne. Son utilisation est aujourd’hui fortement liée à des commu-
nautés de pratique centrées sur la reconnaissance et la promotion de la 
langue et de la culture picarde. Il en résulte une importance accrue de son 
utilisation écrite et des contacts avec des locuteurs de variétés géogra-
phiques différentes. De plus, comme la transmission du picard aux jeunes 
générations se fait de moins en moins en contexte familial et de plus en 
plus en contexte scolaire, force est de constater l’importance de la norme 
littéraire émergente dans cette transmission de la langue. Pour toutes ces 
raisons, il est donc essentiel de se pencher sur le picard écrit pour bien 
comprendre dans quelle mesure il reflète le picard tel qu’il est, ou a été, 
parlé par les Picardisants mais aussi les transformations qu’il subit en ré-
ponse aux changements décrits ci-dessus. L’analyse présentée ici apporte 
des éléments de réponse à ces questions mais elle ouvre surtout la porte à 
des études plus poussées sur les différentes manifestations écrites du pi-
card. 
 
 
  

                                                           
6  Voir Éloy (1997, p. 57) à propos du fait que ce qu’on appelle parfois le picard an-

cien n’était en fait qu’une scripta picarde qui ne peut être considérée comme un dia-
lecte au sens moderne. Selon Carton (2001), la littérature dialectale picarde débute 
réellement au XVIIe siècle. Il convient cependant de constater que même si cette lit-
térature picarde a connu un certain succès et apporté la célébrité à certains auteurs, 
le rôle de l’écrit a longtemps été relativement marginal. 
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ALAIN DAWSON 

L’invention du picard chez Ivar Ch’Vavar.  
La recherche de la langue authentique  

comme logothesis 

Introduction 
 
Le choix d’une langue régionale comme langue d’écriture peut naturelle-
ment sembler s’inscrire dans une démarche de défense et illustration de 
cette langue. L’écrivain serait désireux de revenir à un état antérieur où la 
« langue du peuple » n’était pas encore occultée par la langue dominante 
(langue nationale ou autre), notamment dans les fonctions de prestige 
comme la littérature. La recherche de l’authenticité serait ainsi une moti-
vation essentielle pour l’usage d’une langue régionale (et plus générale-
ment d’une langue minorée) dans une œuvre littéraire.  

Nous voudrions défendre ici un autre point de vue. Il nous semble 
possible que, parfois, sous prétexte d’authenticité, des auteurs s’inventent 
une langue nouvelle, dans un acte que nous proposons de nommer lo-
gothesis ou logothèse – reprenant un terme que Louis-Jean Calvet (1987) 
avait en son temps emprunté à Roland Barthes (1971). Nous illustrerons 
cette thèse au travers de l’œuvre en picard du poète Ivar Ch’Vavar. 

Après une brève présentation du poète et de la manière dont il aborde 
lui-même le thème de l’invention de la langue, nous proposerons de ratta-
cher son travail à celui des « fous du langage » dont traite Marina Yaguello 
(1984) en détaillant notre proposition de reprise du concept barthésien de 
logothesis. Nous étendrons enfin notre analyse à d’autres auteurs picards, 
avant de conclure sur la possibilité de la généraliser à d’autres langues et 
littératures régionales et/ou minorées. 
 
 

1. L’invention du picard chez Ivar Ch’Vavar 
 
Le poète Ivar Ch’Vavar (Ivar « le crabe ») occupe une place à part dans la 
littérature picarde. Né en 1951 à Berck (Pas-de-Calais), il vit aujourd’hui à 
Amiens (Somme). Depuis les années 1970, il poursuit un ambitieux projet 
poétique, en français et en picard. Son travail de poète a été salué par Yves 
Bonnefoy, entre autres (voir [PC] dans les références bibliographiques). 
Son écriture s’ancre dans la culture populaire mais s’autorise l’exploration 
de tous les possibles, dans sa forme comme dans son contenu. Ivar 
Ch’Vavar n’hésite pas à créer des formes nouvelles : le vers arithmonyme, 
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le vers justifié (où, respectivement, les mots et les lettres remplacent le 
pied comme unité de mesure). Il est aussi traducteur en picard (Alain-
Fournier, Shakespeare, Rimbaud, Emily Dickinson...), éditeur de revues 
(L’Invention de la Picardie, Le Jardin ouvrier, L’Enfance, Kminchmint), et, 
sous le nom de Pierre Ivart, auteur de monographies sur des écrivains 
picardisants (Louis Seurvat, Emmanuel Bourgeois) et co-auteur, pour la 
période moderne, de l’anthologie de la littérature picarde La forêt invisible 
(Darras 1985). Mentionnons enfin qu’Ivar est connu pour écrire sous de 
nombreux hétéronymes, dont plus d’une centaine sont recensés dans 
Plein Chant. 

L’« invention du picard » que nous évoquons à propos d’Ivar Ch’Vavar 
fait directement référence à la mythique revue L’Invention de la Picardie / 
L’Invincion del Picardie qu’il a publiée entre 1986 et 1995 (6 numéros). 
Invention de la Picardie, invention du picard, les deux, chez lui, sont in-
dissociables. Dans le numéro de la revue Plein Chant consacré à Ivar, 
Pierre Garnier écrit : « Le picard de Ch’Vavar ne lui est pas donné tout 
prêt comme lui est donné le français : il suppose pour chaque poème 
l’“invention” de la matière, de la langue et de la Picardie » (Garnier 2005, 
p. 83). 

Dans un texte écrit en 1984 et publié en introduction du numéro 1 de 
L’Invention de la Picardie, « Pour en finir avec la Picardie », Ivar joue avec 
le double sens du mot « invention » : 

Enfin, bref, assez parlé de la Picardie. Si elle n’existe pas, soyons ses 
inventeurs, et qu’on en finisse. Et si elle existe déjà – ce dont per-
sonne ne paraît convaincu –, soyons encore ses inventeurs, mais en 
prenant le mot dans son autre sens : soyons ses re-découvreurs. 
(p. 6) 

En ce qui concerne la langue picarde proprement dite, les intentions d’Ivar 
ne souffrent aucune ambiguïté. Dans l’une de ses toutes premières 
œuvres, Kémin d’krèq, co-signée par Flip-Donald Tÿètdégvau alias Kon-
rad Schmitt, publiée en 1978 en Belgique, Ivar livre son programme lin-
guistique : 

On nous reprochera probablement surtout le fait que notre langue, 
écrite ou parlée [...], ne ressemble immédiatement à rien, ne rap-
pelle rien de connu. Écrit, ce sera du letton ou de l’islandais (il se 
trouve encore des gens qui, écrivant en picard, refusent d’utiliser le 
k ou le w en prétextant que ce ne sont pas des lettres latines !) ; 
parlé, ce sera du charabia... Nous répondrons à ces puristes que 
nous recréons le picard. Nous en prenons le droit parce qu’il est 
mort, le picard du 19e siècle est mort. Le picard d’aujourd’hui est à 
inventer. C’est ce que nous faisons. (Ivar Ch’Vavar et Tÿètdégvau 
1978, p. 58) 



175 

Toujours dans le n° 1 de L’Invention, en introduction à sa traduction de 
cinq poèmes d’Emily Dickinson : 

Le picard qu’on lira ici n’existe pas (n’existe qu’ici). C’est une 
langue artificielle, qui prend au lexique et aux phonétismes de plu-
sieurs sous-dialectes, une langue expérimentale. [...] Le picard est 
mort, du moins celui de nos « tayons ». Quant à celui de nos petits-
neveux, si nous voulons qu’il existe un jour, il me paraît urgent de 
commencer à l’inventer. (p. 24 ; mots soulignés par l’auteur). 

Si, comme l’écrit Jacques Landrecies dans Plein Chant, Ivar « a la volonté 
de réhabiliter le picard, de lui conférer une indispensable dignité litté-
raire » (Landrecies 2005, p. 111), ce programme n’épuise pas son travail 
sur la langue. Pierre Garnier saisit certainement mieux son essence : se 
donner une langue pour créer son œuvre poétique. 

La langue d’Ivar Ch’Vavar a évolué entre ses premiers écrits avec 
Konrad Schmitt (Kémin d’krèq) et ses œuvres plus récentes. D’un picard 
délocalisé, supra-dialectal, Ivar est passé à un picard relocalisé, et même 
multi-localisé puisqu’il est capable de choisir sa localisation : démarche 
qualifiée par Jacques Landrecies d’« ahurissante aux yeux des puristes » 
mais qui a le mérite de « cisaille[r] cette consubstantialité entre produc-
tion picarde et lieu d’origine » (Landrecies 2005, p. 115). Ainsi, le poème 
Ichi leu, publié une première fois dans Source picarde. Hommage à René 
Debrie en 1992 (réédition Les Vanneaux en 2009), se présente-t-il comme 
un « poème en picard de Wailly-Beaucamp ».1  

Le parler berckois, qu’Ivar a réappris, lui paraît la langue nécessaire de 
certains textes. Plus marginalement, il a aussi écrit dans le parler de Buire-
le-Sec et celui du plateau de Crécy (Landrecies 2005). 

Pour permettre au lecteur de goûter la langue d’Ivar, voici un bref ex-
trait de sa traduction des Lamentations de la vieille femme de Beare (en 
picard : Chés délamintries d’ché’v vièle fènme ed Beare), texte anonyme 
irlandais du VIIIe ou IXe siècle, qui s’appuie sur la version française de Jean-
Yves Bériou et Martine Joulia ; cette traduction, accompagnée de la ver-
sion originale et de la version française, a été publiée dans la revue Le Jar-
din ouvrier en 2000–2001.  

Vlaù l’èbe pour mi, conme pour é’m mér ; 
m’vie a ‘rdéquind, tout gannissante ; 

                                                           
1  Ce choix de localisation est expliqué par Smirnova en préambule à son analyse du 

poème : « En premier lieu, René Debrie, en collaboration avec Paul Louvet, avait 
écrit en 1977 l'un de ses premiers lexiques picards, consacré justement à cette varié-
té. En second lieu, Ivar Ch’Vavar avait lui-même vécu dans ce village entre l’âge de 
7 et 14 ans et il lui en était resté des souvenirs très agréables. C’est là qu’il avait 
composé ses premiers poèmes ; et c’est à la bibliothèque de Wailly-Beaucamp qu’il 
avait découvert les grands classiques de la littérature mondiale » (Smirnova 2012, 
p. 53 ; traduit par nos soins). 
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à mi i në m’rèsse fo qu’à brére, 
Li, ferdju, i avainche su s’proè-ye. 

Jusant me vient, comme à la mer ; 
ma vie reflue, en jaunissant ; 
je peux pleurer, je peux pleurer, 
Lui, joyeux, s’avance vers sa proie. 

Cette langue présente trois caractéristiques saillantes : 
 

• Une base phonétique berckoise, intermédiaire entre les parlers de 
l’Artois et ceux du Vimeu-Ponthieu : diphtongaison des voyelles fi-
nales, assimilation régressive du /l/ de l’article défini, arrondissement et 
fermeture de la voyelle basse /a/ en [o]. 

• Enrichissement lexical grâce à des mots et expressions issus d’autres 
régions (dans ce court extrait, le verbe ‘rdéquind et la conjonction fo qu’ 
sont typiquement valenciennois).  

• Un système orthographique très personnel, « conçu premièrement pour 
doter notre langue d’un aspect visuel propre, au contraire de 
l’orthographe “petit frère”, imitée du français, qui lui confère inévita-
blement une allure de patois et accrédite l’idée reçue selon laquelle le 
picard serait du “français déformé” » (Ivar Ch’Vavar 1999, p. 59). 

 
Cette graphie, au demeurant, est destinée à faciliter la transition vers les 
autres variétés du picard et à inscrire ainsi dans la lettre l’homogénéité 
dialectale du picard qu’Ivar entend affirmer en même temps que son carac-
tère polynomique. C’est ainsi qu’on peut interpréter, par exemple, le gra-
phème « aù » dans « vlaù » (voilà), notant tout à la fois une réalisation 
semi-fermée-arrondie [o] et la correspondance avec une réalisation basse, 
également possible, [vlɑ]. 
 
 

2. Les fous du picard 
 
Comme inventeur de sa langue poétique, Ivar rejoint la vaste cohorte des 
« fous du langage », catégorie proposée par Marina Yaguello (voir Yaguel-
lo 1984). Elle désigne sous ce vocable ces rêveurs du langage que sont, 
entre autres, les inventeurs de langues imaginaires situées dans des 
époques reculées ou des planètes lointaines, et de langues utopiques que 
parleront les sociétés idéales de l’avenir ; les chercheurs d’une langue pri-
mitive, « adamique », mère de toutes les autres ; les créateurs de langues 
artificielles à vocation internationale (espéranto, volapük...) ; des spirites 
qui entendent des langues des autres mondes ; les pentecôtistes qui « par-
lent en langues » (glossolalie ou xénolalie religieuse) ; les philosophes, 
comme Descartes ou Leibnitz, qui rêvent à une langue parfaite ; les lin-
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guistes comme Marr et sa folle entreprise de reconstituer l’origine des 
langues et leur évolution... 
 
Certaines descriptions de Yaguello font irrémédiablement penser, sinon à 
Ivar, du moins à certains « inventeurs du picard » que nous évoquerons 
plus loin : 

L’inventeur de langue est un amateur, au double sens du terme : 
amoureux du langage et des langues, il ne connaît rien à la science 
du langage. Mais il y a avant tout chez lui une préoccupation de na-
ture esthétique : le désir de produire un tout, une totalité, un en-
semble clos mais exhaustif. [...] Malheureusement, chaque fois qu’il 
sort de son cabinet de travail pour affronter le public, il se trouve 
en butte aux rivalités, aux jalousies, aux critiques, aux luttes de 
clans qui marquent l’histoire de la langue universelle... (Yaguello 
1984, p. 36) 

Dans Cadavre grand m’a raconté (3e édition 2015, p. 272–277), Ivar nous 
donne, sous une forme cryptée, un aperçu de son programme logothé-
tique, à travers l’un de ses innombrables hétéronymes : Viviane Lenglacé. 
La tentation glossolalique y est transparente, et ce fragment de « poésie 
des fous et des crétins dans le Nord de la France » fait littéralement écho 
aux « fous du langage » de Yaguello. Citons, par exemple, quelques élé-
ments de la (fausse) biographie de « Lenglacé » :  
 

• (après 1977) « Elle s’intéresse par ailleurs au picard, et à de nombreuses 
autres langues : afrikaner, frison, magyar, laotien, gaélique, lituanien, 
kim, malgache... (la liste complète serait longue). » 

• (après 1998) « Elle ne reprendra jamais l’enseignement et va désormais 
se consacrer, dans la minuscule maison qu’elle a achetée dans le quartier 
Saint-Leu, à l’élaboration de langues imaginaires, comme le parallélopi-
card, dont nous donnons un exemple ci-dessous. » 

 
Voici la « note » introductive au « projet de conférence », ou « wùlpzölü 
sztrâtz » attribuée à « Lenglacé » : 

Parmi les langues que j’ai découvertes, au fond des bibliothèques 
atopiques et uchroniques que j’ai visitées, je voudrais vous révéler 
aujourd’hui le parallélopicard. En réalité, c’est le nom que les hy-
perlinguistes lui donnent, car cette langue n’a pas de nom pour se 
désigner elle-même. Le parallélopicard s’est développé « parallèle-
ment », donc, au picard, dans un monde parallèle au nôtre. [...] Le 
picard, comme ici à Amiens vous le savez bien, est un dialecte « ju-
meau » du français, et qui faillit bien devenir une langue à part en-
tière [...]. Beaucoup d’idiomes inaboutis pourtant ont une autre 
histoire dans les mondes parallèles [...]. 
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Ivar-Lenglacé a réussi à composer une page complète (deux textes) en 
« parallélopicard » dont voici un très bref échantillon : 

Ennòuktu. Sztot möndê pùtzê dzör hayyä yö... En hârden yö, 
czesztot czärczaï mîcz pipisztrîla hu flùunt... 

La nuit. La lune reste posée sur leur haie « comme ça »... Dans leur 
jardin, il y a un grand nombre de chauves-souris qui volent... 
(« Traduction » d’Ivar Ch’Vavar) 

S’ensuit une page complète sur la « prononciation des graphèmes », où 
l’on apprend par exemple que cz se lit [tʃ], comme dans mîczdzör « au 
milieu » qui « se prononce à peu près miitch’zeur ». 

Si la tentation glossolalique est évidente, c’est bien un vrai système 
linguistique que construit Ivar-Lenglacé, avec une syntaxe et une morpho-
logie offertes à la sagacité du philologue (dans le court extrait cité ci-
dessus, adjectif possessif « yö » postposé, « sztot » = imparfait du verbe 
être). Le lexique semble obéir à un souci de (re)germanisation des vo-
cables picards (hârden, hayyä) voire à des emprunts purement germa-
niques (möndê, hu [= anglais « who »], flùunt). 

Ivar se livre évidemment à une supercherie littéraire, mais, comme 
toujours chez lui, la supercherie dévoile une vérité plus éclatante que bien 
des écrits réalistes. On était (comme disent les enfants, en utilisant 
l’imparfait préludique) dans le royaume de la poésie brute, et peut-être ici 
de la linguistique brute (comme il y a un art brut).2  

Yaguello nomme logophiles ces inventeurs de langues, suivant M. 
Pierssens (La Tour de Babil, 1976), « sans savoir s’il faut lui en attribuer la 
paternité » (Yaguello 1984). On pourrait nommer glotturgie leur activité, 
suivant Heinz Kloss (« Der heutige Stand der Sprachen Europas », Lin-
guistic Problems and European Unity, Milano 1982 ; cité par Muljačič 
1986). 

Nous avions, dans un article précédent (Dawson 2004), utilisé le 
terme logothète que nous avions emprunté à Louis-Jean Calvet, chez qui il 
désigne les fondateurs de langues comme Zamenhof, créateur de l’espé-

                                                           
2  On sera peut-être étonné d’apprendre que, pas très loin de la Picardie, existe réel-

lement (ou plutôt a réellement été inventée) une sorte de « parallélonormand », très 
influencé par l’islandais.  Nous en avons trouvé la trace sur un blog qui promet à 
ses lecteurs « tout sur la Normandie & le Pays de Caux, méconnu des autres 
blogs ». (<http://mynormandy.canalblog.com> consulté le 23 septembre 2016). 
Un certain Victor Dieulle se dit l’auteur d’un Rúnbók og Segiabók Ruskr-Klerkœ, eŔ 
Ordbók og Segiabók Klerkœ-Ruskr (Dictionnaire et Encyclopédie bilingue Nor-
mand-Français & Dico et Encyclopédie bilingue Français-Normand) de 1 000 
pages. Il a récrit l’« hymne national normand » dont on trouvera aussi la version 
(originale) « en langage dit franco-patois ; parler d’acculturation de ceux ayant ou-
blié la vraie langue normande de leurs ancêtres » (sic) : « MĒnn NormannĒ / Kank 
á sparans arlíf toli,/ EŔ ke l'úwi as noŔ kaſh le◊r ; / Wer bölin himinn sérſtæði... » 
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ranto (Calvet 1987, p. 272). Calvet reprend lui-même le terme à Roland 
Barthes.3 C’est dans la préface de Sade, Fourier, Loyola (1971) que Barthes 
utilise le mot pour la première fois : il présente l’ouvrage comme « le livre 
des Logothètes, des fondateurs de langues ». Il précise néanmoins immé-
diatement :  

La langue qu’ils fondent n’est évidemment pas une langue linguis-
tique, une langue de communication. C’est une langue nouvelle, 
traversée par la langue naturelle (ou qui la traverse), mais qui ne 
peut s’offrir qu’à la définition sémiologique du Texte. Cela 
n’empêche pas cette langue artificielle [...] de suivre en partie les 
voies de constitution de la langue naturelle. 

Si Calvet prend le terme de « langue » dans son sens linguistique, ce n’est 
donc pas le sens que lui donnait Barthes.4 Celui-ci précise sa définition en 
soulignant que 

dans leur activité de logothètes, nos auteurs, semble-t-il, ont eu re-
cours tous les trois aux mêmes opérations :  
La première est de s’isoler. La langue nouvelle doit surgir d’un vide 
matériel ; un espace antérieur doit la séparer des autres langues 
communes, oiseuses, périmées, dont le « bruit » pourrait la gêner 
[...].  
La seconde opération est d’articuler. Pas de langues sans signes dis-
tincts [...]. Pas de langue non plus sans que ces signes découpés ne 
soient repris dans une combinatoire ; nos trois auteurs décomptent, 
combinent, agencent, produisent sans cesse des règles 
d’assemblage ; ils substituent la syntaxe, la composition [...] à la 
création [...].  
La troisième opération est d’ordonner : non plus seulement agencer 
des signes élémentaires mais soumettre la grande séquence éro-
tique, eudémoniste ou mystique à un ordre supérieur, qui n’est plus 
celui de la syntaxe mais de la métrique. 

La logothesis d’Ivar, à défaut d’être non-linguistique, répond-elle à la défi-
nition barthésienne ? Reprenons les trois opérations de base : 
 

• L’isolement. On peut analyser ainsi la volonté d’éloigner le picard du 
français, en privilégiant un lexique particulier et un système orthogra-
phique distinct (décrit comme anti- « petit frère »). Le picard est clai-
rement séparé du français, « dont le “bruit” pourrait l[e] gêner ». La sé-
paration est aussi marquée par la frontière linguistique, cette limite du 
domaine linguistique picard que, depuis Raymond Dubois et surtout 
René Debrie, les linguistes tentent de tracer avec la plus grande préci-

                                                           
3  Le Logothète barthésien n’a évidemment rien à voir avec son homonyme histo-

rique, administrateur des finances dans l’Empire byzantin. 
4  Il est difficile de voir dans cet emprunt par Calvet un contresens, puisque Calvet a 

consacré un article au livre de Barthes (Calvet 1974). 
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sion, sans laisser aucune trace au flou que comporte nécessairement 
tout continuum dialectal. La « Picardie » qu’Ivar invente, cette Grande 
Picardie Mentale, est scrupuleusement tracée en page 5 du premier nu-
méro de L’Invention. 

• L’articulation en signes. C’est, au sens linguistique, le lexique de la 
langue, voulu le plus riche possible. La combinatoire, la syntaxe posent 
davantage de difficultés : celle du picard ne parvient pas à acquérir une 
très grande originalité vis-à-vis du français (contrairement à la morpho-
logie), malgré l’insistance mise sur certains procédés d’ailleurs pas for-
cément spécifiques (redoublement du sujet, proposition infinitive per-
sonnelle). C’est peut-être pour cela qu’Ivar invente des compositions 
nouvelles : poème justifié, vers arithmonyme, certaines tentatives de 
poésie spatialiste. 

• L’ordonnancement, qui est chez Barthes la soumission à un (ordre) 
supérieur : « il y a toujours quelqu’un pour régler (mais non : réglemen-
ter) l’exercice, la séance, l’orgie, mais ce quelqu’un n’est pas un sujet, 
régisseur de l’épisode, il n’en est qu’un moment, il n’est rien de plus 
qu’un morphème de rection, un opérateur de phrases ». Barthes parle 
aussi de « rite » qui « n’est qu’une forme de planification : c’est l’ordre 
nécessaire au plaisir, au bonheur, à l’interlocution divine (de même 
toute forme du texte n’est jamais que le rituel qui en ordonne le plai-
sir) ». Il y a en effet, dans tous les textes d’Ivar, une construction com-
plexe que l’on peut interpréter en termes de rite, de soumission à un 
ordre. Kémin d’krèq a la forme d’un jeu de l’oie et est précédé d’un 
mode d’emploi (kmin inchiyeu) dont on trouvera un extrait ci-après. 
Smirnova 2012 (p. 53–54) montre que Ichi leu possède une composition 
très complexe en trois parties de longueur inégale, chacune d’elle étant 
divisée en strophes, avec chacune une autonomie de sens. 

 

Kémin d’ krèq é pohainm, réchi, ju - ju 
k’ sin princhipe é sinpe : un fwé juss 
konm o ju dl’oujon : èch lijheu prin in 
dè, 1’ jèjte, cha li donn in chif, 5, pèr 
égzinpe ; i tchœur vir èch tèx limérou-
tay 5, èl li, s’apèrchu k’i dô sœuteû, 
adon, o limérou 19, etc. Si k’ëch chif 
érô ’tê 2, pèr égzinpe, èch lijheu érô 
jéjtay in deeujhyainm kœu sin dè (pask 
èch limérou 2 n’ rinvô a arÿî), érô mé 
ch’ chif donnay, dijhon 4, avuk 2, cha 
l’érô ménay tèx limérou 6, etc. N.B. 
Kémin d’ krèq èn sérô ète li d’èn œute 
fachon...  

Chemin de crête est poème, récit, jeu - 
jeu dont le principe est simple : on 
procède comme au jeu de l’oie : le 
lecteur prend un dé, le jette, ça lui 
donne un chiffre, par exemple 5 ; il se 
reporte au texte numéroté 5, le lit, 
s’aperçoit qu’il doit alors sauter au 
numéro 19, etc. Si le chiffre avait été 
2, par exemple, le lecteur aurait jeté 
une seconde fois le dé (car le numéro 
2 ne renvoie à rien), aurait ajouté le 
chiffre donné, disons 4, au chiffre 2, 
ce qui l’aurait amené au texte numéro 
6, etc. N.B. Chemin de crête ne sau-
rait être lu autrement...  
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Pour Barthes, la logothesis implique quelque chose de plus : « il faut en 
effet, pour fonder jusqu’au bout une langue nouvelle, une quatrième opéra-
tion, qui est de théâtraliser ». Or on sait que la scène est le lieu de (sur)vie 
privilégié du picard. C’est un lieu d’usage : sortis de scène, les acteurs 
repassent au français. Ivar n’est jamais autant poète que sur scène : ses 
textes sont faits pour être déclamés, et par lui. On a souvent constaté que 
l’usage du picard tient pour une large part de la théâtralisation, au sens de 
spectacularisation, exhibition. 
 
 

3. Y a-t-il d’autres logothètes picards ? 
 
Si nous décidons de qualifier Ivar Ch’Vavar de logothète, la question est 
de savoir s’il est l’unique exemplaire de sa catégorie (les logothètes pi-
cards), ou si d’autres auteurs (et/ou linguistes) méritent ce qualificatif, 
voire, hypothèse extrême, si l’on peut qualifier de logothesis toute activité 
d’écriture en picard. 

L’activité logothétique paraît évidente chez quelques auteurs, même 
si elle n’est pas revendiquée aussi explicitement que chez Ivar. Ainsi, Jean-
Marie Braillon crée, comme Ivar, quoique selon des principes un peu dif-
férents, un picard synthétique essentiellement pourvu d’un système or-
thographique et d’un lexique. Le principe de son orthographe est de 
gommer à l’écrit la variation phonétique dialectale de l’oral. Là où Ivar 
propose des graphèmes visuellement proches et substituables pour rendre 
compte des alternances phoniques régulières (exemple de caùt/cat), Brail-
lon propose un graphème unique (ici : cåt). Mais c’est surtout dans 
l’immense travail de compilation de tous les lexiques picards disponibles 
qu’il fait œuvre de logothète : le Dictionnaire Général Français-Picard est 
toujours inachevé malgré trois volumes parus. Comme chez Ivar, la clô-
ture du picard, son isolement, se fait par un travail d’étrangéisation exa-
cerbée de la graphie et du lexique et par l’affirmation de la frontière (le 
domaine linguistique picard). Braillon utilise ce picard dans sa revue sati-
rique Urchon Pico (maintenant disponible uniquement en ligne), en con-
currence avec des variétés plus ordinaires. 

Un autre auteur-logothète est Régis Lesieux, récemment apparu sur 
la scène littéraire picarde avec deux nouvelles primées au Concours de 
littérature picarde organisé par l’Agence pour le Picard : mention du jury 
en 2013 et 1er prix en 2015. Ces récompenses ont été attribuées dans une 
atmosphère lourde de controverse, certains critiquant fortement l’aspect 
« artificiel » de la langue de Lesieux. Il s’en est justifié dans un texte théo-
rique distribué lors de la remise de son prix en 2013. Chez Lesieux, la 
réflexion sur la langue précède la création littéraire : il dit être venu à la 
nouvelle pour illustrer et défendre sa conception du picard comme langue 
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émergente. Contrairement aux autres logothètes picards, Lesieux porte 
peu d’attention à la graphie, et envisage le lexique surtout au travers de 
procédés d’enrichissement et de néologie ; en revanche, il est plus intéres-
sé par la standardisation de la morphologie et de la syntaxe. S’il devait 
écrire un manuel, ce serait une grammaire, et non un dictionnaire. 

Peut-on qualifier de logothètes tous les auteurs picards ? En partie 
peut-être, dans la mesure où chacun, probablement, satisfait à un ou deux 
critères de la logothesis. La clôture et l’isolement par l’exacerbation de la 
distance lexicale et morphologique paraissent inhérents à l’écriture en 
picard, et ce depuis le XVIIe siècle, comme l’ont montré, chacun de son 
côté, Jean-Michel Éloy et Fernand Carton (voir Éloy 1997, Carton 2007). 
L’articulation semble moins présente chez les auteurs traditionnels. 
L’ordonnancement n’est généralement pas perceptible.5 Enfin, la théâtrali-
sation est souvent sensible au travers de la spectacularisation de la langue, 
et aussi parfois au sens littéral, dans le répertoire écrit pour la scène. Mais 
si la logothesis est présente en germe, les auteurs traditionnels se distin-
guent justement des logothètes picards par leur refus de l’innovation lin-
guistique, ce qui les disqualifie pour la fonction. 
 
 

Conclusion 
 
La logothesis implique la simultanéité de l’invention du texte littéraire et de 
l’invention de la langue qui lui sert de support. En ce sens, elle se distingue 
à la fois : 
 

• De la « simple » création littéraire, où la langue est donnée. Barthes 
insiste sur cette distinction et remarque que l’œuvre du logothète a ceci 
de particulier qu’elle ne peut être résumée (ce qui paraît évident lors-
qu’on examine l’œuvre d’Ivar Ch’Vavar). 

• De la codification ou standardisation du corpus, qui sont indépendantes 
d’une œuvre littéraire. 

 
Cet entre-deux est sans doute inconfortable, tant pour l’auteur-logothète6 
que pour le chercheur qui tente d’appliquer la grille de lecture barthé-

                                                           
5  Nous nous risquerions à voir une forme d’ordonnancement par énumération dans 

les chroniques « Par chi par lo » (par ci, par-là) rédigées en picard saint-polois par 
Edmond Edmont, l’enquêteur de l’Atlas linguistique de France, et publiées dans 
l’hebdomadaire local L’Abeille de la Ternoise entre 1897 et 1925. Ensemble, elles 
semblent former une sorte de dictionnaire d’épisodes de la vie quotidienne d’un 
bourg du nord de la France à la fin du XIXe siècle. 

6  Ce qui peut expliquer la démarche d’un Jean-Marie Braillon, que l’on a vu aban-
donner provisoirement sa logothesis pour concourir (avec succès), sous pseudo-
nyme, à un prix de littérature picarde. 
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sienne. Nous ne pouvons, pour conclure, qu’appeler de nos vœux d’autres 
explorations de la logothesis en littérature, auprès d’autres écrivains et 
d’autres langues minorées. 
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PAULA PRESCOD 

L’engagement linguistique de l’écrivain antillais  
dans un univers créolophone 

À la mémoire de Jean Bernabé, 1942–2017 

 
1. Introduction 

 
En nous inspirant des romans Ravines du devant-jour de Raphaël Confiant 
et Tout-monde d’Édouard Glissant (dorénavant respectivement R et T-m), 
tous deux publiés chez Gallimard dans la collection Folio en 1993, nous 
proposons d’explorer la relation que ces auteurs établissent avec le créole 
antillais au travers du récit et des personnages. Les titres de ces deux 
œuvres à eux seuls nous paraissent pertinents pour une telle exploration 
tant le francophone monolingue pourra rester interrogatif face à des 
termes comme devant-jour et Tout-monde qu’il ne trouvera dans aucun 
dictionnaire français. Toutefois, le créolophone se méfiera de ces tour-
nures fondées sur des normes orthographiques françaises quoique le lien 
avec les formes créoles douvan-jou ‘aube’ et tout moun ‘tout le monde’ 
soit aussitôt perceptibles. La position de (socio)linguiste que nous adop-
terons nous amènera à examiner les philosophies mises en œuvre par ces 
auteurs dans la construction des personnages et les procédés formels ap-
pliqués. 
 
 

2. De la Créolité à la Créolisation 
 

2.1  Éloge de la Créolité 
 
Raphaël Confiant n’a pas attendu de co-écrire Éloge de la Créolité avec 
Jean Bernabé et Patrick Chamoiseau en 19891 pour réinvestir le créole 
« dans sa syntaxe, dans sa grammaire, dans son lexique le mieux basilectal, 
dans son écriture la plus appropriée [...] dans ses intonations, dans ses 
rythmes, dans son âme... dans sa poétique » (Éloge, p. 44). Ses premières 
publications Jou Baré (1977), Jik dèyé do bondyé (1979) et Marisosé 
(1987) sont entièrement rédigées en créole. Ravines du devant-jour (1993) 
est son troisième roman écrit en français après Le Nègre et l’Amiral (1988) 
et Eau de café (1991). En dépit du choix de publier en français, la quasi-

                                                           
1  Les citations renvoient à l’édition de 1993. 
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totalité des œuvres littéraires de Confiant est animée par des choix lexico-
sémantiques et syntaxiques qui font preuve de sa proximité émotionnelle 
avec le créole si ce n’est avec le lecteur créolophone.  

La question du lectorat se pose dans tous les contextes où les indivi-
dus sont dans une situation que l’on pourrait qualifier de diglossique. Ce 
contexte diglossique putatif est tel que les rapports individuels ne sau-
raient se définir de façon générale dans des zones de contact linguistique 
(dans les pays coloniaux). À titre comparatif, Aimé Césaire, père de la 
Négritude, eut souvent à s’expliquer sur l’absence du créole de ses œuvres. 
Il faut dire qu’à l’époque du lancement de ce courant littéraire, le créole 
est vu par Césaire comme une petite langue régionale, « une langue très 
modeste à usage interne », écrire en créole serait se couper du monde mais 
l’écrivain francophone doit « plier le français au génie noir ». En effet, 
Césaire déclare à la Télévision Suisse Romande en 1963 que le créole « est 
d’une influence extrêmement limitée et choisir le créole est un peu se 
couper du reste du monde ». Pourtant le créole fait son apparition (plus 
que furtive) dans une de ses pièces maîtresses La Tragédie du roi Chris-
tophe (Césaire 1963) non seulement dans les chants de Madame Chris-
tophe (p. 142–143), d’Hugonin (p. 52) et du contremaître (p. 102) mais 
aussi par la voix du roi Christophe (so yé djé, p. 107). Ce choix semble être 
motivé par la volonté de « donner au français la couleur du créole » (Cé-
saire 1969) en empruntant des tournures que Césaire qualifie de « [pas] 
exactement du français » (ibid.). Les exemples répertoriés dans la pièce ne 
sont nullement différents des poétiques mises en œuvre par d’autres au-
teurs antillais à l’image de Chamoiseau, Confiant et Glissant, pour ne citer 
que ces trois : mêmement (p. 25), mauvaiseté (p. 74, cf. R, p. 65), bougre 
(p. 98), poulet savane ‘poule vulgaire, inapte au combat’ (p. 12), père-
savane ‘en haïtien, prêtre d’occasion, sacristain peu qualifié parcourant les 
campagnes pour y dire la messe’ (p. 55). 

Le mouvement littéraire qui repose sur Éloge de la Créolité s’est 
nourri des conceptions sur l’affirmation identitaire africaine et caribéenne 
forgées dans le sillage des courants littéraires de la Négritude et de 
l’Antillanité par deux figures emblématiques, Aimé Césaire (1939) et 
Édouard Glissant (1981). Non persuadés que la Négritude ait remédié au 
« trouble esthétique » (Éloge, p. 20) de l’Antillais, Jean Bernabé, Patrick 
Chamoiseau et Raphaël Confiant (1993) mettent le créole au centre de 
l’identité antillaise, « l’agrégat interactionnel ou transactionnel des éléments 
culturels caraïbes, africains, asiatiques, et levantins, que le joug de 
l’Histoire a réunis sur le même sol » (Éloge, p. 26). Glissant, un non-
créolisant tout comme Césaire, est vu par les signataires du manifeste 
comme ayant refusé de s’« enfermer dans la négritude » (Éloge, p. 21) qui 
a apporté la vision de l’Antillanité sans « [baliser] les voies de pénétra-
tion dans l’Antillanité » (Éloge, p. 23). Sans pour autant faire l’impasse sur 
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l’Antillanité (Bernabé 1992, p. 28), les tenants de la Créolité entendent 
réinvestir toutes les ressources à la portée de l’écrivain franco-
créolophone. Mais, pour le trio, Glissant « ne se commit [jamais] avec 
l’interlecte-cliché » (Éloge, p. 49). L’étude que nous menons ici fournit 
des preuves empiriques de l’engagement palpable de Glissant en faveur de 
l’esthétique de la Créolisation. 
 
 

2.2  Éloge de la Créolisation 
 
Édouard Glissant, fondateur du courant littéraire d’Antillanité, étendu et 
élaboré sous la philosophie de la Créolisation,2 épouse la vision d’identité 
plurielle, de racines multiples. Persuadé que la Créolité « en essayant de 
définir un être créole, met un terme à un processus [...] infini, qui est le 
processus de créolisation » (Glissant in Gauvin 1992, p. 21), Glissant dé-
finit la Créolisation comme « la rencontre, l’interférence, le choc, les har-
monies et les disharmonies entre les cultures, dans la totalité réalisée du 
monde-terre. [...] Ma proposition est qu’aujourd’hui le monde entier 
s’archipélise et se créolise » (Glissant 1997, p. 194).  

Cette rencontre donne lieu à un métissage des cultures en contact et 
produit de l’imprévisible. La quête des identités antillaises englobe 
l’identité-relation et l’identité-rhizome (métaphore empruntée à Gilles 
Deleuze et Félix Guattari dans l’œuvre phare Mille Plateaux en 1980) et la 
nécessité de comprendre, d’abord, que l’identité de l’un est construite avec 
l’Autre et, ensuite, que la coexistence de racines permet le brassage et le 
renforcement mais jamais l’étouffement (Glissant 1990, p. 22 passim). 
L’image de l’identité-rhizome met en évidence la différence entre ce que 
Glissant appelle les cultures composites dans lesquelles les racines mul-
tiples se renforcent, et les cultures ataviques qui sont associées aux racines 
uniques (ibid., p. 63 passim). En effet, Glissant rejette l’isolement du 
créole. Il réussit à tisser la langue dans la poétique de résistance par le biais 
du métissage, de l’hybridisme, de l’altérité, et à envelopper ses person-
nages dans le tourbillon des représentations préétablies des langues. 

Essentiellement, Créolité et Créolisation se recoupent sur la question 
de la multiplicité des usages : « la créolité n’est pas monolingue. Elle n’est 
pas non plus d’un multilinguisme à compartiments étanches. Son domaine 
c’est le langage. Son appétit : toutes les langues du monde » (Éloge, p. 48). 
La notion de pluralité et de multilinguisme est déjà inscrite dans la ré-
flexion glissantienne. « L’avion a mélangé les langues, te voici là en pré-
sence de toutes les langues du monde », peut-on lire dans Tout-monde 
                                                           
2  Le concept de Créolisation est déjà abordé dans Le Discours antillais (Glissant 

1981) et amplement théorisé dans Poétique de la Relation (Glissant 1990) et Traité 
du Tout-monde (Glissant 1997). 
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(Glissant 1993, p. 316). L’acception adoptée par l’auteur souligne bien 
l’influence mutuelle que les langues ont les unes sur les autres, « elles nous 
influencent même sans qu’on le sache. Ce n’est pas une question de 
science, de connaissance des langues, c’est une question d’imaginaire des 
langues. Et, par conséquent, ce n’est pas une question de juxtaposition des 
langues » (Glissant in Gauvin 1992, 19). 

Les manières dont ces deux courants conçoivent le contact entre les 
langues en ce qui concerne l’écrivain antillais ne sont pas analogues. Con-
fiant prône la réutilisation des expressions créoles issues à la fois de 
l’ancien français, du normand, du poitevin ou du picard, qui d’après lui 
« redonne à la langue française la vitalité qui était la sienne à l’époque de 
Rabelais ». S’appuyer sur ces expressions l’aide à donner un double plaisir, 
d’abord au lecteur antillais qui a « l’illusion de lire du créole » ensuite au 
Français métropolitain qui « retrouve une strate profonde et oubliée » du 
français (Confiant 1994, p. 179–180). 

Inversement, pour Glissant, c’est en laissant s’opérer la Créolisation, 
la rencontre, l’entremêlement des cultures que l’on arrive à subvertir le 
français. Ce n’est pas par le simple fait de créer de nouveaux mots sur la 
base du créole, ni par la voie d’autres créolismes, particularismes ou régio-
nalismes qui ne font que servir « les grandes langues de culture ». C’est, au 
contraire, en fabriquant, par des procédés non perceptibles, voire imprévi-
sibles : 

un langage qui utilise les poétiques [...] des langues créoles et des 
langues françaises [par] des procédés qui ne sont pas dans le génie 
de la langue française, qui vont même à l’opposé : les procédés de 
répétition, de redoublement, de ressassement, de mise en ha-
leine. (Glissant in Gauvin 1992, 18) 

Tels sont les engagements que Confiant et Glissant ont pris respective-
ment dans Ravines du devant-jour et Tout-monde. Mais Créolité et Créoli-
sation, telles que Confiant et Glissant les entendent, vont bien au-delà des 
phénomènes langagiers. Dans la partie 2.3 nous nous pencherons sur les 
procédés linguistiques auxquels recourent les deux écrivains (nous en 
dresserons un inventaire non-exhaustif qui nous semble représentatif de 
chacun d’entre eux). Dans la partie 3, nous soulignerons d’autres tech-
niques qui permettent aux auteurs de mettre en œuvre les réflexions qui 
les animent. 
 
 

2.3  Procédés linguistiques de la Créolité/Créolisation 
 
Sur la question de l’utilisation du français, Glissant décrit deux attitudes : 
celle, manifeste, qui consiste à « proclamer ce qu’on va faire avec toutes les 
tactiques de styles et de ravage » et celle, implicite, « qui consiste à inner-
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ver la langue française avec [...] l’économie de l’oralité, c’est-à-dire à la 
créoliser » (Schwieger Hiepko 1998). Glissant revendique la seconde atti-
tude « non pas en la cachant mais en la mettant tellement dans le texte que 
cela ne paraît pas comme une créolisation ». D’après lui, Confiant adopte 
la première attitude. 

Notons d’abord que l’on trouve maintes phrases entières en créole 
dans Ravines du devant-jour (comme dans l’exemple (1) ci-dessous) à la 
différence de Tout-monde où nous repérons un simple mussieu (p. 252). Il 
convient de signaler également que dans Ravines du devant-jour les occur-
rences purement créoles sont mises en italiques à la différence de Peyi-a 
douce dans Tout-monde (T-m, p. 251) qui, en définitive, renvoie à un 
chant. Non seulement Confiant fait-il en sorte que le créole se remarque 
par le style typographique (1) mais aussi chaque occurrence est accompa-
gnée de sa traduction tandis que chez Glissant une seule phrase créole sur 
trois est traduite. En réalité, que cette occurrence soit accompagnée d’une 
paraphrase en français va de soi (2). 

(1) « Nègrès-la, ay pwòpté kò’w, non, tonnan di sò ! Ou ka pit 
chawony kouman ! » (Hé, négresse, va te laver, bon sang ! Tu 
pues la charogne !) (R, p. 16) 

 

(2) [...] et pour paraphraser un slogan mal connu chez nous, asé lité 
an nou magouyé, il faut bien verser du côté de ce milliard de 
bienheureux, [...]. (T-m, p. 494) 

Les procédés que nous soulignons ci-après concernent des termes lexicaux 
ou des structures syntaxiques introuvables dans les grammaires et dic-
tionnaires français.  
 
 

2.3.1  Procédés morphologiques 
 
Raphaël Confiant fait appel à des déclinaisons pour cataloguer les diffé-
rents types de langue. Elles résultent de processus morphologiques plus 
ou moins complexes : mots composés par simple juxtaposition de subs-
tantifs (3) ou au moyen d’un trait d’union (4a), ou encore mots composés 
pivotés par deux prépositions dont la seconde est figée (4b). Comme il est 
d’usage en linguistique, la traduction apparaît entre guillemets simples. 

(3) français banane (R, p. 115)3 
 ‘français mal parlé’ 
 

                                                           
3  Par ailleurs, les signataires du manifeste Éloge de la Créolité définissent ce terme 

comme suit : « est au français standard ce que le latin macaronique est au latin clas-
sique, constitue, à n’en pas douter, ce que l’interlangue recèle de plus stéréotypé, et 
par quoi, irrésistiblement, elle donne dans le comique ». (Éloge, p. 49) 
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(4) a. français-France (R, p. 79) 
 b. français brodé d’En France (R, p. 39) 
  ‘français métropolitain’ 

Toujours sur le plan morphologique, nous relevons des dérivations par 
suffixation en -aille (5) ; en -ment (6) et en -té, -eté ou -ité (7) qui tendent 
à réinventer le français. 

(5) fruitaille (T-m, p. 288) ; négraille (R, p. 18) 
 

(6) tout-à-faitement (R, p. 77) ; parfumement (R, p. 192) 
 

(7) dérisoireté (R, p. 44) ; belleté (R, p. 23, p. 126) ; bonhomité (T-m, 
p. 344) 

Quelques occurrences de néologismes par préfixation sont relevées chez 
Glissant. Dans les exemples sous (8), les préfixes en- signifiant ‘mise en 
état’ et dé-‘séparation’ jouent les mêmes rôles qu’en français. Ces préfixes 
sont considérablement productifs dans les variétés du français comme en 
témoignent les exemples encraper ‘encrasser’ du picard et débouillir ‘re-
froidir’ du québécois. 

(8) enstatufiée (T-m, p. 25) ; ennégrez (T-m, p. 84) ; déborné (R, 
p. 163) ; dépauler (T-m, p. 339) 

La néologie est également nourrie par des processus syntactico-sémanti-
ques, plus précisément par le processus de juxtaposition en matière de 
composition verbale ou lexicale dans les deux œuvres. La création de mots 
composés résulte tantôt de l’accumulation de morphèmes adjectivaux (9), 
adverbiaux (10), verbaux (11) ou participiaux (12), tantôt de la juxtaposi-
tion de morphèmes nominaux là où le français préfère un pivot préposi-
tionnel (13). 

(9) éparpillées multipliées (T-m, p. 102) ; charmée comblée (T-m, 
p. 26)  

 

(10)  doucement lentement (T-m, p. 103) 
 

(11) [chavirerV-tomberV]N (R, p. 55) ; [jugerV-voirV]V (R, p. 151) 
[allerV-venirV]N (T-m, p. 18) ; [allerV-venirV]V (T-m, p. 215) 

 

(12) voyant-écoutant (T-m, p. 149) 
 

(13) balai-coco (R, p. 150) ; bâton-cacao (R, p. 195) ; chapeau ba-
koua (R, p. 125) 

Tout comme la juxtaposition exemplifiée ci-dessus, le redoublement qui a 
une fonction intensificatrice et itérative, est un processus par lequel 
maintes langues, y compris le créole, s’enrichissent. Il peut concerner les 
adjectifs (14a), les syntagmes adverbaux (14b), les verbes (14c) ou tout un 
syntagme verbal (14d). 
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(14) a. une longue, longue pratique (T-m, p. 474) 
 b.  tout au fond au fond (T-m, p. 264) 
 c. le tourbillon des arrivants poussait poussait (T-m, p. 450) 
 d. tu sens que tu pars-tu pars-tu pars (R, p. 163) 

 
 

2.3.2  Archaïsme ou retour aux mots tombés en désuétude 
 
Raphaël Confiant et Édouard Glissant puisent dans les ressources du 
français pour nourrir leurs poétiques, parfois en pliant les tournures du 
vieux français à leurs exigences esthétiques, en rétrécissant ou élargissant 
leurs significations (15). 

(15) mitan (R, p. 16 ; T-m, p. 89) ; baille (R, p. 49, p. 151) ; mal-
caduc (R, p. 97) ; enfançon (R, p. 218) ; dégingandé (T-m, 
p. 457) ; à cause que (T-m, p. 95) ; voilà-t-il (T-m, p. 85) ; 
compères (T-m, p. 221) ; barguigner (T-m, p. 100), marmaille 
(R, p. 52 passim ; T-m, p. 206 passim) 

 
 

2.3.3  Créole 
 
Des mots créoles (16) ou des lexiques propres à la réalité historico-
culturelle des Caraïbes (17) viennent souvent se nicher dans des struc-
tures françaises. Chez Confiant, ces lexèmes créoles tendent à la francisa-
tion (18). En nous appuyant majoritairement sur le Dictionnaire du créole 
martiniquais (Confiant 2007) et sur nos connaissances de ce créole, nous 
proposons des traductions entre guillemets simples pour les items non 
transparents.  

(16)  ababa ‘idiot’ (T-m, p. 452) ; man fouté ‘fichtre’ (T-m, p. 308) ; 
da ‘nourrice’ (T-m, p. 184) ; chabin kalazaza4 ‘type de chabin’ 
(R, p. 67) ; djigidji ‘agité’ (R, p. 208, p. 230), gôl-dômi ‘che-
mise de nuit’ (T-m, p. 77), à grand balan ‘à grande vitesse’ (T-
m, p. 278) ; zorey ‘zoreille’ (T-m, p. 148) ; ti-bonm ‘espèce de 
plante du genre croton’ (T-m, p. 212) 

 

(17)  Habitation (R, p. 128 ; T-m, p. 37, p. 87) ; chapeau bakoua (R, 
p. 125) ; titiris (T-m, p. 452) ; bois-bandé (T-m, p. 27) ; quim-
bois / quimboiseur / quimboiseuse (R, p. 36, p. 39, p. 113, pas-
sim ; T-m, p. 341), nègre-marron (R, p. 103, p. 114, 116) ou 
nègre marron (T-m, p. 72) ; béké (R, p. 49, p. 123 ; T-m, p. 11, 
p. 213, p. 550) ; arbres-à-pain (R, p. 49) 

                                                           
4  Confiant (2007) propose la définition suivante : « Type de chabin ou métis de Noir 

et de Blanc à la peau très blanche et aux cheveux jaunes ou roux ». 
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(18)  herbe-à-Marie-honte > mari-wont ‘mimosa’ (R, p. 20) ; mous-
couillon  > mouskouyon ‘gamin’ (R, p. 18) ; zouelle > zwèl séré 
‘cache-cache’ (R, p. 31, p. 243) ; cheval-trois-pattes > chouval-
twa-pat ‘figure maléfique des contes folkloriques’ (R, p. 136) ; 
peur-cacarelle > kakarel ‘panique’ (R, p. 71, p. 201) ; chevaux-
du-Bondieu > chouval-bondié ‘phasmes’ (R, p. 75) ; fourmis-
manioc > fonmi-manyok ‘fourmi des champs de manioc’ (R, 
p. 75) ; fourmis-folles > ‘petites fourmis noires agitées’ (R, 
p. 63) ; marjole > majol ‘fanon de coq’ (R, p. 65) ; marie-
saucée > marisosé ‘libellule’ (R, p. 67) ; foutre > fout ‘bon 
sang’ (R, p. 237, p. 131) ; cocozaloye > kokozaloy ‘terni’ (R, 
p. 27) ; coq-calabraille > (R, p. 48) 

Mais Édouard Glissant ne semble pas totalement opposé au procédé (19) 
car nous trouvons dans Tout-monde des mots créoles revêtus d’une or-
thographe française.  

(19) cacarelle > kakarel ‘panique’ (T-m, p. 451) ; razié > razyé 
‘bosquet’ (T-m, p. 98) ; dévirante > déviran ‘retour’ (T-m, 
p. 221) ; cochon-planche > kochon-planch ‘cochon créole’ (T-
m, p. 341) ; calloge à poule > kaloj ‘cage’ (T-m, p. 85) ; braille 
> bray ‘jeune homme’ (T-m, p. 317) ; vezou > vesou ‘jus de la 
canne à sucre’ (T-m, p. 277, p. 281) 

 
 

2.3.4  Tournures déstabilisantes 
 
Les métamorphoses que ces écrivains font subir aux structures françaises 
sont parfois déroutantes. D’un côté, chez Confiant, nous trouvons des 
tournures comme dans (20) où la préposition en s’agglutine et se fige aux 
morphèmes haut, bas. Ensuite, dans (21) l’écrivain attribue la fonction 
nominale au verbe d’abord par le superlatif le moindre et puis par l’adjectif 
petit. 

(20) à l’en-haut (R, p. 124) ;  à l’en-bas (R, p. 162) 
 

(21)  le moindre petit bouger (R, p. 77) 

Tout aussi déstabilisantes sont les occurrences de noms sans déterminant 
dans Tout-monde (22). Le symbole Ø indique l’absence d’article.  

(22) a. ils déroulaient Ø théâtre pour nos obscurités (T-m, p. 22) 
 b. le style coulant comme Ø clarinette (T-m, p. 26) 
 c.  faisons Ø course (T-m, p. 99) 
 d. Ø Brésil est énorme (ibid.) 

Non moins déconcertants sont les exemples (23), où le lecteur ne s’attend 
pas à cet ébranlement de genre attribué au substantif manque, et (24), où 
l’emploi du subjonctif est anticipé. 
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(23) Ils ont rapporté Paris et Londres, et Ø Nouvelle-Orléans, sans 
une manque. (T-m, p. 98) 

 

(24) a. avant que vous portez (T-m, p. 25) 
 b. pour que vous descendez (T-m, p. 339) 

 
 

2.3.5  Procédés phonologiques 
 
Pour le reste, par moments, les choix orthographiques des deux écrivains 
laissent entrevoir une intuition enthousiaste pour le substrat créole. Ainsi, 
des innovations lexicales dévoilent des phénomènes phonématiques tels 
que la réduction des groupes consonantiques complexes (25), des cas de 
prothèses principalement par l’ajout du phonème alvéolaire sonore /z/ 
(26), ou encore des cas de chutes consonantiques et vocaliques (27), 
d’assimilation (28) et de changement de timbre (29) et enfin, la labialisa-
tion du phonème /r/ (30). 

(25) communisse (R, p. 55, p. 60, p. 123, p. 241) 
 

(26) z’ami (R, p. 161)  
 

(27) Matnik < Martinique (T-m, p. 451) 
 

(28)  manman < maman (R, p. 37) 
 

(29) mirise < merise (T-m, p. 263) ; sirettes < surettes (T-m, 
p. 264) 

 

(30) fouançaise < française (R, p. 168) 

Des sonorités anglaises mais créolisées à la martiniquaise viennent étoffer 
le tableau multilingue peint par Confiant car il nous semble que les sono-
rités des items en (31) rappellent des mots de l’anglais.  

(31)  boquitte < bucket ‘seau’ (R, p. 49) ; djobeur < job/boulot ‘por-
teur’ (R, p. 211) 

 
 

2.3.6  Bilan 
 
Animé par l’appel d’Éloge de la Créolité à fabriquer une littérature « qui ne 
déroge en rien aux exigences modernes de l’écrit tout en s’enracinant dans 
les configurations traditionnelles de notre oralité » (Éloge, p. 36), Con-
fiant entend « en vraie créolité, y nommer chaque chose et dire qu’elle est 
belle. Voir la grandeur humaine des « djobeurs » (ibid. p. 39), accepter 
« sans jugement nos « dorlis », nos « zombis », nos « chouval-twa-pat », 
« soukliyan ». Prendre langue avec nos bourgs, nos villes » (p. 40). Le pro-
jet est dès lors concrétisé dans Ravines du devant-jour. L’entreprise ne se 
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manifeste pas avec une telle flagrance chez Glissant, pour qui « le créo-
lisme, c’est-à-dire : introduire dans la langue française des mots créoles, 
fabriquer des mots français nouveaux à partir de mots créoles [...] est le 
côté exotique de la question » (Glissant in Gauvin 1992, p. 18). 

À chaque écrivain, donc, sa philosophie. D’un côté : « Confiant en-
tend à travers son imaginaire langagier remonter aux sources historiques 
non seulement du créole mais encore du processus de créolisation tel qu’il 
s’origine également dans la langue française médiévale » (Bernabé 1992, 
p. 36). De l’autre : « Une langue française redevable à la rhétorique antil-
laise profonde plus qu’au champ des interférences syntaxiques ou lexicales 
fait de la prose de Glissant un outil de recherche original en constante 
subversion par rapport au français et en perpétuelle méfiance vis-à-vis des 
séductions faciles du créole » (Bernabé ibid., p. 29). 

D’aucuns prétendent que Confiant francise le créole et que Glissant 
ne cède pas à la tentation d’introduire des mots créoles dans la syntaxe 
française. « Glissant eschews the Frenchification of Creole that character-
izes the fiction and memoirs of Chamoiseau and Confiant, preferring to 
creolize his French »5 (Arnold 1995, p. 206). Il n’en est rien au regard des 
deux œuvres à l’étude. Du point de vue de la pratique auctoriale, on peut 
difficultueusement – merci au trio d’Éloge de la Créolite d’avoir insufflé un 
élan de modernité et de vitalité à ce mot auquel les dictionnaires français 
collent la remarque « vieilli » ou « rare » – trancher sur une préférence 
nette chez l’un ou l’autre pour un procédé, ou soutenir que tel écrivain 
résiste tel autre. Les deux écrivains fusionnent le créole et le français 
même si Confiant choisit une orthographe francisée qui, rappelons-le, vise 
à procurer un double plaisir au lecteur métropolitain non créolophone et à 
créer de la complicité chez le lecteur créolophone. En soulignant son aver-
sion pour les créolismes, et au vu des occurrences créolisantes invento-
riées dans cette étude, Glissant, se serait-il contredit lui-même ? Nous 
allons examiner à présent quelques emplois que font les deux écrivains des 
créolismes par le biais des personnages de Ravines du devant-jour et Tout-
monde. 
 
 
  

                                                           
5  « Glissant s’abstient de la francisation du créole qui caractérise les œuvres de Cha-

moiseau et de Confiant, préférant créoliser le français ». (Traduction libre) 
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3. À la recherche du personnage créolisant 
 
Dans Ravines du devant-jour, le jeune narrateur Raphaël ou Faël – un 
chabin6 bilingue de 5 à 8 ans le temps du roman – fait part des représenta-
tions qu’ont les personnages, y compris lui-même, du créole et du fran-
çais. À titre d’exemple, le rapport linguistique conflictuel que le narrateur 
entretient avec son institutrice, Mamzelle Hortense, est le résultat des 
jugements de valeur portés par cette dernière. En effet, Mamzelle Hor-
tense méprise le créole, qui pour elle est un idiome grossier sans prestige, 
« un patois de nègres sauvages et de coulis malpropres » (R, p. 80) qui n’a 
sa place ni à l’école ni dans la bouche d’un chabin. Faël est tétanisé par 
l’idée de passer pour un « indécrottable habitacot » (p. 53) s’il parle créole 
en présence de sa tante francisante. L’on voit que l’image véhiculée par la 
langue est systématiquement portée sur le locuteur, qui à son tour, aux 
yeux de l’autre, endosse le statut même de la langue. Le nègre-marron en 
froid avec Parrain Salvie est soupçonné de manigancer quelque chose s’il 
se met à parler la « langue dorée » (p. 115), tandis que Faël est bouleversé 
par l’idée que cet individu pense qu’il est grossier de parler créole ou en-
core le français-banane dès qu’il est « habillé de neuf de pied en cap » 
(p. 115). Aussi nous rendons-nous compte de la dynamique du contact 
entre le français et le créole. 

Cette dynamique est tout aussi palpable dans Tout-monde quoiqu’à 
un autre niveau. Et même si Raphaël Targin, paysan et figure embléma-
tique dans les romans de Glissant,7 « brode le français comme il n’est pas 
permis » (T-m, p. 392), nous sommes face à des personnages et des 
langues qui se retrouvent dans le tourbillon, le chaos-monde, le Tout-
monde. Les noms des personnages sont fusionnés, imprévisibles, entremê-
lés : Agustin, Antonio et l’ami Irving (T-m, p. 575) deviennent Agustin 
Antonio Irving (p. 577). Les langues s’entrechoquent, se mettent en rela-
tion, s’enchevêtrent dans une relation-rhizome où elles ne sont pas hiérar-
chisées mais se renforcent les unes les autres. Ce choc des langues va au-
delà de la simple juxtaposition du français et du créole, d’une langue do-
minante et d’une langue dominée dans l’œuvre glissantienne. Par consé-
quent, la répartition conventionnelle des systèmes linguistiques est mise 
en évidence dans Ravines du devant-jour (même si nous ne voyons pas une 
répartition fonctionnelle nette des domaines d’usage pour le français et le 
créole), tandis que dans Tout-monde, les représentations préétablies se 

                                                           
6  L’auteur précise : « le nom d’une variété de moutons au poil roux de Normandie » 

(p. 246) qui fait référence à la « qualité de nègre ayant l’inouïe faculté (dont il 
abuse) de rougir de colère ou de honte, cela à cause d’une charge de sang blanc da-
tant du temps-esclave » (p. 255). 

7  Raphaël Targin fait sa première apparition dans le premier roman d’Édouard Glis-
sant, La Lézarde, en 1958. 
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trouvent renversées et tournoyées. Dans ce maelström, « toutes les 
langues sont créoles » (T-m, p. 58). Quitter le Tout-monde comme le fait 
Monsieur Panoplie Derien – « Il a quitté le tourbillon [...] Il pointe la 
bouche sur le français le plus doux-sirop de France » (T-m, p. 23, p. 26) – 
c’est quitter l’imprédictible, c’est renoncer à s’ouvrir à l’autre, bref, c’est 
refuser, par peur de se perdre, l’identité-relation / l’identité-rhizome au 
profit de l’identité à racine unique. 
 
 

4. Conclusion 
 
Animés par des idéologies a priori distinctes, Raphaël Confiant et 
Édouard Glissant fusionnent le créole et le français et participent chacun à 
sa manière au rejet de la minorisation du créole. Confiant s’y emploie 
essentiellement en faisant une place importante à des phrases rédigées 
entièrement en créole qui relèvent exclusivement du discours direct et 
sont composées en italiques. L’œuvre de Glissant contient moins de cinq 
phrases complètes en créole, elles aussi, d’ordre discursif. Mais, à la diffé-
rence de son confrère, Édouard Glissant glisse ces phrases dans son récit 
sans les mettre en italiques. Ces fusions, ces enchevêtrements, ce métis-
sage servent à mettre le créole et le français sur un pied d’égalité. Les deux 
écrivains rejettent la répartition des langues et le créolisme. Ce rejet est 
palpable plus dans la philosophie contenue dans les propos attribués aux 
personnages que dans la langue que ceux-ci emploient. 

Quand Glissant met du créole aux lèvres d’un soldat allemand blessé 
pour exprimer ses derniers mots, cela ne relève-t-il pas d’une poétique 
politique ?  N’est-ce pas participer activement à la défense non mono-
lingue du créole que prône l’écrivain ? (Glissant in Gauvin 1992 : 13). De 
la même manière, mettre le créole dans la bouche du Blanc-France est 
chez Confiant une forme de militantisme qui sert à se défaire des stéréo-
types socio-ethniques sur les cultures créoles. 
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DAVID SIMO 

La littérature africaine et la question de la langue 

Lors d’un colloque international organisé en avril 2016 à l’Université de 
Yaoundé I au Cameroun, une communication qui procédait à une critique 
de la réforme orthographique entreprise par l’Académie française suscita 
une réaction virulente de la part d’un participant. Interpellant l’orateur sur 
un ton acerbe, le collègue s’étonnait que celui-ci s’étende sur ce genre de 
sujet, comme si les Français n’avaient pas le droit de faire ce qu’ils vou-
laient de leur langue. Après tout, rappelait-il, la langue est la propriété 
d’un peuple et celui-ci en fait ce qu’il veut. Plutôt que de se préoccuper de 
ce qu’il advenait de l’orthographe française, n’était-il pas plus raisonnable 
de s’intéresser à ce qu’il advenait de nos langues africaines et de travailler à 
les sauvegarder ? Le débat se menait, faut-il le rappeler, en français et 
quelquefois en anglais.  

Cette anecdote illustre mieux que tout discours la véhémence, la 
complexité et l’ambiguïté du débat linguistique en Afrique. Elle est symp-
tomatique d’un malaise et d’une mauvaise conscience linguistique qui 
engendrent un discours prolifique, passionné et souvent contradictoire. 
Dans ce discours se révèlent, s’expriment ou s’articulent des rapports 
divergents aux différentes langues en présence, des attitudes, des aspira-
tions et des programmes, mais également des conceptions, théories et 
paradigmes plus ou moins conscients, plus ou moins cohérents qu’il serait 
intéressant d’examiner. La littérature étant le lieu ou/et l’objet autour 
duquel le débat sur la langue se mène avec le plus de véhémence, nous 
allons nous concentrer ici sur cet objet. 

Il est possible de résumer le débat sur la langue et la littérature en 
Afrique en trois types de discours principaux : le discours de la rupture et 
du retour aux langues africaines, le discours de l’appropriation africaine 
des langues européennes et le discours critique sur les langues euro-
péennes dans leur relation à l’Afrique. Nous allons nous concentrer ici sur 
les deux premiers types de discours. 
 
 

1. Discours de la rupture et du retour :  
postulats et contradictions 

 
Presque tout naturellement se sont développés très tôt avec les différentes 
entreprises d’intégration de l’Afrique dans des projets de globalisation ou 
dans des œkoumènes, des textes écrits par les Africains dans des langues 
non africaines ou dans des langues dérivées du contact de langues non 
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africaines avec des langues africaines. Pensons dans ce dernier cas particu-
lièrement au swahili mais aussi dans une certaine mesure à une langue 
comme l’afrikaans. Ce développement a produit, notamment à Tombouc-
tou aux XVe et XVIe siècles, une bibliothèque qui est volontiers citée 
comme un moment et un héritage privilégiés de l’érudition et de 
l’intellectualisme africain. Lorsque les dirigeants sud-africains, après la fin 
de l’apartheid en 1991, ont cherché à se donner une vision pour fonder la 
nouvelle Afrique du Sud, ils ont développé l’idée de Renaissance africaine. 
Cette idée visait à inscrire la construction du nouvel État à la fois dans la 
rupture et la continuation : rupture avec l’apartheid dont la conception 
dévalorisante de l’Afrique et des Africains est bien connue, mais aussi 
élaboration ou renouvellement d’une autre conception plus valorisante de 
l’Afrique. Dans cette perspective, la bibliothèque de Tombouctou, qui est 
essentiellement en arabe, est apparue comme un jalon majeur de cette 
Afrique à laquelle beaucoup voulaient désormais s’identifier en Afrique du 
Sud et avec laquelle il fallait renouer. Il n’est donc pas étonnant qu’un des 
projets importants de Thabor Mbeki, qui succéda à Nelson Mandela à la 
tête de l’État, ait été de contribuer à la sauvegarde et à l’étude des manus-
crits de Tombouctou.1 La distance temporelle avec le contexte – qu’il faut 
bien appeler colonial – dans lequel ces manuscrits ont été écrits et, bien 
entendu le prestige immense que l’écriture en tant que mode de commu-
nication et de conservation de la production intellectuelle avait entre-
temps acquis, même en Afrique, permettait d’adopter à l’égard de cette 
bibliothèque écrite par des Africains subsahariens dans une langue non 
africaine ou non subsaharienne une attitude dévotionnelle qui l’érigeait en 
exemple absolu. Au même moment se développait une défiance envers les 
langues comme l’afrikaans et l’anglais dont le rapport avec la domination 
et la marginalisation, qui étaient loin d’avoir disparu, était manifeste et 
actuel. L’intelligentsia de l’Afrique du Sud post-apartheid partage avec 
celle de l’Afrique subsaharienne post-indépendance ce rêve de refonda-
tion, ce désir de considérer la période d’oppression qu’elle croit avoir 
définitivement surmonté comme un intermède pénible qu’on peut gom-
mer pour renouer avec une généalogie originelle propre capable de baliser 
la voie du futur.  

Après les indépendances fut organisée en 1962 à l’Université Make-
rere d’Ouganda une rencontre célèbre dont le but était de redéfinir ce 
qu’était la littérature africaine ou ce qu’elle devait être. Tout naturelle-
ment, la question de la langue était au cœur du débat. Mais elle fut rapi-
dement évacuée comme élément déterminant de la définition de la culture. 
Le congrès était en effet intitulé « Conference of African Writing of En-
                                                           
1  Cette recherche conduite par l’Université du Cap a donné lieu à la publication 

suivante : Jeppie, Shamil et Souleymane Bachir Diagne (eds), The Meanings of Tim-
buktu, Cape Town, Dakar, CODESRIA/HSRC, 2008. 
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glish Expression », ce qui signifiait que l’anglais apparaissait aux yeux des 
organisateurs comme ne posant aucun problème particulier. Ngugi Wa 
Thiong’o, le très célèbre écrivain kényan qui s’appelait alors James Ngugi, 
y participait, mais comme jeune étudiant de cette université. Ce qui ne 
l’empêchera pas de s’étonner plus tard qu’une rencontre sur la littérature 
africaine puisse exclure les écrivains africains écrivant dans leur propre 
langue maternelle.  

Bien avant lui, rendant compte de ce congrès dans un journal créé par 
un jeune Ougandais, journal dont l’influence comme lieu de débat intel-
lectuel africain sera prépondérante dans les années 1960, un jeune Nigé-
rian, Obi Wali, écrira en 1963 une critique retentissante.2 Le titre de son 
essai, « The dead end of African literature » [L’impasse de la littérature 
africaine], résume sa position, à savoir que la conférence, au lieu de refon-
der la littérature africaine, l’avait menée dans une voie sans issue. Il con-
vient de mentionner que la rencontre se tenait au lendemain de 
l’indépendance de l’Ouganda, mais quatre ans après la parution du roman 
de Chinua Achebe Things Fall Apart [Le monde s’effondre], une œuvre 
qui apparaissait aux yeux de la plupart des jeunes écrivains comme le mo-
dèle absolu de la littérature africaine. Chinua Achebe n’avait que 32 ans au 
moment où se tenait la conférence, mais il en était la vedette incontestée. 
Même James Ngugi, qui avait alors 28 ans, le considérait comme une réfé-
rence et participait au congrès pour avoir l’occasion de lui présenter le 
début du manuscrit que celui-ci l’aiderait à faire paraître en 1964 sous le 
titre Weep Not Child. L’anglais apparaissait alors à toute une génération de 
jeunes écrivains comme incontournable. 

Obi Wali est très radical dans son article. Il ne s’attaque pas seule-
ment à cette focalisation exclusive sur l’anglais, mais considère le choix 
d’écrire dans une langue non africaine comme une condamnation à n’être 
que l’appendice de la littérature européenne. Il indique que l’acceptation 
de l’usage de l’anglais et du français dans différents secteurs de la vie afri-
caine et particulièrement dans la littérature est une catastrophe et con-
clut : 

Tant que ces écrivains et leurs instigateurs occidentaux n’admettent 
pas que les littératures africaines doivent être écrites en langues 
africaines, ils continueront à s’engager dans une impasse qui ne 
peut conduire qu’à la stérilité, au manque de créativité et à la frus-
tration. 
 
Until these writers and their western midwives accept the fact that 
the African Literature must be written in African languages, they 

                                                           
2  Wali, Obiajunwa, « The dead end of African literature ? », Transition 10 (Sept. 

1963), p. 13-16, Indiana University Press on behalf of the Hutchins Center for Af-
rican and African American Research at Harvard University. (Notre traduction) 
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would be merely pursuing a dead-end which can only lead to sterili-
ty, uncreativity, and frustration.3 

Comme on peut le voir, il procède à l’énumération des risques encourus 
par une littérature africaine en langues non africaines, à savoir la stérilité et 
la frustration. La critique de Wali reproduit bien sûr l’éthos nationaliste 
qui structurait les discours des années 1960. Elle est l’expression d’une 
conception de la littérature qui postule non seulement un lien organique 
entre la langue et la littérature, mais également entre la langue et la cul-
ture, entre la langue et l’imaginaire, entre la langue et la conception du 
monde, entre la langue et la perception du monde, entre la langue et la 
pensée. La langue représente donc un horizon indépassable de l’être, du 
sentir, du penser, du vivre. Elle n’est pas simple outil ou médium, mais 
détermine le contenu. Dans cette perspective, le choix d’une langue étran-
gère vous coupe de la culture ambiante dans laquelle vous vivez et vous 
installe dans un autre univers, ce qui ne peut qu’aboutir à la stérilité 
puisqu’il y aurait un fossé entre ce qui peut être exprimé dans la langue et 
ce qui est vécu et ressenti. On retrouve là une conception de la langue qui 
va de Herder à Sapir et Whorf en passant par Humboldt et les autres théo-
riciens de la nation dans l’Europe du XIXe siècle. Wali, comme beaucoup 
d’autres, argumente donc contre l’usage des langues européennes à partir 
d’une tradition européenne intériorisée, mais pas consciente. Il reproduit 
sans le savoir ce que Mundimbe appelle la bibliothèque coloniale4 dans le 
mouvement même par lequel il cherche à s’en débarrasser. 

Si Ngugi wa Thiong’o prolonge plus tard les préoccupations de Wali, 
ses motivations sont légèrement différentes. Son approche est moins mo-
tivée par le risque de stérilité créative. Elle est clairement politique. Le 
texte qu’il publie en 1986 et qui systématise sa réflexion sur la probléma-
tique de la langue dans la littérature en Afrique est l’aboutissement d’une 
série de réflexions commencée alors qu’il était professeur d’anglais à 
l’Université de Nairobi.5 Cette réflexion avait déjà abouti en 1968 à une 
pétition cosignée de lui et réclamant la fermeture du Département 
d’anglais. L’objectif n’était pas de bannir l’anglais du Kenya. C’est la cen-
tralité de l’anglais et, partant, de la littérature anglaise dans le système 
éducatif qui lui paraissait inacceptable. Les pétitionnaires visaient au réta-
blissement d’une hiérarchie qu’ils considéraient comme naturelle. Il 
s’agissait de remplacer la centralité de la littérature anglaise par celle de la 

                                                           
3  Ibid. 
4  Par bibliothèque coloniale, Mundimbe désigne les discours occidentaux sur 

l’Afrique. Voir son livre The Invention of Africa, Bloomington, Chicago University 
Press, 1988. 

5  Ngugi, Wa Thiong’o, Decolonising the Mind : The Politics of Language in African 
Literature, London, Currey ; Portsmouth (N.H.), Heinemann, 1986. Édition fran-
çaise : Décoloniser l’esprit, Paris, La Fabrique, 2011. 
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littérature africaine ainsi que des langues africaines. Il fallait donc procéder 
à un renversement de la hiérarchie et le modèle était alors l’Angleterre où 
la centralité de l’anglais apparaissait comme normale et naturelle.6 

En 1968, Ngugi ne remet pas encore en question la littérature afri-
caine de langue anglaise, mais il exige que la littérature africaine dans 
toutes les langues serve désormais d’aune de mesure et d’appréciation des 
autres littératures, notamment euro-américaines. L’argumentation est 
nationaliste, mais l’espace de référence est l’Afrique et non le Kenya. Sa 
démarche procède donc de ce que l’historien indien Dipesh Chakrabarty 
appellera la provincialisation de l’Europe et qui implique pour lui une 
déconstruction de l’épistémologie euro-centrée et la constitution d’un 
regard et d’un corps de savoir qui s’en émancipe.7 C’est en prison, où il est 
incarcéré en 1977, que Ngugi prend la résolution d’écrire en kikuyu, sa 
langue maternelle. Cette décision fait suite à une expérience qui est la 
cause de son emprisonnement, mais qu’il juge concluante en ce qu’elle 
confirme ses hypothèses. En effet, il organise en 1977 une expérience 
théâtrale visant à rompre avec la pratique usuelle alors en vigueur à Nairo-
bi. Plutôt que des représentations qui mettent en scène des acteurs deve-
nus des stars et qui jouent devant un public passif, il décide d’organiser 
des séances où la spontanéité de l’audience et sa participation à la perfor-
mance sont indispensables. Pour ce faire, il faut un idiome qui permet 
cette spontanéité, notamment les langues locales. Le succès populaire est 
au rendez-vous, ce qui le conforte dans l’idée que le public a besoin d’un 
théâtre où il est lui-même actif parce que ce théâtre traite des sujets qui le 
concernent et dans une langue qu’il maîtrise parce qu’il s’agit de sa langue 
maternelle. Il se rend compte que tant qu’il écrit en anglais des romans qui 
critiquent les mœurs de la classe dirigeante kényane, celle-ci manifeste son 
agacement mais ne se sent nullement inquiétée. Mais dès qu’il travaille à 
un projet théâtral en kikuyu et avec les couches populaires, il est considéré 
comme dangereux et incarcéré. Cette expérience a sûrement pesé pour 
beaucoup dans son choix de rompre avec l’usage de la langue anglaise et de 
recourir à sa langue maternelle comme langue d’écriture. 

Mais lorsqu’il entreprend après coup de fonder son choix, il déve-
loppe une argumentation qui rend celui-ci non seulement nécessaire, mais 
fondamental et naturel. Ce choix apparaît comme reposant sur une théo-
rie générale de l’impérialisme dont il déduit les pratiques coloniales et 

                                                           
6  Sur l’abolition du Département d’anglais, voir Ngugi, Wa Thiong’o (James Ngugi), 

Homecoming : Essays on African and Carribbean Literature, Culture and Politics, 
London, Heinemann, 1972. 

7  Chakrabarty, Dipesh, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical 
Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000 ; nouvelle édition augmen-
tée d’une préface, 2007. Édition française : Provincialiser l’Europe. La pensée postco-
loniale et la différence historique, Paris, éd. Amsterdam, 2009. 
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postcoloniales au Kenya. S’appuyant sur les postulats marxistes de l’impé-
rialisme, il montre comment la superstructure, notamment la culture, mais 
également la politique linguistique, reproduit et renforce l’infrastructure, à 
savoir l’économie mondiale. Le choix de la langue d’écriture de la littéra-
ture lui apparaît alors comme le résultat d’une politique coloniale délibé-
rée visant à reproduire dans ce champ la même hiérarchie que dans le do-
maine économique et politique. La position d’un Senghor ou d’un Ache-
be, qui non seulement choisissent le français ou l’anglais comme langue 
d’écriture mais entérinent la hiérarchie des langues élaborée par le système 
impérialiste, lui apparaît alors comme l’illustration fatale de la réussite de 
l’entreprise coloniale. 

Sa volonté de rompre avec cette logique et d’instaurer une autre 
hiérarchie où sa langue occupera une place centrale constitue un acte de 
résistance. La théorie marxiste de l’impérialisme confère à son argumen-
tation une cohérence et une force de persuasion indéniables. Même s’il se 
réfère à son itinéraire personnel pour illustrer une politique linguistique 
anglaise au Kenya qui, dès 1952, à la suite d’un soulèvement nationaliste, 
radicalise sa répression contre les langues locales et notamment contre le 
kikuyu, langue du groupe ethnique d’où est partie la révolte nationaliste, 
son argumentation reste générale et ne tient pas compte de la complexité 
de la politique linguistique coloniale qu’il n’est pas toujours simple de 
ramener à un principe global. Le fait de s’en tenir à un principe général ne 
permet pas de rendre compte des contraintes qui déterminaient cette 
politique et la rendaient à bien des égards ambiguë, voire contradictoire. 

Pour montrer cette ambiguïté, nous voudrions partir de la produc-
tion littéraire en langue africaine avant la conférence de Makerere de 1962, 
dont Ngugi cite quelques exemples comme modèles de créativité en 
langue africaine, donc comme constituant la généalogie littéraire dans 
laquelle il voudrait désormais s’inscrire. La plupart des auteurs qu’il 
évoque sont le produit des efforts des missionnaires chrétiens qui, dans 
plusieurs pays africains, avaient alphabétisé les populations dans leur 
langue maternelle. L’objectif de ces missionnaires était alors, non pas de 
maintenir celles-ci dans leur culture, mais de les en éloigner. Ils étaient 
convaincus que le meilleur moyen pour accéder au cœur des Africains et 
les convertir était d’user de leur langue. Il s’agissait pour eux d’inscrire à 
l’intérieur même de leur idiome les principes par lesquels ils visaient à 
modifier leurs croyances, leurs langages et leur vision du monde. Même si 
beaucoup de congrégations missionnaires avaient lu Herder, leur objectif 
n’était nullement de renouveler de l’intérieur une langue ou une culture 
monade, mais d’y entrer pour la transformer totalement. La colonisation 
de l’esprit dont parlent Wali et Ngugi ainsi que leurs commentateurs en-
thousiastes était bien à l’œuvre de la manière la plus radicale dans 
l’entreprise missionnaire et se traduisait dans l’essentiel de la production 
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littéraire en langues africaines à l’époque. L’usage des langues africaines ne 
garantissait donc en rien la rupture avec la bibliothèque coloniale et le 
retour à une authenticité absolue où pouvait s’exprimer en toute liberté et 
en toute pureté un être de l’Afrique. Mais l’aventure était périlleuse pour 
les missionnaires eux-mêmes, comme l’a montré Achille Mbembe il y a 30 
ans dans son livre Afriques indociles.8 À bien des égards, les Africains ont 
réussi à subvertir les symboles, les principes et les langages des mission-
naires pour y inscrire leur propre vision et leur propre projet. 

Ces remarques nous amènent à interroger le relativisme et le nati-
visme linguistiques qui inspirent beaucoup d’analystes du statut de la 
langue. L’importance de la langue est indéniable, mais lui conférer une 
profondeur métaphysique et une valeur absolue est incontestablement 
problématique eu égard à la complexité des dynamiques et interactions 
qu’engendre la coprésence des langues précisément en situation d’asymé-
trie. 

La position de Ngugi est plus nuancée qu’il n’y paraît. Non seule-
ment il n’adhère pas à la thèse de la stérilité créative comme conséquence 
du choix d’une langue d’écriture non africaine, mais il est même admiratif 
de la capacité imaginative des écrivains qui y recourent, et regrette seule-
ment que, ce faisant, ils se mettent au service de la langue des autres au 
lieu de se mettre au service de leurs propres langues. Il n’a jamais renié ses 
propres romans en anglais qui restent des classiques de la littérature afri-
caine. Il ne les a jamais classés comme appartenant à la littérature anglaise. 
Mieux, dans un discours qu’il tient comme invité à l’Université Makerere, 
cinquante ans après le congrès de 1962, il procède à une typologie tacite 
de la littérature africaine en créant la notion de littérature panafricaine 
écrite en anglais, en français et en portugais, et à laquelle il rend hom-
mage.9 Ce qui signifie qu’il a entre-temps nuancé sa position, qui excluait 
pratiquement ces littératures du champ de la littérature africaine pour n’y 
faire prévaloir que les littératures écrites en langues africaines. 

La deuxième ambigüité fondamentale qui se dégage de l’argumenta-
tion de Ngugi est le prestige qu’il accorde à l’écrit. Nous avons déjà fait 
allusion au prestige de la bibliothèque de Tombouctou, qui apparaîtra 
comme exemple devant inspirer la Renaissance africaine alors même 
qu’elle était le résultat d’un impérialisme et donc d’une violence coloniale, 
notamment arabo-musulmane. Ngugi ne se contente pas de manifester 

                                                           
8  Mbembe, Achille, Afriques indociles : christianisme, pouvoir et État en société postco-

loniale, Paris, Karthala, 1988. 
9  Ngugi, Wa Thiong’o, « Makerere dreams : Language and new frontiers of 

knowledge », Speech given at the programme for the University of East Africa 50th 
anniversary celebrations on 29th June 2013, Main hall, Makerere University [en 
ligne, consulté le 11/08/2016] : <http://vc.mak.ac.ug/speeches/2013/06/Prof-
Ngugi-Wa-Thiongo-Keynote-address-Sat-29th-June-2013.pdf>. 
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son admiration pour l’écriture. Il la formalise en développant une théorie 
marxiste de la langue qui en indique non seulement les fonctions, mais 
également les modalités d’expression et les étapes de constitution. 
L’écriture apparaît alors comme le couronnement du développement de la 
langue, couronnement auquel il accorde une importance fondamentale. Il 
s’y appuie pour postuler la nécessité d’écrire les langues africaines afin de 
leur permettre de participer à un mode prestigieux et élevé d’expression. 
Ce faisant, il semble ne pas avoir conscience que la plupart des langues 
africaines, dont la sienne, n’accèdent à l’écriture que dans le processus 
impérial et grâce à des efforts de standardisation de l’écriture qui se feront 
à partir de l’alphabet européen et, dans certains cas, arabe. Bien sûr, il est 
possible de convoquer l’argument de l’antériorité de l’apparition de l’écri-
ture notamment phonétique sur le sol africain bien avant son développe-
ment en Europe et chez les Arabes et ainsi de postuler l’universalité des 
alphabets de ceux-ci comme produit de l’effort de tous les peuples y com-
pris africains. Mais ceci est une logique spécifique et une tout autre ap-
proche des héritages culturels et linguistiques. 

L’autre aspect du problème est que l’approche téléologique que choi-
sit Ngugi pour justifier la place prestigieuse de l’écriture reproduit une des 
argumentations développées par les Européens pour postuler l’exception-
nalité de leur parcours historique et culturel et justifier leur centralité dans 
le devenir de l’humanité. La hiérarchisation des langues que Ngugi voit à 
l’œuvre dans le discours et la pratique coloniaux utilise volontiers comme 
critère l’écriture, ce qui permet, dans le langage de l’évolutionnisme qu’elle 
emprunte, de placer les langues africaines à un échelon inférieur dans un 
axe historique qui culmine avec l’écriture. 

Notre objectif ici n’est nullement de disqualifier le discours de Ngu-
gi, mais de montrer la difficulté et peut-être l’impossibilité dans un dis-
cours post-colonial même radical de développer un langage expurgé de 
toutes les scories de la bibliothèque coloniale et de constituer une pers-
pective africaine qui se présente comme une rupture totale et un retour à 
on ne sait quelle virginité absolue. À partir de là, le choix de certains, non 
pas de rompre avec l’héritage colonial, mais de l’assumer de manière cri-
tique et vigilante pour se bricoler un espace de parole, pourrait paraître 
moins absurde que le postule Ngugi Wa Thiong’o. 
 
 

2. Vol et appropriation de la langue du maître 
 
Avant Makerere, il y a eu d’autres rencontres d’écrivains africains, no-
tamment à Rome et à Paris en 1956 et 1959. Après Makerere, il y a eu le 
congrès de Dakar en 1963. L’étape de Makerere est historiquement impor-
tante parce qu’il s’agissait de la première rencontre en terre africaine. Elle 
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est également importante parce qu’elle a suscité, tout au moins dans 
l’Afrique anglophone, un vif débat sur la langue de la littérature africaine, 
débat qui s’est prolongé jusque dans les années 1980 comme nous l’avons 
vu et se poursuit encore aujourd’hui. Pour s’en convaincre, il suffit 
d’observer avec quelle intensité le débat est mené dans les réseaux sociaux 
dès qu’on fait allusion aux positions opposées de Ngugi Wa Thiong’o et 
Achebe sur ce sujet. Ces deux écrivains sont devenus, dans les raccourcis 
qui caractérisent les débats sur internet, les représentants de deux posi-
tions opposées et irréconciliables. 

Bien avant Achebe, plusieurs écrivains avaient déjà clairement exposé 
les raisons de leur choix de la langue du colonisateur et les implications de 
ce choix. Au congrès de Paris de 1959, l’écrivain malgache Rabemananjara 
avait déjà résumé cette position dans les termes suivants : 

Il ne serait donc pas exact de parler de notre « aliénation ». Si 
« aliénation » il y a, c’est plutôt la langue elle-même qui en serait af-
fectée. Nous nous sommes emparés d’elle, nous nous la sommes 
appropriée, au point de la revendiquer nôtre au même titre que ses 
détenteurs de droit divin [...] Notre congrès, à la vérité, c’est le 
congrès des voleurs de langue. Ce délit, au moins nous l’avons 
commis [...] Nous pouvons encore parler la même langue que 
François Mauriac, utiliser les mêmes vocables qu’Hemingway. Mais 
nous n’avons plus le même langage qu’eux : les mots, par le miracle 
de la transmutation, ont pris sur nos lèvres et sous nos plumes un 
contenu qu’ils n’ont pas et n’auront jamais acquis chez leurs usa-
gers d’origine...10 

Cette intervention reproduit le discours pré-indépendance et annonce 
déjà l’essentiel des développements discursifs ultérieurs. On y retrouve la 
rhétorique de la violence par laquelle sont caractérisés les rapports entre 
colonisateurs et colonisés. On y retrouve également le topos de la trans-
formation de la langue du colonisateur sous la plume des colonisés ainsi 
que celui du processus d’écriture comme traduction de la langue mater-
nelle dans la langue d’emprunt, etc. Bien avant Rabemananjara, Senghor 
avait, dans sa préface aux Nouveaux contes d’Amadou Koumba, montré 
comment le processus de traduction, loin d’altérer le texte original, le 
rénovait. Le poète nigérian Gabriel Okara décrira comme fascinant son 
procédé qui consiste à ne pas penser directement en anglais ce qu’il écrit, 
mais à d’abord le formuler assez clairement en ijaw et à le traduire en an-
glais ensuite. Il décrit sa méthode comme suit : 

                                                           
10  Rabemananjara, Jacques, « Les fondements de notre unité tirés de l’époque colo-

niale », Présence africaine, 24-25 (février-mai 1959), p. 66-81. Voir aussi : Joubert, 
Jean-Louis, Les voleurs de langue. Traversée de la francophonie littéraire, Paris, Phi-
lippe Rey, 2006. 
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En tant qu’écrivain attaché à l’utilisation aussi systématique que 
possible des idées africaines, de la philosophie africaine, des tradi-
tions et des images africaines, je suis convaincu que le seul moyen 
de les employer efficacement est de les traduire presque littérale-
ment de la langue d’origine de l’écrivain dans la langue européenne 
dont je me sers comme moyen d’expression. Je me suis constam-
ment efforcé dans mes écrits de rester aussi près que possible des 
expressions vernaculaires. Chaque mot, chaque suite de mots, 
chaque phrase et même chaque nom suffisent, dans les langues afri-
caines, à révéler les normes sociales, les coutumes et les valeurs de 
tout un peuple. Pour réussir à tirer parti des images du discours 
africain et de leur vivacité, j’ai dû commencer par me défaire de 
l’habitude de penser en anglais. Cela a été difficile au début, mais 
j’ai travaillé. J’ai étudié chaque expression que j’utilisais en ijaw, 
examiné le contexte dans lequel je l’utilisais pour tenter d’en dé-
couvrir l’équivalent le plus proche en anglais. Ce fut un exercice 
fascinant. 
 
As a writer who believes in the utilization of African ideas, African 
philosophy and African folklore and imagery to the fullest extent 
possible, I am of the opinion the only way to use them effectively 
is to translate them almost-literally from the African language na-
tive to the writer into whatever European language he is using as 
medium of expression. I have endeavoured in my words to keep as 
close as possible to the vernacular expressions. For, from a word, a 
group of words, a sentence and even a name in any African lan-
guage, one can glean the social norm, attitudes and values of a peo-
ple. In order to capture the vivid imagined of African speech, I had, 
to eschew the habit of expressing my thoughts first in English. It 
was difficult at first, but I had to learn, I had to study each Ijaw ex-
pression I used and to discover the probable situation in which it 
was used in order to bring out the nearest meaning in English. I 
found it a fascinating exercise.11 

L’anglais devient alors le lieu où l’Afrique et notamment ses langues, ses 
croyances, ses idées, sa philosophie et ses images acquièrent une nouvelle 
vie parce qu’elles sont rendues disponibles non seulement aux autres Afri-
cains qui ne maîtrisent pas la langue, mais également à un public mondial. 
Cette passion de se communiquer aux autres est constante dans les écrits 
africains pour justifier le recours à l’anglais. Achebe opère d’ailleurs une 
distinction entre la littérature nationale qui prévaut dans la plupart des 
pays africains où se côtoient des dizaines, voire des centaines de langues, 
et la littérature ethnique qui s’écrit dans ces langues locales. Il cite no-

                                                           
11  Cité d‘après Ngugi, Wa Thiong’o, Decolonising the Mind, op. cit., traduction de 

Sylvain Prudhomme dans l’édition française, Décoloniser l’esprit, Paris, La Fabrique, 
2011, p. 25. 
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tamment le cas d’un écrivain en swahili avec qui il n’arrive pas à nouer de 
véritables relations parce qu’il n’a pas accès à ses œuvres. Cet exemple est 
mal choisi puisque la situation serait la même pour tout écrivain qui écri-
rait en roumain ou en tchèque, langues qu’Achebe ne lit pas. Qui plus est, 
le swahili est parlé par des dizaines de millions de locuteurs. Mais la pré-
occupation d’Achebe semble être ailleurs. Toute volonté pour un écrivain 
africain de se replier sur sa langue maternelle comme langue d’écriture est 
susceptible d’avoir des conséquences qu’il appréhende, notamment 
l’émiettement du champ non seulement littéraire mais également intellec-
tuel africain en de multiples instances d’appels qui configureraient autant 
de pôles de solidarisation et de loyautés, avec tout ce que cela comporte 
comme dynamiques centrifuges. 

Ngugi Wa Thiong’o a beau rejeter cette perspective comme purement 
fantasmagorique et il a beau considérer la possibilité des tensions eth-
niques comme pure fiction, la réalité l’a rattrapé ces dernières années où 
l’on a assisté dans son propre pays à des conflits postélectoraux sanglants 
sur la base d’une polarisation ethnique. 

Les langues coloniales comme l’anglais et le français apparaissent 
alors comme des facteurs de consolidation d’espaces nationaux et même 
transnationaux certes artificiels, parce que résultant de l’arbitraire et de la 
violence coloniaux – leurs dépassements notamment subnationaux ou 
transnationaux étant susceptibles de créer plus de dégâts qu’ils n’en ré-
soudront. Le choix de l’anglais est donc chez Achebe un choix politique 
qui, hélas, ne garantit pas une intégration nationale harmonieuse, comme 
viendra le montrer la crise biafraise à laquelle lui-même sera mêlé.  

Le choix de l’anglais ou du français repose également chez les écri-
vains africains sur une conviction : celle de la malléabilité de ces langues, 
de leur capacité à être adaptées et transformées. Nous l’avons vu avec 
Rabemananjara et Senghor. Achebe lui aussi écrit : 

Je pense que la langue anglaise sera à même de porter la charge de 
mon expérience africaine. Mais ce devra être un anglais nouveau, 
encore en pleine communion avec son terreau ancestral mais adapté 
aux réalités de son nouvel environnement africain. 
 
I feel that the English language will be able to carry the weight of 
my African experience. But it will have to be a new English, still in 
full communion with its ancestral home but altered to suit new Af-
rican surroundings.12 

                                                           
12  Achebe, Chinua, « English and the African writer », Transition, 75/76, The Anni-

versary Issue : Selections from Transition, 1961-1976 (1997), p. 342-349, Indiana 
University Press on behalf of the Hutchins Center for African and African Ameri-
can Research at Harvard University, DOI : 10.2307/2935429. (Notre traduction) 
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La critique, surtout africaine, semble avoir pris ces écrivains au mot et 
concentre l’essentiel de son effort d’analyse sur l’exploration des modali-
tés d’adaptation et d’appropriation de ces langues par ceux-ci. Il est fort 
intéressant de constater que c’est même leur aptitude à le faire qui fait le 
plus mal à Ngugi Wa Thiong’o. Il interprète toute cette capacité créative 
comme un service rendu à ces langues par des intelligences africaines et 
n’hésite pas à considérer ces prestations comme une exploitation au même 
titre que l’exploitation économique et politique, c’est-à-dire comme un 
détournement de potentialités africaines au profit du développement 
d’autres qui se trouvent être les maîtres coloniaux. Il écrit notamment : 

Je déplore une situation néocoloniale qui implique que la bourgeoi-
sie européenne continue à piller nos talents et nos génies comme 
elle avait déjà pillé nos économies. Aux XVIIIe et XIXe siècles, 
l’Europe a fait main basse sur les trésors artistiques de l’Afrique 
pour décorer ses demeures et ses musées ; au XXe siècle, elle fait 
main basse sur nos trésors de l’esprit pour enrichir ses propres 
langues et ses cultures. L’Afrique doit se réapproprier son écono-
mie, sa poésie, sa culture, ses langues et tous ses écrivains patrio-
tiques.  
 
[...] I am lamenting a neo-colonial situation which has meant the 
European bourgeoisie once again stealing our talents and geniuses 
as they have stolen our economies. In the eighteenth and nine-
teenth centuries Europe stole art treasures from Africa to decorate 
their houses and museums; in the twentieth century Europe is 
stealing the treasures of the mind to enrich their languages and cul-
tures. Africa needs back its economy, its poetics, its culture, its 
languages and all its patriotic writers.13 

 
 

Remarques conclusives 
 
Comme nous l’avons dit plus haut, l’approche marxiste binaire de Ngugi 
Wa Thiong’o méconnaît la complexité de la situation du monde que la 
logique impériale a produite et qui se caractérise par l’imbrication des 
positions et des positionnements, une imbrication qui rend entre-temps 
difficile d’établir des lignes de démarcation aussi nettes. En effet, sa 
propre longue préface qui explique sa trajectoire ainsi que le processus de 
maturation de ses idées vient contredire ce binarisme commode et té-
moigne de la complexité des situations et des possibilités de communica-
tion dans lesquelles il a toujours baigné lui-même. Il nous apprend en effet 
que ses idées, loin d’être des révélations subites qui surgissent dans la 
conscience individuelle et des données toutes faites qui existent et atten-
                                                           
13  Ngugi, Wa Thiong’o, Decolonising the Mind, op. cit., p. xii. (Notre traduction) 
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dent seulement d’être découvertes, ne se développent que dans le proces-
sus d’échange. Or ce processus, notamment chez lui, est marqué par des 
espaces d’échanges dont la géographie est caractéristique d’un monde 
globalisé. Il nous indique plusieurs moments et lieux de formulation de 
ses idées parmi lesquels l’Université d’Auckland en Nouvelle-Zélande, 
l’Université du Pacifique Sud dans les îles Fidji et l’Université de Bayreuth 
en Allemagne, où il rencontrera notamment le philosophe sénégalais Ba-
chir Diagne, invité en même temps que lui dans cette institution et qui 
aura eu à travers leurs entretiens un impact important sur lui. Il évoque 
également des échanges avec ses compatriotes kényans exilés en Suède, en 
Grande-Bretagne, au Danemark, au Zimbabwe, etc. Il peut donc écrire : 

Au fil des ans, j’en suis venu à réaliser de plus en plus clairement 
que le travail, tout type de travail, même le travail littéraire créatif, 
n’est pas le produit d’un génie individuel mais d’un effort collectif. 
Il y a tant d’éléments qui entrent en jeu aujourd’hui dans 
l’élaboration d’une image, d’une idée, d’un raisonnement, et même 
parfois d’un accord officiel. 
 
Over the years I have come to realize more and more that work, 
any work, even literary creative work, is not the result of an indi-
vidual genius but the result of a collective effort. There are so many 
inputs in the actual formation of an image, an idea, a line of argu-
ment and even sometimes the formal arrangement.14  

Tout cela signifie qu’il a bien conscience que l’individualité de l’Africain 
d’aujourd’hui et, a fortiori, de l’écrivain africain, est un espace hybride où 
se superposent différentes couches telles des palimpsestes, ce qui devrait 
normalement rendre difficile la conception d’une africanité bien distincte 
et clairement définissable en termes de classe ou de langue. L’asymétrie 
économique, politique et culturelle bien réelle du système-monde n’induit 
donc pas des camps retranchés, mais autorise des flux, des entrecroise-
ments et des espaces composites indéterminés. Les cours grâce auxquels 
lui-même, l’exilé et le cosmopolite, gagne sa vie, et qu’il donne surtout aux 
États-Unis et en anglais, ne témoignent-ils pas de la possibilité d’existence 
de ces espaces dans le monde globalisé ? 

Mais sa position témoigne d’un malaise et d’une mauvaise conscience 
dans l’utilisation de ces possibles et dans la participation à un espace uni-
versitaire et intellectuel mondialisé et privilégié qui ouvre certes des pers-
pectives mais ne permet pas un dépassement de l’asymétrie politique et 
économique postcoloniale. Le problème aussi est que tout en y participant 
et en en profitant, il n’en est souvent qu’un hôte et ne sent pas partie pre-
nante et constituante. 

                                                           
14  Ibid., p. x–xi. (Notre traduction) 
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Le vol de la langue, son appropriation et sa transformation pour y in-
tégrer sa culture et ses aspirations ne pourront jamais totalement étouffer 
le rêve d’une langue à soi dont on est le maître et le propriétaire exclusif. 
Le rêve continuera à se nourrir des frustrations, exclusions et marginalisa-
tions vécues dans d’autres domaines, y compris le domaine littéraire. 
Même si les écrivains africains de la jeune génération déclarent n’avoir pas 
choisi le français et l’anglais comme langues d’écriture mais que ces 
langues se sont imposées à eux, souvent parce qu’elles ne sont même plus 
pour eux des langues secondes comme dans le cas de leurs aînés que nous 
avons analysés, même s’ils semblent enthousiastes d’habiter la frontière et 
de ce fait d’échapper à toute démarcation, il restera toujours en eux le rêve 
non articulable d’une langue dans laquelle personne ne les poussera vers la 
marge. Et en plus, les langues africaines, nécessairement pas toutes, sont 
loin d’avoir dit leur dernier mot, elles dont certaines vivent une utilisation 
intense et créative dans les arts populaires comme la chanson et le cinéma. 
On nous annonce que certains films tournés dans les langues africaines 
sont en train d’être réécrits en romans ou en nouvelles : des perspectives 
inédites. 
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ERNESTO MÄCHLER TOBAR 

Quelle langue parle l’Indien ? Langues imposées, langues 
revendiquées dans le théâtre colombien 

Comment le THÉÂTRE peut-il être amérindien ? Qu’est-ce que le 
théâtre peut avoir d’amérindien : l’auteur ? les acteurs ? le lieu ? 
l’action dramatique ?  
 Yves Sioui-Durand1 

En Colombie, le théâtre dont un des personnages importants est un In-
dien (ou si ce n’est pas le cas, dont la thématique se réfère à l’Indien) est 
riche et reste très peu étudié. Depuis la Conquête, l’écriture a été le privi-
lège des vainqueurs, des Espagnols : l’Indien ne peut pas parler par lui-
même, c’est toujours le Blanc qui parle et écrit à sa place, en castillan. 
Christian Gros qualifie cette particularité de « ventriloquie » (2011, p. 74). 
L’invention de l’Indien littéraire fait partie des formes de domination. Est-
ce une forme du paternalisme ? Mais dans quelle langue parle donc 
l’Indien ainsi théâtralisé ? Quelle est la présence des langues vernaculaires 
dans la dramaturgie colombienne ? Une telle thématique est-elle seule-
ment possible sans l’utilisation de dialogues dans ces langues ?  

Aujourd’hui, les Indiens représentent 3,4 % de la population colom-
bienne, soit environ 1 380 000 personnes. Il est important de souligner 
leur diversité ethnique : on compte 88 groupes et 72 langues différentes. 
Selon le recensement de 1990, le taux d’analphabétisme parmi les Indiens 
est de 44 % ; 11% seulement sont scolarisés dans le primaire et à peine 
1,25 % dans le secondaire, alors que la moyenne nationale est respective-
ment de 84 % et de 46 % (Langebaek 1998, p. 104). Il n’est donc pas sur-
prenant que le Blanc se soit arrogé le privilège d’écrire à la place de 
l’Indien, et de le faire évoluer à sa guise dans le décor. L’Indien devient 
ainsi un protagoniste « qui n’est pas toujours, caractériellement, mentale-
ment ou physiquement, en accord avec le rôle dont il doit exécuter toutes 
les attitudes qu’il implique », comme l’explique Jean Duvignaud pour 
décrire la « sélection dramatique » qui s’opère à la fois dans la vie sociale et 
au théâtre (1999, p. 29). Pour aggraver les choses, les langues sans écriture 
ont été traitées par le vainqueur comme des dialectes. Le choc linguistique 
entre les nouveaux venus et les Amérindiens est marqué dès le début par 
l’imposition d’une nomenclature en castillan, qui a éclipsé le réel et effacé 
l’histoire des Indiens, instaurant ainsi une occultation permanente qui est 
encore à l’œuvre de nos jours. Cela a entraîné l’invention d’un nouveau 
langage, un castillan auquel se sont incorporés des mots comme tomate, 
                                                           
1  Dramaturge huron-wendat (Gatti 2006, p. 64). 
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aguacate, tabaco, qui désignaient des réalités que l’on apprenait alors à 
nommer. 

Le théâtre a constitué un moyen adéquat pour véhiculer et trans-
mettre des idées, en particulier pour une population majoritairement anal-
phabète. Les fêtes catholiques ont été une occasion fréquente : en raison 
de la méconnaissance ou de l’ignorance totale du castillan et du latin, les 
images ont pu être transmises et aisément mémorisées. L’Indien est par-
fois intervenu dans l’écriture des œuvres dites d’évangélisation (Lamus 
1998, p. 19), ou bien a contribué à la recréation des œuvres espagnoles, 
tout en les adaptant aux traditions et usages régionaux (Shelly et Rojo 
2000, p. 321–342). Cela peut constituer la base et le début d’une sorte de 
syncrétisme théâtral : si de telles adaptations sont représentées en langue 
indienne, la transmission du message est assurée (Mächler Tobar 2005). Il 
est évident qu’on trouve dans les créations dramaturgiques des traces de 
formes para-théâtrales indiennes pré-hispaniques, surtout quand elles 
abordent rituels et cérémonies (Mächler Tobar 2009, p. 208). Des œuvres 
indiennes qui ont subi le passage de l’orature à la littérature2 et qui conti-
nuent à être représentées de nos jours ne cessent d’influencer les drama-
turges contemporains, même si dans ce passage les stratégies qui aidaient 
les acteurs à mémoriser les textes, le rythme, la métrique, les intonations, 
la kinésique et la proxémique des corps se sont perdus, comme le note 
Patricia Henríquez (2009, p. 83). Pensons aux exemples en quechua, 
comme Ollantay, Usca Páucar et la Tragedia de Atahuallpa ; en langue 
maya, le plus important est sans aucun doute Rabinal Achí. En nahuatl et 
castillan, il faut citer Güegüense, o Macho Ratón. En Colombie, l’œuvre la 
plus significative est Yuruparí, en langue ñe’engatú, sans parler d’une im-
pressionnante variété de formes syncrétiques (Mächler Tobar 2005). 

Rappelons que la Real Cédula de Aranjuez (Carlos III, 1770) interdi-
sait non seulement l’utilisation des langues indigènes en imposant l’usage 
exclusif du castillan, mais visait en fait une extinction de ces langues, allant 
parfois jusqu’à la destruction par le feu des dictionnaires et des gram-
maires (Mächler Tobar 2008, p. 72). L’Inquisition s’oppose également à 
l’emploi de ces langues en les qualifiant de barbares et diaboliques. Les 
prêtres traducteurs craignaient-ils que les langues amérindiennes contami-
nent leurs idées ? Les jésuites et les dominicains, en particulier, se sont 
distingués par leur souci de connaître les langues de leurs évangélisés, 
puisque cela pouvait faciliter la tâche de traduire adéquatement dans ces 
langues tant la Bible que le catéchisme. Ce contrôle imposé des langues 
avait assurément un enjeu politique, et il établissait une hiérarchie de pou-
voir ; employer ces langues pouvait être perçu comme un défi aux lois de 
la Couronne.  

                                                           
2  Nous empruntons cette heureuse formule à Zakes Mda (2004, p. 63–68). 
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Le franciscain Fray Felipe de Jesús, dans sa pièce Poema Cómico 
(1789), fait affirmer à un Espagnol que malgré leur apprentissage forcé du 
castillan, les Indiens ne parviendront jamais à s’exprimer dans cette 
langue : « on ne peut pas leur enseigner non plus des prières, car ils ne 
savent pas parler » (1998, p. 152).3 Ne pas parler le castillan à l’époque 
coloniale est alors synonyme de ne pas parler tout court et le Blanc a donc 
le monopole de l’écriture, ce qui le pousse à parler et à écrire à la place de 
l’Indien. Mais dans la plupart des cas, il ignore complètement la langue 
indienne. Il peut l’utiliser parfois dans le titre de ses œuvres, pour nom-
mer les personnages et les dieux, et parfois également dans des interjec-
tions ou des mots parsemés tout au long du texte, ce qu’il fait en croyant 
que cette technique contribue à la vraisemblance de la dramaturgie – mais 
guère plus. 

Pour combler le manque d’un discours en langue indienne, les didas-
calies visent à créer une ambiance solennelle : elles indiquent par 
exemple  que l’acteur doit avoir « beaucoup de dignité », qu’il doit « jouer 
très majestueusement » et garder une « attitude hiératique » ; elles con-
seillent également un style récitatif hautement poétique. Dans El destino 
del caminante (2005) de Carlos Araque Osorio (1956) l’auteur s’empare 
de la mythologie américaine et l’utilise pour l’écriture dramatique ; cela 
demande des acrobaties, des chants, des danses et une abondance de lan-
gage gestuel. L’intention est de recréer en castillan la pensée mythique 
indienne grâce à une poétique élaborée, en faisant appel à l’imaginaire. Un 
autre exemple serait El Carnaval de la muerte alegre. Periplo de Balboa y 
Pedrarias (créé en 1991), de Carlos José Reyes Posada (1941). Dans cette 
œuvre, le conquistador Vasco Núñez de Balboa et les siens laissent der-
rière eux les villes européennes, essaient de s’adapter à la luxuriante nature 
américaine, et fondent la ville de Santa María la Antigua del Darién. La 
rencontre entre Balboa et Anayansi rend évidente l’incompréhension des 
langages, mais l’attirance sexuelle est forte, et se trouve à l’origine du mé-
tissage : Anayansi est baptisée, habillée à la façon espagnole et, puisque 
cela est maintenant possible, elle apprendra également la langue castillane. 
La difficulté de communication est alors idéologique ou philosophique, 
mais ne représente pas un problème de langue : maintenant l’Indienne peut 
parler. D’autrui on fait un semblable avec lequel il est possible de 
s’entendre, en castillan, évidemment. 
 
 
  

                                                           
3  Sauf indication contraire, nous traduisons. 
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1. La langue comme bruit 
 
Les onomatopées, les répétitions, les bruits et les moyens offerts par la 
radio sont employés par Luis Hernando Vargas Villamil (1916–2011) dans 
La Gaitana (1959), une pièce qui évoque la vengeance de la Cacica Gai-
tana, endeuillée par la mort de son fils, Buiponga, et meurtrie par la con-
quête de son ethnie, les Yalcones. Le bruitage est presque plus significatif 
que le sens du texte : « Carajam... Carajam... Carajam... Carajam... Bun... 
Da... Ra... Bun... Da... Ra... Bun... Da... Ra... » (1959, p. 25). Même si ce 
sont des mots de la langue pijao, leur sens se perd devant l’importance 
prise par les onomatopées. Dans cette œuvre destinée au théâtre radio-
phonique, l’essentiel est dans la répétition rythmique, presque monotone 
(Mächler Tobar 2010b, p. 62–63). Le langage ne marque pas une diffé-
rence entre les Indiens et les Blancs ; la langue des premiers est recherchée 
et élégante, mais peu vraisemblable pour quelqu’un qui ne maîtrise pas le 
castillan. Pour exister dans le Nouveau Monde, les concepts les plus élé-
mentaires exigent la création de néologismes.  

D’autres dramaturges, recourant au clin d’œil complice, emploient un 
langage que le spectateur est censé comprendre sans difficulté. Henríquez 
rappelle que dans le théâtre nahuatl, par exemple, la farce était fréquente, 
et que les acteurs « étaient déguisés, aussi bien dans leurs vêtements que 
dans leur voix, et se moquaient des autres nations, et jouaient avec le lan-
gage » (2009, p. 89). Les dramaturges colombiens se servent du latin ou 
d’une langue romane, comme l’italien ou le français, ou bien de l’anglais, 
de l’allemand et du basque, ou encore de l’argot, du verlan, du « charabia », 
ou même d’une langue inventée de toutes pièces. L’écrivain Severo Sarduy 
insiste sur cette infinie variété d’intratextualités intrinsèques, propres « à 
la production scripturale, à l’opération de chiffrage – de tatouage – en 
quoi consiste finalement toute écriture, et qui participent, consciemment 
ou pas, à l’acte même de créer », autrement dit à une sorte « d’écriture à 
l’intérieur de l’écriture » (1980, p. 178). Un exemple significatif se trouve 
dans Colón perdido y desconocido por encantamientos de Balam Quitzé 
(1995), de Henry Díaz Vargas (1948), où l’on peut lire des formules telles 
que « ¡ Oure abay tenur sadelali ! Tarac sasur aglo caerva », ou « ¡ Barol 
berón natalón ! Nasnia lasa lanor mathon rana » (1995, p. 44–45). Chez cet 
auteur, l’humour, les jeux de mots, les onomatopées, la présence de la 
magie, des ensorcellements, de l’insatisfaction sexuelle et de l’ironie don-
nent lieu à une œuvre burlesque, qui permet de remettre en cause 
l’histoire en même temps que la langue apprise des conquistadors. Il uti-
lise la dérision comme acte de contestation des normes (Duvignaud 1999, 
p. 143). 

L’utilisation de l’anglais est associée à la présence parmi les person-
nages d’un États-Unien, aux chansons pour se souhaiter bon anniversaire, 
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pour se moquer, parfois avec ironie, ou même simplement pour insulter 
quelqu’un. Carlos Parada (1942) tisse autour de la Conquête sa parodie El 
Dorado colonizado (2009), jouée avec des masques et des clowns déguisés. 
La présence des États-Unis permet l’emploi d’un anglais hispanisé : « shou 
bísnes », « Uisky », « Yés, leidis and yentlemán » (2009, p. 104). Pecos Vil, 
intéressé par les bénéfices que peut apporter la découverte, promet déjà 
l’arrivée des grands monopoles : « Gold Mains, Lunaited Fruit Company » 
(p. 140). De leur côté, les Indiens chantent à tue-tête : « Pachanga...? 
Chirrinche... Pachanga...? Champeta... Chingüa...? Changüa... Chupe...? 
Churupe... Cachimba...? Churumbela... Chinchorro...? Chumbimba... » 
(p. 128). Ce langage inventé et très sonore crée un jeu d’onomatopées 
plein d’humour ; le discours trouve ici toute sa force dans l’impact pho-
nétique. Grâce à cette semi-musicalité, l’illusion que suscite ce théâtre vise 
la satisfaction du public plus que la ressemblance : de l’incompréhension, 
on passe à une complicité moqueuse. 

Enfin, dans le corpus étudié, le latin apparaît fréquemment lié à des 
cérémonies d’origine religieuse (messes, prières, baptêmes ou enterre-
ments) ; en général grâce à des phrases toutes faites, mais bien connues, 
comme « In nomine Patris et Filiii et Spiritus Sancti », que l’on trouve, par 
exemple, dans l’œuvre de 1963, Un réquiem por el padre Las Casas (1992, 
p. 201), d’Enrique Buenaventura (1925–2003), peut-être le plus connu des 
dramaturges colombiens. 
 
 

2. Des possibilités métaphoriques 
 
À partir d’une recherche sur la catéchèse menée dans la région du Ca-
quetá, et de l’ethnographie de l’Amazonie, Luz Peña Tovar (1961) écrit 
Yajicuení [Hijos del Tigre de Espesura] (2005). Cette pièce présente les 
relations entre les missionnaires et les groupes indiens. L’action se déroule 
en 1787, lorsque Fray Diego est tiré sans connaissance du fleuve par 
Tayarí, une femme de l’ethnie Yajicuení, qui récolte des herbes médici-
nales. Elle le conduit au village de San Miguel Arcángel, où il se montre 
incapable d’accepter sa nouvelle existence : les deux mondes sont pour lui 
antagoniques, voire irréconciliables. L’auteur a décidé de poétiser les noms 
des plantes, des animaux et des instruments. La liane du Yagé devient 
alors « Trepadora de Soñar », le pécari devient « Cerdo de Salado » et les 
tambours sont le « Palo de la Voz ». Quelques conseils de l’auteur pour les 
dialogues qui, même s’ils sont écrits en castillan, sont censés avoir été 
prononcés en yajicueniate ou en latin, présentent une difficulté considé-
rable au montage, sans ajouter grand-chose à la force du drame. Malgré 
ces observations, pour les prêtres il n’y a aucun doute sur la langue à pri-
vilégier ; si un Indien parle dans son « charabia », la réponse est immé-
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diate : « Dans la maison de Dieu, on parle la langue de Dieu » (2005, 
p. 134), c’est-à-dire le castillan, même si le prêtre comprend bien la langue 
indienne. 

Dans Oraciones (2010), Ana María Vallejo de la Ossa (1965) propose 
une lecture différente de l’histoire, depuis la Conquête jusqu’à nos jours, 
en une succession de tableaux. La langue est déjà perdue lorsque la pièce 
commence, comme l’indiquent les didascalies :  

Fray Miguel regarde avec amertume un rouleau de papier qui se dé-
fait dans ses mains, pendant qu’il énumère une liste de belles pa-
roles perdues de son dictionnaire Otomí-Castillan, brûlé par ordre 
de l’Inquisition. (2010, p. 19) 

Maintenant les indigènes parlent une « langue chrétienne ». Une fille parle, 
mais dans quelle langue ? Sa prière est incompréhensible. Vallejo nous 
présente un moine en train de s’interroger sur la possibilité d’évangéliser 
sans parler une langue indienne. Il demande à son collègue, avec inquié-
tude : « Tu crois que ces langues ont le pouvoir de nous corrompre ? » 
(p. 25). La peur l’envahit : chaque fois que la Bible a été traduite en langue 
indienne,  

les feuillets ont brûlé les uns après les autres dans le feu. Et peut-
être est-ce mieux ainsi, car ils pratiquent des rites démoniaques, et 
qui nous dit donc que leurs mots, qui ont tellement nommé le dé-
mon, pourront nommer aussi Dieu ? (Ibid., p. 26) 

Néanmoins, sentant la mort approcher, le prêtre murmure : « Et vers toi, 
pour t’embrasser, mon désir me pousse en langue otomí ». La didascalie 
précise alors : « Cette dernière ligne doit être dite par le moine en purépe-
cha ou en otomí » (p. 32), c’est-à-dire dans des langues indiennes du 
Mexique. À la fin, l’essentiel est la transmission de la parole de Dieu, et 
peu importe la langue dans laquelle cela se fait. 

Une langue perdue peut provoquer la disparition de la solidarité du 
groupe ethnique. Dans La ira de Kinski (nosotros los blancos) (2012), le 
dramaturge Carlos Enrique Lozano Guerrero (1972) s’interroge sur cette 
disparition, qui pousse à une déstructuration de la société : « Les indigènes 
[...] essaient de parler leur langue, mais ils ignorent comment le faire, ils 
ont perdu la langue qui leur appartenait dans le passé », notent les didas-
calies (2012, p. 51). Quelques rudiments peuvent être récupérés avec 
grand effort. L’homme blanc, une fois de plus, arrive en offrant des cas-
quettes et force l’Indien à se vendre comme main d’œuvre bon marché. La 
solidarité qui maintenait l’ethnie unie commence à fondre :  

Vous voyez, c’est cela que cherchent les maudits, que nous leur 
épargnions le travail de nous tuer, que nous le fassions entre nous ; 
mais nous ne pouvons pas continuer comme ça, à nous taire. (Ibid., 
p. 55)  
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Dans le silence, pas de rédemption possible, pas d’avenir, mais une simple 
répétition cyclique de l’histoire. Dans la pièce, Klaus Kinski, à peine un 
cadavre errant, n’est qu’un Allemand ravagé par la fièvre ; et puisque le 
Blanc l’a également spolié de ses terres, il fait alliance avec les Indiens pour 
prendre sa revanche. 
 
 

3. Pour les polyglottes 
 
Déjà au XVIIe siècle, quelques dramaturges incluent dans leurs œuvres des 
textes en langues indiennes. Il est clair qu’eux ne les parlent pas (quelques-
unes sont d’ailleurs déjà hors d’usage à cette époque), mais ils s’aident de 
dictionnaires, de catéchismes et d’autres sources d’information. Fernando 
de Orbea, dont on sait peu de choses, le fait dans sa Comedia Nueva. La 
Conquista de Santa fe de Bogotá, dans laquelle « on chante en langues in-
diennes » (2002, p. 11). Dans cette évocation de la Conquête de Bogotá, 
on trouve des récitatifs comme celui de l’Indienne Florela : « Mariscal Tela 
/ Gelovra a sor / A peliache Osmín / España Pacor / Marte canonsín / Ma-
vorte casol / Atacama o neyta / Mucoco picor » (p. 109). L’auteur ne défend 
pas l’emploi de ces langues, simplement il les utilise afin d’augmenter 
l’intensité dramatique.  

Les chansons en galicien et en basque sont fréquentes dans El viento 
y la ceniza (représentée en 1986), une des œuvres de Patricia Ariza (1946). 
Un conquistador rentre les mains vides dans sa patrie et doit faire face à la 
déception de ses compatriotes. La fiancée qui l’attend chante des chansons 
d’aliénée et rêve aux jours passés, peut-être pour se consoler des pro-
messes non tenues : « Fita aquel franco galan / Olla sea transido corpo / E 
lua que baila na quintana / Dos mortos / Nai a luna esta bailando na / 
Quintana / Dos mortos » (1987, p. 350). 

Un cas particulier, car le personnage de l’Indien est absent, est Nayra 
(2004), une création de Santiago García (1928). Ici, la thématique est pré-
sente dans la conception et la scénographie : il s’agit d’une maloca, maison 
de sagesse (García 2008, p. 166). L’œuvre a été conçue comme un rituel de 
guérison, et elle est constituée d’une succession d’images : maints person-
nages populaires conduisent le public à une récupération de la mémoire 
colombienne. Mais l’histoire est-t-elle vraiment cohérente ? García fait 
appel à une grande variété de langues, telles que le muisca, le tiana et le 
tupan guaraní, ainsi qu’à l’anglais, au latin, à des chants de purification 
africains, et même au langage des sourds-muets. Voici un exemple de dia-
logues en langue tiana et tupan guaraní : « Magütá Magütá Urügu / Arara 
urumutu. Jiyasana / Tupana é dora i tomi iry tomi iry / Kirykevano uwaru 
uwaru / Magütá Magütá Urügu / Arara urumuto. Jiyasana » (2008, p. 175–
176). L’exemple muisca est également très intéressant : « Hycha gerca 
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chianzin zi paba hata zona. Puinca quati bizha apquas. Uma bhosha pabi 
ahisica paba qui ma quenca shi pui nuca » (p. 189). Ce fragment provient 
de la grammaire chibcha et n’est autre que le début de la confession ca-
tholique. 

Un dernier exemple de l’utilisation de langues indiennes est donné 
par Luz Myriam Gutiérrez et Manuel Alberto Torres. Ils ont employé 
d’anciens mythes kogis dans des œuvres complexes et pleines de sym-
boles, comme Sei-Nake Hába Sintu (Terre Noire Mère Universelle), de 
2007. Quelques récitatifs et des voix off utilisent des mots kogis : « A-
Kinga-Má-a-a [...] Tashi Nyi, Kaba. Tashi Nyi, Kaba » (2007, p. 157). 
Dans le rite symbolique des semailles, Sintana déclame : « Ahía- hé- hé- 
heee- ahía- hée. Mangüi, Bangüi, Shi-Mangüi, ahía-he, Sei-Nake, ahie » 
(p. 163), et lâche les graines sur la terre noire. La perte du monde my-
thique laisse une sensation désolante, à mi-chemin entre le rêve et le 
conte. Ne serait-ce pas qu’en perdant le mythe, la vie aussi se perd et le 
temps s’endort ? On s’approche ici de ce que Wlodzimierz Staniewsky 
nomme l’« ethno-oratorio » (1995, p. 61). 
 
 

4. Traduttore, traditore 
 
Le besoin de faire appel à un traducteur se fait sentir dans plusieurs 
œuvres. Un des lenguas (traducteurs) le plus souvent évoqué est Felipillo, 
l’interprète entre Atahualpa et Pizarro. Les dramaturges Juan Monsalve, 
Fernando Peñuela Ortiz et Santiago García lui donnent un rôle clé dans 
leurs créations. Le prolifique Fernando Peñuela Ortiz (1948–2011) est 
l’auteur de La tras-escena (1984), où l’humour jaillit comme un saltim-
banque : les Indiens font la grève car ils sont mal payés. On a besoin d’eux 
pour le montage de la comédie El Mundo Nuevo descubierto por Cristóbal 
Colón (1614) de Lope de Vega, mais c’est un dialogue de sourds. Même si 
les questions du metteur en scène au porte-parole et traducteur indien 
sont très claires, celui-ci donne des réponses pleines de poésie mais peu 
logiques, voire incompréhensibles : « Il n’y a pas d’endroit pour se repo-
ser, la terre deviendra comme les hommes. Néanmoins, dans les chemins, 
je ramasse des perles... » (1987, p. 205). Tout en se moquant, Peñuela 
pense que la possibilité de communiquer diminuera si les interlocuteurs 
parlent la même langue, mais à des niveaux différents. La revendication de 
l’Indien passe ainsi par l’utilisation de la langue du vainqueur, mais sans 
que celui-ci parvienne vraiment à comprendre le message transmis, ce qui 
montre bien que les mentalités sont incompatibles. 

Santiago García présente le même traducteur dans Corre, corre Ca-
rigüeta (1982). La source d’inspiration de ce théâtre rituel est l’œuvre 
anonyme en quechua La tragedia del fin de Ataw Wallpan (1555), ainsi que 
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d’autres récits sur la fin des empires indiens. Grâce au chasqui Carigüeta, 
l’Amérique comprendra l’ignominie de l’exécution de l’Inca. Sans parler, 
produisant seulement des bruits effroyables avec ses lèvres, Pizarro est le 
seul personnage blanc. Son traducteur est Felipillo, qui parle « sa terrible 
langue », son « langage hostile ». L’Inca dit : « Cay curitacho micunqui ? » 
et attend patiemment la traduction (1987, p. 309). Le quechua est peu 
utilisé dans la pièce, à l’exception de quelques mots. L’essentiel ici n’est 
pas la langue même, mais le besoin permanent d’une traduction, ce qui 
semble soulever le problème de l’impossibilité de se comprendre mutuel-
lement. Le discours du Blanc n’est autre chose que bruit constant et me-
nace. Felipillo n’est pas seulement le lengua, il est aussi le traître qui exé-
cute Atau Wallpan, comme l’ont été d’autres lenguas tels que la Malintzin, 
ou Catalina : en offrant au conquistador une clé pour comprendre autrui, 
ils favorisent la destruction de leurs ethnies. 

Le dernier exemple est celui de la double traîtrise. Dans Fechorías de 
Felipillo el pillo con la Princesa Pataladesa (2001), une pièce de Juan Mon-
salve Pino (1951) destinée à un public enfantin, le traducteur trompe au-
tant Pizarro qu’Atahualpa. Le récitant insiste sur le fait que les paroles du 
lengua « ont un double sens, comme langue de fripon trompé et trompeur, 
elles nous permettent de comprendre comment les mots peuvent servir à 
n’importe quoi » (2001, p. 22). Atahualpa demande avec méfiance à Fe-
lipillo : « si tu comprends bien la langue du Blanc, dis-moi ce qui est dit 
ici : dans mon ongle, le gardien de prison a écrit quelque chose, et c’est un 
signe énigmatique... » (p. 24). Pizarro, en revanche, lui fait confiance : 
« Toi, qui connais la langue des Indiens, tu peux traduire sans me nuire » 
(p. 25). La structure de la pièce est semblable à un jeu d’échecs, une sorte 
d’estrade sur laquelle le traducteur essaie de tromper les deux interlocu-
teurs et d’en tirer un avantage. Une fois les Incas vaincus, Pizarro annonce 
« échec et mat » (p. 32) et exécute Atahualpa sans ménagement. Dans ce 
dialogue, celui qui peut dominer les deux côtés, celui qui maîtrise les deux 
langues, jouit d’un avantage, même si cela ne signifie pas qu’il gagnera 
toujours. Pour le traducteur, un double problème se pose : d’un côté, les 
préjugés sortent renforcés, d’un autre côté, des malentendus interculturels 
se produisent nécessairement. Puisqu’il est entre les deux ennemis, Felipi-
llo est un interprète de liaison : il est ainsi traducteur participant, inté-
ressé, en position pour ainsi dire « trilogale ».4 
 
 
  

                                                           
4  Ticca et Traverso 2015, p. 14. 
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5. Retour au point de départ ? 
 
La langue est efficace : elle permet la transmission de l’information et 
influe grandement sur la perception et la conceptualisation du monde dans 
une société. Elle est le véhicule de la culture : « La langue maternelle est 
un élément décisif dans la constitution de l’identité et de la subjectivité 
d’une communauté. Des langues différentes produisent des identités et 
des cultures différentes », écrit Adriana Rodríguez Barraza (2011, p. 56). 
Elle nous rappelle que Herder concevait la langue maternelle comme « une 
façon de voir le monde » (p. 64), raison pour laquelle le penseur allemand 
était un ardent défenseur de la variété des langues nationales. Ces langues 
même très minoritaires ont une importance considérable pour la structu-
ration d’une matrice fondatrice. Prétendre qu’une langue est supérieure à 
une autre dans son potentiel de communication relève de toute évidence 
d’un ethnocentrisme sans aucune valeur scientifique ; le soutenir implique 
un choix politique, assumé par un groupe dominant sur un groupe do-
miné. Mais cette situation connaît une évolution : Georges Balandier ana-
lyse les transformations des relations de pouvoir et constate qu’après les 
deux grandes guerres, « des dominants régressent, des dominés devien-
nent prétendants à la supériorité et candidats aux principales maîtrises 
techniques et économiques » (2015, p. 100). 

Utiliser une langue indienne est de nos jours un élément essentiel des 
revendications ethniques et politiques. Le droit à l’utilisation des langues 
et dialectes maternels en Colombie est reconnu par l’Estatuto Nacional del 
Indígena (1979), qui insiste sur l’importance de leur préservation. Les 
langues les plus utilisées aujourd’hui sont le wayúu, parlé par 150 000 
personnes, le paez (nasayuwe), avec plus de 100 000 locuteurs, et l’embera, 
utilisé par près de 60 000 locuteurs. Comme le souligne Carl Langebaek, 
« la stratégie de résistance linguistique peut servir comme une arme pour 
la renaissance ethnique et la lutte contre la société dominante » (1998, 
p. 119). La réappropriation de la langue peut ainsi être considérée comme 
un acte de résistance indispensable à la survie ; pour un Indien qui reven-
dique son identité, c’est le chemin d’une réelle ré-indianisation (Gros 
2011, p. 82). L’élaboration d’une identité trans-ethnique est certainement 
une forme de modernité coloniale. Si la transmission d’une langue n’est 
plus assurée par l’école, le relais doit se faire dans la création artistique ; 
l’écriture en langue indienne fait donc partie d’une stratégie visant à la 
reconnaissance de l’indianité. 

La présence de langues indiennes dans la dramaturgie contemporaine 
est due, en partie, au cultural performance ou théâtre anthropologique, 
sous l’influence des théories d’Eugenio Barba et Jerzy Grotowski. Ce 
théâtre remet en cause les liens entre culture et nature à travers une re-
cherche des actes rituels, comme nous l’avons déjà signalé (Mächler Tobar 



225 

2010a, p. 202). Bien entendu, cette utilisation de différentes langues in-
diennes qui coïncident à un moment donné de l’histoire d’un pays n’est 
pas valable uniquement dans le cas colombien ; elle est présente aussi dans 
d’autres pays et d’autres langues, comme l’illustre le cas de la Mexicaine 
Rosario Castellanos (1925–1974) et sa collaboration avec le Teatro Petul, 
en langue tzotzil. Prenons également l’œuvre de la Canadienne Sharon 
Pollock (1936), Walsh (1973), sur les derniers jours en exil de Sitting Bull. 
L’Indien est ignoré et nié : les soldats affirment que Custer est mort sans 
témoins, comme s’il n’y avait pas eu des guerriers indiens à la bataille de 
Little Big Horn. L’auteur insère des dialogues en langue creek, avec une 
traduction anglaise entre parenthèses. L’États-Unien, Israel Horovitz 
(1939), dans la pièce The Indian wants the Bronx (1967), montre la tenta-
tive du protagoniste, Gupta, de trouver ses marques à New York. Deux 
adolescents qui attendent l’autobus le traitent d’Indien, mais leur incom-
préhension du hindi parlé par Gupta est totale ; les moqueries mettent 
ainsi en évidence que pour eux il n’existe pas de différence entre un Indien 
d’Inde et un Amérindien. Au Chili, on trouve par exemple des textes en 
mapuche dans l’œuvre inédite Mientras viva Quilapán..., d’Oswaldo 
Obregón. La pièce met en scène une des nombreuses tentatives du gou-
vernement chilien pour soumettre les Indiens Mapuche et les amener de 
force au monde occidental, tout en sachant cependant qu’une assimilation 
ne sera jamais possible. 

L’utilisation de langues autochtones permettra-t-elle la naissance 
d’un nouveau style littéraire ? Même si les débuts sont très balbutiants, il 
y a actuellement en Colombie des auteurs qui écrivent dans une langue 
indienne, par exemple, chez les Kamsá et les Inga, ou encore dans la pé-
ninsule de la Guajira, où l’on trouve une production solide en wayúu. 
Tous utilisent le grapholecte du castillan pour leurs créations. Mais, 
comme pour souligner encore la différence entre la littérature dominante 
et celle des ethnies, le mouvement est étiqueté comme ethnopoésie. Il est 
intéressant d’analyser deux cas significatifs. Le premier est celui de la 
troupe Inkayú, du Putumayo, composée d’acteurs Inga, Kamsá, Wayúu et 
Huitoto, dans la pièce La Kukuawila (La vieille dévoreuse du mont, 
1992), dont la protagoniste est une sorte de sorcière anthropophage.5 Le 
deuxième cas est celui de Bernardo Enrique Berbeo García (1963), qui 
travaille en étroite collaboration avec la Corporación Cultural Jayeechi. 
Comme nous l’avons déjà expliqué ailleurs (Mächler Tobar 2010a, p. 193–
194), les œuvres inédites de Berbeo s’appuient sur la tradition orale et sur 
la cosmovision de l’ethnie Wayúu (Guajiro) et utilisent fréquemment le 
wayuunaiki et d’autres langues. Dans Jepira (« Le voyage dans l’au-delà ») 
et Wakuaipa (« Nos coutumes »), pièces écrites en wayuunaiki et en cas-

                                                           
5  À partir d’une pièce de Patricia Ariza, Kukhualina (1991). 



226 

tillan, Berbeo s’interroge sur les problèmes de l’identité culturelle et ses 
difficultés à s’affirmer. Les langues et mythologies des Wayúu, Ticuna, 
Cocama, Yawua et Yalcón structurent également sa pièce Amaygua 
(2004).  

Bien entendu, les nouvelles techniques de sous-titrage facilitent la 
compréhension par le public des dialogues en langues indiennes, même si 
cela signifie qu’on continue à avoir besoin de la transcription du picto-
gramme ou de la langue indienne en alphabet latin (Padial 2011, p. 24). 
Auparavant, le recours à l’œuvre d’un traducteur qui expliquait le discours 
employé, ou à l’explication donnée par un autre personnage, était suffi-
sant. Le problème peut être temporairement contourné, puisque la repré-
sentation des mythes ne demande pas de traduction ni de commentaires. 
Il convient de signaler que le discours utilisé aujourd’hui par les Indiens 
dans les pièces récentes est moins recherché et rhétorique qu’auparavant : 
le discours empesé et factice a presque entièrement disparu et a été rem-
placé par une forme plus proche de la réalité. Les acteurs qui jouent les 
Indiens sont eux-mêmes des Indiens, et cela permet l’emploi de longs 
dialogues en langues vernaculaires. 

Le linguiste et anthropologue Edward Sapir défend une lecture au 
service de la richesse culturelle et considère que le langage est « un art 
collectif d’expression ». Il ajoute :  

Le langage est prêt (ou peut rapidement le devenir) à incarner 
l’individualité de l’artiste. Si aucun écrivain ne se manifeste, 
n’incriminons pas forcément les défauts du langage, faisons plutôt 
retomber la faute sur la culture propre à ce peuple particulier ; sans 
doute n’est-elle pas favorable à l’éclosion d’une personnalité qui 
chercherait une expression littéraire vraiment individuelle. (2001, 
p. 163–164) 

Les langues sont prêtes et le moment est arrivé. Aujourd’hui, le drama-
turge indien est là pour démontrer que sa culture peut relever le défi de la 
création littéraire, peut-être pour donner raison à Duvignaud quand il 
affirme que le théâtre est « une révolte contre l’ordre établi » (1999, 
p. 588). Les « conditions sociales d’acceptabilité » dont parlait Pierre 
Bourdieu (1982, p. 75) sont heureusement enfin réunies. 
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MARCOS EYMAR 

(Dé)figurer la langue : Xul Solar, César Moro  
et la langue latino-américaine perdue 

1. La langue et la quête de l’identité 
 
En Occident, depuis la Grèce Antique, l’homme a été défini comme l’être 
doué de logos – et l’on sait bien qu’en grec ce mot veut dire aussi bien 
« raison » que « langage ». Comme l’affirme George Steiner, la civilisation 
occidentale est dominée par le mot : « ce sont des phrases qui fondent et 
habitent nos cités ».1 Cependant, si des disciplines linguistiques comme la 
rhétorique ou la grammaire ont toujours été au cœur de la conception 
occidentale de l’humanitas, le lien entre la langue et l’identitas est beau-
coup plus récent. Ce dernier terme était inconnu de l’Antiquité gréco-
romaine et il semble avoir été utilisé pour la première fois dans le cadre du 
débat théologique médiéval sur les trois personnes de Dieu et les deux 
natures du Christ.2 Le fait que le latin ait été  le principal instrument 
d’instruction et de communication écrite en Europe jusqu’au XVIIIe siècle 
explique sans doute que, pendant longtemps, la langue ait été davantage 
associée à la formation générale de l’homme cultivé – le vir bonus cicéro-
nien – qu’à la constitution d’une communauté aux limites géographiques 
précises. Pour le poète du Moyen Âge, selon Leonard Forster, « la langue 
était un costume qu’il pouvait mettre ou enlever à sa guise ». À l’époque, 
le choix linguistique était déterminé par le genre plus que par la nationali-
té. Le poète catalan Ramon Vidal de Besalú, par exemple, déclarait à la fin 
du XIIe siècle que le français se prêtait mieux à certains genres – romanz, 
retronsas et pastourelles – alors que le provençal était plus approprié pour 
d’autres – vers, cansós and sirventes – sans même prendre en compte sa 
propre langue maternelle.3  

La constitution du lien entre la langue et l’identité s’amorce au cours 
de la Renaissance et du baroque. Pendant cette période, qualifiée par Peter 
Burke d’« âge de la découverte de la langue »,4 les langues romanes sont 
comparées, promues et mises en rivalité, en même temps que les intellec-
tuels, les académies et les monarchies absolues renforcent l’association 
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4  Burke, Peter, Languages and Communities in Early Modern Europe, Cambridge 

University Press, 2004, p. 69. 
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entre la langue et l’État. Cependant, ce n’est qu’à partir de la Révolution 
de 1789, notamment dans le Rapport sur la nécessité et les moyens 
d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française (1792) 
de l’abbé Grégoire, que s’affirme pour la première fois l’idée que tous les 
habitants d’une même nation doivent parler une même langue : 

On peut uniformer le langage d’une grande nation, de manière que 
tous les citoyens qui la composent, puissent sans obstacle se com-
muniquer leurs pensées. Cette entreprise, qui ne fut pleinement 
exécutée chez aucun peuple, est digne du peuple français, qui cen-
tralise toutes les branches de l’organisation sociale.5 

Cette conception se généralise au XIXe siècle, plaçant les revendications 
linguistiques au centre du processus de constitution des identités natio-
nales. Cependant, il ne faudrait pas croire que l’identité linguistique est 
imposée du haut vers le bas, des élites vers le peuple. Selon la pensée de 
Herder ou Humboldt, c’est l’inverse : la langue façonne l’identité des 
peuples de l’intérieur, et c’est seulement plus tard qu’elle aboutit à une 
institutionnalisation politique : 

tout comme l’organisme vivant manifeste par sa cohérence les 
fonctions qui le maintiennent en vie, le langage, et dans toute 
l’architecture de sa grammaire, rend visible la volonté fondamentale 
qui maintient un peuple en vie.6  

Le succès de ces théories fut tel que, désormais, toute communauté aspi-
rant à devenir une nation se devait de trouver une langue propre. La for-
mulation initiale « la nation existe puisqu’elle a une langue » fut inversée et 
remplacée par la devise : « La nation existe, donc il faut lui trouver une 
langue ».7 Ce retournement ouvrait la possibilité, jusqu’alors inédite, 
d’une langue absente, d’une langue à trouver. Une telle situation, en appa-
rence paradoxale, s’est répétée au fil des migrations, des exils, des coloni-
sations et des décolonisations qui ont jalonné les deux derniers siècles. 
Jacques Derrida, fils de juifs algériens ne parlant ni l’hébreu ni l’arabe mais 
n’ayant pas non plus la nationalité française, l’a synthétisée dans son livre 
Le monolinguisme de l’autre à travers un refrain qui revient de façon lanci-
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d’universaliser l’usage de la langue française », in : Amic, Auguste et Étienne Mout-
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nante tout au long de son texte : « Je n’ai qu’une langue, or c’est n’est pas 
la mienne. »8 

Il se peut que le premier territoire à avoir connu l’expérience décrite 
par Derrida ait été l’Amérique hispanique au lendemain des guerres 
d’indépendance qui eurent lieu entre 1810 et 1830. À l’issue de ces soulè-
vements contre l’Espagne, il existait presque une vingtaine de nouvelles 
nations où tout était à (re)construire : les institutions, les lois, l’économie 
et, bien entendu, l’identité. Or, la définition de celle-ci se heurtait à des 
difficultés considérables. Simón Bolívar, le grand héros de l’Indépendance, 
le reconnaît dans sa célèbre Lettre de Jamaïque de 1815 :  

Nous ne sommes ni indiens ni européens, mais une sorte d’espèce 
humaine intermédiaire entre les Légitimes propriétaires du pays et 
les usurpateurs espagnols ; en somme, comme nous sommes améri-
cains de naissance et européens par nos droits sur cette terre, nous 
devons disputer ces droits aux indigènes et de l’autre nous mainte-
nir ici contre l’invasion des envahisseurs. C’est bien là le cas le plus 
extraordinaire et le plus embrouillé qui puisse exister.9 

Pour Benedict Anderson, « la langue ne fut jamais un enjeu dans ces pre-
mières luttes de libération nationale ».10 Compte tenu du cadre idéo-
logique du XIXe siècle, il aurait été étonnant que le questionnement identi-
taire exprimé par Bolívar fasse l’impasse sur la question essentielle de la 
langue. Contrairement à ce qu’affirme Anderson, le lien entre 
l’indépendance politique de l’Amérique hispanique et son indépendance 
linguistique est posé très tôt, et de façon on ne peut plus explicite, par des 
intellectuels comme l’Argentin Juan Bautista Alberdi : 

La révolution de la langue que parle notre pays est un autre aspect 
de la révolution sociale de 1810, dont elle découle par une logique 
indestructible [...] La langue argentine n’est pas la langue espa-
gnole, de même que la Nation Argentine n’est pas la Nation Espa-
gnole.11 

La plupart des principaux auteurs latino-américains du XIXe siècle, comme 
le Chilien Andrés Bello, l’Argentin Faustino Sarmiento, le Vénézuélien 
Simón Rodriguez ou le Péruvien González Prada ont abordé le problème 
de la langue hispano-américaine par le biais des études linguistiques, des 
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polémiques ou des réformes de l’orthographe.12 Bon nombre de ces écrits 
partagent la volonté d’adapter l’écriture de l’espagnol à la prononciation 
américaine, autrement dit, d’« écrire comme on parle ».13 Cependant, la 
création d’un « idioma nacional » (langue nationale) s’avérait plus difficile 
dans l’Amérique hispanique que dans d’autres territoires, notamment 
européens, aspirant eux aussi à leur indépendance. En Slovaquie, en Fin-
lande ou en Albanie, pour ne citer que trois exemples, il existait une va-
riante linguistique locale qui pouvait être codifiée et grammaticalisée 
jusqu’à devenir le socle de l’identité nationale. En revanche, même dans les 
pays hispano-américains qui possédaient des langues indigènes répandues 
– comme le Pérou, le Mexique ou le Paraguay – leur adoption comme 
langue littéraire nationale n’était pas envisageable. L’élite criolla qui avait 
dirigé les processus d’indépendance descendait des Espagnols installés 
dans les colonies, et la langue et la culture indigènes leur étaient étran-
gères, sans compter avec les préjugés négatifs dont elles étaient l’objet. En 
1926, Pedro Henríquez Ureña énonce lucidement le problème dans une 
conférence intitulée « El descontento y la promesa » [Le mécontentement 
et la promesse], incluse par la suite dans un recueil qui porte le titre signi-
ficatif de « Ensayos en busca de nuestra expresión » [Essais en quête de 
notre expression] :  

En littérature le problème est complexe, double : le poète, l’écrivain 
s’expriment dans une langue reçue de l’Espagne. À l’homme de la 
Catalogne ou de la Galicie, il suffit d’écrire dans sa langue verna-
culaire pour avoir l’illusion de se sentir différent de l’homme castil-
lan. Pour nous cette illusion est un fruit interdit ou inaccessible. 
Retourner aux langues indigènes ? L’homme de lettres, en général, 
les ignore, et la tâche ardue de les étudier et de les écrire aurait pour 
conséquence de le rendre compréhensible juste pour quelques-uns, 
de réduire immédiatement son public [...] Nous n’avons pas renon-
cé à écrire en espagnol, et notre problème d’expression originale et 
propre commence là. Chaque langue est une cristallisation de 
formes de penser et de sentir, et tout ce qu’on écrit dans cette 
langue est baigné dans la couleur de son cristal. Notre expression 
aura besoin d’une double vigueur pour imposer ses nuances sur le 
rouge et le jaune [du drapeau espagnol].14 

Il ne serait pas exagéré d’affirmer que toute la littérature hispano-
américaine du XIXe et du XXe siècle a été marquée par le conflit énoncé par 
Henríquez Ureña. L’absence d’une langue grammaticalement distincte de 
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celle de la métropole a encouragé les meilleurs écrivains à vouloir trans-
former l’espagnol de l’intérieur. À côté de ceux qui optent pour la mise en 
valeur des spécificités linguistiques locales et des thèmes vernaculaires 
(des mouvements esthétiques comme le telurismo ou la novela de la tier-
ra), se dessine un projet plus original consistant à chercher l’identité his-
pano-américaine dans le cosmopolitisme et l’ouverture à l’étranger. 
L’opposition ne s’établit plus entre deux langues, mais entre deux atti-
tudes envers la langue : l’une, caractéristique de l’Espagne, serait marquée 
par le purisme, le provincialisme et le repli sur soi ; l’autre, propre à 
l’Amérique hispanique, prônerait l’hybridation, l’internationalisme et 
l’ouverture à l’autre. Cette deuxième attitude, celle de Rubén Darío, de 
Jorge Luis Borges, d’Octavio Paz, d’Alejo Carpentier, de Julio Cortázar 
ou des auteurs du Boom, est aussi celle des avant-gardes latino-améri-
caines. Comme l’écrit Jorge Schwartz, pour celles-ci « l’illusion de préser-
ver intacte la tradition linguistique héritée de l’Europe, en accord avec les 
canons imposés par les académies, suppose de rester figé dans le passé 
colonial, de ne pas reconnaître le caractère évolutif de la langue, de nier, en 
définitive, la propre tradition américaine. »15 
 
 

2. La langue absente et ses substituts 
 
Xul Solar est né en Argentine en 1887 ; César Moro, au Pérou en 1903. 
Xul Solar a séjourné en Europe de 1912 à 1924 ; César Moro, de 1925 à 
1933. Pendant leur période européenne, avant de revenir dans leur pays 
natal, tous deux ont été profondément influencés par l’avant-garde euro-
péenne. Leur intérêt pour les arts plastiques constitue une autre caractéris-
tique commune : César Moro a commencé sa carrière artistique en pei-
gnant des tableaux mais, à partir des années 1930, il s’est surtout consacré 
à la poésie ; Xul Solar jouit d’une réputation internationale en tant que 
peintre, mais il a aussi écrit des poèmes et inventé des langues (le neocriol-
lo, la panlengua), des jeux (el panajedrez), des instruments de musique, des 
cosmogonies et des mythes.16  

Selon Pascale Casanova, la « République mondiale des lettres » serait 
structurée par l’opposition entre un pôle autonome, symbole de la mo-
dernité littéraire et de la liberté esthétique – dont la capitale littéraire, ou 
le méridien de Greenwich, serait Paris – et un pôle hétéronome, soumis 
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aux exigences idéologiques et patriotiques des États-nations.17 À  première 
vue, aussi bien César Moro que Xul Solar, de par leur cosmopolitisme, 
leur séjour parisien et leur défense de la liberté artistique au-delà de tout 
engagement politique, représenteraient le pôle autonome de l’espace artis-
tique, au-delà de toute revendication identitaire. Cependant, ce schéma 
s’avère excessivement simple pour décrire la réalité hispano-américaine. 
Chez ces auteurs, l’expérimentation avant-gardiste n’est nullement in-
compatible avec la quête d’une identité américaine – elle en constitue, au 
contraire, l’instrument privilégié. Dans un texte consacré au peintre argen-
tin Emilio Pettoruti, Xul Solar proclame le besoin de rompre avec « les 
chaînes invisibles » qui asservissent encore l’Amérique latine (« Nous 
sommes et nous nous sentons nouveaux, les vieux chemins des autres ne 
mènent pas à notre but. Différencions-nous. Nous sommes majeurs et 
nous n’avons pas encore fini les guerres d'indépendance »), en même 
temps qu’il défend l’idée selon laquelle « chaque patrie ne doit pas être 
quelque chose de fermé, de xénophobe, de mesquin, mais un département 
spécialisé de l’HUMANITÉ ».18 Petorutti, pionnier de l’art d’avant-garde 
en Argentine, est aussi loué en tant que « l’un des rares artistes qui luttent 
pour notre indépendance spirituelle », œuvrant « pour que l’âme de la 
patrie soit plus belle ».19 

Le lien étroit entre l’avant-garde et l’émancipation postcoloniale 
s’exprime aussi dans les projets linguistiques de Xul Solar. Le neocriollo, 
qualifié par l’auteur lui-même de « langue populaire sans peuple », mélange 
très personnel d’espagnol, de portugais et d’autres langues encore, dont le 
guarani, pourrait être assimilé en apparence aux expériences plurilingues 
d’auteurs avant-gardistes tels que Marinetti, Goll, Arp, Tzara, Ionesco, 
Pound...20 Or, à la différence de celles-ci, le neocriollo ne se présente pas 
comme une création purement individuelle, rétive à toute forme 
d’institutionnalisation ; au contraire, le neocriollo aspire à devenir « la 
langue officielle d’une hypothétique confédération des États latino-
américains de l’avenir ».21 Conformément aux idées romantiques, cette 
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langue revendique une dimension identitaire collective, en tant que syn-
thèse des cultures et des origines caractéristiques de l’homme américain :  

Nous, les neocriollos, nous recueillerons tout ce qui reste des 
vieilles nations du Continent Sud, lesquelles, loin d’être mortes, 
sont encore très vivantes sous d’autres habits : nous apporterons 
l’expérience de notre temps, et tout ce que des cultures hétérogènes 
nous ont appris, et plus que toute autre chose, le pouvoir spirituel 
et individualiste des aryens, une partie essentielle de nous-mêmes. 
Des COULEURS : race blanche, race rouge, race noire, avec la rê-
verie bleue de l’avenir, et la teinte brune des métissages.22  

S’il devient nécessaire de créer une nouvelle langue pour exprimer 
l’identité multiple de l’homme américain, c’est parce que l’espagnol n’y 
suffit pas. Xul Solar déclare : « L’espagnol a un retard de plusieurs siècles... 
C’est une langue aux mots trop longs, cacophonique. »23 César Moro a 
une vision encore plus négative de la langue et de l’héritage culturel de la 
métropole : « l’espagnol est une langue stagnante depuis le Siècle d’Or où 
la philosophie et la poésie n’ont pas eu les mêmes représentants éminents 
que sous d’autres latitudes ».24  

Le rejet de la culture espagnole s’accompagne d’une forte idéalisation 
du passé préhispanique. Dans son texte « Biografía peruana », le poète 
péruvien évoque la splendeur de la civilisation incaïque détruite par les 
Espagnols : « Je ne saurais pas dire comment la splendeur, la richesse et le 
resplendissement des pierres, des pierreries et des cascades d’or aveu-
glaient la lumière du soleil dans la période précolombienne. »25 Ces ves-
tiges lui semblent plongés « dans un silence imprégné des silences anté-
rieurs », un silence qui n’est cependant pas total, puisqu’il est habité par 
« une rumeur qui vient de si loin », par « les voix de notre passé scintillant 
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et mort ». Dans un autre texte, à propos des ruines préhispaniques, il 
évoque des « témoignages de pierre, parlant un langage de pierre – à 
l’oreille du vent ». Un langage d’autant plus angoissant que « les causes qui 
l’ont suscité ont disparu ».26 Cette obsession de la langue perdue explique 
sans doute la récurrence du silence, du mutisme et d’autres troubles du 
langage dans la poésie de Moro : « la pérdida total del habla del aliento »27 
[la perte totale de la parole de l’haleine] ; « el lenguaje de albor de los idio-
tas »28 [le langage auroral des idiots] ; « La source du cri s’est tue » ;29 
« l’absence rutilante le silence » ;30 « Le mur du coeur est sourd » ;31 « Être 
la pierre l’aveuglement la surdité » ;32 « ma voix à perdre » ;33 « Je parle aux 
sourds aux oreilles tuméfiées/ Aux muets plus imbéciles que leur silence 
impuissant »...34 

La quête identitaire de Moro est tournée vers ce passé préhispanique 
qu’il qualifie de « force disparue dont je prends l’ombre pour la réalité »35 
ou encore de « notre Orient perdu », royaume de la poésie et de 
l’imagination, opposé à « la banalité occidentale ».36 Xul Solar, on l’a vu, 
s’intéressait aussi aux « vieilles nations du Continent Sud », mais il ne les 
considérait pas comme le seul socle de l’identité latino-américaine, 
puisqu’il aspirait à fusionner leur héritage avec « l’individualisme aryen ». 
Cette différence reflète sans doute celle qui sépare le Pérou, un territoire à 
forte présence indigène, de l’Argentine, construite surtout à partir de 
l’apport des émigrés d’origine européenne.  

Or, au-delà de cette dissemblance, on constate une quête analogue de 
l’identité américaine et du langage capable de l’exprimer. Contrairement 
aux projets de construction nationale dans l’Europe du XIXe siècle, cette 
quête ne passe ni par un effort philologique et archéologique, ni par 
l’exaltation du folklore et de la poésie populaire. En dépit de sa fascination 
pour les civilisations préhispaniques, Moro ne s’est jamais intéressé au 
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36  Moro, César, « Biografía peruana », ibid., p. 192. 
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quechua, l’ancienne langue de l’empire inca. Dans le texte « À propos de la 
peinture au Pérou », il conteste l’identification du monde indien avec cette 
langue, « ce qui laisse de côté les civilisations extrêmement raffinées de la 
côte », en même temps qu’il critique avec virulence la peinture indi-
géniste : 

Malheur à celui qui, dans mon pays, ose regarder le monde avec un 
regard différent de celui d’un peintre indigéniste forcené ou d’un 
écrivain folklorique : il est immédiatement qualifié d’étranger, de 
francisé (afrancesado) et d’ennemi acharné de l’Indien, ce mythe 
fabuleux en carton-pâte qui leur procure tant de bénéfices.37 

C’est toute l’originalité de la situation latino-américaine : la quête identi-
taire s’accompagne d’un rejet du nationalisme et d’une revendication des 
influences étrangères et du plurilinguisme. Xul Solar, dont le père était 
letton et la mère italienne, parlait français, anglais, allemand, italien, por-
tugais, russe et guarani, et connaissait le latin, le grec, le chinois et le sans-
crit.38 Dans une conférence, son ami Jorge Luis Borges évoquait l’habitude 
de Xul Solar d’inclure des mots étrangers dans son discours :  

Par exemple, Xul disait : « Juguete (jouet) c’est quoi un juguete ? 
C’est mot immonde, méprisant » Il préferait le mot anglais « toy » 
et alors il disait « ils se “toy-besan” [se toy-embrassent] pour dire 
qu’ils s’embrassaient en plaisantant...39  

Dans les six textes que Xul Solar écrivit en neocriollo entre 1927 et 1953, 
on constate la même tendance au code-mixing. En voici un exemple tiré du 
poème « Visión sobre el Trilíneo » [Vision sur le trigramme] :  

núo hi hial´ diáfano pro empiéöme, el signo, grande ante mí, está 
claro en xeól umbro; escali trépölo, entón encima fórmesele otro 
signo igual ke tamién trepö, i hidem idem, i así muitas vezes asta ke 
cánsömene, ya mui alti.40  

                                                           
37  « Guay, del que en mi país se atreva a mirar el mundo con ojos que no sean los de 

un denodado pintor indigenista o los del escritor folklórico : inmediatamente es 
tratado de extranjerizante, afrancesado, y enemigo acérrimo del indio, de ese 
fabuloso mito de cartón que les produce rentas. » Moro, César, « A propósito de la 
pintura en el Perú », ibid., p. 175–177. 

38  « Xul Solar : un mago práctico », in : Solar, Xul, Alejandro Xul Solar : entrevistas, 
artículos y textos inéditos, op. cit., p. 91. 

39  Borges, Jorge Luis, Jorge L. Borges recuerda a Xul Solar : prólogos y conferencias, 
1949–1980, Buenos Aires, Fundación Internacional Jorge Luis Borges, Fundación 
Pan Klub y Museo Xul Solar, 2013, p. 11–12. [Notre traduction] 

40  « Visión sobre el trilíneo » (1936), in : Solar, Xul, Alejandro Xul Solar : entrevistas, 
artículos y textos inéditos, op. cit., p. 168. Voici la traduction à l’espagnol standard 
réalisée par l’auteur lui-même : « desnudo y tan diáfano como el hielo empiezo a 
moverme adelante, el signo, grande delante de mí, está claro en la sombra infernal ; 
lo trepo escalando, entonces encima se le forma otro signo igual que también trepo, 
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Même si, à l’évidence, l’espagnol est ici la « langue matrice » ou « langue de 
base », on constate aussi la présence d’autres langues étrangères comme le 
portugais (« muito », « nuo »), l’italien (« alti »), le latin (« idem », « pro », 
« umbro »)...  

Moro, pour sa part, abandonne l’espagnol, sa langue maternelle, et 
adopte le français comme langue poétique, y compris à son retour en 
Amérique à partir de 1933. Cependant, le remplacement de l’espagnol 
n’est pas total, puisque c’est dans cette langue que Moro écrivit son chef-
d’œuvre, La tortuga ecuestre (1938), ainsi que les divers essais et textes de 
circonstances recueillis dans Los anteojos de azufre (1958). Sa langue ma-
ternelle transparaît aussi sous les textes en français. Le titre de l’un de ses 
poèmes, « Amour à mort », peut être lu comme une traduction ou une 
tautologie bilingue entre le français et l’espagnol : « Amour = amor ». De 
même, dans un vers comme « Venir à plus dans l’infortune » on reconnaît 
un jeu de mots à partir de l’expression espagnole « venir a menos » –  
« déchoir ».41 D’autres poèmes jouent avec la confusion des phonèmes [y] 
et [u], [b] et [v] ou [s] et [z] dont l’opposition n’est pas pertinente en 
espagnol.42 Le résultat, là aussi, est une œuvre bâtie à la lisière des langues. 
 
 

3. Du babil à l’utopie 
 
De tous temps, la multiplicité des langues a nourri le mythe d’une langue 
originelle. Dans le récit de la tour de Babel, la théorie de la langue unique 
(« Tout le monde parlait alors la même langue et se servait des mêmes 
mots ») apparaît en même temps que la confusio linguarum (« Descendons 
mettre le désordre dans leur langage, et empêchons-les de se comprendre 
les uns les autres »). La quête de la langue adamique se développe en Eu-
rope autour du premier millénaire, au moment où le latin commence à être 
définitivement remplacé par une multitude de langues romanes.43 Tout se 
passe comme si c’était la perte d’une langue première qui poussait les écri-
vains à explorer plusieurs langues à la recherche de ce que Walter Benja-

                                                                                                                             
y hago lo mismo otra vez, y así muchas veces hasta que me canso, ya muy alto »  
Ibid., p. 181. [« Nu et diaphane comme la glace, je commence à bouger vers l’avant, 
le signe, grand devant moi, est clair dans l’ombre infernale ; je grimpe dessus, alors 
sur lui un autre signe identique se forme, sur lequel je grimpe aussi, et je fais la 
même chose encore une fois, et ainsi beaucoup de fois jusqu’à ce que je me fatigue, 
déjà très haut. » [Notre traduction] 

41  Gaëlle Hourdin, L’étincelle et la plume. Une poétique de l'entre deux dans l’œuvre de 
César Moro, Toulouse, Presses universitaires de Midi, p. 33. 

42  Eymar, Marcos, La langue plurielle. Le bilinguisme franco-espagnol dans la littérature 
hispano-américaine (1890–1950), Paris, L’Harmattan, 2011, p. 277. 

43  Eco, Umberto, La búsqueda de la lengua perfecta en la cultura europea, Barcelona, 
Crítica, 1994, p. 26–27. 
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min appelle « le pur langage », « le lieu promis et interdit où les langues se 
réconcilieront et s’accompliront ».44 Xul Solar, dans une conférence sur la 
langue parfaite, déclare qu’améliorer la langue est facile « pour celui qui 
s’est promené entre plusieurs langues, en appréciant et en confrontant ses 
vertus et ses défauts ».45 

Or, si le plurilinguisme favorise le rêve d’une langue idéale, c’est la 
conscience du manque d’une telle langue qui nourrit à son tour le plurilin-
guisme dans un processus circulaire et incessant. Pour Régine Robin,  

L’écrivain est celui qui sans le savoir la plupart du temps fait par 
son travail d’écriture le deuil de l’origine, c’est-à-dire le deuil de la 
langue maternelle ou plus exactement de la croyance qu’il y a de la 
langue maternelle.46  

César Moro et Xul Solar cherchent dans les langues étrangères la langue 
maternelle américaine que l’espagnol a usurpée. Or, cette quête, de par sa 
nature même, est condamnée à l’inachèvement. Aucune des langues que 
l’écrivain adopte ou invente ne saurait être sa vraie langue. Xul Solar le 
reconnaît : il est un écrivain qui n’a pas encore trouvé sa propre langue.47 
Aussi bien César Moro que Xul Solar, influencés en cela par le dadaïsme, 
s’appliquent à briser les normes linguistiques. Cette agressivité envers la 
grammaire prolonge, en la radicalisant, les tentatives de réforme linguis-
tique de l’espagnol au XIXe siècle ; elle montre aussi l’imperfection et 
l’insuffisance de l’instrument verbal limité et provisoire que l’écrivain est 
condamné à utiliser. En voici un exemple : 

Cho’ entón upasóltome del ástrito i sou sólo unu nugri fus’puntu, i 
subo pa otro noche solo do no sento ni caló nada: es mi propio 
peke nugro ke impídeme crusti. Muy viol’puxo i alfin ne resálgome, 
ya sin ningún taro ni kembre ni gan’, i sou pur’blis, pues no teno 
forma ni limiktes; ra’periexpándome nel cosminoche infinito do 
too es puedi, hi too yi chi’ pérdese, i nostro mundo es fen’ despuma 
i mi exvida sólo una bólhita pre crepi, muy yus’. Pero esa tum bolha 
mui atráigeme desdese mundo, i zás yi fulmicáigome, ra’ 
ensártinmen los varios mis cuerpos asta kes yus’este mundo, re.48 

                                                           
44  Benjamin, Walter, « La tâche du traducteur », in : Œuvres I, trad. Maurice de 

Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, p. 259. 
45  Solar, Xul, « Conferencia sobre la lengua – 28 de agosto de 1962 », in : Solar, Xul, 

Alejandro Xul Solar : entrevistas, artículos y textos inéditos, op. cit., p. 199.   
46  Robin, Régine, Le deuil de l’origine : une langue en trop, la langue en moins, Saint-

Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 13. 
47  « Xul Solar, el hombre increíble », in : Solar, Xul, Alejandro Xul Solar : entrevistas, 

artículos y textos inéditos, op. cit., p. 93. 
48  « Visión sobre el trilineo », ibid., p. 170. Voici la traduction de l’auteur : « entonces 

de repente me suelto del astro y voy para arriba y soy solo un oscuro punto negro, 
y subo para otra noche sola donde no siento ni entiendo nada : es mi propio pecado 
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pousser ; fulmicáigome = fulminantemente [très rapidement] + caígome 
[je tombe]...), des formes simplifiées ou tronquées (« pa » au lieu de « pa-
ra » [pour] ; « do » au lieu de « dónde » ; « teno » au lieu de « tengo » 
[j’ai]...), des jeux sur les préfixes (ra’periexpándome), des archaïsmes 
(yus’ = yuso [en bas, en vieil espagnol]...), etc. Si l’espagnol reste malgré 
tout la base de ce texte, il s’agit d’un espagnol méconnaissable, poussé aux 
frontières de l’inintelligibilité. Dans bon nombre de ses poèmes de la der-
nière période, César Moro soumet le français à une violence analogue : 

La lave la baie l’avait lavée. L’été l’eau l’avale ovale. La belle avait 
l’été lavé. La baie lavait l’été. L’été lavait belle. Belle avait l’été. Elle 
avait l’abbé. L’abbé l’avait. La baie l’avait l’été. La baie était belle 
l’été. Belle l’était lavait. Belle l’avait l’été. 
La roue ôtée stérile la vallée reine hilare ? 
Là ! Roi ôté stérile avale la lie verte hilare. 
Las ! Roi. 
L’abbé lavait ? Belle l’avait lavé. Belle l’avait l’abbé. La belle et 
l’abbé. La belle et la baie. La belle et l’abbé était. La belle et l’abbé 
en étaient. L’abbé elle et l’abbé bête. Moral-été : La belle et l’abbé 
bête.50 

                                                                                                                             
negro que se interpone como una costra y me impide. Empujo muy violentamente 
y al final me salgo otra vez, ya sin ninguna tara ni memoria ni ansia, y soy beatitud 
pura, pues no tengo forma ni límites ; rápidamente me expando a mi alrededor en la 
infinita noche cósmica donde todo es posible, y todo lo chico allí se pierde, y 
nuestro mundo es aparentemente de espuma, y mi vida anterior solo una burbujita 
antes de reventar, muy abajo. pero esa burbuja temporaria me atrae mucho desde 
ese mundo, y zas allí me caigo fulminantemente, rápidamente ensartándome en mis 
varios cuerpos hasta que es abajo este mundo, otra vez. » Ibid., p.183. [« Alors tout 
d’un coup je me lâche de l’astre et je monte et je deviens seulement un obscur point 
noir, et je m’élève à une autre nuit solitaire où je ne sens ni n’entends rien : c’est 
mon propre péché noir qui s’interpose comme la crotte d’une blessure et 
m’empêche. Je pousse très violemment et à la fin je sors encore, sans aucune tare ni 
mémoire ni désir, et je suis une pure béatitude, car je n’ai ni forme ni limites ; rapi-
dement je me répands autour de moi dans la nuit infinie du cosmos où tout devient 
possible, et tout ce qui est petit s’y perd, et notre monde a l’apparence de l’écume, 
et ma vie précédente est juste une petite bulle avant d’exploser, très bas, mais cette 
bulle temporaire m’attire beaucoup depuis ce monde-là, et zup j’y tombe instanta-
nément, rapidement, j’enfile mes divers corps jusqu’à ce qu’en bas voilà ce monde, 
encore une fois. » Notre traduction] 

49  Fitzel, Emily, The Architecture of Words and the Poetics of Space – The Interdiscipli-
nary Language of Xul Solar, Undergraduate Dissertation, Faculty of Modern and 
Medieval Languages, University of Cambridge, 2013, p. 9. 

50  Moro, César, « Poèmes (1948–1955) », in : Amour à mort et autres poèmes, Paris, 
Orphée/La différence, 1990, p. 54. 

Dans cet extrait, on trouve des néologismes formés par agglutination, 
selon le modèle de l’anglais ou de l’allemand49 (viol’puxo = violemment + 
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Les deux auteurs défigurent la langue : c’est l’expression de la pulsion 
iconoclaste et nihiliste des avant-gardes incarnée par le mouvement Dada. 
Sous les mots surgit alors le néant ; le langage devient un babil qui trouble 
à peine le silence. Or le silence, comme l’indiquent les réflexions de Moro 
à propos des civilisations préhispaniques, a aussi un autre versant, une 
dimension utopique qui est étroitement liée à la précédente. C’est ainsi 
que le deuil de la langue absente et l’agressivité envers la langue réelle qui 
la supplante deviennent l’envers du rêve d’une langue parfaite et univer-
selle, délivrée du poids de l’histoire et de la société. Ce rêve se matérialise 
dans la « panlengua », la deuxième langue inventée par Xul Solar, qualifiée 
par l’auteur lui-même comme « un instrument parfait d’entente entre les 
êtres, sur une base numérique, astrologique, monosyllabique, dépourvue 
de grammaire et combinable à volonté » ou encore comme « une langue 
parfaite que personne ne parle ».51 Le dictionnaire de cette langue est 
l’échiquier du panjuego, une autre invention de l’auteur :  

Comme chaque pièce représente une consonne (sauf les pions, qui 
sont des nombres), leur position dans les cases, qui sont marquées 
par les voyelles ou des combinaisons de celles-ci, toujours diffé-
rentes, produit de milliers de mots différents, voire des millions si 
l’on utilise plusieurs pièces en même temps : le fondement de cette 
langue est un dictionnaire philosophique a priori.52  

La panlengua est donc basée sur le « hasard objectif » cher aux surréalistes. 
Si Dada représente surtout la dimension nihiliste de l’avant-garde, le sur-
réalisme, dans son aspiration à atteindre le « point de l’esprit d’où la vie et 
la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoire-
ment »,53 incarne au contraire sa visée utopique. Pour le surréalisme, 
l’inconscient est bel et bien un langage universel capable d’offrir la libéra-
tion de l’homme au-delà des frontières culturelles. L’universalité de 
l’inconscient s’explique par le fait qu’il n’est pas articulé autour de mots, 
mais d’images. Celles-ci peuvent être véhiculées indifféremment par la 
poésie ou la peinture, dans la mesure où leur essence n’est pas verbale ni 
picturale, mais mentale. Cette osmose du mot et de l’image atteint sa plus 
parfaite expression dans le collage surréaliste, pratiqué aussi par César 
Moro : 
 

                                                           
51  « Xul Solar, peintre, astrologue et mystique croit à l’avènement du royaume de 

Dieu », in : Solar, Xul, Alejandro Xul Solar : entrevistas, artículos y textos inéditos, 
op. cit., p. 89. 

52  Solar, Xul, « Pan-ajedrez o pan-juego o ajedrez criollo », ibid., p. 195. 
53  Breton, André, « Second manifeste du surréalisme », La Révolution Surréaliste, 

n° 12, 15 décembre 1929, p. 1. 
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César Moro, Por primera vez..., sans date, poema-collage,  
29,8 cm x 21,5 cm 

 
Xul Solar et César Moro font partie des centaines de poètes-peintres ou 
de peintres-poètes qui, en provenance des horizons géographiques les plus 
divers, ont participé à l’aventure surréaliste. Si pour Moro la peinture sur-
réaliste « a abandonné le sang précieux de “l’art” pour se lancer à la con-
quête de la poésie »,54 Xul Solar aspire à ce que ses tableaux « aient, en plus 
de valeurs plastiques, des symboles effectifs qui leur donnent un caractère 
d’écriture afin de situer leurs éléments d’un art total et abstrait ».55 Dans 
ses œuvres, l’artiste argentin renonce à toute référence explicitement lo-
cale et utilise des symboles universels comme le carré, le cercle, le soleil, la 

                                                           
54  Moro, César, « Presentación a la exposición internacional del surrealismo » (1939), 

in : Estela, Carlos et José Ignacio Padilla (eds), Amour à Moro : Homenaje à César 
Moro, op. cit., p. 186. 

55  « Xul Solar, pintor de símbolos efectivos », in : Solar, Xul, Alejandro Xul Solar : 
entrevistas, artículos y textos inéditos, op. cit., p. 80. 
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lune... Certaines de ses aquarelles incluent aussi des mots en neocriollo, 
soulignant ainsi la fusion étroite du verbal et du visuel (son caractère 
d’« écriture », pour reprendre ses propres mots) et son aspiration à un 
langage capable de transcender les frontières aussi bien linguistiques 
qu’artistiques : 
 

 
 

Xul Solar, Reptile qui monte, aquarelle, 1920 
 
Le serpent, symbole de sagesse et de renouveau chez de nombreux 
peuples, avait un rôle particulièrement important dans certaines cultures 
mésoaméricaines, où il était associé au dieu Quetzalcóatl (en nahuatl : « le 
beau serpent »), considéré comme le dieu de la vie, de la lumière, de la 
sagesse, de la fertilité... L’image du serpent chassant un oiseau, entouré de 
figures géométriques basiques, exprime l’aspiration de l’homme à la sa-
gesse spirituelle tout en reliant le langage visuel de Xul Solar à la tradition 
du Mexique préhispanique.56 L’inclusion de quelques mots en neocriollo 
exprimant l’ascension (« resube » : « monte à nouveau » ; « isextende » : 
« il s’élargit ») renforce l’association de ce thème universel avec la quête 
d’une identité artistique panaméricaine.  

Les deux artistes ne se contentent donc pas de défigurer leur langue 
maternelle, l’espagnol, ou leur langue d’adoption – le français, dans le cas 
de Moro – que ce soit à travers leur œuvre picturale ou leurs textes, ou 
souvent en combinant les deux : ils figurent une langue poétique, non 
utilitaire, indépendante des aléas de l’Histoire, aspirant à créer une identité 
rêvée dépassant les carcans nationaux. Dans son texte de présentation à 
l’exposition internationale du surréalisme à Mexico en 1939 – l’une des 
premières à être organisées sur le territoire latino-américain – Moro 

                                                           
56  Cette relation est encore plus évidente dans d’autres aquarelles comme Tlaloc 

(1923), représentation du dieu aztèque de la pluie. 
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évoque : « des pays qui conservent, malgré l’invasion des barbares espa-
gnols et des séquelles qui subsistent encore, des milliers de points lumi-
neux qui doivent s’ajouter bientôt à la ligne de feu du surréalisme interna-
tional ». Et il finit son texte par une prophétie aux accents messianiques :  

Mais il sera une fois ; le mur qui nous empêche de voir la mer to-
tale, la nuit totale, tombera ; les portes du rêve grand ouvertes lais-
seront libre le passage, à peine perceptible, entre l’état de veille et le 
rêve [...] Une fois le langage oublié, s’accomplira la prophétie du 
Cygne de Montevideo : « LA POÉSIE DOIT ÊTRE FAITE PAR 
TOUS, NON PAR UN ».57 

La nostalgie du passé préhispanique débouche sur l’utopie linguistique des 
avant-gardes. « La divinité bouge et parle/ Des mots rapiécés/ De tel 
oracle en telle langue/ Imprévisible », lit-on dans le poème « Destiny »58 : 
la langue imprévisible, hermétique, ludique et onirique du surréalisme se 
confond avec la langue des dieux anciens. Chez Moro et Xul Solar, la poé-
sie de l’inconscient remplace la langue perdue dans les profondeurs de 
l’expérience historique du continent américain. 
 

                                                           
57  Moro, César, « Presentación a la exposición internacional del surrealismo » (1939), 

in : Estela, Carlos et José Ignacio Padilla (eds), Amour à Moro : Homenaje à César 
Moro, op.cit., p. 186. 

58  Moro, César, Viaje hacia la noche : antología poética, Madrid, Huerta y Fierro, 1991, 
p. 114. 
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KEVIN PERROMAT 

Luis Humberto Crosthwaite :  
les soucis d’une langue impropre et puro border 

Si, comme le croyaient certains linguistes du siècle dernier, à chaque sys-
tème linguistique correspondait une seule vision du monde possible, avec 
des valeurs propres, avec des contrastes, affections et nuances exprimables 
uniquement dans cette langue et intraduisibles dans les autres, la vision 
qui correspondrait le mieux à notre Babel mondialisée serait pour le moins 
kaléidoscopique : 

Because I am in all cultures at the same time  
alma entre dos mundos, tres, cuatro [...]  
estoy norteada por todas las voces que me hablan 
simultáneamente 
 
Parce que je suis dans toutes les cultures en même temps 
âme entre deux mondes, trois, quatre (...)  
je suis affolée par toutes ces voix qui me parlent 
simultanément1 

écrivait Gloria Anzaldúa dans Borderlands. La Frontera. The New Mestiza 
(2007, p. 99). Anzaldúa a été longtemps considérée la voix la plus impor-
tante d’une littérature de la frontière très liée à une longue tradition de 
lutte pour les droits civiques et en faveur des communautés et des formes 
culturelles chicanas et latinas aux États-Unis. « Norteada », voilà une 
preuve des limites des langues. « Norteada » veut dire en effet « affolée », 
mais dans cette traduction le mot perd cruellement les connotations de 
« celle qui a perdu le nord comme une boussole démagnétisée ». L’élément 
intraduisible, un des prix à payer pour passer les douanes linguistiques. 
Contentons-nous de signaler pour l’instant chez Anzaldúa cette impréci-
sion, ce refus du binarisme commode, et cette simultanéité de lourdes 
conséquences, car, entre autres, elle fait de l’impureté, des éclats de chocs 
de cultures, le matériau d’une nouvelle identité métisse, hybride et contra-
dictoire – parce qu’elle n’a pas de centre, parce qu’elle n’a pas de nord – 
qui se sert justement des frictions entre les langues, de l’élément intradui-
sible et irréductible entre elles, bases d’une poétique multilingue de la 
résistance. 

Dans ce contexte complexe, notre réflexion portera sur Luis Hum-
berto Crosthwaite. Né en 1962 à Tijuana, il est lui aussi un écrivain de la 
frontière à plusieurs titres : frontière entre l’anglais, l’espagnol et le span-
                                                           
1  Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de nous. 
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glish ; frontière entre le journalisme et la littérature, qu’il a exercés entre 
San Diego et Tijuana, et dans les célèbres ateliers de Creative Writing de 
l’Université de l’Iowa ; frontières enfin entre la réalité et la fiction, la cul-
ture populaire cosmopolite et les traditions farouchement locales. Cros-
thwaite est l’auteur d’une dizaine de romans et de recueils de nouvelles 
(dont Instrucciones para cruzar la frontera [Instructions pour traverser la 
frontière], 2002) et d’une anthologie culturelle intitulée Puro Border : 
Dispatches, Snapshots, & Graffiti from La Frontera.  

L’œuvre de Crosthwaite a ceci de remarquable que les formes cultu-
relles et linguistiques de l’un et de l’autre côté de la frontière y manifes-
tent une perméabilité telle qu’elles ne sont plus proprement ni l’un ni 
l’autre : une poétique qui est plus qu’un choix stylistique, qui est aussi une 
éthique de la résistance et de l’identité migrante. Une démarche qui sauve, 
qui rend significatives ces parties perdues que nous évoquions tout à 
l’heure, ces interférences entre des codes linguistiques différents, tous ces 
misunderstandings et misreadings et abus de langues et polyglossies qui sont 
au fondement, comme le soutenait Mikhaïl Bakhtine, du roman et de la 
littérature modernes. Parce qu’elles permettent de bien dire en médisant, 
c’est-à-dire en « disant mal », ce qui serait autrement impossible à dire 
dans sa propre langue. 
 
 

1. La littérature de la frontière :  
une littérature déterritorialisée, mais à forte composante identitaire 

 
La littérature de la frontière connaît aujourd’hui des évolutions propres à 
des contextes globaux à des niveaux différents. Il s’agit de phénomènes 
très divers qui comprennent entre autres la mondialisation, l’ALENA, la 
lutte contre le trafic de drogues, les migrations, ou l’économie de frontière 
basée sur le modèle industriel des maquiladoras. D’autre part, du point de 
vue des représentations, elle est concernée aussi par des rééquilibrages 
culturels des territoires. Ici la frontière se présente en tant que territoire et 
imaginaire, très librement affiliés à la région du nord du Mexique et no-
tamment aux traditions culturelles et littéraires du sud des États-Unis. 
Une géographie déterritorialisée, mais à forte composante identitaire. Ce 
qui pourrait n’être qu’un oxymoron se révèle comme une des caractéris-
tiques de la modernité postnationale.  

On retrouve ici un trait qui a déterminé ce XXIe siècle jusqu’à pré-
sent : la coexistence paradoxale des processus de mondialisation appa-
remment irréversibles et, simultanément, un retour, souvent probléma-
tique, des marques de territorialité, des identités nationales ou, plus 
largement, culturelles. En ce sens, les cultures de la Frontière, et les ou-
vrages littéraires produits à partir et autour d’elle, manifestent de manière 
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emblématique les contradictions inhérentes à ses limites virtuelles – c’est-
à-dire perméables en termes linguistiques, génériques ou numériques –, 
ainsi que l’impitoyable matérialité – c’est-à-dire la contingence – des fron-
tières politiques, sociales ou économiques. Ainsi, les périodes de crise sont 
aussi des périodes d’émergence. Elles permettent de rendre visibles les 
tensions et points faibles du système dans son ensemble, elles permettent 
également de faire apparaître de nouveaux procédés, valeurs et formes, 
bloqués auparavant par la stabilité systémique.  

Face à ces dilemmes, Luis Humberto Crosthwaite refuse les identités 
monolingues et mononationales ; l’identité qu’il revendique est celle de 
l’impureté, du croisement impur, mais fidèle, des traditions, un espace 
foncièrement liminaire, qui n’est pas « in between » ni simplement « wi-
thin ». « La frontera c’est moi », affirme Crosthwaite avec un humour 
parfaitement sérieux dans ses entretiens et ses lectures publiques. Une 
identité scindée qui n’est donc pas construite selon la langue d’une com-
munauté fermée de locuteurs en fonction de la progression définitivement 
obsolète Langue > Nation > État, mais sur la base de pratiques de pro-
duction, reproduction et consommation culturelles qui relient les diffé-
rents consommateurs par des liens qui ne passent pas uniquement par les 
marques verbales d’une norme monolithique, procédé qui jadis s’était 
montré si utile pour renforcer les liens communautaires. Ainsi, le narra-
teur d’une nouvelle qui se situe à Tijuana refuse qu’on le traite de « grin-
go », même s’il est né de l’autre côté de la frontière : 

Mi patrón, ese guey sí que es gringo, para que veas, a pein in da fa-
kin as. Yo soy otra onda. Claro que no soy de por aquí, cómo ex-
plicarlo. Sí soy gringo y no soy gringo, ¿me entiendes? Hay más 
unión entre esta raza, entre los meseros y yo, que con toda la bola 
de gringos-güeros-atole-en-las-venas. Este es mi paraíso. El pasado 
agrio lo dejo allá en el norte, del otro lado de la frontera, como 
quien dice. Todo se queda en los Unáired, el patrón y toda su gente 
y aquí sigo, con mi esquina, semana tras semana (Estrella de la calle 
sexta, p. 16–17). 
 
Mon patron, ce mec est vraiment gringo, tiens, a pein in da fakin as. 
Moi c’est une autre histoire. Bien sûr, je ne suis pas de par ici, 
comment l’expliquer. Oui, je suis gringo, et ne suis pas gringo, est-
ce que tu me comprends ? Il y a plus d’union entre moi et les gens 
d’ici [la raza], qu’avec tout ce paquet de gringos-blonds-de-l’eau-
dans-les-veines. Ici c’est mon paradis à moi. Le passé amer je l’ai 
laissé dans le nord, de l’autre côté de la frontière comme on dit. 
Tout est resté aux Unaired, le patron et tous ses gens à lui, et moi 
je reste ici dans mon coin de la rue, semaine après semaine. 

En soi, ces appropriations des producteurs et consommateurs de formes 
exotiques ont été monnaie courante dans l’histoire de l’humanité. De 
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longue date, l’anthropologie et plus généralement les disciplines savantes 
qui s’occupent des croisements culturels ont étudié et interprété ces dy-
namiques et feedback en termes d’hybridation ou de métissage. À la base, 
nous retrouvons la notion de bricolage introduite par Claude Lévi-
Strauss : l’opportunisme culturel qui permet de s’approprier des formes 
étrangères, en mettant l’accent non pas sur les phénomènes d’accultura-
tion ou d’imposition extérieure, mais sur ce qui devient un moyen 
d’adaptation, voire de survie dans des milieux hostiles. Serge Gruzinski, 
dans son ouvrage La guerre des images, et Néstor García Canclini, dans 
Culturas híbridas, Estrategias para entrar y salir de la modernidad [Cultures 
hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité],2 en offrent des 
exemples abondants pour le Mexique colonial et contemporain ; la Vierge 
de Guadalupe, ou les stratégies des cultures bilingues à Tijuana sont deux 
exemples emblématiques pour Gruzinski (1990, p. 152–169) et García 
Canclini (2001, p. 281–297), respectivement. 

S’il n’y a donc rien d’exceptionnel ni d’inédit dans les procédés 
d’« hybridation » ou de « reconversion culturelle » (expression inventée 
par García Canclini), ce qui change ce sont l’emploi et les valeurs relatifs 
par rapport à la formation des identités postnationales. Nous retrouvons 
pour notre siècle mondialisé une tradition frontalière qui ne cherche plus 
des origines authentiques, ou des usages normatifs sur lesquels construire 
l’appartenance collective, mais qui fait feu de tout bois, et accepte de plein 
gré l’adoption d’éléments étrangers, ou l’appropriation de ce que l’on 
qualifiait jadis de « folklore artificiel » ou le résultat de processus 
d’acculturation politiquement condamnables et artistiquement suspects : 
gastronomie (la cuisine tex-mex est aussi authentique que celle qu’on peut 
consommer chez un traiteur chinois dans n’importe quelle ville non chi-
noise), mode, musique commerciale, MTV Latina, pickups (qu’on appelle 
« rolas »), casquettes de baseball, et toute sorte de produits de la culture 
de masse de n’importe quel point cardinal de la frontière... 

Ainsi, un des ouvrages les plus connus de Crosthwaite, Instructions 
pour traverser la frontière, comprend une « messe de la frontière », avec des 
consignes très précises sur la manière dont le texte sacré doit être procla-
mé, et même sur la tenue nécessaire pour célébrer l’office : il faut porter 
un jeans, un chapeau texan et des bottes de cowboy ainsi qu’une grosse 
ceinture en métal. Le caractère indiciaire, métonymique, des éléments 
vestimentaires peut être confirmé par les paratextes ou certains éléments 
éditoriaux tels que la couverture d’un autre roman de Luis Humberto 
Crosthwaite, qui raconte en quelque sorte l’histoire d’amitié et de rivalité 
entre Paul McCartney et John Lennon, transposée en l’histoire d’un dueto 
                                                           
2  Il existe une traduction publiée de ce texte par Francine Bertrand Gonzàlez : Cul-

tures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, Gonzàlez, Québec, 
Presses de l’Université de Laval, 2010. 
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de música norteña : Idos de mente, La increíble y (a veces) triste historia de 
Ramón y Cornelio, dont on peut voir ici la couverture de l’édition espa-
gnole.  
 

 
 

Couverture du roman de Crosthwaite  
Idos de mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio, 2010 

 
La « messe de la frontière », qui a été célébrée à plusieurs reprises lors de 
colloques universitaires ou de lectures publiques par Crosthwaite lui-
même et par des compagnies théâtrales, s’ouvre avec la formule suivante : 

Bienvenidos todos a esta misa fronteriza.  
(Haciendo la señal de la cruz.)  
En el norte los Estados Unidos,  
en el sur México;  
en medio, de este a oeste, una franja.  
Yo confieso, ante la Frontera todopoderosa y ante ustedes, herma-
nos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omi-
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sión, y que seguiré haciéndolo por los siglos de los siglos. Por tu 
culpa, por tu culpa, por tu grande culpa, Frontera entre México y 
Estados Unidos. Por eso ruego a todos los santos, y a los que se 
dicen santos, que intercedan por mí ante ustedes y que tengan mi-
sericordia de estas palabras (Instrucciones para cruzar la frontera, 
p. 161). 
Soyez tous les bienvenus à cette messe de la frontière.  
(En se signant.)  
Au nord, les États-Unis,  
Au sud, le Mexique;  
Au milieu, d’est en ouest, une bande.  
Je confesse à la Frontière toute-puissante, je reconnais devant mes 
frères que j’ai péché en pensée, en parole, par action et par omission 
et que je continuerai à le faire pour les siècles des siècles. C’est ta 
faute, c’est ta faute, c’est ta très grande faute, Frontière entre le 
Mexique et les États-Unis. C’est pourquoi je supplie tous les saints 
et ceux qui se considèrent des saints de prier pour moi face à vous 
et qu’ils fassent miséricorde de ces paroles.  

Ici, la « Frontera » est bien plus que la limite géographique entre les États-
Unis et le Mexique, parce qu’elle fait écho à des situations qui se reprodui-
sent continuellement à l’échelle planétaire. Dans un entretien, Cros-
thwaite appuyait cette interprétation en soulignant le caractère précurseur 
de villes comme Tijuana ou Ciudad Juárez quant à une situation post-
mondialisée, panmigrante, qui paradoxalement relie en réseaux les villes 
frontalières avec les grandes mégapoles multiculturelles.  

Carlos Velázquez est un écrivain qui partage les poétiques frontalière 
et identitaire de Crosthwaite et qui l’accompagne souvent sur les listes 
d’écrivains dits du Nord confectionnées par les géographes littéraires 
mexicains. Il dresse une carte possible de ce monde de la culture populaire 
post-mondialisée, un stock, un réservoir de thèmes et d’éléments culturels 
manipulables, remplaçables et combinables entre eux même s’ils provien-
nent de rationalités étrangères : PopSTock. Dans cette carte de PopSTock, 
les différentes villes à l’honneur de Pedro, avec les particularités typiques 
des toponymes mexicains, se déclinent contre toute logique mononatio-
nale ou monolingue ; de même, La Biblia vaquera est le (sur)nom du per-
sonnage principal du livre éponyme, dont les avatars s’appellent aussi The 
Cowboy Bible. En fin de compte, cela n’a rien d’étonnant dans un livre qui 
porte comme sous-titre « Le triomphe du corrido [la chanson mexicaine 
par excellence] sur la logique ».  

Dans une approche assez semblable à celle de Velázquez, les études 
interculturelles se sont aussi penchées sur le rôle que joue la musique po-
pulaire, au-delà des volontés politiques affichées, dans la construction de 
l’identité des latinos aux États-Unis et de l’unité culturelle – si l’on peut 
parler en ces termes de l’Amérique Latine. Velázquez et Crosthwaite font 
de la musique norteña, c’est-à-dire du mélange de rock, de musique élec-
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tronique, de rancheras et de corridos, la marque d’une identité qui se défi-
nit résolument par le mixage, et qui n’admet pas de limite géographique. 

 

 
 

Carte de PopSTock, La Biblia vaquera, p. 12 
 
En effet, la déterritorialisation de la frontière actuelle ne fait que confir-
mer la faiblesse historique d’une séparation qui a été toujours plus poli-
tique que culturelle : « Ce n’est pas moi qui ai traversé la frontière, c’est la 
frontière qui m’a traversé ». Cette phrase a souvent été prononcée pour 
rendre compte de la situation des populations hispanophones autochtones 
du sud des États-Unis dans les territoires extorqués au Mexique au XIXe 
siècle. À cela s’ajoutent l’éclosion de nouvelles générations de Spanish 
writers, Américains de deuxième génération qui peuvent écrire aussi bien 
en anglais qu’en espagnol (Junot Díaz, Daniel Alarcón, Sandra Cisneros, 
Maria Helena Viramontes, etc.), ainsi que la multiplication d’écrivains de 
diverses origines hispaniques (Bolivie, Chili ou Mexique, pays d’origine, 
respectivement, d’Edmundo Paz Soldán, d’Isabel Allende et de Cristina 
Rivera Garza, pour ne donner que quelques exemples très différents) vi-
vant aux États-Unis, mais écrivant pour le marché hispanique mondial. En 



254 

somme, les frontières de la notion sont poreuses, car l’appartenance mul-
tiple semble être devenue la norme, plutôt que l’exception.3  
 
 

2. Le choix de refuser de choisir :  
la propreté d’une langue puro border 

 
Revenons à présent au sujet principal de notre réflexion : quelle est la 
langue de Luis Humberto Crosthwaite ? Quelles sont les raisons de ses 
choix linguistiques ? En quoi ceux-ci représentent-ils des poétiques de 
résistance ? À quoi résisteraient-ils ? Pour répondre à ces questions, il est 
nécessaire de mettre en évidence la particularité de la langue littéraire de 
Crosthwaite, ce qui requiert qu’on examine brièvement les enjeux pra-
tiques et les différentes possibilités linguistiques disponibles pour les dif-
férents types d’auteurs frontaliers que nous venons d’évoquer.  

Quand les frontières se brouillent, la langue devient souvent une 
sorte de valeur refuge : un facteur de stabilité et de cohésion, quand les 
autres coordonnées identitaires font défaut. Si une chose est certaine, c’est 
que l’avenir des cultures hispanophones se jouera au-delà des différentes 
limites nationales et territoriales. En cela, le sort de l’espagnol est sem-
blable à celui d’autres langues internationales comme l’anglais ou le fran-
çais par exemple, où il n’est pas rare que la langue littéraire ne soit pas la 
seule langue ou la langue principale des auteurs. D’autre part, on peut 
constater un relâchement des normes littéraires et linguistiques telles 
qu’on les entendait jusqu’au siècle dernier ne serait-ce que parce que la 
langue littéraire s’est rapprochée du vernaculaire et de l’oralité, pluriels et 
instables par définition. À ces facteurs, il faut ajouter le rôle d’accélérateur 
joué par les nouvelles technologies et la mondialisation, dont le résultat 
ambivalent se situe entre la standardisation des produits, des biens et des 
modes de consommation, d’une part, et de l’autre la diversification par le 
biais des communautés déterritorialisées. Ce type de phénomènes a con-
duit la critique américaine Marjorie Perloff à affirmer qu’« au XXIe siècle la 
pureté [la correction linguistique] ne saurait pas être la norme, étant don-
née la langue polyglotte de notre tribu de citoyens »,4 parce qu’elle est 
infectée (positivement) par les langues étrangères et libérée des anciens 
centres politiques. Il nous semble que nous avons ici une bonne hypo-

                                                           
3  Voir par exemple l’introduction à l’anthologie Se habla español. Voces latinas en 

USA d’Edmundo Paz Soldán et Alberto Fuguet, 2000, p. 13–22. 
4  Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Century, Chicago, University 

of Chicago Press, 2010, p. 145 ; voir l’ensemble du chapitre « Language in migra-
tion : Multilingualism and exophonic writing in the new poetics », p. 123–145. 
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thèse de travail pour rendre compte de ceux qui refusent de suivre les 
normes de la langue dans laquelle en principe ils écrivent.5  

Les auteurs de la frontière, aussi bien extérieure qu’intérieure, ont 
pour l’essentiel le choix entre trois options, avec différentes possibilités de 
compromis ou de mixage entre elles : l’anglais, l’espagnol, le spanglish (et 
pourtant, il y en a qui s’y dérobent en empruntant une toute autre voie). 
Les conséquences de ces choix peuvent devenir fatales ou providentielles. 
À la réussite de l’intégration des premières et deuxièmes générations 
s’ajoute le fait indéniable que la culture latine ou hispanique est de plus en 
plus appréciée aux États-Unis, où les marchés des biens culturels ne ces-
sent de s’ouvrir à ces productions. Or la réussite de l’intégration s’est 
souvent payée au prix linguistique. Il y a certes une importance croissante 
d’écrivains tels que Junot Diaz ou Daniel Alarcón, mais ils écrivent en 
anglais, et Helena Maria Viramontes est professeur de Creative Writing à 
l’Université de Cornell. Quant au spanglish, malgré l’enthousiasme de 
certains chercheurs universitaires, il n’a pas suscité la production littéraire 
qu’on lui prédisait il y a seulement quelques années. Du point de vue stric-
tement sociologique, le spanglish apparaît comme une phase dans 
l’adaptation linguistique des migrants, plutôt que comme une nouvelle 
langue métisse, avec par exemple un lexique et des emplois normatifs.  

En ce qui concerne les auteurs hispanophones qui vivent aux États-
Unis, il apparaît que les auteurs chicanos ou d’origine hispanique se sen-
tent dans une situation de discrimination concernant l’accès au marché 
éditorial, se voyant cantonnés aux cercles universitaires ou à des circuits 
indépendants et restreints. En 2015, lors d’une table ronde à l’Université 
Brown, les plaintes sur la mauvaise distribution de la littérature hispano-
hispanophone des États-Unis n’étaient tempérées que par les perspectives 
optimistes ouvertes par les publications électroniques et l’autopublica-
tion.6 Dans le même temps toutefois, de nombreux auteurs migrants, 
souvent enseignants dans des universités américaines, sont devenus des 
références dans l’ensemble des pays hispanophones grâce à leur situation 
d’expatriés et à leurs relations privilégiées avec les centres éditoriaux 
espagnols.  

Il convient de faire ici une petite parenthèse pour évoquer brièvement 
le rôle traditionnel des maisons éditoriales espagnoles, lesquelles, dans le   

                                                           
5  Le cas contraire serait celui d’écrivains tels que Vladimir Nabokov, Joseph Conrad 

ou plus récemment Akira Mizubayashi, qui écrivent dans une langue qui sera tou-
jours « étrangère », même si grammaticalement elle est irréprochable. Voir, par 
exemple, l’ouvrage de Mizubayashi, Une langue venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 
2011, p. 257–263. 

6  Il s’agissait de rencontres organisées dans le cadre de la VII International Conference 
On Transatlantic Studies, After Transitions/ Global Humanities/ Transatlantic XXI 
Century, qui s’est tenue entre le 21 et le 24 avril 2015. 
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dernier tiers du XXe siècle, ont acquis la plupart des maisons phares dans 
les pays de l’Amérique hispanophone. Même si elles ont été à leur tour 
rachetées, ces dernières années, par de grands conglomérats internatio-
naux, le choix sur ce qui est exportable dans les différents pays hispano-
phones est toujours arrêté dans les sièges espagnols. Pour pouvoir être lu 
dans le pays voisin, il faut avoir été approuvé par Madrid ou Barcelone. 
Au-delà du degré de véracité de cette affirmation, il est certain que des 
accusations de néocolonialisme, de censure ou de réécriture dissimulée ou 
forcée sont fréquentes, pointant la préférence pour des formes linguis-
tiques standardisées, facilement lisibles et exportables, au détriment de 
formes vernaculaires ou d’idiolectes intraduisibles dans les codes autoch-
tones.  

Cependant, il ne faut pas confondre le degré de lisibilité et le degré de 
bilinguisme. Des textes abondamment imprégnés de codes étrangers peu-
vent rester parfaitement grammaticaux, c’est-à-dire lisibles dans la langue 
littéraire. Edmundo Paz Soldán, écrivain bolivien qui habite aux États-
Unis et enseigne à Cornell, produit des textes comme Los vivos y los 
muertos [Les vivants et les morts], où l’espagnol laisse entrevoir la réalité 
hybride, bilingue, au point que l’original semble presque traduit de 
l’anglais. Le roman est basé sur une série des faits divers, une épidémie de 
morts violentes et de suicides qui s’abat sur une petite ville résidentielle, 
suscitant l’emballement des médias :  

Al día siguiente el Believer [el periódico del instituto] logró uno de 
los mejores tirajes de su historia, y yo me hice aún más conocida de 
lo que ya era. En el baño, una chica me dijo, con un tono sarcástico, 
hola, Chica Superpoderosa, y descubrí que estaba bien ser popular, 
pero no tan bien ser muy popular (Los vivos y los muertos, p. 152). 
 
Le lendemain, le Believer [le journal du lycée] a réussi une des meil-
leures ventes de son histoire, et je suis devenue plus connue que je 
ne l’étais déjà auparavant. Dans les toilettes, une fille m’a dit sur un 
ton ironique, salut, Fille aux Superpouvoirs, et j’ai découvert que 
c’était bien d’être populaire, mais pas d’être très populaire.  

Cette zone d’interférences entre l’anglais et l’espagnol semble être aussi 
l’espace linguistique privilégié par Crosthwaite, mais à la différence 
d’Edmundo Paz Soldán, même s’il pratique aussi des formes bilingues, il 
opère un choix très différent en matière de signe poétique.  

Pour expliquer cette démarche, nous nous servirons notamment d’un 
ouvrage de Doris Sommer, Bilingual Aesthetics, qui porte un sous-titre 
significatif : A New Sentimental Education. En plus d’une réflexion sur ce 
qu’elle appelle les « jeux du bilinguisme », Sommer livre une riposte aux 
courants xénophobes et nationalistes qui se sont répandus au lendemain 
des attentats du 11 septembre 2001. Sommer, fille d’immigrés, de langue 
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maternelle yiddish et professeur de littérature hispano-américaine, fait une 
plaidoirie passionnée pour le multilinguisme et demande une nouvelle 
sensibilité esthétique et poétique qui, pour reprendre ses propres termes, 
apprenne à trouver le beau dans ce qui nous agace parce qu’étranger et 
incompréhensible, au lieu d’imposer des politiques prônant « English 
Only » à l’école et des méthodes d’assimilation agressives. Elle fait appel à 
des notions empruntées à la sociolinguistique et à la traductologie pour 
rendre compte des stratégies mises en œuvre par les bilingues pour nar-
guer, critiquer, occulter leurs discours, ou à l’inverse, simplement essayer 
de se faire comprendre par les systèmes monolingues. Le répertoire de ces 
ressources rappelle significativement les erreurs les plus fréquentes des 
mauvaises traductions, et le manque de compétence langagière en général : 
contresens, traductions littérales, faux-amis, paronymes, malentendus, 
calques grammaticaux, etc.  

On trouve ces mêmes ressources et ce même refus du monolinguisme 
chez Luis Humberto Crosthwaite, et une revendication similaire des mul-
tilinguismes à différents niveaux. Le personnage de la nouvelle qui ne veut 
pas qu’on le traite de « gringo » était maître d’école avant de passer du 
côté mexicain de la frontière :  

... ganándome el pan cada día, enseñándoles el faquín inglés porque 
se supone que sólo el faquín inglés pueden hablar en mi país de 
mierda, land-of-da-faquin-fri. Nada de español, ¿ves?, nada que se 
le parezca. Por eso he decidido, damas y caballeros, que de hoy en 
adelante, mi lengua será el spánich. ¿Qué te parece? El spánich and 
ay guont espik enithing els.  
 
... gagnant mon pain quotidien, leur apprenant l’anglais [aux en-
fants], parce qu’on sous-entend qu’ils ne peuvent parler que le fa-
kin anglais dans mon pays de merde, land-of-da-fakin-fri. Rien de 
l’espagnol, tu vois ? Rien qui lui ressemble. C’est pourquoi j’ai dé-
cidé, mesdames et messieurs, que désormais ma langue sera le 
spánich. Qu’est-ce que tu en penses ? Le spánich and ay guont es-
pik enithing els. 

Croswaithe est considéré comme l’écrivain emblématique de Tijuana. 
Cependant, quand on lui demande si la langue de son écriture est la langue 
parlée en ville, il répond humblement que « certains parlent de cette fa-
çon », mais qu’une grande partie de la population de la ville est composée 
de migrants d’Amérique centrale et de toutes sortes de gens de passage.7 
Quant aux poétiques de résistance, Crosthwaite est prêt à payer un prix 
élevé pour son indépendance. Il a été un des rares écrivains de la région à 

                                                           
7  Cité dans Ábrego, Perla,  « Estrella de la Calle Sexta : Escritura y habla en la litera-

tura de la frontera », Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios, vol. 
IV, nº 1, 2006, p. 28–29. 
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être régulièrement publié par des filiales mexicaines des maisons édito-
riales espagnoles, concrètement Tusquets et Planeta. En 2013, Heriberto 
Yépez, un autre écrivain de Tijuana, annonça sur son blog que Crosth-
waite renonçait publiquement à être publié par les maisons d’édition  
espagnoles et qu’il vendrait son œuvre par le biais de l’autopublication et 
d’Amazon. Les raisons invoquées étaient, d’une part, le faible montant des 
avances payées aux auteurs hispano-américains, et d’autre part les 
corrections stylistiques qui leur sont imposées pour rendre les œuvres 
plus traduisibles dans les marchés hispanophones.8 Voilà les soucis et les 
défis auxquels sont confrontées les langues qui persistent à préserver leur 
hétérogénéité dans leur nature purement frontalière.  
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ADAM STEPHENSON 

Langue, style et voix dans Kanthapura de Raja Rao 

1. Norme métropolitaine et excentricité périphérique 
 
Kanthapura, le premier roman de Raja Rao, est généralement considéré 
comme un monument de la littérature indienne de langue anglaise et en-
seigné en tant que tel, en Inde en particulier. Malheureusement, il n’a pas 
été traduit en français et une brève présentation de l’ouvrage et de son 
auteur s’impose. 

Raja Rao l’écrit en 1936 à l’âge de 28 ans en France, où il vit depuis 
1929 et où il s’est marié à une Française. Sa langue maternelle est le kan-
nada, langue non indo-européenne, comme les autres langues du sud de 
l’Inde, et langue « mineure », dit-on légèrement, quoique parlée par plu-
sieurs dizaines de millions d’Indiens et ayant une longue et vénérable 
tradition littéraire. Néanmoins, l’éducation secondaire de Raja Rao se fait 
essentiellement en anglais. En France, il écrit des articles et des nouvelles 
– en kannada, en anglais et même, pour une, en français – qui sont publiés 
dans des revues en France, en Inde, en Angleterre et aux États-Unis. En 
décembre 1936, l’éditeur londonien Allen & Unwin accepte de publier son 
premier roman, Kanthapura, et, après diverses tractations, le roman appa-
raît en février 1938. Il décrit les effets du mouvement de désobéissance 
civique lancé par Gandhi et le parti du Congrès en 1930 en vue de gagner 
l’indépendance du pays sur un village de l’Inde du Sud. Au début du ro-
man, un jeune étudiant, Moorthy, revient de la grande ville, transformé en 
« adepte de Gandhi ». Peu à peu il parvient à convertir les villageois, et 
plus particulièrement les villageoises, aux nouvelles idées en donnant une 
inflexion libératrice, voire socialiste, à leur conservatisme hindou. Il s’agit 
notamment d’inclure dans le mouvement les parias – les intouchables – et 
de construire avec tous – hommes, femmes, parias, mais aussi coolies et 
paysans – une société unie contre l’occupant. Les boycotts et manifesta-
tions se succèdent et sont réprimés dans la violence ; le refus de payer 
l’impôt conduit à la confiscation des terres et, à la fin, le village est ruiné et 
abandonné. Mais les habitants, accueillis dans d’autres villages, racontent 
l’histoire de leur village pour propager le mouvement. Tout, donc, n’est 
pas perdu. 

Peu remarqué à sa sortie, Kanthapura est devenu depuis les années 
1960 un classique enseigné dans toutes les bonnes écoles indiennes, le 
titre, une métonymie de la naissance de la littérature indienne de langue 
anglaise. Il doit cela en partie aux circonstances des années 1960 : l’anglais 
devait initialement cesser d’être une langue officielle en 1965, mais les 
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États du Sud craignant l’impérialisme hindi du Nord et cherchant un 
porte-drapeau, Kanthapura est devenu un symbole nationaliste utile.1 On 
lui trouvait aussi des mérites ethnographiques, tant le détail de la vie du 
village semblait riche ; mais c’est surtout en tant qu’objet langagier qu’il 
est admiré.  

Kanthapura se présente comme une sorte de déclaration d’indépen-
dance de l’anglais indien. C’est cette qualité, d’ailleurs, qui avait retardé sa 
publication de plus d’un an.2 La maison d’édition Allen & Unwin, très 
contente de publier un roman gandhien, l’avait d’abord accepté « sans rien 
vouloir changer à part une petite tournure ça et là ».3 Déjà éditeurs de 
Gandhi lui-même ainsi que de plusieurs philosophes indiens et d’anti-
impérialistes anglais tels que Bertrand Russell et John Hobson, Allen & 
Unwin avaient un bureau à New Delhi et de nombreux lecteurs indiens. 
Toutefois, en regardant le texte de plus près, le responsable de la collec-
tion, Malcolm Barnes, décide qu’il faut changer deux choses : d’abord, il 
faut éliminer les éléments mythiques et fabuleux d’une histoire essentiel-
lement réaliste, puis il faut gommer l’étrangeté de son langage. Il propose 
toutes sortes de changements – de vocabulaire, de syntaxe, etc. – à Rao, 
qui les refuse presque tous. Il faut changer le titre du livre, « pour lui don-
ner une meilleure chance ». Il faut changer son « style oral » (‘colloquial 
style’), car vers la fin, celui-ci « devient un peu pénible (‘trying’) pour le 
lecteur anglais ». Après des mois de correspondance, Barnes est à peine 
poli : « même si je prends en compte l’imagination orientale bigarrée, je 
pense que, pour le bien de la littérature, il faut cesser d’utiliser les mots à 
mauvais escient ».4 La maison d’édition et l’auteur risquent d’être « cou-
verts de ridicule » (‘held up to ridicule’) si certains passages sont publiés en 
l’état. 

Rao tient bon, mais propose, pour dédouaner l’éditeur, d’écrire un 
avant-propos expliquant ce qui peut paraître étrange au lecteur européen. 
Puisque Philip Unwin avait donné sa parole à Rao (une erreur selon 
Barnes), le roman est finalement publié en février 1938. 

Barnes avait raison : le Times Literary Supplement juge que « tel quel, 
il est d’un abord trop difficile pour l’impatient lecteur occidental ».5 Aux 
                                                           
1  Shingavi, 2014, p. 24–25. 
2  L’histoire est racontée dans Ranasinha, 2007, p. 29–31, d’où sont tirées les citations 

de ce paragraphe et du suivant. 
3  « [...] Nothing beyond the slight change of a turn of phrase here and there. » Philip 

Unwin, Lettre à Raja Rao, décembre 1936. Ibid. 
4  « Even when I make allowance for the high colours of the oriental imagination, I 

feel that for the benefit of literature some curb has to be made on the misuse of 
words. » Malcolm Barnes, Lettre à Raja Rao, 10 novembre 1937. Ibid. 

5  Anonymous, « Review of Kanthapura », Times Literary Supplement, 26 mars 1938, 
cité dans Ranasinha, 2007, p. 30 : « As it stands, it is too difficult for the impatient 
Western reader to tackle. » 
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États-Unis, c’est pire. Onze éditeurs le refusent, et Kanthapura n’est pu-
blié outre-Atlantique qu’en 1967. Même en Inde, le livre passe presque 
inaperçu. Cette expérience malheureuse de Raja Rao paraît aujourd’hui 
exemplaire de la confrontation entre l’écrivain « périphérique », « minori-
taire » et les exigences d’un prétendu universalisme métropolitain. 
 
 

2. Un avant-propos en forme de manifeste 
 
Le court avant-propos écrit par Raja Rao pour faire taire Barnes est deve-
nu lui-même un classique, servant depuis cinquante ans, à ce qu’il paraît, 
d’inspiration aux auteurs indiens de langue anglaise – ou, du moins, à en 
juger d’après les nombreuses anthologies dans lesquelles il figure, aux 
professeurs de littérature.  

There is no village in India, however mean, that has not a rich stha-
la-purana, or legendary history, of its own. Some god or godlike 
hero has passed by the village – Rama might have rested under this 
pipal tree, Sita might have dried her clothes, after her bath, on this 
yellow stone, or the Mahatma himself, on one of his many pilgrim-
ages through the country, might have slept in this hut, the low one, 
by the village gate. In this way the past mingles with the present, 
and the gods mingle with men to make the repertory of your 
grandmother always bright. One such story from the contempo-
rary annals of a village I have tried to tell.6  

Il n’y a pas de village en Inde, aussi pauvre soit-il, qui n’ait pas un 
riche sthala-purana, c’est-à-dire une histoire légendaire, à lui tout 
seul. Un dieu ou un héros divin s’est arrêté dans le village – Rama 
s’est reposé sous ce gros figuier, ou Sita, après un bain, a séché ses 
habits sur cette pierre jaune, ou le Mahatma lui-même, pendant un 
de ses nombreux pèlerinages à travers le pays, a dormi dans cette 
hutte : celle-là toute basse, à côté de la porte du village. De cette 
manière, le passé se mêle au présent, les dieux se mêlent aux 
hommes et le répertoire de votre grand-mère, en se renouvelant, 
brille toujours. C’est une de ces histoires, tirée des annales con-
temporaines d’un village, que j’ai essayé de raconter ici. 

Ce premier paragraphe des quatre de l’avant-propos répond indirectement 
à la première objection de Barnes qui voulait éliminer du texte les élé-
ments mythiques et fabuleux. Rao s’y emploie en affirmant l’indianité de 
Kanthapura. Tout d’abord, ce n’est pas un roman réaliste à l’européenne 
mais un conte oral traditionnel indien, par son ambition au moins ; en-
suite, s’il est effectivement par certains côtés un roman politique, gan-

                                                           
6  Rao, Raja, Kanthapura, Oxford, OUP, 1989, p. v. Tous les passages cités de ce 

texte ont été traduits par l’auteur du présent article. 
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dhien (c’est ce que veulent voir les éditeurs londoniens), Gandhi lui-même 
y figure moins comme leader politique que comme chef spirituel et même 
« héros divin » (Moorthy dit avoir eu une vision du Mahatma « puissant et 
rayonnant comme un dieu » et fait venir un conteur traditionnel pour 
raconter sa naissance miraculeuse) ; enfin, détail seulement suggéré ici – 
les dieux se mêlant aux hommes, le passé au présent –, le récit est sous-
tendu par la philosophie éminemment indienne du Védanta, qui affirme 
l’unité fondamentale de toutes choses. 

Le deuxième paragraphe répond aux objections de Barnes concernant 
l’étrangeté du langage du roman.  

The telling has not been easy. One has to convey in a language that 
is not one’s own the spirit that is one’s own. One has to convey the 
various shades and omissions of a certain thought-movement that 
looks maltreated in an alien language. I use the word “alien”, yet 
English is not really an alien language to us. It is the language of 
our intellectual make-up – like Sanskrit or Persian was before – but 
not of our emotional make-up. We are all instinctively bilingual, 
many of us writing in our own language and in English. We cannot 
write like the English. We should not. We cannot write only as In-
dians. We have grown to look at the large world as part of us. Our 
method of expression therefore has to be a dialect which will some 
day prove to be as distinctive and colourful as the Irish or the 
American. Time alone will justify it. (Ibid.) 

Raconter cette histoire n’a pas été facile. Il faut faire passer dans 
une langue qui n’est pas la sienne l’esprit qui est le sien. Il faut faire 
passer les différentes nuances et ellipses d’un certain mouvement de 
la pensée qui paraît maltraité dans une langue étrangère. J’emploie 
le mot « étrangère » mais l’anglais n’est pas vraiment une langue 
étrangère pour nous. C’est la langue de notre nature intellectuelle – 
comme l’étaient autrefois le sanskrit ou le persan – mais pas de 
notre nature émotionnelle. Nous sommes tous instinctivement bi-
lingues, écrivant, pour bon nombre d’entre nous, non seulement 
dans notre propre langue mais aussi en anglais. Nous ne pouvons 
pas écrire comme les Anglais. Nous ne le devons pas. Nous ne 
pouvons pas écrire uniquement comme des Indiens non plus. Nous 
en sommes venus à considérer le vaste monde comme faisant partie 
de nous. Notre mode d’expression doit donc être un dialecte qui, 
un jour, s’avérera aussi distinctif et coloré que l’irlandais et l’améri-
cain. Le temps seul le justifiera. 

Cité partout, ce paragraphe est devenu à lui seul une sorte de manifeste 
pour les auteurs de langue anglaise de l’Inde, et même d’au-delà.7 Il pré-
sente le problème auquel sont confrontés ces écrivains selon Raja Rao : en 

                                                           
7  Ashcroft et al., 1989, p. 59, veulent le faire appliquer aussi à un auteur australien 

comme le poète Les Murray. 
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chacun il y a deux « natures » (‘make-ups’) : caractères/personnalités) : 
d’une part le cœur (« notre nature émotionnelle ») qui est local et 
s’exprime dans les langues indiennes, de l’autre la tête (« notre nature 
intellectuelle ») qui embrasse le vaste monde et s’exprime plutôt en an-
glais. Le cœur est plus près de ce que nous sommes vraiment. En quelle 
langue écrire ? La solution, selon Raja Rao, est de créer un nouveau dia-
lecte de l’anglais qui exprime sa « nature émotionnelle ». Les bizarreries du 
langage de Kanthapura épinglées par Malcolm Barnes relèvent presque 
toutes de ce « dialecte » que Raja Rao croit créer. 

Le troisième paragraphe passe de la langue dans laquelle est écrit 
Kanthapura à son « style », qui devrait être un style indien : rapide, fou-
gueux. 

The puranas are endless and innumerable [...] Episode follows epi-
sode, and when our thoughts stop our breath stops, and we move 
on to another thought. This was and still is the ordinary style of 
our storytelling. I have tried to follow it myself in this story. 

Les puranas sont interminables et innombrables [...] Les épisodes 
se succèdent et quand nos pensées s’arrêtent, notre souffle s’arrête 
et nous passons à autre chose. Cela a toujours été le style habituel 
de nos récits. J’ai essayé de le suivre dans cette histoire. 

Rao attribue ce style de narration au « rythme de la vie indienne » (« En 
Inde, nous pensons rapidement, nous parlons rapidement, et quand nous 
agissons, nous agissons rapidement ») et même au climat : « il doit y avoir 
quelque chose dans le soleil de l’Inde qui nous fait courir et trébucher et 
courir à nouveau. » Mais nous allons voir que l’explication doit être cher-
chée plutôt dans le style oral des conteurs que Raja Rao essaie d’imiter. 

Dans le quatrième et dernier paragraphe, pour boucler la boucle, Raja 
Rao revient au village du début : 

[This story] may have been told of an evening, when as the dusk 
falls, and through the sudden quiet, lights leap up in house after 
house, and stretching her bedding on the veranda, a grandmother 
might have told you, newcomer, the sad tale of her village. 

[Cette histoire] a été racontée, peut-être, un soir à la tombée de la 
nuit quand, dans le silence soudain, des lampes s’allument dans une 
maison après l’autre et que, étendant sa paillasse sur le balcon, une 
grand-mère vous aurait peut-être raconté, à vous le nouveau venu, 
la triste histoire de son village. 

C’est ainsi qu’il introduit, indirectement, sa « voix » indienne, qui ne sera 
pas la voix d’un individu mû par le rythme rapide de la vie sous « le soleil 
de l’Inde », mais celle d’une vieille villageoise dans le crépuscule. Le lec-
teur va très vite comprendre que la narratrice, Achakka, est illettrée, 
qu’elle ne sait rien de la grande ville et peu du monde contemporain (elle a 
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peine à croire que les hommes puissent voler dans des avions et s’étonne 
d’apprendre que dans « le grand pays au-delà des montagnes », l’Union 
Soviétique, les hommes et les femmes sont égaux et que l’État s’occupe 
d’eux comme une mère), et que sa vie est réglée par des superstitions mil-
lénaires. 
 
 

3. L’immédiateté d’une voix 
 
Il est fondamental pour le projet de Raja Rao que cette histoire soit racon-
tée à la première personne, par une narratrice intra-diégétique. Un narra-
teur omniscient, extra-diégétique, aurait eu tendance à faire écran entre le 
lecteur et son matériel indien. Si l’on compare Kanthapura à Untouchable 
(1935), le premier roman du grand contemporain de Raja Rao, Mulk Raj 
Anand et un autre classique « gandhien », on comprendra mieux 
l’ambition de Rao.  

Kanthapura commence ainsi : 

Our village – I don’t think you have ever heard about it – Kantha-
pura is its name, and it is in the province of Kara.   

High on the Ghats is it, high up the steep mountains that face 
the cool Arabian seas, up the Malabar coast is it... (Rao, 1989, p. 1) 

Notre village – je ne crois pas que tu en aies jamais entendu parler – 
Kanthapura est son nom, et il se trouve dans la province de Kara.  

Haut perché sur les Ghâts est-il, haut perché sur les flancs de 
la montagne qui fait face aux mers fraîches d’Arabie, le long de la 
côte de Malabar est-il...8  

Le « you » ici, que l’on pourrait croire d’abord adressé à nous, lecteurs, 
s’adresse en fait à une autre dame, appelée très souvent par Achakka « sis-
ter », ma sœur. C’est un terme familier d’adresse (les jeunes appellent 
leurs aînées « aunt », ma tante, etc.). Déjà on entend, à travers la syntaxe 
non conventionnelle, les répétitions, les inversions (« high... high... is it... 
is it... »), que l’auteur veut nous mettre en contact immédiat avec une voix 
qui n’est pas anglaise, une voix indienne, une voix qui exprime, pour ainsi 
dire, l’indianité. 

Tout différent est l’incipit d’Untouchable, qui est aussi une descrip-
tion topographique :  

The outcastes’ colony was a group of mud-walled houses that clus-
tered together in two rows, under the shadow of the town and the 
cantonment, but outside their boundaries and separate from them. 
(Anand, 1986, p. 9) 

                                                           
8  Ici, et dans les traductions qui suivent, je n’ai pas essayé de reproduire en français 

les distorsions faites à l’anglais standard. 
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La colonie des parias était une agglomération de maisons en torchis 
regroupées en deux rangées, à l’ombre de la ville et du cantonne-
ment, mais en dehors de leurs limites et séparée d’eux.  

Ce narrateur, omniscient, extra-diégétique, a une voix plutôt « blanche » – 
à plus d’un sens : l’« indianité » du langage sera réservée aux personnages 
intra-diégétiques. Il commence par décrire la séparation entre le quartier 
des parias et la ville ; Achakka, dans son compte rendu topographique, fait 
presque la même chose, mais plutôt que de décrire cette séparation, elle la 
dit : « Bien sûr, vous ne vous attendriez pas à ce que j’aille dans le quartier 
des parias, mais je l’ai vu depuis la hutte de Timmaya-qui-habite-au-coin » 
[‘Of course, you wouldn’t expect me to go to the Pariah quarter, but I have 
seen it from the street-corner Beadle Timmaya’s hut’].9 

Le narrateur d’Untouchable écrit pour le lecteur européen : 

Ever since he had worked in the British barracks Bakha had been 
ashamed of the Indian way of performing ablutions, all that gar-
gling and spitting, because he knew the Tommies disliked it. He 
remembered so well the Tommies’ familiar abuse of the natives: 
‘Kala admizamin per hagnewala’ (black man, you who relieve your-
self on the ground). [...] [Bakha’s] dark face, round and solid and 
exquisitely well defined, lit with a queer sort of beauty. The toil of 
the body had built up for him a very fine physique. It seemed to 
suit him, to give a wonderful homogeneity to his body, so that you 
could turn round and say: ‘Here is a man.’ And it seemed to give 
him a nobility strangely in contrast with his filthy profession and 
with the sub-human status to which he was condemned from birth. 
(Anand, 1986, p. 18–20) 

Depuis qu’il travaillait à la caserne britannique, Bakha avait honte 
de la manière dont les Indiens faisaient leurs ablutions, cette façon 
de se gargariser et de cracher, parce qu’il savait que les Tommies ne 
l’aimaient pas. Il n’oubliait jamais l’insulte habituelle des Tommies 
contre les indigènes : ‘Kala admizamin per hagnewala’ (Homme 
noir, toi qui te soulages par terre). [...] Le visage foncé de Bakha, 
rond et solide et aux contours parfaitement nets, s’éclaira soudain 
d’une étrange beauté. Le travail manuel lui avait bâti un corps fin et 
musclé qui semblait lui aller à merveille et paraissait donner à ce 
corps une merveilleuse homogénéité, si bien qu’en le voyant, on se 
retournerait bien pour s’exclamer : Voici un homme ! Et il semblait 
lui donner aussi une noblesse en contraste parfait avec le métier 
sordide qu’il exerçait et avec le statut sous-humain auquel il était 
condamné depuis sa naissance. 

Ici le « you » est le lecteur, le lecteur implicite du moins, un lecteur occi-
dental supposé avoir besoin de toutes sortes de prothèses paratextuelles 

                                                           
9  Rao, Kanthapura, p. 5. 
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fournies par le narrateur ou par on ne sait quelle instance narratrice : ita-
liques, parenthèses, notes de bas de page qui l’aident à comprendre mais 
qui mettent en même temps à distance les personnages, l’histoire, l’Inde. 

Et quand on entend parler directement les personnages ou du moins 
quand le texte passe en discours direct, cette distance est encore augmen-
tée. Dans le passage qui suit, on entend une femme intouchable, impa-
tiente, jalouse, qui insulte la sœur de Bakha :  

“Ari! You bitch! Do you take me for a buffoon? What are you 
laughing at, slut? Aren’t you ashamed of showing your teeth to me 
in the presence of men, you prostitute?” [...] “Please don’t abuse 
me,” the girl said, “I haven’t said anything to you.” “You annoy me 
with your silence, you illegally begotten! You eater of dung and 
drinker of urine! You bitch of a sweeper woman! I will show you 
how to insult one old enough to be your mother.” (Anand, 1986, 
p. 25)  

« Ari ! Garce ! Me prends-tu pour une bouffonne? Qu’est-ce qui te 
fait rire, salope ! N’as-tu pas honte de me montrer tes dents en pré-
sence des hommes, prostituée ? [...]  
– S’il te plaît, ne m’insulte pas, répondit la fille. Je ne t’ai rien dit.  
– Tu m’énerves avec ton silence, toi, l’illégalement conçue ! Man-
geuse d’excréments ! Buveuse d’urine ! Putain de balayeuse ! Je te 
montrerai comment insulter quelqu’un qui pourrait être ta mère. » 

Sans doute, d’un certain point de vue, est-ce la traduction fidèle (quasi 
littérale) d’une dispute en pendjabi, mais les mots anglais semblent artifi-
ciels, incongrus, et n’ont aucune prise sur cette réalité. Pour les lecteurs 
indiens également, la platitude et le caractère littéral des insultes prêtent 
plutôt à sourire. 

Le lecteur implicite de Kanthapura est lui aussi un Occidental, ou du 
moins quelqu’un qui ne connaît pas la vie d’un village de l’Inde du Sud : 
un habitant de Calcutta ou de New Delhi, peut-être. Mais en optant pour 
sa narratrice intra-diégétique, Rao évite certains des pièges dans lesquels 
s’enferme Anand. Pas de place pour des notes de bas de page ici, et très 
peu pour des italiques. Tout élément paratextuel aurait pour origine autre 
chose que la voix d’Achakka (un éditeur non-identifié, linguiste ou ethno-
logue colonial peut-être) et s’adresserait directement à nous et non pas à 
l’auditrice implicite, ajoutant tout un métadiscours qui aurait pour effet de 
réduire le langage d’Achakka au statut de spécimen. Il n’y a pas de place 
non plus pour des chapitres numérotés ou portant des titres qui feraient 
l’effet de barrages domptant et « civilisant » le fleuve impétueux du récit. 
Au lieu de cela, nous avons des « épisodes », comme l’explique Raja Rao 
dans son avant-propos, des épisodes dans lesquels le souffle de la narra-
trice s’accorde au rythme de sa pensée (« when our thought stops our 
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breath stops »), et qui s’arrêtent au milieu d’une page qu’on doit tourner 
pour trouver l’épisode suivant.10 
 
 

4. La fabrique d’une voix 
 
Voici quelques-unes des techniques qu’emploie Raja Rao pour manufactu-
rer sa voix indo-anglaise. Les critiques indiens assurent que certains de ces 
effets sont traduits directement du parler populaire kannadigan, mais on 
sent bien que Raja Rao en rajoute dans le folklore et la « poésie ».  
 
1) Emprunts au vocabulaire indien : ghats, kumkum, bund, bel, pipal, 

dharma, harikatha, Gandhi ki jai ! etc. Pratiquement toutes ces lexies 
sont connues du lecteur anglais instruit ou compréhensibles grâce au 
contexte. 

 

2) Noms propres de lieux et de personnes. En l’absence d’un nom de 
famille à l’occidentale, chaque individu a un sobriquet indiquant son 
domicile, sa profession, sa particularité. Par leur répétition, ces sur-
noms fonctionnent comme autant d’épithètes homériques, venant 
s’ajouter à l’effet d’une récitation orale : « Waterfall Venkamma » 
[Venkamma qui vit à côté de la cascade], « Four-beamed house Chan-
drasekhara » [Chandrasekhara de la maison aux quatre poutres], « Fig-
tree house Ramu » [Ramu de la maison à côté du figuier], « Husking 
Rangi » [Rangi le décortiqueur], « Trumpet Lingayya » [Lingayya le 
trompettiste], « Nose-scratching Nanjamma » [Nanjamma qui se gratte 
le nez], « One-eyed Linga » [Linga le borgne], etc. Parfois ces épithètes 
sont remplacées par un simple « our » exprimant l’appartenance com-
mune des personnages : « our Moorthy », « our Rangamma » ; cf. « our 
men », « our village »...  

 

3) Formules de politesse (plus ou moins hypocrites) qui font sourire 
Achakka et encore plus le lecteur occidental : « learned Maharaja » [Ô 

                                                           
10  Cela étant, en 1967, pour la première édition américaine de Kanthapura, Raja Rao 

accepte de numéroter les chapitres. La maison d’édition New Directions, spécialisée 
dans les auteurs avant-gardistes et expérimentaux (Dylan Thomas, Laurence Fer-
linghetti, etc.), vient de découvrir ce roman avec 30 ans de retard. Pour cette édi-
tion, Raja Rao écrit lui-même une cinquantaine de pages de notes explicatives, ce 
qui est beaucoup pour un texte qui n’en compte que 185. Mais, trente ans après la 
publication de Kanthapura, il est passé à autre chose. Depuis un an, il enseigne la 
philosophie indienne à l’Université d’Austin, Texas. Tout cela change le sens du 
livre : tout en devenant plus lisible pour le lecteur occidental, il est transformé en 
« document » – notamment pour l’étudiant américain qui fait un module « littéra-
tures du monde » et se pique du tiers-mondisme (on est en pleine guerre du Viet-
nam). 
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savant Maharaja ] (p. 24), « learned one » [Ô érudit] (p. 25), « your 
humble servant » [votre humble serviteur] (p. 26), « You are the dis-
penser of good, O Maharaja, we are the lickers of your feet » [Tu es le 
distributeur du bien, Ô Maharaja, nous sommes les lécheurs de tes 
pieds] (p. 50)...  

 

4) Comparaisons : celles-ci sont innombrables, souvent très élaborées et 
très « indiennes ». Si certaines sont traduites directement du kannada, 
semblent proverbiales et pourraient bien venir d’une Achakka, d’autres 
paraissent plus précieuses, rapprochant, comme les noms-épithètes, la 
voix narratrice de celle d’un conteur harikatha – ou même de la voix du 
poète Raja Rao lui-même. « Moorthy [...] had gone through life like a 
noble cow [Moorthy [...] avait traversé la vie comme une noble vache] 
(p. 5) ; « was as honest as an elephant » [était honnête comme un élé-
phant] (p. 9) ; « they swarmed around us like veritable mother ele-
phants round their young » [ils se pressaient autour de nous comme de 
véritables mères éléphantes autour de leurs petits] (p. 173) ; « Ran-
gamma stood by the door, helpless as a calf [Rangamma se tenait à côté 
de la porte, aussi démunie qu’un veau] (p. 41) ; « our Rangamma was as 
tame as a cow » [notre Rangamma était aussi docile qu’une vache] 
(p. 99) ; « he closes the drawer as calmly as a prince » [il ferme le tiroir, 
calme comme un prince] (p. 52) ; « we all stand silent as a jungle [nous 
restons plantés là, aussi silencieux qu’une jungle] (p. 122) ; « our hearts 
beat like the wings of bats » [nos cœurs battaient comme les ailes d’une 
chauve-souris] (p. 153) ; « as for water-snakes, take my word for it, 
they are as long as they are silly, like the tongues of our village hussies 
» [quant aux serpents d’eau, ils sont aussi longs qu’ils sont bêtes, 
comme les langues des commères de notre village] (p. 52) ; « the val-
leys of Himavathy, where lies Kanthapura, curled like a child on its 
mother’s lap » [les vallées de (la rivière) Himavathy, où niche Kantha-
pura, lové comme un enfant sur les genoux de sa mère] (p. 138)... 

 

5) Reprise anaphorique du sujet : très fréquente en français, elle est assez 
rare en anglais britannique ou américain. Raja Rao l’importe du kanna-
da pour son dialecte d’anglais indien : « She has never failed us, I assure 
you, our Kenchamma » [Elle ne nous a jamais laissés tomber, je vous 
assure, notre Kenchamma] (p. 2) – « He was not a bad man, was Bhat-
ta » [Ce n’était pas un homme mauvais, Bhatta] (p. 27) – « And the 
Swami, who is he ? » [Et le Swami, qui est-ce ?] (p. 44) – « My heart, it 
beat like a drum » [Mon cœur, il battait comme un tambour] (p. 190)...  

 

6) Effets « poétiques » de répétition : allitération, assonance, etc. Ceux-ci 
semblent correspondre à des moments d’intensité sensorielle (les lettres 
en caractères gras sont de moi).   
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The day rose into the air and with it rose the dust of the morning, 
and the carts began to creep around the bulging rocks and the cop-
pery peaks, and the sun fell into the river and pierced it to the peb-
bles, while the carts rolled on and on, fair carts of the Kanthapura 
fair – fair carts that came from Maddur and Tippur and Santur and 
Kappur with chillies and coconut, rice and ragi, cloth, tamarind, 
butter and oil, bangles and kumkum, little pictures of Rama and 
Krishna and Sankara and the Mahatma, little dolls for the young-
est, little kites for the elder, and little chess pieces for the old... 
(p. 42)  

Le jour se leva dans l’air et avec lui se leva la poussière du matin, et 
les charrettes se mirent à avancer lentement autour des saillants ro-
cheux et les sommets cuivrés, et le soleil tombait dans la rivière et 
la pénétrait jusqu’aux cailloux, tandis que les charrettes roulaient de 
l’avant, de belles charrettes de la foire de Kanthapura – de belles 
charrettes qui venaient de Maddur et Tippur et Santur et Kappur 
chargées de piments et de noix de coco, de riz et de ragi [mil], de 
drap, de tamarin, de beurre et d’huile, de gros bracelets et de cur-
cuma, de petites images de Rama et de Krishna et de Sankara et du 
Mahatma, petites poupées pour les plus jeunes, petits cerfs-volants 
pour ceux un peu plus grands et petites pièces du jeu d’échecs pour 
les aînés... 

7) Effets syntaxiques. Outre les allitérations et les assonances de ce pas-
sage, c’est l’emploi de la parataxe et de la polysyndète qui frappe le lec-
teur : la répétition des conjonctions de coordination, le refus de toute 
subordination. Ce que Raja Rao appelle dans son avant-propos le 
« style » de son récit doit beaucoup au débit haletant de ces 
« and...and... and... ». Parfois on reconnaît dans ce style paratactique la 
voix candide d’Achakka, mais plus souvent, surtout dans les scènes de 
foule et les passages d’action spectaculaire des dernières pages, 
l’imitation de la voix du conteur harikatha devient évidente, avec ses 
gestes, sa danse (on l’imagine rouler ses yeux fardés de khôl !), 
l’émotion qu’il communique à son public en leur racontant la terreur 
collective (les lettres en caractères gras et les soulignements sont de moi). 

And a first shot is shot into the air.  
And there was a shuddered silence, like the silence of a jungle after 
a tiger has roared over the evening river, and then, like a jungle cry 
of crickets and frogs and hyenas and bison and jackals, we all 
groaned and shrieked and sobbed, and we rushed this side to the 
canal-bund and that side to the coconut garden, and this side to 
the sugar cane field and that side to the bel field bund, and we fell 
and we rose, and we crouched and we rose, and we ducked be-
neath the rice harvests and we rose, and we fell over stones and we 
rose again, over field-bunds and canal-bunds and garden-bunds did 
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we rush, and the children held to our saris and some held to our 
breasts and the night-blind held to our hands...  (p. 175) 

Et un premier coup est tiré dans l’air.  
Et il y eut un silence sidéré, comme le silence d’une jungle après le 
rugissement d’un tigre au-dessus de la rivière dans le crépuscule, et 
puis, tel un cri de grillons et de grenouilles et d’hyènes et de bisons 
et de chacals dans la jungle, nous avons gémi et hurlé et sangloté, et 
nous avons couru par-ci vers la digue du canal et par-là vers la coco-
teraie, et par-ci vers le champ de canne à sucre et par-là vers la digue 
du champ de pois chiche, et nous sommes tombés et nous nous 
sommes redressés, et nous nous sommes accroupis et nous nous 
sommes redressés, et nous nous sommes baissés dans les rizières et 
nous nous sommes redressés, et nous sommes tombés sur des 
pierres et nous nous sommes redressés encore une fois, par-dessus 
les digues des champs et du canal et des jardins avons-nous couru, 
et les enfants s’agrippaient à nos saris et certains s’agrippaient à nos 
seins et ceux qui ne voyaient rien la nuit s’agrippaient à nos mains... 

 
 

5. Traits spécifiques ou traits communs ? 
 
Le texte se poursuit de la sorte sur une vingtaine de pages que Malcolm 
Barnes trouve particulièrement « pénibles ».11 Personnellement, je les 
trouve admirables, mais cette voix, ce style, ce langage ne viennent pas 
d’un dialecte anglais d’Inde – encore moins du dialecte anglais d’Inde. 
Personne n’avait jamais parlé ainsi avant Kanthapura, et personne ne le 
fera après, pas même Rao lui-même.12 

En revanche, ce dialecte censé exprimer les particularités de 
l’indianité ressemble étrangement, par certains côtés, à d’autres variétés 
d’anglais inventées par toute une tradition d’auteurs britanniques qui in-
fléchissent l’anglais standard pour l’adapter à l’expérience de différentes 
ethnies. On pense à l’œuvre de Dylan Thomas, qui à la même époque 
recourt à la parataxe, aux allitérations, etc., pour produire des effets de 
« gallicité » (‘Welshness’), mais pour s’en moquer aussi. 

[...] It is spring, moonless night in the small town, starless and bi-
ble-black, the cobblestreets silent and the hunched, courters’-and-

                                                           
11  Ranasinha, 2007, p. 30. 
12  Les vrais dialectes anglais en Inde ont été abondamment étudiés par des linguistes 

(Kachru, 1983). Souvent mal connotés, surtout chez les Indiens qui maîtrisent par-
faitement l’anglais anglais ou américain, ils sont depuis 150 ans abondamment mo-
qués par les parodistes sous le nom de « babu English ». Parmi leurs traits distinc-
tifs, on trouve l’usage aléatoire des articles et de la forme en -ing et l’emploi de 
formules proverbiales éculées. 
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rabbits’ wood limping invisible down to the sloeblack, slow, black, 
crowblack, fishingboatbobbing sea.13  

C’est le printemps, une nuit sans lune dans le petit bourg, sans 
étoiles et noire-de-bible, les rues pavées silencieuses tandis que, tête 
baissée, invisible, le bois des amoureux et des lapins descend en 
boitant jusqu’à la mer noir-prunelle, la mer lente, noire, noir-
corbeau, agitée de bateaux de pêche. 

Et derrière lui, on pense à la poésie d’un des grands inspirateurs de Dylan 
Thomas, Gerard Manley Hopkins14 (1844–1889), dont le « rythme bon-
dissant » (‘sprung rhythm’) et l’utilisation exacerbée de l’allitération de-
vaient réparer l’affadissement franco-latin que l’anglais aurait subi après 
1066. Et derrière Hopkins, on pense au poète dialectal William Barnes 
(1801–1886), que celui-ci admirait tant (« An’ there vor me the apple tree 
/ Do leän down low in Linden Lea » [Et là devant moi, le pommier / Se 
penche bien bas dans le Pré des tilleuls])15 et qui l’inspire dans sa création 
de mots d’origine purement anglo-saxonne. 

Enfin, derrière tous ces chantres d’une langue du cœur (national) 
qu’il faut sauver de l’impérialisme de la tête, il y a le génial James Mac-
pherson (1736–1796) qui, avec des méthodes ressemblant déjà à celles de 
Raja Rao – allitération, parataxe, inversions, noms exotiques, épithètes 
« homériques », évocation de paysages typiques, etc. –, feint de traduire en 
anglais le gaélique imaginaire de son poète inventé, « Ossian » : 

Ghost of Conlath – Sleeps the sweet voice of Cona, in the midst of 
his rustling hall? Sleeps Ossian in his hall, and his friends without 
their fame? The sea rolls round the dark I-thona, and our tombs are 
not seen by the stranger. How long shall our fame be unheard, son 
of resounding Selma?16 

L’ombre de Conlath – La douce voix de Cona dort-elle au sein des 
bruissements de sa demeure ? Ossian dort-il dans son manoir, 
quand ses amis sont privés de leur gloire ? La mer roule autour du 
sombre I-thona, et l’étranger ne voit point nos tombes. Combien 

                                                           
13  Thomas, 1954, p. 1. 
14  « On peut peut-être entendre le rythme bondissant de Hopkins dans le torrent de 

paroles [d’Achakka] », (‘one might hear Hopkins’s “sprung rhythm” in the old wo-
man’s torrent of words’), dit Amit Chaudhuri, selon qui « l’invention de l’“indiani-
té” de Rao a toujours été en partie un projet européen » (‘Rao’s invention of “In-
dianness” has always been partly a European project’ (Chaudhuri, 2001, p. 397). Pour 
l’influence de Hopkins sur Dylan Thomas, voir Searfoss, passim. Thomas lui-même 
était sceptique : « Je n’ai jamais été conscient de l’influence de Hopkins » (‘I’ve ne-
ver been conscious of Hopkins’ influence’). Letter to Henry Treece, 16th May 1938, 
Thomas, 2000, p. 410. Voir aussi Manoj, 2015. 

15  Barnes (« My Orcha’d in Linden Lea »), 1893, p. 186. 
16  Macpherson (« Ossian »), 1773, p. 209, Conlath and Cuthona, incipit. 
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de temps encore notre gloire ne sera-t-elle pas chantée, ô fils de la 
retentissante Selma ? 

 
 

6. Conclusion 
 
« Le temps seul le justifiera », dit Raja Rao dans son avant-propos en par-
lant du dialecte qu’il a créé. Eh bien, force est de constater que le temps l’a 
condamné. La langue qu’il a choisie ou plutôt créée mène à l’impasse. Cet 
échec linguistique exprime aussi un échec de l’imagination politique : dans 
le village de Kanthapura, censé représenter l’Inde dans son ensemble, les 
musulmans sont à peine mentionnés, les femmes restent cantonnées aux 
rôles secondaires, les intouchables, malgré leur intégration, restent invi-
sibles.17 

Mais une autre lecture de Kanthapura est possible, non seulement au 
niveau de l’action politique que le roman met en scène, mais aussi de la 
langue dans laquelle il est écrit. Loin de présenter une image idéalisée du 
village, peut-être appelle-t-il à sa dissolution.18 Achakka, la narratrice, est 
le parfait exemple d’un narrateur peu fiable. Ses arguments censés démon-
trer les pouvoirs protecteurs de la déesse du village prouvent plutôt le 
contraire ;19 elle ne mentionne qu’en passant, sans les relever, le discours 
de Moorthy contre la superstition et son abandon final de Gandhi en fa-
veur de Nehru, le socialiste athée ;20 elle ne remarque pas non plus la ma-
nipulation pratiquée par Moorthy depuis le début de l’histoire (sans doute 
pour la bonne cause) sur elle-même et sur les autres villageois : elle prend 
pour argent comptant son histoire de la miraculeuse découverte dans son 
arrière-cour d’un linga – un de ces  symboles phalliques censés représenter 
le dieu Shiva – et sa proposition de construire un temple pour le consa-
crer ; elle ne trouve pas louche que le conteur traditionnel invité par 
Moorthy pour fêter l’ouverture du temple ne raconte pas une histoire de 
Rama et Sita, mais de la naissance miraculeuse du Mahatma (ce qui permet 
à Moorthy d’expliquer les principes du gandhisme et de lancer le mouve-
ment dans le village). 

Tout se passe comme si, pour Raja Rao, il y avait deux Inde. D’une 
part, il y a l’Inde historique des années 1930, pour laquelle la solution est 
marxiste ; du moins, c’est ce que croit sur le moment sa « nature intellec-
tuelle » et ce qu’on peut lire en filigrane dans le récit d’Achakka ; d’autre 
part, il y a la vraie Inde, l’Inde éternelle. « L’Inde n’est pas un pays, 
comme l’est la France ou l’Angleterre », dira Ramaswamy, le narrateur de 

                                                           
17  Abraham, 2003, passim. 
18  Shingavi, 2014, chapitre 1. 
19  Kanthapura, p. 2–3. 
20  Ibid., p. 189. 
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son roman suivant, « l’Inde est une idée, une métaphysique ».21 Et cette 
Inde-là « n’a pas d’histoire, car la Vérité ne peut avoir d’histoire. »22 Plus 
tard, c’est Raja Rao lui-même qui répète la même chose à qui veut 
l’entendre dans ses entretiens et ses cours de philosophie indienne à 
l’Université d’Austin, Texas : l’Inde est une « perspective », un « état de 
conscience », etc. Telle qu’il la concevait dans les années 1930, la langue de 
cet état de conscience était le dialecte d’Achakka.  

Pas plus que le pays imaginaire d’Ossian pour les auteurs écossais, 
l’Inde de Raja Rao ne peut donc fournir un vrai langage parlé et écrit pour 
les auteurs indiens de langue anglaise.23 Kanthapura appartient à la préhis-
toire de la problématique qui se fait jour au moment de la décolonisation, 
celle de la mise en cause du dualisme essentialiste et un peu naïf du cœur 
et de la tête et celle du choix forcément ironique de la langue du pouvoir 
colonial par les auteurs. Il faudra attendre un Salman Rushdie, et tout ce 
qui se rapporte aux concepts d’« hybridité » (‘hybridity’), de « mimé-
tisme » (‘mimicry’), etc., pour voir se développer dans le domaine de 
l’anglais indien littéraire une nouvelle réflexion et une expérimentation 
intenses qui produiront des effets très différents de ceux mis en œuvre par 
Raja Rao.24 
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MARILYNE BRUN 

Oralité et résistance dans la littérature  
aborigène australienne 

La littérature aborigène australienne représente une catégorie distincte 
dans la littérature produite en Australie. Écrite par des Aborigènes, peuple 
autochtone présent sur le continent bien avant la colonisation britannique 
amorcée en 1788, elle est régulièrement séparée, dans les rayons des li-
braires, de la littérature « australienne », et fait parfois l’objet de prix litté-
raires spécifiques. Deux dates clés sont souvent données pour cette littéra-
ture considérée comme récente : 1929, année de publication de Native 
Legends, un recueil de mythes de David Unaipon, et 1964, date de publica-
tion du premier recueil de poèmes de la poétesse Oodgeroo Noonuccal 
(Kath Walker), We Are Going (Gilbert 1988, p. xv, Wheeler 2015). Si ces 
dates offrent des repères utiles, elles sont cependant basées sur une accep-
tion étroite du terme « littérature » ; selon la façon dont ce terme est défi-
ni, l’émergence d’une littérature aborigène peut être considérée comme 
remontant au XIXe siècle, époque dont datent les premiers documents 
écrits par des Aborigènes (lettres, pétitions). Par ailleurs, si une littérature 
au sens occidental du terme n’existait pas dans les cultures aborigènes 
avant la colonisation, des formes d’écritures, elles, étaient largement prati-
quées. Ainsi peut-on estimer que les dessins, signes et codes tracés dans le 
sable constituent une forme d’écriture au même titre que les peintures sur 
corps, écorce ou roche (Davis et al. 2001). Enfin et surtout, considérer 
que la littérature aborigène commence en 1929 ne rend pas compte de 
l’importance de la littérature orale dans la culture et la spiritualité abori-
gènes, avec la présence de récits, poèmes et contes dont la dimension poé-
tique et littéraire est aussi indéniable qu’éphémère. La « littérature » est 
une catégorie occidentale qui rend difficilement compte de la diversité des 
pratiques poétiques et narratives.  

L’utilisation d’une langue et d’un format occidentaux par des cultures 
non-occidentales donne souvent lieu à des modifications et résistances. 
Ashcroft, Griffiths et Tiffin proposent ainsi de différencier English, la 
langue standard introduite par la colonisation, de english, les variétés 
d’anglais résultant d’une transformation et subversion du code standard 
(1989, p. 8). La littérature dite « postcoloniale » implique ainsi des enjeux 
de pouvoir, notamment à travers l’utilisation du double processus 
d’abrogation et d’appropriation. L’abrogation, ce « refus des catégories de 
la culture impériale, de son esthétique, de son standard illusoire d’utilisa-
tion normative ou “correcte”, et de son principe d’un sens traditionnel 
fixe “inscrit” dans les mots », permet de se détacher de la vision du monde 
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véhiculée par la langue standard (Ashcroft, Griffiths et Tiffin 1989, 
p. 38).1 L’appropriation modifie la langue pour lui faire « porter le far-
deau » d’une expérience culturelle différente en adaptant notamment son 
lexique (néologismes, présence de mots étrangers, interlangue) et sa syn-
taxe (ibid., p. 38 ; voir aussi Zabus 1991). La résistance littéraire peut être 
vue comme « une forme de contrat entre texte et lecteur », ancrée dans 
l’expérience et « renforcée par une esthétique politique et culturelle opé-
rant dans la culture » (Slemon 1995, p. 107).2 Aborder la résistance d’un 
texte exige donc une compréhension du contexte spécifique dans lequel 
elle est déployée.  

Cet article s’intéresse à la poétique de la résistance mobilisée dans le 
premier roman de Kim Scott, True Country. C’est principalement à tra-
vers le choix de la langue d’écriture et l’utilisation de l’oralité que le roman 
présente une forme de résistance à la domination culturelle anglo-celtique 
en Australie, et propose une affirmation de la spécificité de la culture et 
des formes narratives et artistiques aborigènes. Ces résistances, cepen-
dant, ne peuvent être comprises que si elles sont replacées dans le double 
contexte de l’histoire culturelle australienne et du développement de la 
littérature aborigène.  
 
 

1. La recherche d’une langue adaptée : Gularabulu  
et la littérature aborigène 

 
Il convient de rappeler d’abord quelques données statistiques. Contraire-
ment à ce que laisse entendre le singulier souvent employé pour parler de 
la population aborigène, les autochtones australiens ne représentent pas 
une culture ou un peuple, mais des cultures et des peuples. On estime 
qu’il existait en 1788, au début de la colonisation britannique, entre 250 et 
300 nations aborigènes pour un total d’entre 750 000 et un million d’in-
dividus. La colonisation eut ensuite un très fort impact sur la démographie 
de cette population : à son plus bas, en 1930, l’Australie comptait environ 
60 000 Aborigènes (Broome 2010, p. 195) ; en 2011, le Australian Bureau 
of Statistics estimait la population aborigène à 669 900 personnes (3 % de 
la population australienne). À la diversité initiale qui caractérisait, et carac-
térise toujours, les nations aborigènes, se sont ajoutés des niveaux de 

                                                           
1  « Abrogation is a refusal of the categories of the imperial culture, its aesthetic, its 

illusory standard of normative or “correct” usage, and its assumption of a tradi-
tional and fixed meaning “inscribed” in the words. ». Notre traduction ; sauf men-
tion contraire, toutes les traductions ont été réalisées par l’auteure de cet article. 

2  « Literary resistance [...] can be seen as a form of contractual understanding be-
tween text and reader, one which is embedded in an experiential dimension and 
buttressed by a political and cultural aesthetic at work in the culture. » 
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complexité en termes de classe, de région et de lien à la culture tradition-
nelle : les Aborigènes font souvent partie des classes urbaines ouvrières ou 
en difficulté, mais ils peuvent aussi faire partie des classes moyennes ur-
baines ; une partie de la population vit dans des communautés isolées dans 
des zones rurales reculées. Il est donc difficile de rendre compte de la très 
grande diversité des situations, qui est reflétée dans les productions litté-
raires.  

La littérature aborigène, qui a connu un fort développement à partir 
des années 1960, inclut de nombreuses formes : poésie, roman, autobio-
graphie, théâtre, mais aussi littérature orale ou performance artistique. 
Dans cette littérature, « chanson et histoire, connaissances culturelles et 
lois sont associées avec des traditions vivantes de temps bien antérieurs à 
l’arrivée des Britanniques » (Jose 2015, p. vii).3 La question du choix de la 
langue a été, contrairement à ce qu’on a pu constater pour l’Inde, le Kenya 
ou l’Afrique du Sud, l’objet de peu de débats en Australie pour des raisons 
linguistiques, économiques et politiques. D’un point de vue linguistique, il 
n’existe pas une langue australienne, mais de nombreuses langues et dia-
lectes ;4 en 1788, quelques 600 dialectes appartenant à plus de 270 langues 
australiennes étaient utilisés sur le continent australien (Amery et Bourke 
2009, p. 122). Les politiques d’assimilation menées jusque dans les années 
1960–1970 par le gouvernement australien ont souvent inclus une inter-
diction de parler les langues australiennes, ce qui a eu un fort impact : 
malgré de nombreuses tentatives pour promouvoir leur utilisation, 
Schmidt considérait en 1992 que 59% des langues australiennes avaient 
disparu, et les estimations actuelles comptabilisent seulement une ving-
taine de langues viables (ibid., p. 127, 123). Seuls 10 à 11% des Aborigènes 
– 0,3% de la population australienne – parlent majoritairement une des 
nombreuses langues australiennes chez eux, 75% d’entre eux étant aussi 
anglophones (Creative Spirits n.d.). Sur ce problème linguistique du 
nombre de locuteurs se greffe le problème économique qui lui est associé : 
sans marché potentiel, difficile de publier des ouvrages littéraires en 
langue australienne. L’anglais, en revanche, permet d’ouvrir les publica-
tions vers un marché national et surtout international, et permet, d’un 
point de vue politique, d’unir les Aborigènes dans leurs combats, et ainsi 
de donner une dimension nationale nécessaire à l’aboutissement de leurs 
demandes politiques.  

On trouve donc peu de débats sur le choix d’une langue ou l’autre, 
mais plutôt deux questions centrales : la question de l’inclusion de l’anglais 

                                                           
3  Dans la littérature aborigène, « song and story, lore and law connect with living 

traditions from times long before the British arrived ». 
4  Nous adoptons la position de Amery et Bourke (2009, p. 122), basée sur celle de 

Dixon, et choisissons de parler de langues « australiennes » plutôt que de langues 
« aborigènes » afin de souligner leur caractère autochtone. 



282 

aborigène – une variété distincte socialement et linguistiquement de 
l’anglais standard australien – dans les textes, et celle du niveau d’abroga-
tion et d’appropriation de la langue anglaise à mettre en place afin de 
l’adapter aux rythmes, sonorités et valeurs culturelles aborigènes. Il est 
ainsi possible de rappeler l’opposition entre Jack Davis, dramaturge et 
poète aborigène utilisant un anglais standard dans ses œuvres, et Mudroo-
roo Narogin, théoricien et romancier qui encourageait une représentation 
de l’aboriginalité à travers une langue volontairement appropriée, l’évoca-
tion de la culture aborigène et l’utilisation d’une forme de réalisme magique 
qu’il appelait « la réalité des mabans » (maban reality) (Mudrooroo).5  

Gularabulu : Stories from the West Kimberley, publié en 1983, révèle 
toute la difficulté de la recherche d’une langue adaptée pour retranscrire 
les spécificités culturelle et artistique aborigènes. Ce recueil de récits a fait 
date dans la littérature aborigène en tant que tentative réfléchie de resti-
tuer fidèlement l’oralité saisissante de l’art aborigène. Gularabulu consiste 
en plusieurs contes et histoires narrés par Paddy Roe, un Aborigène de la 
région de West Kimberley, et retranscrits par Stephen Muecke, chercheur 
qui travaillait sur la narration en anglais aborigène. Gularabulu tente de 
résoudre le problème épineux de l’écart entre les pratiques linguistiques et 
artistiques aborigènes d’une part, et l’anglais standard australien et les 
formes littéraires européennes d’autre part. Dans son introduction, 
Muecke explique sa logique :  

Les histoires telles qu’elles sont présentées ici sont des transcrip-
tions mot pour mot d’enregistrements. Les hésitations et interven-
tions occasionnelles du public sont incluses. J’ai apporté quelques 
modifications mineures aux textes au travers d’une standardisation 
de l’orthographe (les quelques variations qui existent correspon-
dent à des variations dans la prononciation de Paddy Roe) et de la 
création de textes distincts en arrêtant la transcription au moment 
qui me semble approprié. Je crois que c’est la première fois que des 
textes aborigènes conçus comme de l’art narratif ont été présentés 
ainsi. (Muecke 1993, p. v)6  

                                                           
5  Le terme maban, utilisé dans le nord-ouest de l’Australie-Occidentale, désigne un 

homme de pouvoir et de connaissance capable de magie (Griffiths 2015, p. 25). 
Depuis la révélation en 1996 que Mudrooroo, figure publique très dure envers les 
Aborigènes qui lui semblaient trop « occidentaliser » leur écriture pour satisfaire les 
besoins et attentes des Australiens anglo-celtiques, n’était pas aborigène mais 
d’origine afro-américaine, Mudrooroo s’est retiré de la vie publique et sa contribu-
tion à la théorisation de la littérature aborigène a été soit mise entièrement de côté, 
soit considérée avec beaucoup de recul. 

6  « The stories as they are presented here are word for word transcriptions from tape 
recordings. Hesitations and the occasional intervention from a listener are includ-
ed. I have edited the texts to the extent of normalizing spellings (the few variations 
that do exist represent variations in Paddy Roe’s pronunciation) and creating uni-



283 

Contrairement à d’autres ouvrages narrés par un (ou plusieurs) Abori-
gène(s) et transcrits par des tiers, Muecke choisit dans Gularabulu de 
favoriser une démarche de fidélité aux propos et surtout à l’art narratif de 
Paddy Roe. Les pages introductives de l’ouvrage signalent les conventions 
adoptées par Muecke : un saut de ligne représente une pause, dont la lon-
gueur est indiquée à l’aide de tirets, chaque tiret signalant une seconde de 
pause ; les virgules indiquent une hésitation ou un souffle retenu ; et les 
voyelles doublées (« soo ») visent à donner une idée de la prononciation 
de Roe et de leur longueur réelle (Muecke 1993, p. x).  

Roe distingue trois principaux types d’histoires : les histoires vraies 
(trustori), les histoires du rêve (bugaregara), et les histoires d’esprits ma-
lins (devil stori) (vii).7 L’exemple de Yaam, une histoire vraie publiée dans 
Gularabulu, donne une idée de l’importance et des multiples facettes de 
l’oralité dans l’art verbal aborigène.8 Le récit, qui raconte la vie de Yaam, 
un personnage marginal, s’ouvre ainsi :  
  

                                                                                                                             
tary texts by closing the transcription at what I consider to be the appropriate 
point. I believe that this is the first time that Aboriginal texts intended as narrative 
art have been presented in this way. » 

7  Le Rêve (Dreaming), souvent appelé – à tort pour de nombreux chercheurs – Temps 
du rêve (Dreamtime), est un concept très complexe dans les cultures aborigènes au-
tour duquel s’articule leur vie spirituelle. Le Rêve est une conception du monde qui 
décrit le temps sacré de la création cosmogonique, mais qui ne peut être considéré 
comme passé : il existe dans le présent et à tout moment (d’où le caractère inadapté 
de l’utilisation du mot « temps », qui suggère un moment passé ainsi qu’une con-
ception typiquement occidentale d’un temps linéaire). L’anthropologue W.E.H. 
Stanner, reconnu pour son travail nuancé sur le Rêve, décrit l’omniprésence du 
Rêve grâce au néologisme everywhen (58) : partout (everywhere) et à tout moment 
(whenever). Le Rêve contient les mythes et narrations de la création du monde, 
mais aussi les lois et principes à respecter. Stanner rappelle que les contes du Rêve 
décrivent « comment l’univers est devenu un système moral » (« how the universe 
became a moral system »), et décrit leur logique ainsi : « Les contes sont une sorte 
de commentaire, ou de déclaration, sur ce qui est pensé comme étant permanent et 
ordonné à la base même du monde et de la vie. Ils sont une manière de déclarer le 
principe qui anime toute chose. Je les qualifierais de clé poétique pour accéder à la 
Réalité. » (« The tales are a kind of commentary, or statement, on what is thought 
to be permanent and ordained at the very basis of the world and life. They are a 
way of stating the principle which animates things. I would call them a poetic key 
to Reality. ») (2009, p. 61) 

8  Walter J. Ong propose de parler d’« art oral » ou « verbal » plutôt que de littérature 
orale, expression qu’il considère contradictoire et anachronique, car elle se fonde 
sur un phénomène ultérieur (la littérature) pour décrire un phénomène antérieur 
(le récit oral). (Ong 2006, p. 12–14, 11) 



284 

Yaam --  
(Rasping starts)9  
used to camp on his own --   
aaall the time ----  
he walk around naked too (Rasping stops . . . tap tap) -   
walk around naked --  
oh not very long this one I was -- (Rasping starts)   
I musta bin big boy too I think ----  
fifteen sixteen might be seventeen --- (Rasping stops)  
I know (Tap tap) these people used to come through with the cat-
tle too from Beagle Bay you know --  
they used to bring bullock for boat shipping, ship (Rasping) --   
for steamer ---------- (Rasping stops)   
and er --  
when the wild cattle come in for drink -  
to that spring -  
wonganad spring -  
he come with them too -- (p. 37)10 

Les vers sont de longueur variable, donnant une idée de l’énonciation de 
Roe, et la ponctuation est très peu présente (Cooke 2015, p. 99). On 
trouve dans ce passage de nombreux marqueurs d’oralité. Des éléments 
d’anglais aborigène, reconnu comme une variété distincte linguistique-
ment et socialement de l’anglais standard australien depuis les années 1960 
(Eades 2013, p. 2),11 peuvent être identifiés : l’élision d’articles et de pré-
positions, des verbes non ouvertement marqués pour le temps, l’aspect et 
le nombre, l’élision des /h/ (im au lieu de him), et une syntaxe qui reflète 
                                                           
9  Une note de Muecke signale ici : « Cette histoire a été racontée par Paddy Roe 

alors qu’il taillait un boomerang. Les bruits de frottement ont été notés car ils ont 
tendance à ponctuer l’histoire. » (« This story was told by Paddy Roe as he was 
rasping a boomerang. The noises have been noted because they tend to punctuate 
the story. ») (1993, p. 95) 

10  Il est très difficile de traduire ce passage en français sans affecter sa poétique, mais 
voici une traduction approximative qui laisse les zones d’ambiguïtés qui existent en 
anglais, mais qui normalise quelque peu l’orthographe et la grammaire utilisés : 
« Yaam -- / (La taille commence) / campait seul -- / touuut le temps ---- / il se ba-
lade nu aussi (La taille s’arrête . . . tap tap) - / se balade nu -- / oh pas très loin 
j’étais [l’anglais est ambigu : long peut correspondre à long ou loin] -- / je devais 
être un grand garçon aussi je pense ---- / quinze seize pouvait avoir dix-sept ans --- 
(Les bruits de taille s’arrêtent) / je sais (Tap tap) que ces gens venaient passer avec 
le bétail aussi de la Baie de Beagle tu sais -- / ils amenaient des bœufs pour les en-
voyer par bateau, bateau (Taille) -- / pour le bateau à vapeur ---------- (La taille 
s’arrête) / et euh -- / quand le bétail sauvage vient pour boire - / à cette source - / la 
source wonganad - / il va avec eux aussi -- ». 

11  Si l’anglais aborigène est majoritairement utilisé dans des contextes urbains, la 
réalité linguistique de nombreux Aborigènes est celle d’une alternance selon le lo-
cuteur et le contexte entre anglais standard australien, anglais aborigène et parfois 
langue australienne. (Amery et Bourke 2009, p. 138) 



285 

une appropriation de l’anglais standard australien (not very long this one I 
was). L’oralité de la situation narrative est aussi très présente : les répéti-
tions, reprises, redondances, la représentation visuelle des pauses et hésita-
tions, la réalisation des sons (aaall the time, musta bin), ainsi que le con-
texte de l’interprétation (le boomerang qui est taillé).  

La forte prise de position de Muecke dans Gularabulu représente 
donc une tentative de reproduire l’art verbal de Roe et de ne pas normali-
ser ou occidentaliser – et donc dénaturer – sa parole et sa poétique. Cet 
effort de transmission de la dimension poétique unique des narrations de 
Roe est aussi, et surtout, une forme de résistance à travers l’affirmation de 
la spécificité de la narration et de la culture aborigènes. Gularabulu se 
positionne ainsi parmi les débats autour de la langue à adopter dans la 
littérature aborigène, proposant une vision moins standardisée, occidenta-
lisée et lisse de cette littérature, afin de mieux refléter sa réalité.  
 
 

2. True Country : oralité et résistance 
 
True Country, le premier roman de Kim Scott, un romancier né en 1957 
en Australie-Occidentale, mobilise des dynamiques similaires à celles de 
Gularabulu, combinant anglais aborigène et oralité pour créer une poétique 
de la résistance. En partie autobiographique, l’œuvre retrace l’histoire d’un 
enseignant et de sa femme, Billy et Liz Storey, qui partent enseigner dans 
une communauté aborigène isolée du nord-ouest de l’Australie, expé-
rience également vécue par Kim Scott. La communauté vit dans une an-
cienne mission appelée Karnama, située entre Wyndham et Derby, Broome 
et Darwin étant les grandes villes les plus proches dans un rayon de plu-
sieurs centaines de kilomètres.12 Billy, le personnage principal du roman, 
découvre la vie dans la communauté, avec ses avantages – la spontanéité 
des enfants, le sentiment de partage, l’individualisme moins marqué que 
dans la culture occidentale, la connaissance de la nature – et ses inconvé-
nients : la proximité, la petite taille de la communauté, les tensions entre 
les divers habitants, l’aliénation de nombreux Aborigènes, la violence et 
les addictions. Billy révèle au cours du roman que son arrière-grand-mère 
était aborigène, et que son projet de travailler dans une communauté vient 
en partie d’un désir d’explorer son aboriginalité, ce qui l’amène à prendre 
l’initiative d’enregistrer et de transcrire l’histoire de la communauté telle 
que les aînés la narrent ; à la fin du roman, alors que Billy meurt – peut-
être s’évanouit – dans la nature lors d’une tempête, il a une révélation sur 
ce qu’est le true country, un intime sentiment d’appartenance à la terre.  
                                                           
12  Scott a enseigné dans une ancienne mission appelée Kalumburu, dont la situation 

géographique semble coïncider avec celle de la communauté fictionnelle de Karna-
ma. (Van Toorn 2000, p. 39) 
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Le titre du roman fait référence au mot qu’utilisent les Aborigènes 
pour parler de leur terre – country – un terme affectif qui implique une 
relation de soin et de réciprocité ; true – véritable, vrai – est un terme très 
travaillé dans le roman, principalement associé aux moments de réalisme 
magique (maban reality), décrits comme étant les seuls moments « vrais ». 
Le titre fait donc référence à la réalité maban des Aborigènes, à 
l’omniprésence de la spiritualité et du temps du rêve dans leurs vies, avec 
un renversement de la traditionnelle perception occidentale de la magie 
comme étant fondamentalement non-vraie, non-réelle.  

L’oralité est particulièrement présente, de manière directe et indi-
recte, dans le roman, notamment à travers l’utilisation de l’anglais abori-
gène par divers locuteurs, tel ce dialogue qui a lieu lorsque Billy et Liz, à 
peine arrivés à Karnama, s’assoient à l’arrière d’un véhicule utilitaire pour 
aller jusqu’à la communauté :  

‘Who dem gardiya?’ 
‘Teachers.’ 
‘Look out, ’m fall off not careful.’ 
‘Wave ’em, look at ’m they wave. Think they pope, or what?’ 
‘Look at that one, blondie one, that short one.’ 
‘See that hat? That John Wayne maybe, ridin’ Toyota.’ 
‘Aiee! That red hair girl, mine!’ 
Screams of laughter. (Scott 2010, p. 20–21)13 

De nombreuses caractéristiques de l’anglais aborigène sont basées sur la 
structure des langues australiennes. Bien que différentes entre elles, ces 
langues appartiennent à une même famille, ce qui explique leurs similarités 
dans les sons et la grammaire : elles sont toutes suffixantes, et certaines – 
au nord et nord-ouest de l’Australie – sont également préfixantes (Amery 
et Bourke 2009, p. 129). Les suffixes ajoutés en fin de mot précisent la 
nature de la relation entre les éléments d’une phrase ; contrairement à 
l’anglais, où l’ordre des éléments d’une phrase détermine leur relation, 
dans une langue suffixante l’ordre des mots d’une phrase est flexible car 
les suffixes précisent la relation entre les éléments. Les suffixes permet-
tent par exemple d’introduire un haut niveau de précision dans les pro-
noms ; les équivalents multiples de you dans les langues australiennes 
permettent de différencier un you incluant une personne, deux, trois et 

                                                           
13  Traduction indicative en français : « “C’est qui ces blancs ?” / “Des profs.” / “Re-

gardez, ils vont tomber s’ils ne font pas attention” / “Des signes de la main, regar-
dez-les faire des signes de la main. Ils se prennent pour le pape ou quoi ?” / “Re-
gardez celle-là, la blonde, la petite.” / “T’as vu le chapeau ? C’est peut-être John 
Wayne qui roule en Toyota [l’anglais riding permet un jeu de mot entre monter à 
cheval (to ride a horse) et le fait d’être transporté en voiture (to ride a car), rendant 
la blague sur John Wayne plus percutante].” / “Eh ! La fille aux cheveux roux, pour 
moi !”. Éclats de rire. » 
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plus (Amery et Bourke 2009, p. 133–134). Les suffixes remplissant dans 
les langues australiennes les fonctions assurées par les articles en anglais, 
cela explique le peu d’articles utilisés en anglais aborigène. Les langues 
australiennes sont également ergatives, c’est-à-dire qu’elles utilisent un cas 
grammatical spécifique (un suffixe dans le cas des langues australiennes) 
pour différencier le sujet d’un verbe transitif du sujet d’un verbe intransi-
tif (Amery et Bourke 2009, p. 133–134) : ce haut niveau de précision se 
perd lors du passage à l’anglais aborigène – l’anglais n’étant ni suffixant ni 
ergatif –, encourageant un manque de précision perçu découlant de la 
structure des langues australiennes. En anglais aborigène, c’est souvent la 
juxtaposition d’éléments, plutôt que l’emploi d’articles ou du génitif, qui 
indique le sens (« that man car » ou « Tom house »), là où l’anglais préfère 
exprimer la possession par la marque du génitif (« that man’s car » ou 
« Tom’s house ») (Eades 2013, p. 83). On décèle également l’influence des 
langues australiennes dans la prononciation de l’anglais aborigène : le son 
/h/, qui n’existe pas dans les langues australiennes, est souvent non pro-
noncé, alors que les sons fricatifs /f/, /v/ et /th/, peu courants, sont par-
fois remplacés par des consonnes occlusives, /p/, /b/ ou /t/, /d/ (Eades 
2013, p. 82–83).14  

Dans l’extrait cité ci-dessus, la langue choisie combine une abroga-
tion et appropriation de l’anglais standard australien avec des éléments 
d’oralité. Le passage contient des mots aborigènes (gardiya, qui signifie 
blanc), des marqueurs d’oralité qui simulent le discours oral (’m, ridin’, 
l’onomatopée aiee), des prononciations caractéristiques de l’anglais abori-
gène (dem pour them),15 l’élision de verbes, prépositions et articles, et des 
structures syntaxiques où les liens logiques sont mis en valeur plus par 
juxtaposition que par une syntaxe identique à celle de l’anglais standard 
australien (Wave ’em).  

                                                           
14  D’autres caractéristiques générales des langues australiennes incluent : l’utilisation 

du pronom personnel généralisé he (souvent sans /h/) pour se référer à un homme 
ou à une femme (Eades 2013, p. 84) ; l’emploi beaucoup plus large qu’en anglais de 
termes renvoyant aux liens de parenté tels que mother, father, uncle et auntie, qui 
sont adressés à des parents plus éloignés que leurs équivalents anglais, et qui reflè-
tent l’approche différente de la parenté dans les cultures aborigènes (Amery et 
Bourke 2009, p. 135) ; le taux élevé de remplacement et donc d’évolution rapide du 
vocabulaire qui découle du tabou sur l’utilisation des noms des morts et des mots 
qui leur ressemblent phonétiquement (ibid., p. 132) ; la restriction de certains 
mots, savoirs et langues sacrés à des locuteurs initiés (ibid., p. 137) ; des règles 
d’interaction différentes, notamment en termes de changement de locuteur et 
d’obligation sociale de réponse, ainsi que l’emploi de « silences interactionnels », où 
le silence peut être mobilisé comme signe de confort et d’interaction aisée, contrai-
rement à l’anglais standard australien. (Eades 2013, p. 10, 14, 25–27, 30, 85–87) 

15  D’autres variétés de l’anglais possèdent également ce trait phonologique. 
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Un deuxième extrait démontre l’entrecroisement entre diverses pra-
tiques de l’oralité dans le roman :  

Gerrard said, to the other boss ones, ‘Better have a meeting soon.’ 
Just them mob but, eh? He say, very calm and clever, ‘So we can 
work things out. Talk about the problems here, and how we can 
work together best. In other places, communities like this, I’ve 
done it. It helps’.   
So they sitting there in Alex and Annette’s house, drinking coffee, 
hiding faces behind cups, eyes looking round quick like they nerv-
ous animals; looking here, there, this way, that way. Sip the coffee; 
slurp, slurp. Who we got here? Gerrard, Father Paul, Alex, An-
nette, Murray, Liz. Ah yes, we not there maybe, but we know that 
mob, we hear things. [...]   
So. They having a hard time here in Karnama. Maybe this is not the 
place for them.   
 

Gerrard would have shifted in his chair. [...]   
‘Where to start, eh?’ said Father Paul, sympathetically. Laughter. 
Alex and Annette held each other’s gaze for a moment. (Scott 
2010, p. 109–110)16 

La première partie du passage, jusqu’au double saut de ligne, contient des 
éléments caractéristiques de l’anglais aborigène : élision des auxiliaires et 
du verbe être, conjugaisons non marquées, vocabulaire spécifique (mob),17 
élision d’articles, syntaxe qui fournit peu de liens logiques, et images inha-
bituelles ou basées sur la nature (the other boss ones, like they nervous ani-
mals). Si la première partie du passage, narrée par une voix aborigène à la 
première personne du pluriel, contient de nombreux marqueurs d’oralité, 
la deuxième partie, après le double saut de ligne, inclut un changement de 

                                                           
16  Traduction indicative du passage, qui ne rend pas compte des effets d’oralité et de 

voix du passage original : « Gerrard dit aux autres boss, “Mieux vaut organiser une 
réunion bientôt.” Mais juste eux, hein ? Il dit, très calme et intelligent, “Pour qu’on 
puisse résoudre des choses. Parler des problèmes ici, et comment on peut travailler 
ensemble au mieux. Dans d’autres endroits, des communautés comme celles-ci, je 
l’ai fait. Ça aide.” / Donc ils sont assis là dans la maison d’Alex et Annette, buvant 
du café, cachant leur visage derrière des tasses, les yeux regardant rapidement au-
tour d’eux comme des animaux nerveux ; regardant ici, là, par ici, par là. Une gor-
gée de café ; gloup, gloup. Qui on a là ? Gerrard, le Père Paul, Alex, Annette, Mur-
ray, Liz. Ah oui, on n’est peut-être pas là, mais on les connaît ces gens, on entend 
des choses. [...] / Donc. Ils en bavent ici à Karnama. Peut-être que ce n’est pas un 
endroit pour eux. // Gerrard se serait décalé sur sa chaise. [...] / “Où commencer, 
hein ?” dit le Père Paul, avec compassion. Rires. Alex et Annette partagèrent un re-
gard soutenu pendant un moment. » 

17  Le terme mob, qui veut dire foule, peuple, voire mafia, est utilisé en anglais abori-
gène dans le sens de « tribu », comme terme affectif pour parler d’une communauté 
ou par extension des Aborigènes, comme dans l’expression (et le groupe de mu-
sique) us mob (nous les Aborigènes). 
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voix, de registre et de variété d’anglais, vers une voix de troisième per-
sonne en anglais standard australien qui semble omnisciente. Les jeux de 
voix sont ainsi centraux dans le roman : il commence et finit avec une voix 
aborigène non nommée s’adressant en anglais aborigène au lecteur en 
employant la deuxième personne (you). La narration est ensuite assurée 
par un narrateur de troisième personne en anglais standard australien, avec 
des passages de narration omnisciente et d’autres plus précisément focali-
sés sur divers personnages, notamment Billy.  

La voix aborigène intervient de manière de plus en plus appuyée au fil 
du récit. D’abord citée dans la narration de troisième personne, elle inter-
vient de plus en plus au fur et à mesure du roman en tant que narrateur 
direct : des chapitres individuels entiers sont narrés par cette voix, puis 
elle s’immisce dans des chapitres majoritairement narrés par la voix de 
troisième personne. La première partie du roman finit avec la voix abori-
gène, qui déclare : « We might all be writing together, really » (Scott 2010, 
p. 98).18 La suite répond à cette suggestion voilée, et une multiplicité de 
voix prend le contrôle de la narration dans la deuxième partie. La voix 
narrative qui fait autorité dans le roman est la voix aborigène de première 
personne du pluriel, voix d’aînés aborigènes non identifiés clairement, que 
Richard Pascal décrit comme un « personnage collectif » (communal per-
sona, 2004, p. 4). Mais si les personnages cachés derrière cette voix ne sont 
pas identifiés, la focalisation qu’elle propose reste aussi source de ques-
tions, comme dans le passage cité ci-dessus : s’agit-il d’une focalisation 
externe, où les aînés observent la réunion des six Australiens ? Ou plutôt 
d’une rumeur rapportée par un membre de la communauté, aborigène ou 
australien, et les aînés imaginant la scène à partir de ces dires ? Ou enfin 
d’une utilisation de maban reality, d’une connaissance magique et supé-
rieure des événements transmise par la spiritualité ?  

Pour bien comprendre la portée de cette voix collective, il convient 
d’apporter quelques précisions sur l’oralité aborigène. Avant la colonisa-
tion britannique et l’utilisation de l’alphabet romain pour transcrire les 
langues australiennes, les cultures aborigènes n’avaient pas de système 
d’écriture et correspondaient à des cultures d’« oralité primaire », d’après 
l’expression de Walter J. Ong (2006, p. 6). Pour Ong, les cultures orales 
comportent des spécificités cognitives et d’approche du monde : 
l’expression et la pensée d’une culture d’oralité primaire ont tendance à se 
fonder sur la juxtaposition ou l’accumulation plutôt que sur la subordina-
tion (ibid., p. 37) ; elles favorisent l’agrégation d’éléments plutôt que 
l’analytique (ibid., p. 38) ; elles mobilisent fortement la redondance et la 
répétition car une narration orale ne permet pas, contrairement à l’écri-
ture, de revenir en arrière ou de réfléchir en amont au contenu (ibid., 
                                                           
18  « Nous pourrions tous écrire ensemble, vraiment ». L’anglais est quelque peu ambi-

gu : might peut ici avoir un sens de probabilité faible ou de suggestion ironique. 
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p. 39) ; leurs récits incluent de nombreuses références à l’environnement 
immédiat et sont souvent associés aux activités humaines, créant une nar-
ration située plutôt qu’abstraite (ibid., p. 42, 49) ; enfin, les situations 
narratives sont participatives et non distanciées contrairement à celles 
générées par l’écriture (ibid., p. 45). Ong souligne ainsi l’importance des 
moyens mnémotechniques, du rythme, de l’équilibre des structures, des 
répétitions, des oppositions, des assonances et allitérations, des formules, 
et de cadres thématiques standardisés dans les cultures d’oralité primaire 
(ibid., p. 24, 34).  

Si la culture des Aborigènes ne peut plus être considérée comme une 
culture d’oralité primaire aujourd’hui, les Aborigènes qui ont gardé une 
connexion avec leur culture traditionnelle ont une culture qui peut être 
plutôt qualifiée de « verbomotrice » : une culture qui malgré son utilisa-
tion de l’écriture reste majoritairement orientée vers l’oral et le mot plutôt 
que vers l’objet ou la visualisation de l’écriture (Ong 2006, p. 67). L’oralité 
et la vision du monde transmise par l’oralité primaire restent donc des 
caractéristiques centrales des cultures aborigènes contemporaines. Les 
contes du Rêve, notamment, sont souvent fondés sur des structures de 
répétition et des formules qui leur donnent une dimension poétique très 
marquée.19  

Dans True Country, la présence centrale de la voix narrative abori-
gène et collective est un choix conscient de privilégier une langue – 
l’anglais aborigène – et de mettre en valeur sa dimension orale, et ce choix 
constitue une forme de résistance aux formes narratives et littéraires occi-
dentales à travers une réaffirmation de l’importance de l’oralité dans les 
cultures aborigènes. Car ce sont bien les valeurs culturelles aborigènes qui 
sont placées au centre du contrat entre texte et lecteur : Pascal parle d’une 
« foule » (crowd) de narrateurs (Scott 2010, p. 4), qui place le sens de la 
communauté au premier plan, tranchant avec l’individualisme qui dis-
tingue souvent les narrations écrites occidentales. Davis et al. ont souligné 
la dimension collective de l’écriture aborigène, présentée comme un geste 
pour la communauté profondément lié à la tradition de la pétition (2001, 
p. 3). La construction narrative du roman, grâce au jeu sur la voix narra-
tive et à l’intervention de plus en plus régulière de la voix aborigène de 
première personne du pluriel, est intrinsèquement collective et inclusive, 
et donc caractéristique des modes de narration aborigènes. Pascal rappelle 
ainsi que dans la culture aborigène le récit est nécessairement un événe-
ment social, et la narration un acte collectif et participatif (Pascal 2004, 
p. 7). Ce choix de narration par Scott reflète donc, de par son utilisation 

                                                           
19  Si cette dimension poétique explique l’importance de la poésie dans la littérature 

aborigène, Estelle Castro rappelle avec justesse que la poésie aborigène ne doit pas 
être considérée comme la textualisation de traditions orales, qui sont par définition 
sans cesse négociées et adaptées (p. 53). 
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de l’oralité et des variétés de l’anglais, une affirmation des pratiques lin-
guistiques et artistiques aborigènes, ainsi qu’une forme d’abrogation et 
d’appropriation des structures narratives et littéraires australiennes ou 
occidentales.  
 
 

Conclusion 
 
Si les deux ouvrages analysés dans cet article sont relativement représenta-
tifs de la littérature aborigène depuis les années 1980, ils restent deux 
exemples d’appropriation de la langue et de mobilisation de l’oralité dans 
le continuum d’une littérature aborigène très variée. Parler de langue choi-
sie lorsque l’on aborde la littérature aborigène peut faire référence à de 
nombreux aspects : le choix de l’anglais – choix majoritaire pour des rai-
sons linguistiques, économiques et politiques –, le choix de la variété 
d’anglais – anglais standard australien ou anglais aborigène –, l’abrogation 
et appropriation de la langue anglaise, mais aussi l’inclusion d’éléments 
caractéristiques de la narration aborigène tels que la narration participa-
tive, une dimension orale, des marqueurs d’oralité – des répétitions et 
images circulaires –, une voix collective orale, ou l’utilisation du réalisme 
magique.  

Les deux ouvrages évoqués représentent une forme de résistance dans 
la façon dont la langue et les conventions narratives sont mobilisées. On 
trouve ainsi une forte connexion entre langue et résistance, et surtout une 
place de choix pour l’oralité dans les résistances réelle et symbolique pré-
sentées dans la littérature aborigène. Si cette littérature est souvent pu-
bliée avec un tirage limité, en général uniquement en Australie, et malheu-
reusement rarement rééditée, sa variété et ses spécificités en font une 
littérature qui mérite, plus que des traductions (assez courantes en fran-
çais, moins dans d’autres langues), des rééditions et une mise à disposition 
des œuvres dans leur langue originale, dans leur forme écrite comme dans 
leur forme plus totale – avec des effets de son, de gestes, de rythme, de 
voix, et surtout donnant une place à leur dimension collective et participa-
tive. 
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BERTRAND MASQUELIER 

Façons de parler, de dire et d’écrire :  
le calypso dans la littérature caribéenne anglophone 

1. Introduction 
 
L’histoire de la littérature trinidadienne a pris un tournant décisif dans les 
années 1920–1930, grâce à quelques publications.1 Deux revues intitulées 
Trinidad (1929–1930) et The Beacon (1931, 1933, 1939) ont à ce titre joué 
un rôle majeur. Fondées et animées par des personnalités de la gauche 
trinidadienne issue de la classe moyenne (dont Albert Gomes, C.L.R. 
James, Alfred Mendes, Ralph de Boissière), ces revues ont servi de labora-
toire d’écriture en référence aux réflexions collectives du groupe sur la 
question de la langue et de la situation coloniale. Des textes relevant de 
différents genres y furent publiés : poèmes, nouvelles, commentaires sur 
les affaires locales et internationales. Mais la problématique autour de ce 
que devait être une littérature caribéenne (anglophone) était l’enjeu prin-
cipal pour ce groupe d’auteurs, dont certains ont simultanément joué un 
rôle politique (local) dans les mouvements syndicaux de cette période. 
Michèle Levy (2006), dans sa préface à la réédition d’un choix de nou-
velles écrites par Alfred Mendes, l’un des fondateurs de The Beacon, rap-
pelle ce qu’étaient selon cet auteur les défis à relever : ils concernaient le 
choix des thèmes traités dans la narration et la représentation du dialecte 
local (background dialect), afin de faire figurer dans les récits un grand 
nombre de personnages d’ascendance africaine (a preponderance of black 
characters) et les manières de vivre des gens démunis (the mores and cus-
toms of poor people) (voir Levy 2006, p. xviii).  

Les préoccupations d’Alfred Mendes2 préfigurent les choix (sur le 
fond et la forme) de ceux qui écrivirent leurs premiers romans dans les 
années 1950, 1960, 1970. Trois auteurs (dont deux sont d’origine indo-
trinidadienne) retiendront l’attention : Sam Selvon, Vidiadhar Naipaul et 
Earl Lovelace ; non seulement en raison de leurs choix de mettre en scène 
la diversité des créoles anglophones (parlés par leurs personnages) mais 
                                                           
1  Par exemple, The East Indian Weekly (1928–1932), une publication généraliste 

soutenue par la communauté indo-trinidadienne, ouvrait ses feuilles à des préoccu-
pations littéraires. 

2  Ralph de Boissière (2001) confirme dans ses mémoires combien importante fut sa 
participation au Beacon Group pour la poursuite de ses projets littéraires et l’écri-
ture, commencée dans les années 1930, du premier de ses romans, Crown Jewel. 
Publié tardivement (1952) en Australie, où il avait émigré, ce roman réaliste explore 
les tensions sociales des années 1930 à Trinidad (voir références). 
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aussi pour leur attention explicite aux pratiques de l’oralité – dont celles 
que les formes de calypso exemplifient. 
 
 

2. Registres langagiers, genre de discours et littérature 
 
Pour illustrer le souci de ces auteurs pour la diversité des répertoires lin-
guistiques parlés par les personnages de leurs récits, je m’appuie sur une 
note de Jane Grant (1987) qui clôt l’introduction à une collection de nou-
velles de Sam Selvon publiée sous le titre Ways of Sunlight (Selvon 1957). 
Les nouvelles se répartissent en deux ensembles, celles qui sont situées à 
Trinidad et celles qui se déroulent à Londres. Une multitude de situations 
et de personnages apparaissent au fil des récits. En accord avec les situa-
tions et leurs personnages d’origines sociales et ethniques distinctes, 
Selvon restitue leurs manières de parler et de parler à propos. Ces nou-
velles, comme les romans de Selvon, sont des trésors d’hétéroglossie.  

Selon Jane Grant, les langues parlées (les styles) représentées dans 
Ways of Sunlight se répartissent entre deux pôles d’un continuum : d’une 
part, celui du créole anglophone (de fait différentes variétés de créoles 
anglophones) des Caraïbes et, d’autre part, celui de l’anglais standard – 
sans doute faut-il penser à différentes versions de l’anglais standard. Grant 
identifie (Grant 1987, p. xxix) : (a1) la variété du créole anglophone parlée 
par les Trinidadiens d’origine indienne (Indian Creole dialect), et parmi 
eux, la variété qui est spécifiquement parlée par ceux d’entre eux qui sont 
ouvriers agricoles. Ce créole se distingue (a2) du créole anglophone de 
Trinidad (Trinidad Creole), celui des populations d’origine africaine, va-
riante la plus couramment parlée par les personnages des nouvelles. Les 
deux variétés (a1 et a2), telles qu’elles figurent dans les nouvelles de 
Selvon, sont clairement distinctes du créole anglophone de (b) Port of 
Spain (Port of Spain Creole dialect) parlé par les personnages urbains de 
Selvon, des personnages qui sont à la page (hep characters). Ces derniers 
s’expriment dans un style qui fait appel à de nombreuses expressions argo-
tiques de l’anglais et à des « américanismes », bien qu’on y retrouve des 
composantes grammaticales et lexicales empruntées aux styles des créoles 
plus ruraux (a1 et a2). Ces trois variétés contrastent à leur tour avec (c) le 
style créole propre aux locuteurs anglophones issus de l’immigration cari-
béenne à Londres (London Creole dialect). 

Il faut noter que dans les nouvelles, en contrepoint de la diversité des 
parlers représentés, Selvon maintient une hiérarchie diglossique au sein de 
la structure narrative, au sens où le narrateur omniscient s’exprime dans le 
registre de l’anglais standard. Un autre choix est fait dans The Lonely 
Londoners, le court roman publié à la même période, en 1956. Dans ce 
roman, qui dépeint les aléas de la vie des immigrants caribéens à Londres, 
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Selvon abandonne la hiérarchisation qu’établit la distinction entre anglais 
standard et parlers populaires (en créole anglophone) en faveur d’un con-
tinuum de variétés. Le narrateur s’exprime dès lors dans le style, la gram-
maire et les mots d’une variété « haute » du créole anglophone caribéen, 
qui s’accorde mieux, dans la continuité, à l’ensemble des parlers populaires 
représentés.3 

L’attention portée par Selvon à la diversité des registres langagiers fait 
écho à l’une des orientations de l’anthropologie linguistique.4 Dans le 
cadre des études caribéennes, ces travaux ont ainsi concerné les pratiques 
langagières « locales » (Abrahams 1983), organisées en divers genres ou 
registres de discours (parlés, chantés, etc.), au sein de multiples situations 
(urbaines, villageoises) ou de champs sociaux spécifiques (carnavalesques, 
politiques, etc.). Ces recherches ont pris en compte les problématiques 
linguistiques des langues créoles et l’étonnante complexité sociolinguis-
tique de la région – par exemple, le multilinguisme de Trinidad et Toba-
go,5 la situation diglossique à Haïti, le bilinguisme de Sainte-Lucie. Au 
bénéfice de cette démarche documentaire autour du langage, les travaux 
des universitaires caribéens et ceux des spécialistes de littérature parmi eux 
tiennent une place de choix : notamment par leurs enquêtes sur l’histoire 
sociale du calypso (Rohlehr 1990), un « genre » contemporain de littéra-
ture orale (Warner 1999), reconnu pour le rôle qu’il joue dans l’espace 
public et politique à Trinidad depuis la fin du XIXe siècle (Regis 1999). 
Leurs études sont complétées par des recherches à caractère historique et 
                                                           
3  Earl Lovelace a résolument suivi un même parcours dans son écriture, en formali-

sant un style qui respecte le continuum linguistique des pratiques langagières de 
Trinidad. Son dernier roman (2011) illustre magistralement cette orientation. 

4  Il va sans dire que l’écrivain ne vise pas à restituer des données d’observation à 
caractère sociolinguistique. Si les manières de parler qui sont figurées sont ico-
niques des usages du langage dans le monde réel, leur représentation est fortement 
indexicale et invite le lecteur à lire/entendre les paroles fictives énoncées par les 
protagonistes des intrigues en référence à des habitudes ou à des pratiques réelles. 
Ce qui n’est pas sans ouvrir la question de savoir quelle compétence de lecture est 
nécessaire à la réception de ce qui est écrit.   

5  L’histoire coloniale et celle du peuplement de Trinidad (et Tobago) expliquent le 
multilinguisme de ces îles. Si une version trinidadienne de l’anglais standard est au-
jourd’hui largement répandue, différentes variétés de créoles anglophones sont par-
lées selon les contextes urbains, ruraux, ou les positions qu’occupent leurs locu-
teurs dans la hiérarchie des classes sociales. Tout au long du XIXe siècle, comme au 
début du XXe, le multilinguisme était particulièrement remarquable. Outre les ver-
sions de l’anglais standard et des créoles anglophones, étaient parlés le français et 
des variantes de créole francophone, le hindi (bhojpuri), l’urdu, des variétés 
d’espagnol ; quelques locuteurs maîtrisaient encore quelques éléments de yoruba. 
Les multiples manières de parler le créole anglophone trinidadien puisent un nom-
bre important de mots et d’expressions idiomatiques dans l’ensemble de ces 
sources de « langues étrangères ». Pour un état des lieux de la situation sociolin-
guistique trinidadienne, voir Lise Winer (2007).   
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linguistique sur les affinités entre les calypsos du début du XXe siècle et les 
genres de paroles chantées par les Trinidadiens d’origine africaine yoruba 
(Warner-Lewis 1991).  

Vidiadhar Naipaul, Sam Selvon et Earl Lovelace n’ignorent rien du 
rôle public que jouent à Trinidad la parole chantée et la musique, celles du 
calypso en particulier. Empruntant à plusieurs sources musicales et cultu-
relles, le calypso est associé aux fêtes de carnaval depuis plus d’un siècle et 
demi. Ses formes expressives, musicales et verbales se sont renouvelées au 
fil du temps en réponse aux attentes des publics. Les chanteurs de calyp-
sos (et leurs paroliers) n’ont jamais abandonné toutefois quelques prin-
cipes canoniques de composition. Dans The Middle Passage (1962), Nai-
paul en propose une définition. Elle souligne combien singulière est la 
forme du calypso trinidadien, à ne pas confondre avec ses formes dérivées, 
certes inspirées des originaux, parfois plagiées, diffusées globalement dans 
le monde, dans les années 1950 : 

Le calypso est une forme purement locale. Il n’y a pas de chanson 
composée hors de Trinidad qui soit un calypso. Le calypso parle 
d’incidents locaux, d’attitudes locales, et cela dans un langage local. 
Le calypso pur, le meilleur calypso, est incompréhensible à l’étran-
ger. L’esprit et les bons mots sont fondamentaux ; sans eux une 
chanson, quelle que soit la qualité de la musique et de l’interpréta-
tion, ne peut être appelée calypso. (Naipaul 1994, p. 80) 

Naipaul ne saurait si bien dire. Les tournures expressives du calypso pui-
sent dans les habitudes langagières et les idiomes de la vie quotidienne à 
Trinidad. L’étranger (le touriste), lorsqu’il en vient à écouter du calypso, 
est confronté à son ignorance de ces usages. Cet état d’incompréhension 
survient généralement à l’écoute des constructions grammaticales du texte 
énoncé/chanté et de ses formulations précises et compactes. L’incompré-
hension de l’étranger n’est pas seulement d’ordre sémantique, mais 
d’ordre indexical et pragmatique. Elle se fixe le plus souvent autour de 
quelques mots du parler populaire local. Une telle situation est décrite, 
non sans humour, par Earl Lovelace dans The Dragon Can’t Dance : alors 
que Philo, chanteur de calypso, se produit dans un club fréquenté par une 
clientèle de touristes, le maître de cérémonie (master of ceremonies ou 
présentateur) croit nécessaire de traduire, à l’attention du public, l’expres-
sion de l’une des compositions. Je cite une strophe du calypso dans sa 
version originale anglo-trinidadienne et l’exégèse qu’en propose le présen-
tateur/narrateur dans le récit. Le commentaire est centré sur le mot créole 
(anglophone de Trinidad) bobolee de la dernière ligne qui, incidemment, 
s’entend comme un aphorisme.6 

                                                           
6  « Depuis que j’me connais, i’ font que d’me battre, eux / J’leur demande pourquoi, 

i’m’le disent pas / Enfin j’le sais, c’est pa’ce que j’crie pas / Boboli a pas d’l’eau dans 
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Since I know myself people beating me 
I asking them why they wouldn’t tell me 
At last I know why, it is because I don’t cry 
Bobolee don’t have water in their eye   (Lovelace 1979, p. 220) 
 
À cette époque-là il chantait beaucoup moins pour les touristes ; 
s’ils venaient écouter au chapiteau, ils n’avaient qu’à se promener 
avec un dictionnaire de Trinidad. Mais le présentateur pensait que 
c’était une bonne chanson et expliquait aux étrangers que Boboli 
était une sorte d’effigie de Judas. On se procurait une vieille veste 
et un vieux pantalon qu’on bourrait de paille pour lui faire sa fête le 
Vendredi saint, et tous les garçons, munis de gourdins, tapaient sur 
l’effigie, couraient derrière en criant : Tapez ! Tapez ! Tapez sur 
Boboli ! (Lovelace 1984, p. 239–240) 

Dans le quotidien auquel il a longtemps collaboré et en d’autres occasions, 
Earl Lovelace a consacré plusieurs chroniques au calypso et à la tradition 
carnavalesque de Trinidad (Lovelace 2003). Pour souligner qu’un calypso 
– en tant que type de discours – participe d’un ensemble de jeux de lan-
gage associés à différents personnages masqués du carnaval. Le calypso est 
en effet un genre de discours carnavalesque dont la modalité expressive 
fait écho (parfois) aux styles de discours ou d’usage des mots de trois 
masques du carnaval : celui du Midnight Robber qui s’autoglorifie, vante 
publiquement ses méfaits et menace d’en perpétrer de plus immondes 
encore. Celui de Dame Lorraine qui joue des saynètes burlesques et vul-
gaires pour se moquer du pouvoir établi. Celui de Pierrot Grenade / Pier-
rot réputé pour son érudition et la dextérité de ses improvisations orales – 
lorsqu’il compose spontanément un discours inspiré par la série ordonnée 
des syllabes des expressions qui lui sont soufflées et énonce sa composi-
tion dans l’ordre inverse des mots du discours improvisé.7  

                                                                                                                             
les yeux ». Voir Lovelace 1984, p. 239. Faute d’espace, je ne traite pas de la problé-
matique de la traduction en français de l’anglais caribéen et de ses variétés créoles 
anglophones. Cette problématique n’est pas seulement linguistique. Les pratiques 
langagières sont des pratiques sociales. Pour une discussion fine et éclairée de la 
question, voir les travaux d’Hélène Buzelin (2005). 

7  L’une des compétences oratoires attendues d’un chanteur de calypso est celle de 
l’improvisation. À tout moment lors d’une performance, en réponse aux attitudes 
de son auditoire, le chanteur peut composer dans la mélodie une strophe nouvelle, 
changer son  propos, transformer quelques lignes du refrain. Au cours des semaines 
qui précèdent le Mardi Gras sont organisés des concours d’improvisation. Le texte 
du calypso extempo, composé sur scène après tirage au sort d’un mot clé, est chanté 
sur un modèle musical préétabli. L’échange de vannes chantées, appelé calypso war 
ou picong repose sur l’improvisation du duel en face à face qui oppose les chanteurs 
et leur capacité, par la force de leurs répliques, à défaire à tout moment le rival. Par 
ailleurs, certains chanteurs sont reconnus pour leur goût des phrases à décrocher la 
mâchoire (tongue-twisters).   
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Par quelle définition alors identifier le chanteur de calypso ? Earl  
Lovelace en propose une version en ouverture de son dernier roman Is 
Just a Movie (2011, p. 3). J’en cite les onze premières lignes et la dernière, 
dans une transcription revisitée afin de mettre en évidence la dimension 
performative du texte et son rythme musical : le discours se présente 
comme une déclaration solennelle. Il est énoncé par Kangkala – nom de 
scène de l’un des personnages principaux du récit, un chanteur de calypso 
professionnel qui rejoint le mouvement du Black Power avec l’espoir de 
transformer le monde. 

My name is Kangkala 
Maker of confusion, recorder of gossip 
Destroyer of reputations, revealer of secrets 
In the same skin, I am villain and hero, victim and victor 
I am a true-true kaisonian 
I reduce the powerful by ridicule 
I show them their absurdities by parody 
I make their meanings meaningless 
And give meaning to meaning 
I dance Bongo on top of the grave of the mighty 
I am the Dame Lorraine presenting in caricature the grotesque of the 
wicked 
The deformity of the stupid, the obzocky of gluttony 
I show the oppressors themselves misshapen: gros toto, gros titi, gros 
bondage 
[...] 
I am the dispenser of afflictions 

La déclaration de Kangkala dit le pouvoir verbal qu’il maîtrise. En se dé-
nommant a true-true kaisonian un authentique chanteur de calypso, il 
établit par l’emploi du mot kaiso (et de sa dérivation kaisonian) le lien que 
sa fonction sociale entretient avec l’art verbal des traditions africaines. 
Selon les Trinidadiens, kaiso serait un terme d’origine haussa – un cri 
d’approbation lancé par le public lors d’une performance verbale. La tona-
lité de l’ensemble du discours est clairement marquée par les expressions 
des neuf premières lignes, données à entendre dans le style du Midnight 
Robber. Aucun doute n’est permis quant à la puissance des mots qui 
sont/seront exprimés par le chanteur de calypso. Énoncé à la première 
personne, le discours régit ce qui fait sens et ce qui ne fait pas sens dans le 
monde : I make [...] meanings meaningless / And give meaning to meaning. 
Le chanteur s’en vante et met en garde. Les lignes 10 et 11 complètent le 
portrait qu’il dresse de son personnage et de son activité. Il fait référence 
au Bongo, danse associée aux funérailles dans certains villages trinidadiens, 
souvent moqueuse envers le défunt. Il assume métaphoriquement la fonc-
tion burlesque de Dame Lorraine, qui moque les puissants en ciblant rail-
leusement non seulement leur stupidité et leur gloutonnerie inconvenante 
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(l. 11–12), mais aussi la difformité de leurs corps (l. 13) ; les expressions, 
vulgaires, empruntent ici au créole francophone (dans sa version trinida-
dienne) pour dire la déformation de leurs organes sexuels. La dernière 
ligne s’entend comme un avertissement. Les mots du chanteur sont là 
pour semer le désespoir (l. 14) et inverser l’ordre établi. 

Le chanteur de calypso (kaisonian ou calypsonian) à Trinidad est un 
personnage public dont l’art verbal agrège un ensemble de compétences 
langagières. Il emprunte aux styles de la parole carnavalesque mais aussi 
aux habitudes langagières populaires. Depuis le début du XXe siècle, les 
calypsos sont chantés en créole anglophone et font appel à toute la gamme 
des possibilités de cette manière de parler, comme ils enchâssent à 
l’occasion dans leurs constructions des formes langagières moins fami-
lières ou du vocabulaire « étranger » (au regard du répertoire que maîtrise 
effectivement le compositeur/chanteur, par exemple du yoruba, de 
l’espagnol, du créole francophone, du hindi/bhojpuri). Le chanteur de 
calypso est fréquemment présenté à Trinidad comme la voix du peuple 
(voice of the people) ou l’éditorialiste qui prend fait et cause pour les plus 
défavorisés. Le chanteur est lui-même issu des classes populaires. Son rôle 
est de divertir, comme de commenter les évènements les plus sérieux ou 
de dénoncer les injustices. Durant la période qui précède le carnaval, sur la 
scène des théâtres où il chante ses dernières compositions – il est membre 
d’une troupe qui compte d’autres chanteurs – ses calypsos se présentent 
sous différents registres : calypso à double sens grivois ; calypso-commen-
taire des évènements contemporains de la scène politique et sociale ; ca-
lypso-récit et conte moral à propos des expériences vécues par tout un 
chacun ; calypso d’insultes improvisées sur scène, échangées entre chan-
teurs rivaux. Going to the tents (aller écouter du calypso) est un passe-
temps apprécié dès que la saison du calypso s’ouvre à l’issue des fêtes de 
fin d’année : 

Quand les lieux de spectacle de calypsos ouvrent [...] nous nous y 
rendons pour rire, nous divertir, nous offusquer, participer aux 
moqueries énoncées à l’encontre d’autrui, et pour entendre parler 
des sujets du moment, présentés si possible avec un brin d’humour. 
(Lovelace 2003, p. 22, ma traduction)8 

Chaque année, des centaines de calypso sont composés9 et chantés dans 
les compétitions auxquelles participent les chanteurs. Tout au long des 

                                                           
8  « Calypso tents shall be opened... and we shall go to the tents to laugh, to be 

amused, to be scandalized and to take part in someone’s ridicule and to listen to 
current topics (hopefully) aired with that nice bit of humour. » (Earl Lovelace 
2003, p. 22) 

9  En règle générale, le chanteur est son propre parolier, mais nombreuses sont les 
compositions écrites par d’autres mains. Voir Ogunlade, Nandi, (2006), pour une 
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semaines (ou des mois selon le calendrier) qui précèdent le Mardi Gras, les 
stations de radio diffusent les meilleures chansons. La presse se fait le 
relais des compositions notoires. Les publics suivent avec assiduité leurs 
chanteurs favoris et les mérites des compositions des uns et des autres 
nourrissent les débats dans les bars que les Trinidadiens appellent les rum 
shops. Au final, un chanteur est couronné du titre de Calypso Monarch et 
un prix est attribué à la meilleure des compositions du Road March.10 
Comment mettre en texte, dans le contexte d’un récit, cette passion popu-
laire pour les mots et la musique qui les accompagne ?  
 
 

3. Paroles (chantées) du calypso mises en fiction 
 
Les romans de Naipaul (Miguel Street) et de Lovelace (The Dragon Can’t 
Dance) offrent chacun une réponse et permettent d’identifier deux dispo-
sitifs de contextualisation. L’un repose sur le simple enchâssement, dans le 
cours du récit, de calypsos tirés du répertoire populaire. L’autre fait du 
calypso (en tant que genre de paroles et manière de dire) un élément clef 
du chronotope narratif (au sens de Bakhtine 1978) qui fusionne les indices 
spatiaux, temporels et thématiques du récit et lui donne sa cohérence.  

Le roman de Naipaul, Miguel Street (1959), est représentatif du pre-
mier dispositif. L’énonciateur est un jeune garçon dont le récit porte sur 
les évènements de sa rue de résidence. La rue (Miguel Street) donne au 
récit son unité de lieu, mais le récit se déploie sur une période relativement 
longue : celle des années 1940, et des années 1930 par les souvenirs 
qu’évoque le narrateur. Les faits rapportés, dans les dix-sept chapitres 
quasi autonomes, sont ceux de la vie quotidienne ordinaire ou d’évène-
ments remarquables vécus par quelques personnages principaux. Leurs 
allées et venues entre la rue et le monde extérieur rythment la narration. 
Naipaul (par l’intermédiaire de son narrateur) fait un large usage du compte 
rendu des échanges que tiennent les protagonistes des scènes décrites. 
Dans ce contexte, la présentation des dialogues (dans l’original en langue 
anglaise) repose pour l’essentiel sur l’usage du verbe dire (say) de la cons-
truction idiomatique (dans la rhétorique populaire, à Trinidad mais aussi 
ailleurs) du I say / he (she) says (ou I say / you say). L’énonciation des 
positions interlocutives qui sont attribuées par ce schéma permet en effet 
de contextualiser le récit rapporté (celui d’un autre) et de le distinguer de 
celui du locuteur. C’est ce que montrent, dans Miguel Street, les séries 

                                                                                                                             
collection de compositions par Winsford Devine, l’un des paroliers trinidadiens les 
plus prolixes et brillants. 

10  Le terme Road March qualifie toute chanson qui peut s’accorder, grâce à sa struc-
ture rythmique, aux déambulations dansantes des participants le jour du Mardi 
Gras. Le prix de la meilleure composition va à la chanson la plus populaire.   
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fréquentes de « I said / he said » ou celles des longues séquences du cha-
pitre 15 : « Eddoes said [....] / Edward said [...] / Eddoes said [...] / Ed-
ward said [...] » (Naipaul 1959, dans l’édition de 2002, p. 158).11 Elles 
permettent à l’énonciateur de se représenter lui-même comme participant, 
impliqué directement ou à distance dans certains des évènements racontés. 
Il faut noter que ce procédé est si présent dans le parler populaire de Tri-
nidad que les chanteurs de calypso, des années 1930 à 1950, et pour cer-
tains dans les années 1960, y avaient eux-mêmes recours régulièrement. Le 
choix stylistique de Naipaul est donc délibéré. Par-delà sa fonction narra-
tive, c’est ce dispositif d’enchâssement (avec ses variantes stylistiques) qui 
permet à l’auteur (par personnages interposés ou grâce au narrateur) de 
citer une dizaine de calypsos parmi les plus connus du répertoire des an-
nées 1930 et 1940. Les citations portent sur quelques lignes des strophes 
ou des refrains des chansons. Ces citations ponctuent le récit ou la des-
cription d’une scène (en révélant parfois l’ironie de la situation dont elles 
offrent une glose métaphorique) et permettent de contextualiser 
l’évènement (ou la situation) du récit rapporté dans un cadre plus large : 
celui des faits de société dont parlent ces calypsos et celui que constitue 
l’arrière-plan historique durant cette période. Deux des calypsos donnent 
ainsi leurs titres à deux chapitres de Miguel Street : Love, Love, Love 
Alone, enregistré en 1937 par Lord Caresser, pour commenter l’abdication 
du Roi Edward VIII. Le titre du chapitre 15, intitulé Until the Soldiers 
Came, fait quant à lui référence à l’installation militaire américaine à Tri-
nidad en 1941 (à l’invitation du pouvoir colonial britannique) et à un ca-
lypso de Lord Invader, enregistré en mai 1945 à New York. 

Le second dispositif est illustré dans The Dragon Can’t Dance (1979). 
Lovelace y fait la chronique (au fil des années) d’un groupe de voisinage 
au sein d’un quartier pauvre de Port of Spain et rapporte les événements 
qui l’animent à l’approche des fêtes du carnaval. Quatorze calypsos y sont 
cités ; ils n’ont d’autre parolier que Philo – nom de scène du chanteur, l’un 
des personnages principaux du récit. Ce dédoublement confère aux pa-
roles des compositions leur autonomie et leur puissance narrative. C’est 
d’ailleurs en tant que personnage public que Philo participe avec ses chan-
sons du chronotope narratif qui sous-tend l’ensemble du récit. Le pro-
logue au roman est explicite sur ce point en identifiant les trois ensembles 
d’indices spatiaux, temporels et thématiques : The Hill / Carnival / Calyp-
so. Autant de clés de lecture permettant au lecteur d’appréhender cer-
taines des configurations thématiques qui se présentent au fil du récit. 
Ainsi, d’être attentif à l’importance des lieux, des paysages et des mondes 
sociaux qui leur sont liés (Calvary Hill/Diego Martin), comme à la signifi-
cation de la série des rôles-types que jouent des personnages/personnes 
                                                           
11  Il faut noter que cette formulation explicite de la version anglo-trinidadienne du 

roman disparaît dans la traduction française du passage cité. 
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qui habitent ces mondes. Dans le monde vécu (figuré par la fiction), les 
rôles sont autant de masques : Queen of the Band / The Princess / The 
Dragon / The Bad John (Le mauvais garçon) / The Spectator / The Ca-
lypsonian. Ces identités sociales sont placées en effet à l’intersection des 
performances de la vie quotidienne et des mises en scène de l’univers car-
navalesque. La catégorie du Spectator n’échappe pas à cette règle. Pas de 
carnaval sans spectateurs, sans un auditoire. Le terme permet à Lovelace 
d’identifier ainsi la masse des résidents de Calvary Hill, avec son histoire 
et ces gens « qui déambulent dans le flot humain de la ville ». Il faut noter 
que les rôles du Calypsonian (chanteur de calypso) et du Bad John (le 
mauvais garçon) sont des figures archétypales de la vie sociale de Trini-
dad ; il s’agit là d’occupations et pas seulement de postures théâtrales. À 
chacun des rôles de cette distribution correspond un chapitre. Intitulé 
The Calypsonian, le dernier chapitre est centré exclusivement sur le chan-
teur de calypso.  

Au terme du récit, Philo, dont la réussite a été longue à venir, a été 
couronné Roi du calypso par deux fois. Certaines de ses chansons sont 
diffusées sur les ondes de radio. Il jouit désormais de la reconnaissance 
populaire et, de manière incongrue, de celle de l’université dont l’un des 
professeurs reconnaît en lui un maître incontesté de son esthétique. Ses 
gains lui ont permis de quitter Calvary Hill (un bidonville) et de vivre 
dans une relative opulence. Il s’est installé à Diego Martin, une banlieue 
résidentielle, cossue et bourgeoise, construite sur les collines situées à 
l’ouest de Port of Spain.  

Philo, installé sur la véranda de sa maison à Diego Martin, regardait 
de l’autre côté de sa pelouse la maison voisine et sa pelouse, son an-
tenne de télévision [...] il fut frappé par l’aspect neuf et par 
l’uniformité de tout : maisons, pelouses, automobiles rangées dans 
le garage [...]. C’était dimanche, et les voisins, en short et sandales, 
étaient sortis devant leur maison [...] pour échanger des signes et 
des sourires, rituel dans lequel ils ne trouvaient de sécurité que 
parce que chacun l’accomplissait. (Lovelace 1984, p. 223) 

Dans sa villa de Diego Martin, il réécoute les disques de ses calypsos. 
Chacun retrace une étape de son parcours marqué par son départ de Cal-
vary Hill ; une rupture douloureuse, sa réussite l’ayant aliéné aux yeux du 
groupe de voisinage qui était le sien. Certains de ses calypsos sont mé-
diocres. Pour les commentaires qu’ils véhiculaient, certains ont été enten-
dus par ses amis de Calvary Hill comme des reniements, des accusations, 
des trahisons. Mais que dire de la situation qui est désormais la sienne, 
quel regard porter ? Le dernier chapitre s’ouvre sur trois pages au cours 
desquelles Philo compose (dans sa tête) les bribes d’un calypso. Les mots 
lui viennent facilement, entrecoupés de réflexions et de souvenirs. La 
chanson qui prend forme alors est ironique, satirique, rythmée par les 
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piques qu’elle porte à ceux qui en sont la cible, les bourgeois de Diego 
Martin. Le chanteur a retrouvé sa verve :  

The new people so new, you know, nobody 
Don’t know who is who 
They so all the same, all of them carry 
The same kinda name 
Same kinda dog, same kinda wife, all of them living 
The same kinda life 
 
Mr John and Mr Harry coming home drunk 
Went to sleep in each other’s house 
Live for years nobody complain  
Until one night drunk again 
The two fellars make back the exchange 
[...] 
Cause the same kinda dress, same kinda shoe 
Same hair cut, same hair do 
I hear it is true, they all caress their wife 
On the same night too 
[...] 
Cause the same smile, the same style 
They don’t make nothing, don’t shake nothing 
They like robots that wind up and set running 
(Lovelace, 1979, 205–211)12 

Au final, Philo retourne à Calvary Hill – une « pouillerie » pour reprendre 
le mot qui traduit  celui de slum dont Naipaul fait usage pour décrire Mi-
guel Street – dont Lovelace donne une description poignante dans le pro-
logue : 

C’est ici la montagne, la Montagne du Calvaire, là où le soleil se 
couche sur les ventres affamés et se lève sur des routes complète-
ment défoncées, domaine des chiens errants – on pourrait jouer du 
banjo sur leurs côtes – où s’amoncellent des amas de détritus aussi 
hauts qu’une cathédrale ; ça étincelle de mouches qui vrombissent 
comme des torpilles ; et si l’on veut passer de sa cour à la route il 

                                                           
12  « Les nouveaux sont si nouveaux, tu sais, on / Ne sais qui est qui / I’ sont tous 

tellement pareils, i’ portent tous / L’même genre de nom / I’ z’ont l’même genre de 
chien, l’même genre de femme / i’ vivent tous / L’même genre de vie / Mr John et 
Mr Harry rentrent saouls à la maison / I’s’trompent de porte en rentrant / I’ vivent 
comme ça, personne s’en plaint, non / Jusqu’au jour où, de nouveau ronds / Les 
deux gars s’retrompent de porte en r’venant [...] Pa’ce qu’elles portent l’même 
genre de robe, l’même genre  de chaussures / Qu’elles ont la même coupe de 
ch’veux, la même coiffure / I’ caressent tous leur femme, c’est vrai, on m’l’a dit / 
Tous, i’ font ça la même nuit [...] Mêmes sourires, mêmes soupirs / Rien à faire, 
rien à branler / Des robots qu’on remonte, et qui s’mettent en marche ». Voir Lo-
velace 1984, p. 223–230. 
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faut être un as du saut en hauteur pour éviter le fossé plein d’eau 
sale et se pincer le nez en même temps. (Lovelace 1985, p. 3).  

Le calypso que Philo compose pour brocarder la modernité et le confort 
de ses voisins de Diego Martin fait écho à l’appel lancé dans le dernier 
paragraphe du prologue : une invitation à défier le réel, qui s’énonce dans 
le rythme du call-response des chants de kalinda ; ces chants encouragent 
les combattants des duels au bâton des traditions caribéennes d’origine 
africaine. Ils ont inspiré la forme dialogale du calypso dans sa forme 
strophe / refrain. Je cite le dernier paragraphe du prologue dans sa totalité. 
Mais je propose une transcription (en italiques) qui met en relief 
l’alternance entre soliste et chœur ; elle organise implicitement l’écriture 
des dernières lignes. 

Les enfants dansent aussi, en rentrant de l’école dans la chaleur de 
l’après-midi lorsque le soleil a bien rôti les châteaux de crottes de 
chiens, si bien que les vapeurs s’élèvent comme un encens propre à 
ces rues. Ils dansent, sautent, chantent les calypsos dont ils savent 
déjà les paroles par cœur ; les petites filles font tourbillonner les 
pans de leur jupe, elles ondulent de la taille, elles rient et leur rire 
s’éparpille comme des coquillages dans la chair dure de la mon-
tagne. 
 
Dansons  
Le calypso, c’est la danse 
 
Dansons 
 
Si les paroles pleurent la mort d’un voisin 
La musique force à danser 
Si le chant raconte les ennuis d’un frère 
La musique convie à la danse 
 
Dansons  
 
Pour les malheurs 
 
Dansons 
 
Si nous vivons l’enfer,  
 
Dansons 
 
Et si le gouverneur s’en moque 
 
Dansons 
 
Ta femme te prend ton argent  
Et s’enfuit avec un autre homme  
Danse 
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Danse 
 
Dansons, dansons 
C’est en chantant que tu te garderas du diable 
La danse est un charme qui anéantit le pouvoir du diable 
Danse 
 
Dansons ! Dansons !  
(Voir Lovelace 1984, p. 8–9, ma transcription) 

 
 

4. Conclusion 
 
La question du statut de ces œuvres ne manque pas d’interroger. Com-
ment les lire, de quel point de vue ? Quel est le rapport de ces œuvres à 
l’émergence d’une construction identitaire locale ou régionale (Stefano 
Harney 2006) ? Que recouvre l’expression « littérature caribéenne anglo-
phone » (Dillon Brown 2014) ? Fait-elle partie de la « littérature anglaise » 
ou des « littératures en langue anglaise » ? Telle est la question que soulève 
Robert Young (2014). Ces interrogations ouvertes dissimulent la problé-
matique profonde de ces textes : celle du rapport de ces écrivains (anglo-
phones) à l’institution littéraire. Cette problématique est indissociable de 
leur rapport à la situation coloniale et à l’expérience vécue qu’ils ont faite 
des contextes politiques, sociaux, économiques hérités de cette situation.  

La réflexivité critique des écrivains caribéens se traduit habituelle-
ment sous la forme d’essais, de conférences, de réminiscences. La tonalité 
réflexive surgit parfois thématisée dans le cadre propre de la fiction. « Au 
diable Jane Austen », lance Mr. Blackwhite, l’un des personnages d’une 
nouvelle de Naipaul publiée en 1965, A Flag on the Island  (Naipaul 1971, 
p. 198). « Ni anglais, ni français », argumente de surcroît ce romancier 
fictif : il lui faut écrire en créole, langue qui est son « bien », sur des 
thèmes proches et familiers. Le court essai écrit en 1964, intitulé Jasmine 
et édité dans Literary Occasions (Naipaul 2003), propose un point de vue 
moins militant. Mais il rend compte d’un même sentiment d’aliénation ; 
un inconfort ressenti dès les années de lycée dans le souvenir que Naipaul 
garde de sa rencontre avec la littérature anglaise qui lui était enseignée au 
Queen’s Royal College de Port of Spain.  

Les constructions narratives des romans qui ont retenu notre atten-
tion mettent au jour le souci dialogique de leurs auteurs. Il s’agit de resti-
tuer une pluralité de voix (voices), singulières ou collectives, et leurs 
points de vue (stances). La littérature caribéenne anglophone rappelle ainsi 
qu’on ne peut dissocier le langage et ses usages de leurs composantes so-
ciales et historiques. Dans cette perspective, la contextualisation du calyp-
so dans le roman, par le biais de citations (Naipaul) ou comme constituant 
d’un chronotope narratif (Lovelace), met en lumière l’attention portée à 
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l’un des genres discursifs les plus remarquables, non seulement à Trinidad 
mais dans les Caraïbes, comme aux situations sociales de ceux qui en ont 
fait leur « bien commun ».  

Le calypso est un genre de discours éminemment dialogique : voix 
des gens ordinaires énoncée(s) sous le masque du chanteur. Les composi-
tions agrègent les multiples façons populaires de dire et la truculence des 
rhétoriques du quotidien ; leurs tonalités empruntent parfois aux styles 
des jeux de langage carnavalesques. Leur construction rythmique, dans 
l’alternance entre strophe et refrain (une stylisation de l’échange entre 
chanteur et chœur), implique répétitions, allitérations, procédés de versi-
fication, qui exhibent la dimension poétique de la composition. En souli-
gnant par réfraction les qualités des rhétoriques populaires, la poétique du 
calypso13 est particulièrement apte à traduire avec force la liberté de pen-
sée des écrivains caribéens, leur esprit de rébellion et de justice dès lors 
qu’ils font le choix d’insérer cette forme dans leurs narrations (Masquelier 
2015). Certaines des transcriptions de cet article rappellent par ailleurs la 
part d’oralité de l’écriture : oralité partielle ou amputée à l’écrit, mais dont 
les traces sont présentes dans l’implicite des mots choisis et le rythme des 
constructions qui les portent (Hymes 1981). 
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SARAH GRÖNING 

La poétique de résistance dans l’œuvre tardive  
d’Édouard Glissant 

1. Introduction 
 
« [A]ujourd’hui il n’y a plus de poète ni de romancier, il y a des poé-
tiques. »1 Cette constatation d’Édouard Glissant met en relief la mission 
poétique que l’auteur et philosophe martiniquais a poursuivie pendant 
toute sa vie. Dès le début de sa carrière d’écrivain, Glissant a cherché à se 
libérer de tout impératif culturel, esthétique et canonique en inventant et 
construisant une poétique de résistance caractérisée par l’oscillation per-
manente entre imitation, déconstruction et même annihilation des mo-
dèles européens, africains et américains établis.  

Quoique l’œuvre entière de Glissant soit généralement perçue 
comme fortement poétique et poétisante, le champ de sa pensée s’élargit 
au fil du temps. Tandis que les premiers romans visent à raconter la « non-
histoire » de la Martinique, l’espace romanesque de l’œuvre tardive de 
Glissant s’ouvre au monde entier – ou, pour reprendre ses propres 
termes : au tout-monde2 – ce qui va de pair avec l’élargissement de sa théo-
rie culturelle et métahistorique.3 Dans ses deux derniers romans, Sarto-
rius : le roman des Batoutos (1999) et Ormerod (2003),4 Glissant raconte 
l’histoire des Batoutos sous forme d’une « fable moderne de la non-

                                                           
1  Glissant, Édouard, « Solitaire et solidaire », in : Le Bris, Michel et Jean Rouaud 

(dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, p. 77–86 (p. 83). 
2  Le concept de tout-monde est au centre de la théorie culturelle glissantienne. Il se 

réfère à un état qu’on peut décrire comme à la fois historique et utopique parce 
qu’il met l’accent sur le caractère transitoire et dynamique de l’existence humaine. 
Chez Glissant, ce concept est décrit à maintes occasions dans ses textes critiques – 
La Poétique de la Relation, Introduction à une poétique du divers (1996) et Traité du 
Tout-monde (1997) – et illustré dans ses romans – Le Quatrième siècle (1964), La 
Case du commandeur, Tout-monde, Sartorius (1999) et Ormerod (2003). 

3  Pour une analyse détaillée des différences entre Le Discours antillais (1981) d’un 
côté, et de La Poétique de la Relation, Introduction à une poétique du divers (1996) 
et Traité du Tout-monde (1997) de l’autre côté, voir Britton, Celia, « Transnational 
Languages in Glissant’s ‘Tout-monde’ », in : Gallagher, Mary (ed.), World Writing : 
Poetics, Ethics, Globalization, Toronto, University of Toronto Press, 2008, p. 62–85. 

4  Les références ultérieures à ces deux œuvres seront indiquées par SB pour Sarto-
rius : le roman des Batoutos et par O pour Ormerod, suivis du numéro de page.  
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domination ».5 Dans un entretien, il déclare que « les Batoutos incarnent 
un peuple qui n’a pas la prétention de s’ériger en modèle et qui va dans le 
monde non pas pour le posséder mais pour vivre ensemble avec les autres 
[...]. »6 L’histoire des Batoutos est donc conçue comme contre-projet d’un 
mythe fondateur ; c’est un peuple qui a « une origine, mais une origine qui 
n’est pas essentialiste » et dont l’invention esquisse « un imaginaire nou-
veau dans notre manière de fréquenter le monde, ses divagations, ses er-
rances et ses massacres. »7 Dans Ormerod, il est précisé : « Les Batoutos 
ne flattent aucun débordement d’héroïsme ou de légende, ils n’habitent 
pas les cavernes des nuages, ils ne martyrisent pas leurs dieux. » (O, 
p. 255) Pour Glissant, les sociétés modernes ont 

besoin d’un peuple de ce genre qui ne veut pas être un peuple con-
quérant, ni un peuple impérialiste et qui, par conséquent, nous pro-
tège contre les tentations de nous rendre trop visibles en imposant 
à d’autres peuples nos valeurs, nos manières d’être.8 

La création des Batoutos fut donc un acte d’engagement tout à la fois 
politique, culturel et esthétique. Leur histoire est plus qu’une simple fable, 
ou qu’un anti-mythe ; elle représente, comme le constate Marine Piriou,  

une totalité tourbillonnante composée notamment d’une multitude 
de télescopages spatio-temporels, de récits historiques, de ré-
flexions philosophiques, de dialogues directs avec le lecteur, sans 
oublier un entremêlement d’« éléments-ciments » telles que la fic-
tion et l’art poétique.9  

Nous allons voir comment s’affirme dans ces œuvres la volonté de Glis-
sant de conquérir un espace de liberté sans limite permettant d’exprimer la 
spécificité et la totalité créole-mondiale. Celle-ci est le produit d’un « dési-
ré historique »,10 c’est-à-dire une sorte de « nostalgie réfléchie »11 qui a 

                                                           
5  Glissant, Édouard et Tirthankar Chanda, « La Créolisation culturelle du monde : 

Entretien avec Édouard Glissant », Label France, no 38, 2000 [en ligne, consulté le 
23/11/2016] : <http://archive.li/fcwpz>. 

6  Ibid. 
7  Glissant, Édouard, Héric Libong et Boniface Mongo-Mboussa, « Un Peuple invi-

sible pour sauver le monde réel. Entretien avec Édouard Glissant », Africultures [en 
ligne, consulté le 21/09/2016] : <http://www.africultures.com/php/?nav=article 
&no=1071>. 

8  Glissant et Chanda, op. cit., s.p. 
9  Piriou, Marine, « Ormerod, l’inclassable », La Plume francophone [en ligne, consulté 

le 21/09/2016] : <http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-10429293. 
html>. 

10  Glissant, Édouard, Le Discours antillais [1981], Paris, Gallimard, 1997, p. 255. 
11  Le concept de « nostalgie réfléchie » est dérivé de la notion historical nostalgia, 

introduite par le théoricien de l’histoire néerlandais Frank Ankersmit. Pour une 
analyse comparative des concepts métahistoriques et métahistoriographiques de 
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pleinement conscience du hiatus entre passé et présent. Il en résulte une 
poétique de résistance qui demande d’abandonner tout essai de recons-
truction historiographique du passé et d’expérimenter d’autres modes de 
connaissance historique. Ainsi Glissant crée-t-il dans son œuvre tardive 
une sorte de « chaoslogie »12 transculturelle et intertextuelle qui vise à 
(re)construire, réviser ou compléter les identités fragmentées. 

La poétique de résistance de Glissant s’enracine donc dans une con-
viction postcolonialiste13 qui conteste les centralités spatiales, axiolo-
giques, historiques ou génériques à tous les niveaux narratifs du texte. À 
leur place s’installe un ensemble de réalités passées et présentes de la ré-
gion caribéenne : géographie étendue, histoire inachevée, politique ambi-
guë, mémoire fragmentée, avec la valeur ajoutée de ses représentations 
poétiques polyvalentes. Cet enjeu rhizomatique de connaissances, mécon-
naissances et inconnaissances favorise, pour le dire dans les termes de 
Glissant,  

                                                                                                                             
Glissant et d’Ankersmit, voir Gröning, Sarah, Historiopoeten. Formen literarischer 
Geschichtsschreibung im französischen Roman der Karibik, Berlin et al., Peter Lang, 
2016 ; Gröning, Sarah, « Philosophies historiopoétiques transatlantiques – Paul Ri-
cœur, Édouard Glissant, Frank Ankersmit », in : Moura, Jean-Marc, Jean-Claude 
Laborie et Silvie Parizet (dir.), Actes du colloque « Vers une histoire littéraire trans-
atlantique », à paraître. 

12  Le temps n’est plus une catégorie valable pour Glissant : « L’entassement et l’accu-
mulation, qui sortent la parole de sa ligne. Le retour et la répétition, qui ne rusent 
pas avec le signifié. Les rythmes de l’assonance, qui tissent la mémoire d’alentour » 
(Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 114). Glissant suit ici l’argumen-
tation de James Gleick, qui a décrit la théorie du chaos comme la troisième rupture 
de paradigmes dans l’histoire des sciences. Pour lui, le développement de la théorie 
du chaos a mis fin aux « sciences classiques » (voir Gleick, James, Chaos : Making a 
New Science [1988], London et al., Vintage, 1998). 

13  Le terme de postcolonialisme a été problématisé par beaucoup de chercheurs en 
études francophones et anglophones comme par exemple Richard Ashcroft, Gareth 
Griffiths et Helen Tiffin (1989), Stuart Hall (1996), Chris Bongie (1998) et Kath-
leen Gyssels (2007). Selon eux, les cultures et littératures postcoloniales ne doivent 
pas être définies par rapport à une époque (« après le colonialisme ») parce qu’ainsi 
le terme serait affecté d’une image réductrice de l’Histoire en tant que produit 
d’agents eurocentristes qui ignorent les contextes résultant des relations dyna-
miques entre anciens colonisateurs et anciens colonisés (voir Gyssels, Kathleen, 
« Les crises du “postcolonial” ? Pour une approche comparative », Revue interna-
tionale de politique comparée, no 14, 2007, p. 151–164, ici p. 151). Néanmoins, il 
n’est pas possible d’éviter le concept de postcolonial si l’on veut promouvoir une 
discussion contextualisée de toutes les formes d’expression culturelle produites 
dans les anciennes colonies européennes ou par les acteurs originaires de ces ré-
gions (ibid., p. 154). Par conséquent, nous utilisons le terme d’une façon neutre 
pour nous référer aux littératures et cultures qui sont d’une manière ou d’une autre 
issues du colonialisme européen. 
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la conception du monde sans axe et sans visée, avec seulement l’idée 
de la prolifération tourbillonnante, nécessaire et irrépressible, de 
tous ces contacts, de tous ces changements, de tous ces échanges.14  

Il s’agit donc de développer une méta-connaissance de l’existence indivi-
duelle et de ses interdépendances et interférences avec les existences glo-
bales. 
 
 

2. La trilogie des Batoutos :  
interdiscursivité et poétique de résistance 

 
Afin de circonscrire le projet d’élaboration d’une poétique de résistance 
dans l’œuvre tardive de Glissant, il convient d’examiner de près les choix 
linguistiques, sémantiques et métaphoriques sur lesquels repose l’inven-
tion du peuple des Batoutos. La genèse des Batoutos échappe à toute 
détermination géographique, historique et idéologique au profit d’une 
poétisation hyperbolique de ce qui pourrait être nommé ‘le vécu’. L’illus-
tration la plus dense de cette poétisation est donnée dans le récit « Batou-
tos » (1999) qui annonce et résume les romans Sartorius (1999) et 
Ormerod (2003).15 Ce court récit convoque, en quelques lignes seulement, 
tout un univers de géographie, d’histoire, de littérature et de culture 
mondiale qui inclut et dépasse celui dépeint dans les deux romans 
suivants : des espaces géographiques comme les Pyrénées, des espaces 
politiques et nationaux comme l’Espagne, la Chine, Cuba, la Martinique, 
le Sénégal ou le Québec, des espaces historiques comme « les pays ban-
tous et ashantis et anglais et portugais et hollandais », des personnages 
romanesques historiques comme le prince Tupac Amaru, Jean Malaurie, le 
duc de Sesa et Marie-Josèphe Angélique, des écrivains et leurs personna-
ges comme Miguel de Cervantès et Don Quichotte, Alexandre Pouch-
kine, Alexandre Dumas et Gaston Miron, et des espaces allégoriques 
comme la tempête, la brume, le feu et les cendres. Cette énumération va 
largement au-delà de ce qu’on appelle habituellement « intertextualité ». 
Les Batoutos se retrouvent ici et là, partout et toujours, sans respect pour 
les distinctions établies par rapport aux époques historiques, aux aires 

                                                           
14  Glissant, Édouard, « À propos de Tout-monde, Entretien avec Ralph Ludwig », 

Marie-Galante, 17/08/1994, non publié, cité d’après Ludwig, Ralph et Dorothee 
Rösberg, « Tout-Monde : Kommunikations- und gesellschaftstheoretische Modelle 
zwischen “alten” und “neuen” Räumen ? », in : Ludwig, Ralph et Dorothee Rös-
berg (Hrsg.), Tout-Monde : Interkulturalität, Hybridisierung, Kreolisierung, Kom-
munikations- und gesellschaftstheoretische Modelle zwischen “alten” und “neuen” 
Räumen, Frankfurt/Main et al., Peter Lang, 2010, p. 9–30 (p. 10). 

15  En effet, le court récit intitulé « Batoutos » a été intégré dans Sartorius, entière-
ment. 
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géopolitiques ou socioculturelles, et aux classifications génériques et 
canoniques.  

La création des Batoutos accélère donc l’harmonisation de dichoto-
mies jadis insurmontables et mène ainsi à une sorte d’implosion des con-
cepts d’espace, de temps et de sémantique au profit d’une explosion de la 
valeur poétique du vécu : « les paysages entrent en collision ; les époques 
s’entrechoquent ; tout est brassé et tout se mélange ; tout se rassemble et 
tout se diffracte. »16  
 
 

2.1  Éclatement métaphorique :  
transculturalité et non-situation des Batoutos 

 
Les premières catégories qui se voient bouleversées chez les Batoutos sont 
celles des espaces géographiques et historiques. Dans Sartorius, ils habi-
tent les « temps du pays d’avant et temps du passage, temps des planta-
tions et temps de la colonisation toute moderne et technique » (SB, p. 61). 
Ces époques renvoient au temps indéfini et mythologique de l’émergence 
de ce peuple autour du Ve siècle av. J.C. (Glissant, SB, p. 23 sq., 58 sq., 
99 sq., 124 sq., 178 sq.), au XVIIe siècle marqué par le commencement de la 
Traite transatlantique et le départ d’Odono pour les Antilles (SB, p. 49, 
90 sq., 107, 111 sq., 127 sq.), au XIX e siècle (SB, p. 138 sq., 203 sq., 257 sq.), 
à la Seconde Guerre mondiale (SB, p. 151 sq., 299 sq.), à l’époque des 
indépendances aux Amériques et en Afrique (SB, p. 235 sq.), et enfin au 
présent (SB, p. 162 sq., 273 sq., 289 sq., 311 sq.).17 

Dans Ormerod, le récit couvre plusieurs espaces-temps qui n’ont à 
première vue rien en commun et ne sont pas reliés entre eux. Deux d’entre 
eux sont révélés par les deux prétextes : il s’agit d’une part de l’île de 
Sainte-Lucie au XVIIIe siècle, avec le personnage (historique ou fictif) de 
Flore Gaillard, d’autre part de La Grenade à l’époque de l’insurrection 
communiste dirigée par Bernard Coard en 1983. D’autres parties du ro-
man se déroulent à la Martinique – dans les années 1940, c’est-à-dire à 
l’époque du régime de Vichy sous l’Amiral Robert, et vers la fin du deu-
xième millénaire. 

Une localisation précise des Batoutos est donc impossible. La catégo-
rie la plus instable dans leur histoire est toutefois celle de l’origine, qui se 
voit diffractée en une « folle diversité de fleuves temporels […] qui 
s’accordent et se contrarient » (SB, p. 35). Tandis que les protagonistes 

                                                           
16  Sultan, Patrick, « Une esthétique du tourbillon » [2003], La Quinzaine littéraire, 

851, 2003, p. 5–6 [en ligne, consulté le 09/09/2014] : <http://laquinzaine.wordpress. 
com/2011/02/07/edouardglissant-ormerod/>. 

17  Cette liste de références est empruntée à Schulz, Bastienne, Die Karibik zwischen 
enracinement und errance, Berlin, Walter Frey, 2014, p. 282. 
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des premiers romans de Glissant étaient dotés d’une origine historique et 
d’une localisation géographique reliées au monde réel, les Batoutos dispo-
sent d’une paradoxale « non-origine » démultipliée : leurs époques 
« n’engendrent pas de lignée » et « n’honorent en rien les filiations et les 
générations » (O, p. 68). Cette « non-origine » explicite est le résultat 
d’une accumulation de lieux d’origine possibles qui traversent aussi bien 
les espaces géographiques que les temps historiques et présents. Elle im-
plique des références tant au continent africain (de l’époque coloniale et 
de l’époque actuelle) qu’aux espaces européens, asiatiques et américains du 
passé et du présent.  

Dans Sartorius, l’origine des Batoutos est située dans « une région de 
l’Afrique suffisamment centrale pour être indéterminée » (SB, p. 15). 
Selon Helke Kuhn et Natascha Ueckmann, le mot « Batouto » rappelle les 
noms de plusieurs peuples africains comme les Bantu, les Bahutu, les Bat-
wa ou bien les Batutsi,18 implantés dans différentes régions de l’Afrique 
subsaharienne. Enrica Restori mentionne quant à elle les « sonorités ono-
matopéiques, évoquant la monotonie du tam-tam »,19 instrument cérémo-
niel chez beaucoup de peuples africains. Le lieu d’origine est ensuite préci-
sé comme « Onkolo » ou « Onkoloo », « selon que vous l’estimez au 
masculin ou au féminin » (SB, p. 51). Le mot « eau » et la lettre « o » étant 
liés par homophonie, la répétition onomatopéique de la lettre « o » pointe 
une connexion étroite du peuple des Batoutos avec l’eau.20 Cette synthèse 
symbolique de plusieurs peuples africains, corrélée à l’évocation métapho-
rique de l’eau, renvoie à première vue à la Traite transatlantique et, par là, 
au déracinement de millions d’individus africains d’origines ethniques 
diverses réimplantés par la suite sur le sol des Amériques. 

Cette interprétation est appuyée par le fait que le préfixe « ba- » de 
« Batouto » est un marqueur du pluriel dans les langues bantoues,21 et le 
radical « tout(o) » probablement dérivé du mot français « tout ».22 Dans la 
combinaison de « l’origine africaine » et de « l’emportement français » 
réside une allégorie assez facilement reconnaissable. Cette association est 
encore renforcée par d’autres transcriptions possibles du mot « Batou-
tos » : celui-ci est homophone, d’une part, avec les syntagmes « bat tout 
os » ou encore « bat tout eau », faisant ainsi référence à la violence subie 
                                                           
18  Voir Kuhn, Heike, Rhizome, Verzweigungen, Fraktale, op. cit., p. 288, et Ueckmann, 

Natascha, « “Une vision prophétique du passé” : le diptyque Le Roman des Batou-
tos d’Édouard Glissant », in : Gómez, Liliana et Gesine Müller (eds.), Relaciones ca-
ribeñas, Entrecruzamientos de dos siglos, Relations caribéennes, Entrecroisements de 
deux siècles, Frankfurt/Main etc., Peter Lang, 2011, p. 255–267 (p. 260). 

19  Restori, Enrica, « Le récit empoisonné. Les romans glissantiens entre allégorie et 
rhizome », Francofonia, no 63, 2012, p. 37–57 (p. 39). 

20  Ueckmann, « “Une vision prophétique du passé” », op. cit., p. 261. 
21  Voir Kuhn, Rhizome, Verzweigungen, Fraktale, op. cit., p. 288. 
22  Ibid. 



317 

lors de la Traite et du passage du milieu,23 d’autre part avec le mot italien 
« battuto »24 qui signifie « battu », ce qui renverrait également à la Traite 
des esclaves par les colonisateurs européens. 

Malgré les nombreuses références qui suggèrent une origine des 
Batoutos dans l’Afrique historique de l’époque du colonialisme européen, 
les textes contiennent aussi des éléments permettant de localiser leur 
origine dans le monde moderne. Ainsi le premier des Batoutos à avoir 
quitté le continent africain, Odono, est-il évoqué en tant que fils de Marie 
Celat, qui est un personnage du XXe siècle. En outre, le dédoublement de 
la notion de pluralisme qui réside dans le mot « Batouto » d’un côté, et la 
multiplication illimitée de membres de ce peuple à la base du signifiant 
« Odono », qui génère une multitude de signifiés tels que « Oko, Onko-
lo/o, Odono/o, Okombo, Onoko, Mahinondoo, Batouto/o, etc. »,25 d’un 
autre côté, transforment l’origine putative des Batoutos en utopie, c’est-à-
dire, dans la pensée glissantienne, en un état ou une situation qui complète 
le présent à travers l’accumulation d’autres variations probables de celui-ci.26  

Comme nous l’avons déjà dit, Glissant avait l’intention de pointer 
dans ces textes l’impossibilité d’un mythe fondateur. Il établit le lien avec 
le monde actuel en faisant « intervenir des personnes qui existent dans 
[s]on entourage, des amis, des gens qu[’il a] rencontrés et fréquentés » : 
Sartorius renvoie ainsi à Joachim Sartorius, secrétaire-général des Instituts 
Goethe (1996–2000) et trésorier du Parlement International des Écrivains, 
et Ormerod à Beverley Ormerod, écrivaine d’origine jamaïcaine et cher-
cheuse en littérature caribéenne francophone à l’University of Western 
Australia.  

Un autre moyen de démultiplier l’origine des Batoutos consiste à 
doter les protagonistes de noms parlants. Celui d’Apocal, le protagoniste 
du roman Ormerod – « archéologue », « conservateur en chef de l’esprit » 
et « gardien » (O, p. 352) – renvoie ainsi de plusieurs façons à l’idée d’une 
« non-origine » : d’une part, il semble être un dérivé d’« apocalypse », qui 

                                                           
23  Restori, « Le récit empoisonné », op. cit., p. 39. 
24  Dash, Michael J., « Postcolonial eccentricities. Francophone Caribbean literature 

and the fin de siècle », in : Aub-Buscher, Gertrud et Beverley Ormerod Noakes 
(eds) : The Francophone Caribbean Today : Literature, Language, Culture, Barbados 
et al., University of the West Indies Press, 2003, p. 33–44 (p. 42). 

25  Ueckmann, Natascha, Ästhetik des Chaos in der Karibik, Bielefeld, Transcript, 2014, 
p. 397. 

26  Une citation de Deleuze et Guattari (Deleuze, Gilles et Félix Guattari, Critique et 
Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 14), donnée dans Sartorius, illustre le concept 
d’utopie chez Glissant : « La santé comme littérature, comme écriture, consiste à 
inventer un peuple qui manque. Il appartient à la fonction fabulatrice d’inventer un 
peuple. On n’écrit pas avec ses souvenirs, à moins d’en faire l’origine ou la destina-
tion collectives d’un peuple à venir encore enfoui sous ses trahisons et renie-
ments. » (SB, p. 11). 
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signifie à la fois révélation et fin du monde ; d’autre part, comme le 
constate Bastienne Schulz, il est presque homophone à « afocal », terme de 
physique qui désigne un système optique de vergence nulle permettant de 
conjuguer un objet à l’infini ;27 enfin, il évoque confusément l’expression 
créole « foukan », qu’on peut traduire par foutre le camp28 et qui désigne un 
mouvement de départ sans destination précise. Les espaces physique, 
mythique et linguistique sont donc combinés pour amplifier l’ambivalence 
des Batoutos. 

De même qu’il est impossible de situer les Batoutos dans l’espace et 
le temps, toute tentative de leur attribuer une filiation, qu’elle soit cultu-
relle, mythique ou linguistique, est également vouée à l’échec. Le premier 
des Batoutos, Oko, a créé le « kwamé d’Oko  » (SB, p. 70) pour nom-
mer son peuple, mais ce signe est aussi ambivalent que le nom « Batouto » 
lui-même. Selon Helke Kuhn, le  apparaît comme un signe originel se 
prêtant à une multitude d’associations symboliques et iconographiques.29 
D’abord, il rappelle les graphes grec « α » et copte «  », associés respec-
tivement au donné numérique 1 et à la signification métaphorique du 
début. Ensuite, il est dans sa forme presque identique au graphe phénicien 
 , ce qui ajoute le Moyen-Orient à la liste des origines des Batoutos. De 
plus, ce graphe phénicien désigne la tête d’un taureau, renvoyant par là à 
plusieurs mythologies du monde : la mythologie grecque (enlèvement 
d’Europe, fille d’Agénor), la mythologie égyptienne (un des douze ani-
maux sacrés), la mythologie hindouiste (gardien et monture fidèle de 
Shiva) et la mythologie sumérienne (épopée de Gilgamesh), pour ne 
nommer que les plus connues. En conséquence, le « kwamé d’Oko   
 » n’est nullement réservé aux Batoutos, mais indique l’origine démulti-
pliée de ce peuple. Ce constat est corroboré par la symbolique de l’infini 
également attachée à ce signe : les trois lignes se croisent en une répétition 
infinie, tout comme le cercle dans la lettre « o » ou le nombre « 0 » ou 
encore le signe mathématique « ∞ ». Elles ne connaissent ni début ni fin, 
ne désignent donc ni l’être ni le néant. Enfin, la forme ronde de la lettre 
« o » et du nombre « 0 » évoque le symbole de l’Ourouboros – ce serpent 
mythique qui mange sa propre queue et représente ainsi début et fin en 
même temps.30  

                                                           
27  Schulz, Die Karibik, op. cit., p. 309. 
28  Ibid. 
29  Kuhn, Rhizome, Verzweigungen, Fraktale, op. cit., p. 283. 
30  L’Ouroboro est un être fabuleux qui apparaît pour la première fois dans la mytho-

logie égyptienne. Il est dépeint comme un serpent qui mange sa propre queue, ce 
qui renvoie au cycle infini de vie et de mort. Voir Piankoff, Alexandre, The Shrines 
of Tut-Ankh-Amon, New York, Pantheon Books, 1955, tableau 48, et Hornung, 
Erik, The Ancient Egyptian Books of the Afterlife, Ithaca and London, Cornell Uni-
versity Press, 1999, p. 38 et p. 77–78. 
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La négation d’une origine précise est finalement résumée dans la 
symbolique de l’eau, récurrente dans la trilogie des Batoutos. L’eau sym-
bolise – en particulier dans le contexte judéo-chrétien – naissance et régé-
nération, pureté, innocence et pardon.  Mais elle signifie également – en 
particulier dans les contextes américain et caribéen – rupture, séparation, 
mort, oubli, inhumanité et désespoir. De ce point de vue aussi, la pré-
sence-absence des Batoutos à toutes les époques et dans tous les espaces 
du monde renvoie au champ métaphorique du cercle vertueux de vie et de 
mort, d’existence éternelle, d’infini : « toutes les fins de terre s’accordent, 
les commencements aussi » (O, p. 111). 

L’étendue et l’arbitraire des références géographiques et historiques 
qu’on trouve dans Sartorius et Ormerod font donc échouer toute tentative 
de localiser le peuple des Batoutos. Pourtant, la perte de repères et 
l’errance temporelle et spatiale que cause ce chaos référentiel ouvre une 
nouvelle voie d’interprétation à la notion d’« origine ». Celle-ci n’est plus 
considérée comme un lieu fixe, mais se constitue à travers les relations que 
l’individu établit pendant sa vie. Le chaos et l’errance prennent la place de 
l’ordre et de la racine unique, permettant à l’individu de se situer en de-
hors de toute catégorisation restreinte :  

L’errant refuse l’édit universel, généralisant, qui résumait le monde 
en une évidence transparente, lui prétendant un sens et une finalité 
présupposés. Il plonge aux opacités de la part du monde à quoi il 
accède. […] La pensée de l’errance conçoit la totalité, mais renonce 
volontiers à la prétention de la sommer ou de la posséder.31  

Cette liberté de mouvement physique et spirituelle est un des principes de 
la poétique de résistance. Au lieu de glorifier une quelconque origine à 
travers une historiographie nationale ou régionale, et au lieu de créer une 
contre-histoire à travers l’acte de re- ou commémoration collective, la 
mise en œuvre de la poétique de résistance permet à Glissant de dépasser 
la sphère du réel afin d’intégrer l’esthétique et le poétique comme points 
de repère pour l’identification individuelle et collective : « la pensée de 
l’errance est aussi bien pensée du relatif, qui est le relayé mais aussi le 
relaté. La pensée de l’errance est une poétique ».32 
 
 
  

                                                           
31  Glissant, Édouard, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 33. 
32  Ibid., p. 31. 
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2.2  Éclatement poétique :  
la transtextualité de l’histoire des Batoutos 

 
Le dépassement de la sphère du réel s’achève chez Glissant par une inté-
gration du monde de la littérature et de la poésie. Celle-ci s’opère tout 
d’abord sous forme de références intertextuelles explicites, originaires de 
l’œuvre de Glissant et d’autres textes littéraires. 

Le nom « Batoutos », dont nous avons déjà examiné les possibles si-
gnifications, rappelle d’abord le titre d’un roman de René Maran, Batoua-
la. Véritable roman nègre (1921).33 Premier roman d’un auteur français 
noir à recevoir le prix Goncourt, Batouala représente symboliquement 
l’entrée de l’Africain sur la scène littéraire mondiale34 – tout comme les 
Batoutos symbolisent, avec leur départ d’Afrique, l’entrée de l’Africain 
dans l’histoire mondiale.  

Quant à la prépondérance de la lettre « o » dans les dénominations 
des Batoutos, et la façon de l’attacher aux noms modernes par une apos-
trophe, elle renvoie à l’écrivain guadeloupéen Jean-Louis Baghio’o. Con-
trairement à la référence au roman de René Maran, cette relation se fonde 
sur davantage qu’une assonance des titres et des dénominations. L’histoire 
des Batoutos présente en effet des parallèles manifestes avec le roman de 
Baghio’o Le Flamboyant à fleurs bleues (1973),35 qui relate la saga des O’O, 
une « chronique de ceux que l’histoire officielle ne mentionne jamais ».36 
Selon Lauren Yoder, Le Flamboyant à fleurs bleues se caractérise par la 
quête d’un paradis, d’une origine mythique qui pourrait remplacer l’histo-
riographie coloniale.37 Le caractère mystique des O’O, qui s’exprime mé-
taphoriquement dans le signe primordial de la lettre doublée, est donc 
comparable à celui du kwamé chez les Batoutos : « Le préfixe O’O, dual 
appel suprême, [est] plein de bruits stridents et évocateurs de la double 
pureté du ciel et de la mer » (FB, p. 37). Qui plus est, la figure d’un an-
cêtre fondateur, incarnée chez les Batoutos par le personnage d’Odono, 
est présente également dans le roman de Baghio’o. L’ancêtre des O’O est 
un corsaire (ou bien le légendaire « O’Mackandal », FB, p. 13), qui se voit 
accompagné d’une mystérieuse « négritte » (laquelle d’ailleurs réapparaît à 
                                                           
33  Voir Kuhn, Rhizome, Verzweigungen, Fraktale, op. cit., p. 288. 
34  Dans l’avant-propos de l’édition de 1938, on peut lire : « L’attribution du prix fit 

scandale […] parce que, pour la première fois, il allait à un auteur nègre. » Maran, 
René, Batouala [1921], Paris, Albin Michel, 1938, p. 7. 

35  Baghio’o, Jean-Louis, Le Flamboyant à fleurs bleues, Paris, Éditions caribéennes, 
1973. Les références ultérieures à cette œuvre seront indiquées par FB, suivi du 
numéro de page. 

36  Condé, Maryse, « Préface », in : Baghio’o, Jean-Louis, Le Flamboyant à fleurs 
bleues, Paris, Éditions caribéennes, 1973, p. 5–8 (p. 6). 

37  Yoder, Lauren : « Mythmaking in the Caribbean : Jean-Louis Baghio’o and Le 
Flamboyant à fleurs bleues, Callaloo, no 41, 1989, p. 667–679 (p. 668). 



321 

d’autres périodes de l’histoire du peuple des O’O). Ensemble, ils chas-
saient des navires négriers afin de libérer les esclaves et massacrer les co-
lons (FB, p. 12). À noter aussi que les descendants de ce premier des O’O 
« déclenchaient des troubles et des révoltes à chaque ouragan » (FB, 
p. 19).  

L’origine supposée des deux peuples remonte donc à l’époque colo-
niale quelque part entre l’Afrique et les Amériques. Pourtant, de la même 
façon que les Batoutos ne peuvent pas être localisés géographiquement et 
historiquement, les O’O échappent à la conscience chronologique occi-
dentale. Des commentaires comme « Il est difficile de situer cette 
époque » (FB, p. 12) ou « Ces nègres ne s’imaginaient pas jouer un frag-
ment de l’histoire du monde » (FB, p. 39) témoignent du même procédé 
de non-détermination. Et de même que l’origine des O’O n’est jamais 
révélée, la fin de ce peuple est marquée par la désagrégation de ses deux 
derniers représentants, Pampou et Choucoutoumou, qui se dissolvent 
dans le sable d’une plage et dans l’eau de la mer (FB, p. 231 sq.).  

Tandis que la désignation « Batouto » s’ouvre vers une œuvre mé-
connue de la littérature antillaise, les romans Sartorius et Ormerod entre-
tiennent des relations intertextuelles plus évidentes. Sartorius renvoie par 
son titre au roman Sartoris de William Faulkner, publié en 1929. La 
presque-identité des deux titres peut s’expliquer par analogie avec une 
donnée historique de l’histoire familiale de Faulkner : la modification du 
nom de son ancêtre Wilhelm Cuthbert Falkner par insertion de la lettre 
« u »38 – Faulkner – rappelle l’altération du nom du protagoniste de Glis-
sant, Wilhelm Sartorius, par suppression de la lettre « u » – Sartoris (SB, 
p. 269). En outre, dans les deux cas, les prénoms se voient anglicisés de 
« Wilhelm » en « William ».  

Au-delà de cette relation manifeste entre Glissant et Faulkner, les 
deux auteurs et leurs œuvres sont aussi liés aux niveaux sémantique et 
métaphorique, dans la mesure où les noms « Sartorius » et « Sartoris » 
sont respectivement dérivés du mot latin « sartor » signifiant « raccom-
modeur » ou « ravaudeur », c’est-à-dire celui qui refait à partir d’un tissu 
endommagé quelque chose de presque nouveau en y ajoutant une pièce 
intacte pour camoufler les dégâts. Étant donné que les deux romans font 
chacun partie d’un réseau rhizomatique d’œuvres littéraires de leur auteur 
respectif, on peut en déduire que les multiples relations intertextuelles 
qu’ils entretiennent chacun avec les autres ont la même fonction qu’un 
renfort textile sur un vêtement déchiré – ils cachent les trous (du passé) et 
consolident les structures (du présent). Dans un entretien, Glissant pré-
cise que son esthétique littéraire ressemble d’une certaine manière à celle 
de Faulkner. Comme celui-ci, il s’approprie dans son écriture des élé-

                                                           
38  Glissant, Édouard, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, 1996, p. 52. 
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ments stylistiques tels que « accumulation, listage, redondances, entasse-
ments, révélations différées ».39  

Le deuxième roman des Batoutos, Ormerod, ouvre également, à tra-
vers son titre, toute une chaîne de références intertextuelles. En premier 
lieu, il évoque l’épopée en vers Omeros (1990) de Derek Walcott,40 écri-
vain explicitement désigné dans le roman comme « poète national de 
Sainte-Lucie » (O, p. 162). En outre, les deux textes littéraires reprennent 
et défont de manière similaire à la fois l’histoire officielle de l’archipel et 
les conventions poétiques classiques.41 Enfin, le motif de l’errance et 
l’absence de volonté d’enracinement, prédominants dans Ormerod, sont 
également présents dans Omeros : d’une part sous la forme d’une traversée 
imaginée du protagoniste Achille en provenance de l’Afrique et en direc-
tion des Amériques, d’autre part à travers un discours éclaté entre narra-
teur et protagonistes.  

À partir du lien d’Ormerod avec Omeros, le roman de Glissant entre 
aussi en relation avec Homère.42 Cette association s’opère à plusieurs 
niveaux. D’abord, la quête d’identité historique du protagoniste 
d’Ormerod, Nestor Sourdefontaine, ressemble à l’odyssée des argonautes 
après leur victoire dans la bataille de Troie : tandis que les Argonautes 
traversent la Méditerranée afin de retourner dans leur ville natale, Nestor 
traverse la mer des Caraïbes dans le but de « retourner » à ses origines 
identitaires. Ensuite, Nestor est aussi le nom d’un des protagonistes de 
L’Iliade : dépeint comme un homme sage et puissant, il est souvent con-
sulté par les combattants afin d’obtenir un avis stratégique, mais ses avis 

                                                           
39  Glissant et Chanda, « La Créolisation culturelle », op. cit. 
40  Pour une analyse comparative des deux œuvres, voir Madou, Jean-Pol, « Ome-

ros/Ormerod. L’épopée caribéenne chez Glissant et Walcott », in : Dussol, Vincent 
(dir.), Elle s’étend, l’épopée. Relecture et ouverture du corpus épique. The Epic Ex-
pands. Rereading & Widening the Epic Corpus, Bruxelles et al., Peter Lang, 2012, 
p. 255–264. 

41  Comme le constate Cécile Chapon, il est par exemple probable que le livre offert 
par la jeune Gaëlla à son ami Jeremiah au cours d’un mariage entre un Martiniquais 
et une Sainte-Lucienne soit Omeros (O, p. 162). Voir Chapon, Cécile : « Retrouver 
l’histoire à travers l’épopée – ou s’en délester ? Communauté antillaise et prisme 
épique dans Ormerod d’Édouard Glissant et Omeros de Derek Walcott », in : Caza-
las, Inès et Delphine Rumeau (dir.), Épopées postcoloniales, Bordeaux, Presses Uni-
versitaires de Bordeaux, coll. « Littératures des Afriques », à paraître. 

42  Omeros de Derek Walcott est souvent décrit comme une réécriture postmoderne et 
postcoloniale de l’Odyssée d’Homère. Pour une analyse comparative des deux 
œuvres, voir entre autres : Nayak, Srila, « Nothing in that other Kingdom : Fashio-
ning a return to Africa in Omeros », ariel : A Review of International English Litera-
ture, no 44.2–3, 2013, p. 1–28 ; Merten, Kai, Antike Mythen – Mythos Antike : pos-
thumanistische Antikerezeption in der englischsprachigen Lyrik der Gegenwart, 
München, Fink, 2004 ; Lengeler, Rainer, Derek Walcott : ein moderner Homer der 
Karibik, Paderborn et al., Schöningh, 2005. 
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ne garantissent pas toujours la victoire. Ce motif trouve son écho dans les 
revers essuyés par le Nestor d’Ormerod dans sa quête d’identité. Enfin, le 
motif de l’odyssée est repris à travers le personnage d’Ulysse, neveu de 
Nestor Sourdefontaine, pour qui la vie dans le monde moderne ressemble 
à un voyage erratique à travers les temps et les lieux : « l’histoire n’est 
qu’un embrouillamini [sic] » (O, p. 126).  

Le nom de ce personnage renvoie également à un quatrième inter-
texte : Ulysses de James Joyce – une réécriture de L’Odyssée d’Homère. Le 
protagoniste de Joyce est professeur d’histoire, ce qui évoque Nestor, 
l’historien autoproclamé des îles caribéennes. La structure d’Ulysses est du 
reste aussi chaotique que celle d’Ormerod dans la mesure où l’intrigue est 
souvent interrompue par des flux de conscience, une technique littéraire 
caractérisée entre autres par des sauts associatifs et une absence de ponc-
tuation. Dans Ormerod, les lamentations d’Ulysse concernant le monde 
moderne apparaissent comme des tourbillons monologiques entre mots et 
phrases sans ponctuation.43  

À la liste des intertextes directs d’Ormerod, il faut encore ajouter le 
roman Omoo (Om) de Herman Melville, publié en 1847.44 L’auto-
désignation de l’auteur d’Omoo [= le narrateur autodiégétique de la pré-
face] comme marin errant (« roving sailor », Om, p. ix) fait référence à la 
fois au motif de l’errance nautique de Nestor et à la structure d’un archi-
pel (« wandering from one island to another », Om, p. ix). De plus, la 
double vocation de « marin et […] écrivain » (O, p. 288), qui domine 
Omoo dès le début, est reprise dans Ormerod à travers la création et 
l’interaction de plusieurs protagonistes : Nestor est l’« historien » et le 
« voyageur », Apocal est l’« archéologue » et le « gardien de la mémoire », 
Godby occupe le rôle du « poète » et Orestile celui du « marin » et 
« voyant du passé prophétique ». Dans l’ensemble des protagonistes 
d’Ormerod on retrouve les promesses de l’auteur d’Omoo de raconter une 
histoire vraie (« an earnest desire for truth », Om, p. ix), comprenant des 
faits historiques (« strict adherence to facts », Om, p. viii) et des anec-
dotes tirées de ses aventures personnelles (« a circumstantial history of 
adventures befalling the author », Om, p. vii). Enfin, la mer apparaît dans 
les deux romans comme un espace mouvementé qui permet et demande 
développement et altération sans que les individus puissent s’y dérober. 
Les protagonistes d’Omoo sont intimement liés à la mer, ce qui est une 
fois de plus exprimé par l’homophonie entre la lettre « o » redoublée dans 

                                                           
43  Voir Glissant, Édouard, « La Latinité des Amériques », Cahiers des Amériques 

latines, no 42, 2003 [en ligne, consulté le 21/09/2016] : <http://cal.revues.org/383>, 
p. 123 sq. 

44  Melville, Herman, Omoo. A Narrative of Adventures in the South Seas, London, 
John Murray, 1847. Les références ultérieures à cette oeuvre seront indiquées par 
Om, suivi du numéro de page. 
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le mot titulaire « Omoo » et son synonyme « Taboo kannakers » (Om, 
p. ix) utilisé par les indigènes. 

L’accumulation de références intertextuelles issues de toutes les 
époques et de toutes les régions du monde montre que la poétique de 
résistance s’exprime chez Glissant non seulement à travers des mots et des 
noms, mais aussi au niveau de la stratégie narrative. Elle est d’abord 
l’expression d’un plaisir de création et d’une joie d’innovation, mais aussi 
d’un refus des conventions littéraires et des définitions canoniques. Il est 
impossible d’y identifier une direction de pensée, une idée centrale, un 
modèle d’écriture ou un autre moyen d’organisation. Au contraire, l’usage 
chaotique des différentes références intertextuelles est partie intégrante 
du développement d’une méta-connaissance de l’existence individuelle et 
de ses interdépendances et interférences avec les existences connectées. 
 
 

3. Conclusion 
 
L’analyse des multiples relations transculturelles et intertextuelles que 
présente l’œuvre tardive d’Édouard Glissant a permis de mettre au jour sa 
conviction d’élaborer une esthétique littéraire métapoétique et métahisto-
rique. La surabondance de connexions transversales chaotiques qu’on y 
trouve suggère que la quête de mémoire – historique, culturelle, collective 
– ne peut se résoudre qu’à travers l’expression artistique et poétique. 

Le monde que Glissant imagine pour le peuple des Batoutos condi-
tionne son écriture et vice versa. Il met en évidence que  

[nous devons nous] accommoder de ce « toujours-imprévisible » 
qui ne [nous] laisse pas de répit mais exige, en même temps qu’une 
vigilance inquiète, un abandon confiant aux forces narratives aussi 
déchaînées et obscures soient-elles.45  

L’idée du chaos, du désordre et de l’errance, exprimée par la diversité et 
aussi l’ambiguïté des relations interculturelles et intertextuelles, renvoie 
directement à l’idée de cet indéfinissable « flot d’images évoquées ou exci-
tées »46 qui subsiste d’une mémoire déchirée, raturée et largement effacée. 
À travers ses choix linguistiques, sémantiques et métaphoriques, Glissant 
tisse donc un réseau de relations multidimensionnelles qui doit être consi-
déré comme une poétique de résistance contre les certitudes historiques et 
les restrictions canoniques. Il suggère ainsi que le stade ultime de la con-
naissance historique et identitaire serait d’essence poétique parce que 
seule une poétique de résistance réfléchie et réfléchissante peut « in-

                                                           
45  Degras, Priska, L’Obsession du nom dans le roman des Amériques, Paris, Karthala, 

2011, p. 209. 
46  Ricœur, Paul, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 266. 
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forme[r] [...] une connaissance, qui ne saurait être frappée de caducité ».47 
Pour Glissant, cette stratégie poétique permet de réancrer les contextes 
historique, géographique et socioculturel dans le présent parce qu’elle 
seule peut prendre en charge l’indicible de l’histoire coloniale et 
l’incompréhensible de la vie présente.48 La poétique de résistance ouvre ici 
la voie à une nouvelle approche de l’histoire mondiale, figurée par le 
peuple des Batoutos : « L’éclat d’un peuple est d’arrimer la beauté de son 
lieu à la beauté de tout l’existant et de tous les lieux » (SB, p. 21).  

                                                           
47  Glissant, Poétique, op. cit., p. 95. 
48  Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 423. 
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KATRIEN LIEVOIS 

Surconscience linguistique et ironie. 
Poétiques de la résistance de l’écrivain francophone  

au Maghreb et en Afrique subsaharienne 

1. Introduction 
 
L’importance de la réflexion sur la langue dans les littératures postcolo-
niales (Ashcroft, Griffiths et Tiffin 1989, p. 38–77) et francophones (Moura 
1999, p. 71–108 ; Gauvin 2000) n’est plus à démontrer. Cette probléma-
tique a fait l’objet de très nombreuses analyses littéraires et (socio-)lin-
guistiques et interroge avant tout la question de la langue d’écriture dans 
ses rapports avec celle de la domination et du pouvoir. La langue choisie 
par la marge littéraire surdéterminerait selon cette logique les formes et 
modalités de la résistance par rapport au centre. Si les questionnements 
autour du choix de la langue se sont avérés indubitablement essentiels 
dans le cadre des approches évoquées plus haut, cette thématique est peut-
être devenue par la même occasion un pur poncif de ce type d’études. 
Certains auteurs francophones ont été parmi les premiers à se rendre 
compte à quel point ce qui était présenté comme la douloureuse question 
de la langue était devenue un lieu commun dans les analyses de leurs 
œuvres proposées par les spécialistes et ont continué à creuser cette ques-
tion en adoptant un éthos ironique. Ils ont en effet thématisé cette pro-
blématique dans leur production littéraire en faisant appel à l’ironie, ainsi 
qu’à un certain nombre de pratiques qui lui sont proches : l’humour, la 
parodie, la satire, le grotesque...  

Dans le but de développer cette idée, il convient avant tout de revenir 
sur la façon dont sont définis le plus volontiers la littérature et, partant, 
l’écrivain francophone, et plus particulièrement sur la place qu’occupe la 
question de la langue dans cette définition. Dans un deuxième temps, 
j’évoquerai les différents éthos qu’ont pu adopter quelques écrivains pour 
y réagir. Je montrerai comment certains auteurs magrébins (Driss Chraibi 
et Fouad Laroui) et subsahariens (Sony Labou Tansi, Ahmadou Kourou-
ma et Alain Mabanckou) ont développé cette thématique dans leur œuvre 
de fiction en recourant avant tout à l’ironie. 
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2. La question de la légitimité 
 
Le paradoxe sur lequel se fonde la définition la plus courante de la littéra-
ture francophone est bien connu : la France se positionne au centre de la 
francophonie linguistique, mais s’exclut de la francophonie littéraire. 
L’expression littérature francophone est le plus souvent utilisée pour dési-
gner les textes écrits en français hors de la France métropolitaine. De 
nombreuses études (Beniamino 1999 ; Bessière et Moura 1999 ; Caitucoli 
2004 ; Chaudenson 1991 ; Combe 2010 ; Têtu 1977) se sont cependant 
attachées à évaluer la pertinence de cette définition ainsi que de la distinc-
tion si souvent établie entre la littérature française et la/les littérature(s) 
francophone(s). Il convient dans ce cadre de garder à l’esprit tout d’abord 
que l’existence d’une francophonie littéraire n’a été reconnue qu’à partir 
de la deuxième moitié du XXe siècle et ensuite que « la définition de la 
notion même de “littérature francophone” en tant que champ d’études n’a 
cessé d’évoluer et n’est pas la même partout dans le monde » (Ndiaye, 
Ghalem, Satyre et Semujanga 2004, p. 6). Il s’avère de plus impossible de 
trouver dans les œuvres mêmes des critères décisifs pour appuyer la perti-
nence de l’opposition établie entre littérature française et littérature fran-
cophone.  

Un élément de définition de la littérature francophone fréquemment 
évoqué concerne sa production en situation de contacts de langue et de 
culture : le texte francophone se caractériserait par des indices de ce multi-
linguisme multiculturel. Lise Gauvin a proposé dans ce contexte la notion 
de surconscience linguistique pour indiquer la problématique propre à 
chaque écrivain, mais exacerbée dans le cas des écrivains de la périphérie 
qui travaillent dans la langue du centre.  

Le commun dénominateur des littératures dites émergentes, et no-
tamment des littératures francophones, est de proposer, au cœur de 
leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la 
manière dont s’articulent les rapports langues/littératures dans des 
contextes différents. La complexité de ces rapports, les relations 
généralement conflictuelles – ou tout au moins concurrentielles – 
qu’entretiennent entre elles une ou plusieurs langues, donnent lieu 
à une surconscience dont les écrivains ont rendu compte de di-
verses façons. [...] Plus que de simples modes d’intégration de 
l’oralité dans l’écrit, ou que la représentation plus ou moins mimé-
tique des langages sociaux, on dévoile ainsi le statut d’une littéra-
ture, son intégration/définition des codes et, enfin, toute une ré-
flexion sur la nature et le fonctionnement du littéraire. (Gauvin 
2003, p. 20) 

Il me semble cependant que la surconscience linguistique n’est pas le seul 
fait de l’écrivain, mais concerne également la façon dont il est perçu par les 
autres. La notion se révèle utile pour étudier la production et la réception 
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de ces auteurs, car, selon le sociolinguiste Claude Caitucoli, « [c]e qui est 
décisif, c’est le regard porté sur [la littérature francophone] » (2004, p. 8). 
Il ajoute :  

Dire d’un écrivain qu’il est francophone, c’est dire qu’il rédige son 
œuvre ou une partie de son œuvre en français alors que cela ne va 
pas de soi : parce que le français n’est pas sa langue première, et/ou 
parce qu’il appartient à un espace plurilingue et pluriculturel plus 
ou moins exotique, et/ou parce que son public privilégié n’est pas 
principalement ou uniquement francophone ; et enfin, par voie de 
conséquence et de façon plus ou moins insidieuse, parce que sa lé-
gitimité de francographe n’est pas admise d’emblée. (Caitucoli 
2004, p. 10) 

 
 

3. La question de la langue 
 
La surconscience linguistique de l’auteur francophone se double souvent de 
la question de la langue chez les lecteurs, critiques littéraires et universi-
taires.  

[P]ourquoi écrire en français ? Quel français écrire ? Face à ces 
questions, les attitudes des écrivains sont variables. [...] Il demeure 
que ces questions sont, aujourd’hui encore, systématiquement po-
sées aux écrivains africains d’expression française alors qu’elles se-
raient saugrenues si elles étaient posées telles quelles à un écrivain 
« français ». (Caitucoli 2004, p. 12) 

Par boutade, on pourrait aller jusqu’à dire que l’écrivain francophone est 
celui à qui l’on demande : « Pourquoi écrivez-vous en français ? » C’est 
une question à laquelle tous les auteurs francophones ont dû répondre, 
généralement maintes fois.  

Les réponses variées à la question portant sur le choix de la langue 
française ont évidemment permis de mieux cerner la situation spécifique 
des auteurs francophones et les thématiques et constructions de leurs 
œuvres ; elles sont par conséquent intéressantes à analyser en détail. Ce 
qui m’intéressera toutefois dans le cadre de cette analyse, c’est l’éthos que 
choisissent ces écrivains pour réagir à l’interrogation concernant la langue 
d’écriture adoptée.  

Dany Laferrière (né en 1953), qui a d’ailleurs écrit en 2008 un roman 
intitulé Je suis un écrivain japonais, répond à la question « Dans quelle 
langue écrivez-vous ? », que Le Monde des Livres lui a posée, avec l’ironie 
qui le caractérise :  

Si vous savez dans quelle langue vous écrivez, c’est que vous êtes 
tout sauf un écrivain. C’est croire que vous couper les veines vous 
permettra de mieux voir courir votre sang. (Laferrière 2010) 
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Certains, comme Kourouma (1927–2003), y répondent chaque fois 
avec la même bonne volonté :  

Le français est une langue plurielle. Nous, Africains anciennement 
colonisés, en avons hérité, mais nous devons y forger notre propre 
territoire pour réussir à exprimer nos sentiments, notre réalité. 
L’animisme ne peut pas être exprimé dans la langue d’un peuple 
foncièrement catholique et rationaliste. (Argand 2000) 

En 1966, la décolonisation de l’Algérie à peine terminée, Kateb Yacine 
(1929–1989) plaçait encore cette question dans le cadre de la lutte poli-
tique contre l’ancien colonisateur : 

La francophonie est une machine politique néo-coloniale, qui ne 
fait que perpétuer notre aliénation, mais l’usage de la langue fran-
çaise ne signifie pas qu’on soit l’agent d’une puissance étrangère, et 
j’écris en français pour dire aux Français que je ne suis pas français. 
(Kateb 1994, p. 132) 

En 1981 toujours, Sony Labou Tansi (1947–1995) déclarait, lors d’un 
colloque sur « L’enseignement des littératures africaines à l’université » à 
Brazzaville : 

J’écris en français parce que c’est dans cette langue-là que moi-
même j’ai été violé. Je me souviens de ma virginité. Et mes rapports 
avec la langue française sont des rapports de force majeure, oui, fi-
nalement. Il faut dire s’il y a du français et de moi quelqu’un qui 
soit en position de force, ce n’est pas le français, c’est moi. Je n’ai 
jamais eu recours au français, c’est lui qui a eu recours à moi. (La-
bou Tansi 2015, p. 50) 

Comme nous le verrons plus loin, le choix d’un éthos bienveillant, comme 
le fait Kourouma, ou polémique, comme chez Sony Labou Tansi, pour 
répondre à la question de la langue à un certain moment et dans un con-
texte spécifique, n’empêche pas ces auteurs de faire appel à l’éthos iro-
nique en une autre occasion ou dans un contexte différent. Il convient 
donc de noter que l’ironie ne s’impose pas nécessairement à eux, tout 
comme elle n’est évidemment pas l’apanage des seuls écrivains franco-
phones. Si l’ironie est communément pointée comme une attitude éthique 
privilégiée qu’adopte la périphérie pour se positionner par rapport au 
centre, il n’y a à vrai dire aucun lien de nécessité entre littérature franco-
phone et ironie. L’ironie n’est nullement le monopole de la littérature 
francophone (éventuellement postcoloniale), et de très nombreux textes 
et auteurs francophones ne sont aucunement ironiques. Linda Hutcheon 
(1991, p. 49) indique ainsi explicitement que l’un des penseurs les plus 
importants de la littérature postcoloniale, Homi Bhabha (1984, p. 125–
133), montre que l’ironie se trouve déjà dans le discours du colonialiste 
avant de se déployer dans le discours postcolonial. La critique canadienne 



331 

elle-même a mis en évidence à l’aide de nombreux exemples dans Irony’s 
Edge que l’ironie est essentiellement trans-idéologique et peut indiffé-
remment se déployer dans des œuvres politiques et apolitiques, conserva-
trices et progressistes, à visées répressives et émancipatrices. Soulignons 
cependant dès à présent que Hutcheon entrevoit malgré tout une certaine 
analogie entre le caractère double de la littérature postcoloniale et celui de 
l’ironie :  

[I]rony allows the “other” to address the dominant culture from 
within that culture’s own set of values and modes of understand-
ing, without being co-opted by it and without sacrificing the right 
to dissent, contradict, and resist. (Hutcheon 1991, p. 49) 
 
L’ironie permet à l’« Autre » d’aborder la culture dominante depuis 
l’intérieur des valeurs et des conceptions de celle-ci, sans se faire 
récupérer et sans avoir à abdiquer son droit à la contestation, à la 
contradiction et à l’opposition. 

C’est sans doute ainsi qu’on peut appréhender l’éthos ironique adopté par 
les auteurs pour répondre à la « question de la langue » et à l’étiquette 
d’écrivain francophone qui leur est imposée, une appellation que Caitucoli 
considère comme « une hétérodésignation marginalisante » (2004, p. 10). 

Dans le deuxième volet de ses mémoires, Le Monde à côté (2001), 
Driss Chraïbi (1926–2007) rend compte d’une interview qui s’est déroulée 
en 1954 :  

C’était en 1954. Le Passé simple venait de paraître en librairie. Et 
c’est dans un studio de télévision, lors d’une émission en direct – 
« Paris Club », je crois – que la question m’a été posée pour la pre-
mière fois : 
– Driss Chraïbi, vous pensez en arabe et vous écrivez en français. 
N’y a-t-il pas là une sorte de dichotomie ? 
J’ai vu venir le journaliste. J’aurais volontiers conversé avec lui un 
petit quart d’heure d’horloge, le temps que nous fassions plus 
ample connaissance, le temps aussi de dénicher la petite idée qu’il 
avait derrière la tête et qui devait avoir la forme d’une étiquette. 
Mais je n’étais pas seul sur le plateau. C’est pourquoi je lui ai de-
mandé poliment : 
– Dicho... quoi ? C’est un vocable qui n’entre pas dans la ligne de 
mes références. 
II m’a expliqué ce que l’on entendait par « dichotomie », les deux 
pôles d’un aimant qui se repoussent en quelque sorte. Je me suis 
exclamé : 
– Ah bon ! Mais, monsieur, le plus grand bonheur d’un homme est 
d’avoir deux langues dans la bouche, surtout si la deuxième est celle 
d’une femme. Vous ne trouvez pas ? 
Comme il ne trouvait pas, j’ai pris mon plus bel accent de travail-
leur immigré pour désénerver ce cas de figure : 
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– Si, msiou ! Ji pense en arabe, mais ji trové machine à écrire qui 
écrit en francès tote seule.  
L’émission a été coupée net, j’ignore pourquoi. (Chraïbi 2001, 
p. 42–43) 

Fouad Laroui (né en 1958), que Chraïbi considérait en quelque sorte 
comme son successeur naturel (Makhlouf 2011), suit son aîné dans le 
choix de l’éthos ironique et définit l’universalité de la langue française en 
prenant le contre-pied d’une certaine tradition française :  

Montesquieu ou Voltaire font souvent parler l’étranger. [...] J’ai 
tout de suite perçu cela comme une invitation. Quand j’ai vu que 
les Persans ou les Hurons parlaient français, je me suis dit : « pour-
quoi pas moi ? » C’est ce cercle vertueux qui est intéressant : plus 
les étrangers écrivent dans cette langue, plus elle devient univer-
selle. (Noiville 2009) 

C’est cependant dans son roman La fin tragique de Philomène Tralala 
(2003), qui nous raconte les tribulations cocasses qui amèneront une écri-
vaine francophone à assassiner un critique littéraire parisien, que Laroui 
s’engage résolument sur la voie ironique pour s’attaquer à la question qui 
nous intéresse : 

Et puis arrive, bien entendu, la question. C’est un petit maigre, 
mangé de tics nerveux, qui se charge de la poser [...] : Pourquoi 
écrivez-vous en français ?  
Cela ne fait jamais que la trois cent cinquantième fois qu’on me 
somme de m’expliquer sur ce point. Allons-y. 
– Écoutez, pour faire court : j’écris en français parce que je n’ai pas 
le choix. C’est la seule langue que je maîtrise au point de pouvoir la 
brusquer, la maltraiter, la tordre jusqu’à lui faire dire exactement ce 
que je veux dire, même si c’est inouï, même s’il faut pour cela in-
venter des mots nouveaux. Après tout, c’est ça, la littérature. [...] Je 
ne pourrais pas le faire en arabe ou en berbère ou en anglais. Votre 
question n’a de sens que si vous l’adressez aux auteurs qui dispo-
sent déjà d’une langue, leur langue maternelle et qui choisissent de 
s’exprimer dans une autre langue [...] C’est une fausse question 
lorsqu’on la pose à des écrivains du Maghreb tels que moi. 
Ouf, je ne me suis pas énervée. [...] 
– Mais alors, pourquoi écrivez-vous en français ? Pourquoi ne quit-
tez-vous pas la langue française ?  
Il a bien dit « quitter ». Mon Dieu, on n’en sort pas. Je me tasse sur 
ma chaise. Quitter. (Laroui 2003, p. 82–83) 

Il n’est en effet pas facile de combattre ce que Chraïbi appelait « la petite 
idée [...] derrière la tête et qui devait avoir la forme d’une étiquette » 
(2001, p. 42), d’autant plus qu’elle peut prendre des formes très nom-
breuses.  
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Mabanckou (né en 1966) brocarde lui aussi les clichés qui orientent la 
lecture faite des œuvres littéraires de la francophonie : 

Est-ce qu’un écrivain doit toujours vivre dans un autre pays et de 
préférence être contraint d’y vivre pour avoir des choses à écrire et 
permettre aux autres d’analyser l’influence de l’exil dans son écri-
ture ? (Mabanckou 2009, p. 182) 

La critique littéraire et universitaire a souligné à loisir que les romans fran-
cophones portent l’empreinte de l’oralité. Il n’est donc pas étonnant que 
nous retrouvions de nombreux passages qui ironisent sur cette particulari-
té stylistique. Birahima, le petit narrateur de Allah n’est pas obligé de Kou-
rouma établit un lien (inversé !) entre sa personne et son langage : 

Suis p’tit nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non ! Mais suis 
p’tit nègre parce que je parle mal le français. C’é comme ça. Même 
si on est grand, vieux, même arabe, chinois, blanc, russe, même 
américain, si on parle mal le français, on dit on parle p’tit nègre, on 
est p’tit nègre quand même. Ça, c’est la loi du français de tous les 
jours qui veut ça. (Kourouma 2000, p. 7) 

La langue, faite de ruptures de style, que parle le narrateur d’African psycho 
de Mabanckou, est à l’image de sa personne et de son éducation. Dans un 
renversement tout ironique, le personnage s’excuse des mauvaises habi-
tudes langagières dont il n’a pu se défaire : celles de l’expression conve-
nable et réservée. 

L’éducation éclectique dans les familles d’accueil et celle que j’ai re-
çue de la rue ont façonné en moi la culture qui ressemble un peu à 
de la mayonnaise mal tournée. C’est ainsi que je peux à la fois tenir 
un langage que certains qualifieraient de correct, de recherché, et 
plonger à tout instant dans la vulgarité la plus choquante. [...] Ces 
choses-là, on croit se rebeller contre, mais quelques stigmates de-
meurent à jamais. Tant pis... (Mabanckou 2003, p. 34)  

L’ironie est fréquemment indiquée par des répétitions et des hyperboles. 
Quand, au début des Sept solitudes de Lorsa Lopez de Labou Tansi, est 
évoqué un embargo économique, l’accumulation des raisons invoquées par 
les différentes nations est suivie de l’application d’une loi de l’excès et le 
passage se termine par une rupture de style :  

Nous n’avions pas vendu nos ananas cette année-là, notre président 
ayant insulté l’Amérique à la seizième conférence de Paris sur le 
prix des matières premières. Pour se venger, les Américains refu-
saient de manger nos ananas, et, avec eux, les Français refusaient 
par pudeur, les Belges par compréhension, les Russes par timidité, 
les Anglais par compétence, les Allemands par pure et simple tête 
dure, l’Afrique du Sud par intuition, le Japon par honneur... [...] 
Les autorités, au lieu d’abdiquer, avaient passé une loi, obligeant les 
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résidents étrangers à manger d’impossibles quantités d’ananas, ma-
tin, midi et soir : soit trois kilos par jour et par tête ! « C’est bien 
fait pour leurs gueules », disait la population. (Labou Tansi 1985, 
p. 13–14) 

La présence de termes empruntés aux différentes langues africaines consti-
tue une autre caractéristique stylistique des textes africains couramment 
commentée. C’est cette particularité que Birahima tourne en ridicule dans 
l’extrait suivant, qui raille au passage l’attitude consistant à valoriser la 
variante européenne du français au détriment de son équivalent africain : 

[Je] parle comme un salopard. Je dis pas comme les nègres noirs 
africains indigènes bien cravatés : merde ! putain ! salaud ! J’emploie 
les mots malinkés comme faforo ! (Faforo ! signifie sexe de mon 
père ou du père ou de ton père.) Comme gnamokodé ! (Gnamoko-
dé ! signifie bâtard ou bâtardise.) Comme Walahé ! (Walahé signi-
fie Au nom d’Allah.) (Kourouma 2000, p. 8) 

Dans Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Labou Tansi pousse le ridicule plus 
loin encore quand il explique en note que tel terme étranger a été introduit 
par... un perroquet. 

– Elle lui a donné des poux. 
– Des poux ?  
– Et donc, commère ! de vrais poux de Nsanga-Norda au « gibon1 ».  
1 Giron ou gibon chez nous. Le mot nous est venu du perroquet de 
Lorsa Lopez. (Labou Tansi 1985, p. 30) 

L’emploi de termes étrangers dans la littérature francophone africaine va 
souvent de pair avec des explications et des remarques qui concernent leur 
interprétation exacte et/ou leur traduction : il faut que le lecteur non afri-
cain puisse comprendre correctement ces cas de multilinguisme et les 
manifestations de multiculturalisme qu’ils entraînent.  

Kourouma a ainsi repris un terme malinké dans le titre même de son 
deuxième roman. L’exergue de ce texte ironise déjà sur la question de 
l’interprétation de mots étrangers. Un jour en effet, le roi africain, le Cen-
tenaire Djigui demande au Blanc comment s’entendait en français le mot 
monnè : 

« Outrages, défis, mépris, injures, humiliations, colère rageuse, tous 
ces mots à la fois sans qu’aucun le traduise véritablement », répon-
dit le Toubab qui ajouta : « En vérité, il n’y a pas chez nous, Euro-
péens, une parole rendant totalement le monnè malinké. ». Parce 
que leur langue ne possédait pas le mot, le Centenaire en conclut 
que les Français ne connaissaient pas les monnew. Et l’existence 
d’un peuple, nazaréen de surcroît, qui n’avait pas vécu et ne con-
naissait pas tous les outrages, défis et mépris dont lui et son peuple 
pâtissaient tant, resta pour lui, toute la vie, un émerveillement, les 
sources et les motifs de graves méditations. (Kourouma 1990, p. 11) 
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Si les Blancs ne semblent donc pas pouvoir comprendre le mot malinké 
monnè, les Noirs sont quant à eux désemparés par l’usage du mot français 
civilisation. Quand l’interprète explique que le dessein ultime de la coloni-
sation est la civilisation, il le fait de la façon suivante : 

[...] la civilisation, que faute de mot correspondant, [l’interprète] 
traduisit par « devenir toubab ». Les mots firent sursauter Djigui. 
L’interprète rassura tout le monde en expliquant que civiliser ne si-
gnifie pas christianiser. La civilisation, c’est gagner de l’argent des 
Blancs. (Kourouma 1990, p. 57) 

Une fois de plus, on voit que l’ironie de Kourouma se déploie dans diffé-
rentes directions. Dans ce cas, ce n’est pas seulement une certaine pratique 
de la traduction culturelle qui est ironisée, mais également la façon dont 
les Noirs ont pu interpréter la colonisation par les Blancs : « gagner leur 
argent ».  

L’hétérolinguisme atteint des proportions grotesques dans La fin 
tragique de Philomène Tralala de Laroui. Ainsi, on trouvera : « Un men-
teur ! Un qu’a pas lu ! Un ould el kelb ! » (Laroui 2003, p. 7) ; « Je n’y vois 
rien. Ouallou » (Laroui 2003, p. 10) ; « Ma lointaine dadda à qui je dois ma 
peau sombre » (Laroui 2003, p. 14) ; « Et puis un jour j’en ai assez. Safi ! 
Khlass ! » (Laroui 2003, p. 14) ; « Tais-toi !  Soukt, soukti ! » (Laroui 2003, 
p. 15). Le roman se caractérise par l’omniprésence d’autres langues ; il est 
non seulement truffé d’arabe, mais également de latin, d’espagnol et 
d’anglais, ainsi que de langues transcrites de façon à rendre un accent 
étranger : Cheute ze faque eup ! (Laroui 2003, p. 46) ; Yè né mé maquille 
jamais (Laroui 2003, p. 56) ou Jé souis amérrricain ! (Laroui 2003, p. 114). 
Le foisonnement de (variantes de) langues diverses déployé dans ce texte 
constitue en quelque sorte l’hyperbole du multilinguisme et, partant, un 
clin d’œil ironique appuyé de Fouad Laroui à son lecteur.  

L’oralité de la littérature africaine est aussi fréquemment illustrée par 
l’emploi récurrent de proverbes africains. Dans Monnè, outrages et défis, 
Kourouma en fournit de très nombreux exemples, sachant certainement 
que son lecteur européen ne pourra s’empêcher de sourire devant certains 
cas. Ainsi, quand Djigui parle de la nécessité pour les Africains d’opposer 
la résistance la plus énergique et la plus longue à l’invasion française, il 
invoque le proverbe suivant : 

Nous les repousserons quand nous saurons tout refuser, tout sacri-
fier [...]. Sachons avancer, reculer aussi. Le combat final doit être 
soigneusement préparé. Pour sauter loin, sachons attacher la cein-
ture et retrousser les pieds du pantalon. (Kourouma 1990, p. 26) 

La comparaison entre une guerre qu’on prépare et un pantalon qu’on at-
tache à l’aide d’une ceinture prête assurément à sourire. Il en est de même 
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quand l’interprète veut attirer l’attention de Djigui sur les décisions des 
Blancs : 

Quand un toubab s’exprime, nous, Nègres, on se tait, on se dé-
coiffe, se déchausse et écoute. Cela doit être su comme les sourates 
de prière, comme les perles de fesses de la préférée. (Kourouma 
1990, p. 54) 

Un autre exemple : 

Nous les Nègres, nous sommes comme la tortue, sans la braise aux 
fesses nous ne courrons jamais. (Kourouma 1990, p. 256) 

Les analogies deviennent franchement désopilantes lorsque l’interprète en 
vient aux « deux lois » inventées par les Blancs pour « amener [le Noir] à 
la civilisation » :  

– Deux comme les deux lèvres de la féminité, s’écria Djéliba en sou-
riant pour détendre l’atmosphère.  
– Juste... juste... acquiesça l’interprète. (Kourouma 1990, p. 58) 

Le parallèle, inattendu et graveleux, entre des « lois » et un sexe féminin 
trouve son complément dans la réplique suivante. Cette fois, c’est à l’appa-
reil génital masculin que le public rapporte les paroles de l’interprète :  

Pour gagner de l’argent, trois besognes sont offertes aux Nègres. 
Trois comme les trois ?  
– Les trois de la masculinité ; les deux... et le magistral qu’on cir-
concit, s’exclama le griot d’un trait.  
– Juste, juste. (Kourouma 1990, p. 60) 

Mabanckou aime également à tourner en dérision les formules (trop) 
amplement citées qui pointent l’importance de l’oralité dans la culture 
africaine. Dans Verre cassé, le protagoniste éponyme affirme que  

Le patron du Crédit a voyagé n’aime pas les formules toutes faites 
du genre « en Afrique quand un vieillard meurt, c’est une biblio-
thèque qui brûle », et lorsqu’il entend ce cliché bien développé, il 
est plus que vexé et lance aussitôt « ça dépend de quel vieillard, ar-
rêtez donc vos conneries, je n’ai confiance qu’en ce qui est écrit ». 
(Mabanckou 2006, p. 12) 

Cette allusion transparente à la célèbre formule d’Amadou Hampâté Bâ 
permet à Mabanckou de prendre ses distances avec un discours ethnogra-
phique stéréotypé. 

Ce passage est également à mettre en rapport avec ce qui est peut-
être le principe premier de l’écriture de Mabanckou : l’allusion littéraire 
ironique. On la retrouve en abondance dans tous ses textes, mais dans 
Verre cassé, elle devient constitutive du roman. Les allusions dans Verre 
cassé concernent aussi bien la littérature française (entre autres : La Bal-
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lade des dames du temps jadis de Villon, Mort à crédit de Céline, Le Comte 
de Monte-Cristo de Dumas, Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, La 
Cantatrice chauve d’Ionesco, Terre des hommes de Saint-Exupéry...) que la 
littérature francophone (entre autres : Mission terminée et Trop de soleil 
tue l’amour de Mongo Beti, Une Vie de boy et Le vieux Nègre et la médaille 
d’Oyono, L’Escargot entêté de Boudjedra, Les Crapauds-brousse de Tierno 
Monénembo, L’Enfant noir de Laye...) et des textes appartenant à la litté-
rature mondiale (entre autres : Cent ans de solitude de García Márquez, 
L’Attrape-cœurs de Salinger... ). 

Il est d’ailleurs à noter que l’emploi de clins d’œil incessants à des 
titres d’œuvres littéraires faisait également déjà partie des procédés iro-
niques auxquels a recours Fouad Laroui dans La fin tragique de Philomène 
Tralala, qu’il combine d’ailleurs avec l’ironisation du multilinguisme. À de 
très nombreuses reprises, l’auteur marocain introduit des titres d’œuvres 
littéraires écrites en anglais, et, tel que ce sera le cas dans Verre cassé de 
Mabanckou, ces allusions concernent moins l’œuvre même que le sens 
littéral du titre en question. The Turn of the Screw (Laroui 2003, p. 41 : Le 
Tour d’écrou de Henry James) est mentionné dans un contexte de cein-
tures de chasteté. Far from the Madding Crowd (Laroui 2003, p. 44 : Loin 
de la foule déchaînée de Thomas Hardy) sert à marquer le moment où 
Philomène décide de se retirer chez elle et refuse les interviews et autres 
rencontres littéraires. L’intertextualité fonctionne de la même manière 
pour She Stoops to Conquer (Laroui 2003, p. 125 : Elle s’abaisse pour 
vaincre d’Oliver Goldsmith) au moment où Philomène se met à genoux 
pour faire un cunnilingus à sa maîtresse, et pour As I Lay Dying (Laroui 
2003, p. 128 : Tandis que j’agonise de William Faulkner) quand elle vient 
de se faire assommer par son soupirant. Heart of Darkness (Laroui 2003, 
p. 134 : Au Cœur des ténèbres, de Joseph Conrad) est cité quand Philo-
mène évoque la sensualité tropicale des femmes noires. Mais on constate 
également que Laroui émaille son texte d’expressions qui sont autant de 
titres d’œuvres littéraires francophones. Quelques exemples suffiront 
pour s’en rendre compte : « Dis et meurs » (Laroui 2003, p. 11) est une 
citation tronquée de Tahar Djaout (« Si tu parles, tu meurs. Si tu te tais, tu 
meurs. Alors, dis et meurs ») ; « je rejette cette tunique de Nessus » 
(Laroui 2003, p. 11) est une référence à la métaphore qu’introduit Assia 
Djebar dans L’amour la fantasia pour parler de la langue française ; « les 
yeux baissés » (Laroui 2003, p. 11) se réfère au roman éponyme de Tahar 
Ben Jelloun ; « la mondialisation ma mère » (Laroui 2003, p. 22) rappelle 
La civilisation, ma mère de Driss Chraïbi ; « Maboule, comme on dit chez 
vous » (Laroui 2003, p. 32) est doublement ironique car Le Maboul est un 
recueil de nouvelles de Laroui lui-même ; « des hommes que j’avais [...] 
vus, lus et entendus » (Laroui 2003, p. 32) nous rappelle Vu, lu, entendu de 
Driss Chraïbi ; « Les Tropes du dentiste » (Laroui 2003, p. 81) est une qua-
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si-contrepèterie sur Les Dents du topographe de Faroui et « FIS de pute ! » 
(Laroui 2003, p. 119), une allusion à FIS de la haine de Rachid Boudjedra. 

Il me semble intéressant de noter que dans les deux cas, ce foisonne-
ment d’allusions littéraires est étalé dans des œuvres qui constituent une 
réponse humoristique aux stéréotypes auxquels sont si souvent réduits les 
auteurs et les textes francophones. En ce sens, ce procédé constitue éga-
lement le double parodique des passages ironiques sur l’importance de 
l’oralité et de l’hétérolinguisme dans bien des littératures postcoloniales. 
En parlant de Verre cassé, John Walsh interprète le fonctionnement des 
« hundreds of intertextual references in the novel » (Walsh 10/2010, 
p. 132) de la façon suivante : 

Mabanckou surely understands that by bringing this community of 
texts together, he may create a rival force of literature but is not 
necessarily undoing the magnetic power of canonization. [...] 
Mabanckou instigates a necessary discussion on the process of can-
onization and, perhaps, its inevitability. (Walsh 10/2010, p. 132) 
 
[Mabanckou comprend tout à fait qu’en réunissant cet ensemble de 
textes, il crée peut-être une force littéraire rivale mais ne défait pas 
nécessairement le pouvoir magnétique de la canonisation. Ma-
banckou suscite un débat nécessaire sur le processus de canonisa-
tion et, peut-être, son caractère inévitable.] 

Et Walsh estime qu’il s’ensuit que :  

What is at stake in the novel is a repositioning of the centers and 
peripheries of the world in French. For Mabanckou, it is crucial to 
reframe the debate about the place of African cultures in their 
changing relationship with the former metropole. (Walsh 10/2010, 
p. 130) 
 
[Ce qui est en jeu dans le roman concerne la redéfinition des 
centres et périphéries dans le monde francophone. Selon Mabanck-
ou, il est essentiel de recadrer le débat sur la place des cultures afri-
caines dans leurs relations changeantes avec l’ancienne métropole.] 

C’est également ainsi que l’on peut comprendre l’enjeu de l’intertextualité 
chez Fouad Laroui. 
 
 

4. Conclusion 
 
Les exemples commentés dans cette contribution dessinent les contours 
du traitement ironique que subit la problématique de la surconscience 
linguistique dans la littérature francophone. Il conviendrait d’ailleurs de 
relier ces passages aux fonctions et fonctionnements de l’ironie en général 
dans l’œuvre des écrivains que je viens de convoquer pour illustrer le sujet.  
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Toujours est-il que l’éthos ironique permet à l’écrivain francophone 
de se positionner, de façon complexe et subtile, par rapport à la place qui 
lui est assignée par la critique littéraire et universitaire. Dans la plupart des 
cas, néanmoins, les aspects de la surconscience linguistique qui sont au 
fondement des extraits cités sont bel et bien récurrents dans les œuvres 
des auteurs francophones en général, ainsi que dans les œuvres dont ces 
fragments sont issus. L’ironie permet ainsi à ces écrivains de prendre leurs 
distances par rapport aux facettes trop couramment pointées dans leurs 
textes, tout en mettant en œuvre ces principes d’écriture. Ce qu’affirme 
Schoentjes concernant les personnages littéraires s’applique également à 
ces auteurs :  

Grâce à l’ironie, [ils] sont en mesure d’exprimer leur adhésion à 
certaines valeurs tout en maintenant une distance par rapport à ce 
qui leur tient le plus à cœur. (Schoentjes 2001, p. 167) 
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SÁNDOR KÁLAI 

« Tout être humain est né pour écrire un livre ». 
Trajectoire et figuration romanesque :  

le cas d’Agota Kristof 

L’expérience de la séparation et la quête de l’unité perdue semblent dé-
terminer non seulement la poétique des romans d’Agota Kristof, mais 
aussi sa trajectoire personnelle. Dans cet article, on s’intéressera à la figu-
ration romanesque de cette trajectoire, qui permettra d’aborder aussi la 
problématique de la langue et de l’écriture. Pour ce faire, on se penchera 
d’une part sur le texte autobiographique (L’Analphabète) et les interviews 
de la romancière, d’autre part sur les romans de La trilogie des jumeaux. 
Mais avant de procéder à l’analyse de l’œuvre, il est nécessaire d’exposer 
brièvement la situation de la littérature hongroise en général et celle des 
romanciers émigrés en particulier. 
 
 

1. Langue, littérature, émigration 
 
La littérature hongroise se caractérise par un sentiment d’exclusion, sou-
vent accompagné d’un complexe d’infériorité ou supériorité. Elle est véhi-
culée par une langue considérée comme exotique, unique (et qui, par con-
séquent, ne peut être apprise que difficilement), en raison de son apparte-
nance au groupe linguistique finno-ougrien : au cœur de l’Europe, elle se 
trouve coupée des autres langues. Sans passer par des traductions, aucun 
ouvrage de la littérature hongroise ne peut accéder à la notoriété interna-
tionale. 

Comme dans plusieurs autres pays européens, c’est au début du XIXe 
siècle que commence en Hongrie une intense réflexion sur la littérature 
nationale. Comme le pays se trouve à cette époque sous domination autri-
chienne, la question des langues s’y pose avec une acuité particulière. On 
est en présence d’une situation linguistique composite qui peut être dé-
crite selon les catégories de Gilles Deleuze et Félix Guattari.1 La langue 
vernaculaire, maternelle, peut être le hongrois, mais il arrive souvent – 
surtout dans les familles aristocratiques qui se caractérisent, dans leur 
mode de vie et leur culture, par une orientation européenne – que la lan-
gue maternelle soit l’allemand (c’est le cas, notamment, de l’écrivain et 

                                                           
1  Il s’agit d’un modèle tétralinguistique que les deux auteurs empruntent eux-mêmes 

à Henri Gobard dans leur livre Kafka : Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 
1975, p. 43. 
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homme politique István Széchenyi, qui, enfant, s’exprimait mieux en al-
lemand qu’en hongrois). Les langues véhiculaires, urbaines et étatiques, 
sont l’allemand et, de plus en plus, le hongrois. Les langues référenciaires, 
langues du sens et de la culture, sont l’allemand et le français ; l’enjeu est 
que le hongrois, langue conservée par le peuple, puisse devenir, lui aussi, 
une langue de culture (nous écartons de la présente réflexion les autres 
langues parlées en Hongrie, comme le roumain, le slovaque, le serbe etc., 
pour ne nous concentrer que sur le rapport entre le hongrois, l’allemand et 
le français). 

La langue hongroise devient donc progressivement une langue de cul-
ture, mais, jusqu’au début du XXe siècle, l’allemand garde lui aussi sa posi-
tion. Plusieurs raisons peuvent expliquer ce fait : d’une part, la bourgeoi-
sie, force motrice de l’industrialisation, est en grande partie d’origine 
allemande ; d’autre part, et en relation étroite avec le facteur précédent, 
pour des raisons économiques, sociales et culturelles et à cause de la rivali-
té qui opposera les deux pays de la Monarchie, l’allemand conserve son 
prestige : il existe une presse en langue allemande. Ainsi le quotidien Pes-
ter Lloyd, de renommée internationale, est-il lu par la bourgeoisie alle-
mande de Budapest. Les maisons d’éditions impriment également en alle-
mand : la première traduction intégrale – mais non autorisée – des Rougon-
Macquart de Zola en allemand paraît à Budapest (1892–1899).2 

Mais, par le biais de la presse et la littérature, le hongrois devient éga-
lement une langue de culture. Le cas d’Ignác Nagy, écrivain et journaliste 
de la décennie 1840, est révélateur : descendant d’une famille hongroise 
d’origine noble ayant une culture allemande, il fit ses années d’apprentis-
sage en allemand et écrivit ses premiers poèmes dans cette langue. C’est en 
partie sous l’influence de sa future épouse que Nagy apprit plus tard le 
hongrois et qu’il commença à écrire en hongrois. Le choix de cette langue 
lui permit de sortir de l’enfance en s’émancipant de la culture allemande et 
de rejoindre la culture hongroise par l’écriture journalistique et roma-
nesque – Nagy deviendra un des premiers représentants de la littérature 
urbaine hongroise. Ce cas illustre à quel point, pour s’affirmer dans le 
paysage culturel national, il était important de s’exprimer en hongrois : les 
acteurs culturels d’origine allemande ou juive choisiront le hongrois, et 
ainsi la voie de l’assimilation. 

La progression vers le monolinguisme n’excluait nullement la re-
cherche de modèles littéraires et culturels étrangers : la littérature hon-
groise moderne se caractérise par une orientation française qu’on peut 

                                                           
2  Les romans ont été traduits par Armin Schwarz. Zola, Émile, Die Rougon-Macquart 

(Roman-Serie). Die Geschichte einer Familie unter dem 2. Kaiserreich, Budapest, G. 
Grimm. 
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qualifier de constante. En tant que littérature en « langue mineure »,3 elle 
ne peut que difficilement s’affirmer sur la scène littéraire et culturelle 
européenne. L’exemple d’Imre Kertész (1929–2016), seul lauréat hongrois 
du prix Nobel de la littérature (2002) à ce jour, est éclairant : d’une part, 
sa notoriété internationale était principalement fondée sur la traduction 
allemande de son œuvre, laquelle s’inscrit, d’autre part, dans la tradition 
de la littérature sur l’holocauste. Dans le cas de Péter Nádas (né en 1942), 
autre écrivain majeur, ce sont les traductions allemande, anglaise et fran-
çaise de ses Párhuzamos történetek [Histoires parallèles] qui le placent de-
puis quelques années dans le cercle restreint des écrivains pressentis pour 
remporter le prix Nobel de littérature. 

On pourrait évoquer quelques acteurs particuliers dont l’œuvre té-
moigne d’un rapport complexe entre deux langues, le hongrois et le fran-
çais. Il s’agit, d’une part, de passeurs culturels comme László Gara (1904–
1966), émigré hongrois, instigateur et rédacteur de L’Anthologie de la 
poésie hongroise parue en 1962 au Seuil, ou Eugène Guillevic (1907–1997), 
traducteur français de poésie hongroise. D’autre part, de créateurs comme 
par exemple André Karátson (né en 1933), qui vit depuis 1956 en France 
où il mène de front une activité littéraire – ses recueils de nouvelles ont 
paru en hongrois et en Hongrie – et des recherches sur la littérature hon-
groise selon une perspective comparatiste.4 Ce volet de son œuvre, qui 
éclaire la littérature hongroise d’un jour souvent inédit, est publié en fran-
çais. Agota Kristof, autre exilée, a obtenu quant à elle un succès interna-
tional avec sa trilogie.5 Ce succès n’a été possible que grâce à l’adoption de 
la langue française, langue « ennemie », comme le précise l’auteure dans 
son premier récit autobiographique, L’Analphabète.6 La langue qui l’a ren-
due célèbre est une langue qu’elle ne maîtrise pas aussi bien que sa langue 
maternelle. Les cas de Kristof et de Karátson posent avec acuité le pro-
blème du statut des émigrés au sein de la littérature hongroise – un pro-
blème sur lequel nous aurons à revenir dans la suite de nos réflexions. 

Il est intéressant de noter que plusieurs auteurs français se caractéri-
sent par une certaine magyarophilie. Le cas de Viviane Chocas, née en 
1962 à Paris et auteure du roman Magyar bazar (2006), témoigne des expé-
riences des expatriés de seconde génération. Alice Zeniter, née en 1986 à 

                                                           
3  Cette configuration se distingue de ce que Deleuze et Guattari entendent par 

« littérature mineure », à savoir « celle qu’une minorité fait dans une langue ma-
jeure. » Kafka, op. cit., p. 29. 

4  Voir par exemple sa thèse : Karátson, André, Le symbolisme en Hongrie : 
L’influence de poétiques françaises sur la poésie hongroise dans le premier quart du XXe 
siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1969. 

5  Kristof, Agota, Le grand cahier, Paris, Seuil, 1986, La preuve, Paris, Seuil, 1988, et 
Le troisième mensonge, Paris, Seuil, 1991. 

6  Kristof, Agota, L’Analphabète. Récit autobiographique, Genève, Zoé, 2004, p. 24. 
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Alençon, a vécu longtemps en Hongrie, où elle a enseigné le français ; ses 
expériences personnelles ont sans doute nourri son roman Sombre di-
manche (2013), dont le titre renvoie à une chanson hongroise bien con-
nue.7 Le cas d’Anne-Marie Garat, née en 1946 à Bordeaux, est autrement 
intéressant : de par sa naissance, elle écrit dans sa propre langue, le fran-
çais, une langue majeure, mais elle bâtit, en partie, son univers fictionnel 
sur (et par) une langue mineure, le hongrois.8 Par le hongrois, l’auteur se 
réapproprie en quelque sorte sa propre langue. Une autre série roma-
nesque de longue haleine témoigne également du sort des expatriés hon-
grois ; il s’agit des Aventures de Boro, reporter photographe (1987–2009) de 
Dan Franck et Jean Vautrin.9 Parmi les sources d’inspiration de cette 
œuvre, on peut citer, outre les biographies de Capa ou de Brassaï, celles 
du photographe Lucien Aigner et du reporter Lajos Aczél, collaborateurs 
réguliers du magazine Vu qui fondèrent au début des années 1930, à Paris, 
l’agence Aral Press. 

Qu’on nous permette de citer les notices de l’encyclopédie en ligne 
Wikipédia sur Agota Kristof, afin de pointer les présentations de l’auteur 
selon les langues proposées qui illustrent la difficulté de saisir le statut de 
la romancière : la page hongroise la considère comme un auteur suisse 
d’origine hongroise écrivant en français ; la page française parle d’une 
écrivaine suisse qui a publié la majeure partie de son œuvre en français 
(l’entrée ne mentionne donc pas l’origine hongroise de Kristof) ; la page 
anglaise indique, quant à elle, qu’elle est une écrivaine hongroise ayant 
vécu en Suisse qui a écrit en français. 

L’histoire littéraire hongroise intègre sans difficulté les auteurs venus 
des minorités hongroises des pays voisins (qui écrivent dans la plupart des 
cas en hongrois), tandis que l’œuvre des émigrés constitue un cas à part. 
On l’a vu, les récits d’André Karátson ont toujours paru en hongrois – ce 
qui les rend plus récupérables – tandis que ceux de Kristof s’y intègrent 
plus ou moins mal : certes, l’œuvre presque entière est traduite en hon-
grois, mais le nom qui figure sur la couverture des livres, Agota Kristof, 
garde son étrangeté en raison de l’inversion du prénom et du patronyme 
et de l’absence d’accents sur les voyelles (le nom hongrois serait Kristóf 
Ágota) – un choix qui relève à l’évidence d’une décision de l’auteur et/ou 
de l’éditeur français. En outre, fait plus significatif, il existe très peu de 
commentaires critiques de ses romans : l’histoire littéraire hongroise n’a 
pas été capable jusqu’ici de les intégrer dans le paysage littéraire hongrois, 
malgré une volonté affichée de réintégration et de construction d’une 

                                                           
7  Ce morceau de jazz a été écrit en 1933 par Rezső Seress. 
8  Voir notamment Garat, Anne-Marie, Une traversée du siècle, Arles, Actes Sud, 

2006–2010. 
9  Franck, Dan et Jean Vautrin, Les aventures de Boro, reporter photographe, Paris, 

Fayard, 1987–2009. 
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littérature hongroise pour ainsi dire unifiée dans le contexte plus favorable 
du changement de régime survenu en 1990.10 Toutefois, et cela complique 
encore les choses, parmi les écrivains hongrois émigrés, Agota Kristof fait 
partie de ceux qui ont bâti leur œuvre non pas en hongrois mais dans une 
autre langue : à part quelques poèmes publiés en hongrois dans des revues 
littéraires de l’émigration parues à Paris (Irodalmi Újság, Magyar 
Mu ̋ hely),11 Kristof a très tôt renoncé à écrire en hongrois, ne commençant 
sa véritable carrière d’écrivain qu’en Suisse, relativement tard, en écrivant 
en français. En Occident, elle a pu s’inspirer de tendances littéraires con-
temporaines, ce qui l’éloigne encore plus de l’évolution de la littérature 
hongroise. Il n’est donc pas surprenant que l’histoire littéraire française la 
place aux côtés de Ionesco ou de Beckett. Autre élément, non moins pa-
radoxal que les premiers : bien que ce soit en écrivant en français que la 
romancière a acquis un succès large et international, contrairement à 
Karátson, qui semble avoir vécu l’exil comme un enrichissement, Kristof 
ne cesse d’évoquer, dans ses interviews, la douleur constante que lui a 
causée l’exil. Il n’est pas exclu que ces nombreux paradoxes soient dus, 
entre autres, au fait que Kristof incarne le cas exceptionnel d’une exilée 
hongroise – l’expérience féminine ayant joué un rôle important dans ses 
choix. 
 
 

2. Trajectoire : une ouvrière devenue écrivaine célèbre 
 
L’Analphabète est un récit autobiographique bref dans lequel Agota Kris-
tof raconte l’histoire de sa vie, en mettant l’accent sur le rôle qu’y jouèrent 
la langue et l’écriture. Dans ses interviews, les mêmes questions sur l’exil, 
l’écriture ou le succès sont régulièrement posées et Kristof ne donne, dans 
la plupart des cas, que des réponses minimalistes et évasives, à l’image du 
style sobre et concis de ses romans. Un article consacré à l’une de ses 
apparitions publiques permet de se faire une première impression de sa 
personnalité : 

Impassible, insaisissable, évasive, Agota Kristof est économe de soi, 
de sa parole et de sa présence. Son éditeur indique qu’elle s’est « ex-
ceptionnellement déplacée », ce jour-là, pour rencontrer les lecteurs 
du Salon du livre de Paris, consacré à la littérature francophone. À 
76 ans, Agota Kristof donne l’impression d’une femme vieillissante, 
physiquement fragile, calme, un peu lasse, pas tellement sûre de sa-

                                                           
10  Sur ce contexte et sur les problèmes de l’émigration, voir Hites, Sándor, Karátson 

Endre, Pozsony, Kalligram, 2011, p. 9. 
11  Vient de paraître aux éditions Zoé à Genève : Kristof, Agota, Clous. Poèmes hon-

grois et français (traduits par Maria Mailat), 2016. 
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voir si la raison qui l’a poussée à accepter ce séjour express de 
24 heures à Paris pour le grand raout de printemps était la bonne.12 

Ce bref extrait nous permet aussi de percevoir (ou de confirmer) certains 
traits de l’habitus d’Agota Kristof : introvertie, insaisissable, ayant des 
difficultés à saisir sa propre trajectoire. Toutefois, l’écrivaine a effectué 
« le passage de la ligne », pour reprendre le titre d’un roman de Simenon, 
c’est-à-dire qu’elle s’est élevée sur l’échelle sociale, dans des conditions 
différentes de celles de son pays natal. C’est la tension entre la perma-
nence de l’habitus et l’accumulation d’un capital symbolique considérable 
qui s’exprime dans cette difficulté à préciser sa position dans le champ 
littéraire international. 

Nous allons à présent tenter d’identifier quelques éléments de la tra-
jectoire de l’auteure.13 

 
1. L’expérience de l’exil est déterminante à plusieurs égards, parce que le 

passage de la frontière et l’impossibilité de tout retour ne signifient pas 
seulement la séparation et le passage à l’âge adulte (la future roman-
cière a alors une vingtaine d’années), mais surtout la perte de la famille, 
du pays et de la langue. 

 
2. Cette expérience est surdéterminée par l’expérience de sa condition de 

femme : Agota Kristof doit s’enfuir avec son petit enfant et sous 
l’influence, semble-t-il, de son mari. 

– De l’Autriche vous êtes arrivée en Suisse par hasard ? 
– Oui, c’est mon mari qui a tout réglé. J’ai dû rester dans le camp 
avec mon petit enfant et c’est lui qui est allé aux consulats. Il a su 
qu’il y aurait un train pour la Suisse et qu’on pourrait y monter. 
D’abord, on est arrivé à Lausanne, nous étions ensuite à Zurich, 
c’est de là qu’on a été trié. 
– Vous avez reçu un appartement à Neuchâtel. 
– Il ne s’agissait pas d’appartement mais du fait que mon mari 
d’alors a reçu la bourse pour pouvoir apprendre, pourtant il avait 
déjà fait son apprentissage [...] Il a voulu devenir biologiste, il a re-
çu une bourse et on a dit que sa femme devrait travailler. Et mon 
mari a été mis à l’Université de Neuchâtel et moi, dans l’usine 
d’horlogerie.14  

                                                           
12  Sorba, Marie-Anne, « Cruelle Agota », Regards sur l’Est, publié le 02/06/2006 [en 

ligne, consulté le 10/08/2016] : <http://www.regard-est.com/home/breve_conte 
nu.php?id=625>. 

13  Un numéro de la revue Quarto consacré à la romancière dresse aussi un parcours 
biographique : Quarto, Revue des Archives littéraires suisses, Lathion, Marie-Thé-
rèse (dir.), no 27, Genève, Slatkine, février 2009. 

14  « – Ausztriából véletlenül került Svájcba ?  
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Agota Kristof a eu la charge de travailler et d’élever ses enfants (trois en-
fants de deux mariages). Dans son autobiographie, elle considère sa vie en 
Suisse comme une traversée du désert15 qui renvoie, en fin de compte, à 
une lente assimilation. Il est révélateur qu’elle ne mette jamais en avant le 
fait d’être femme : nous verrons les conséquences poétiques de ce silence. 
 

3. L’impératif de raconter et d’écrire des histoires semble être, du point de 
vue ultérieur de la biographe, une maladie.16 Cette problématique est 
intimement liée à la question de la langue. Dans l’optique de la roman-
cière, il n’y a qu’une langue, unique, qui est toujours menacée par 
d’autres. Cette conception mythique de la langue unique est détermi-
née, d’une part, par l’expérience personnelle, par la perte effective de la 
langue maternelle, d’autre part, par les conditions historiques : la langue 
hongroise a toujours été menacée par l’imposition d’autres langues, de 
langues « ennemies » (allemand ou russe), comme les qualifie Kristof 
dans un des chapitres de L’Analphabète, « Langue maternelle et langues 
ennemies ».17 Le français est une langue qu’elle n’a pas choisie, qui lui a 
été donnée par le hasard. Pourtant, le besoin vital d’écrire – n’importe 
où, dans n’importe quelle langue – devient en quelque sorte indépen-
dant de la langue. Tout cela aura également des conséquences sur l’éla-
boration de l’œuvre.  

Agota Kristof écrit d’abord des poèmes en hongrois (et, selon ses 
témoignages, essaie de les traduire en français).18 Ensuite, faisant une 
sorte de compromis entre son niveau de langue et son besoin 

                                                                                                                             
 – Igen, a férjem intézkedett mindenben. Nekem ott kellett maradni a lágerben a 

kisbabával, ő járt a konzulátusokra. Megtudta, hogy lesz egy vonat, ami indul 
Svájcba, és beszállhatunk. Először Lausanne-ba érkeztünk, utána Zürichben vol-
tunk, onnan osztottak szét bennünket. 

 – Neuchâtelben kaptak lakást.  
 – Nem a lakásról volt szó, hanem arról, hogy az akkori férjem kivívta magának az 

ösztöndíjat, hogy tanulhasson, pedig már egyszer tanult [...] De elhatározta, 
hogy biológus lesz, és megkapta az ösztöndíjat, és azt mondták, hogy a feleségé-
nek dolgozni kell. És odahelyezték a férjemet a neuchâteli egyetemre, engem meg 
az óragyárba. » (notre traduction) Petőcz, András, « Az út Csikvándtól Kínáig 
(Beszélgetés Agota Kristoffal) [Le trajet de Csikvánd à la Chine (Discussion 
avec Agota Kristof)] », Élet és Irodalom, no 43, 6 novembre 2009 [en ligne, con-
sulté le 10/08/2016] : <http://petoczandrasblog.blogspot.hu/2009/11/beszelge 
tes-agota-kristoffal-az-es-ben.html>. 

15  Kristof, A., L’Analphabète, op. cit., p. 41–44. 
16  Voici les premiers mots de l’autobiographie : « Je lis. C’est comme une maladie. Je 

lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les yeux : journaux, livres d’école, af-
fiches, bouts de papier trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout 
ce qui est imprimé. », Ibid., p. 5. 

17  Ibid., p. 21–25. 
18  Voir l’interview déjà citée d’András Petőcz. 
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d’écriture, elle rédige des pièces de théâtre et radiophoniques (genres 
où il n’y a que des dialogues et qui se passent de descriptions). Enfin, 
elle arrive – en français – au roman, un genre qui peut lui assurer une 
plus grande visibilité. Ce choix lui sauve la vie, au sens propre comme 
au sens figuré : « Si je ne les avais pas écrits, je n’aurais pas pu gagner 
ma vie en Suisse »,19 souligne-t-elle. Elle dit avoir trouvé une source 
d’inspiration dans les devoirs scolaires de son fils. C’est le soir qu’elle 
s’est mise à écrire, dans des cahiers. Elle cite volontiers Beckett pour 
mettre en lumière sa propre expérience, qui l’a conduite à rechercher 
dans l’écriture une forme de distanciation et de dépouillement : « J’écris 
en français pour m’appauvrir ».20 Elle élabore alors une poétique qui 
dépend de (et exploite) son apprentissage de la langue française et qui 
fonctionne autrement dans les traductions, y compris dans la traduc-
tion hongroise de ses propres romans :  

J’ai les traductions hongroises, mais je ne les ai pas lues. J’ai eu peur 
de les trouver mauvaises. Je suis traduite en 35 langues, mais je ne 
pourrais pas vérifier les traductions, sauf la traduction hongroise, 
mais je n’en ai pas eu le courage.21 

4. Un élément non moins intéressant de cette trajectoire est le rapport de 
Kristof au succès, à la notoriété. Autant que possible, elle évite d’en par-
ler. Ce succès, qu’elle doit pour une bonne part à l’éditeur parisien Le 
Seuil, et qu’elle accepte sans en être fière, lui pèse : elle refuse de le 
considérer comme une sorte de revanche sur la langue française qu’elle 
a été obligée d’apprendre, cette langue ennemie qui, dit-elle, « est en 
train de tuer ma langue maternelle ».22 Il est intéressant de noter que 
L’Analphabète, son texte autobiographique, ne dit presque rien de sa 
carrière de romancière. 

 

5. L’élément peut-être le plus important de cette trajectoire est la doulou-
reuse expérience de ne pas pouvoir revenir en arrière, l’impossibilité de 
retrouver ou de reconstruire l’unité perdue. L’unité se brise par étapes : 
c’est d’abord l’éclatement de la famille au moment où le père est empri-
sonné, puis le départ en internat qui l’oblige à se séparer de ses frères à 

                                                           
19  « Ha nem írtam volna, nem tudnék megélni Svájcban. » (Notre traduction) Nagy, 

Gergely, « Nem akartam megnevezni semmit » [Je n’ai voulu rien nommer], HVG, 
publié le 19 septembre, 2006 [en ligne, consulté le 10/08/2016] : <http://hvg. 
hu/kultura/20060915agotakristof>. 

20  Sorba, Marie-Anne, « Cruelle Agota », art. cit. 
21  « Megvannak a fordítások, a magyarul megjelent kötetek, de nem olvastam őket. 

Féltem, hogy rosszak. Engem 35 nyelvre lefordítottak, egyiket sem tudom el-
lenö ̋rizni, csak a magyart, de azt sem mertem » (notre traduction), Nagy, Gergely, 
« Nem akartam megnevezni semmit [Je n’ai voulu rien nommer] », art. cit. 

22  Kristof, A., L’Analphabète, op. cit., p. 24. 
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l’âge de 14 ans, ensuite la perte de ses proches et du pays en 1956, enfin 
la perte de la langue qu’une nouvelle famille, ses propres enfants (nés 
d’un deuxième mariage), ne parvient pas à compenser. Il n’est pas sur-
prenant que le roman qu’elle a voulu consacrer à la période de l’enfance, 
Aglaé dans un champ, reste inachevé.  

 
 

3. Transpositions romanesques 
 
La trilogie d’Agota Kristof peut être lue comme la transposition roma-
nesque de ses propres expériences. Nous allons tenter d’analyser ces ro-
mans en centrant notre attention sur la présence, l’absence ou la modifica-
tion des éléments de sa trajectoire explicités ci-dessus. 

Le titre du premier roman, qui est de loin le plus connu, nous conduit 
au cœur de cette problématique : le cahier est le support de l’écriture, 
d’une écriture manuelle, qu’elle soit collective ou individuelle. Ce type de 
support est aussi en relation avec l’apprentissage de l’écriture et, ainsi, 
avec l’enfance, mais c’est également la transposition de l’expérience de 
l’auteur, cette analphabète qui doit (ré)apprendre, à l’âge adulte, à lire et à 
écrire dans une autre langue : pour écrire ses romans, Agota Kristof a 
rempli des cahiers. On peut trouver un autre parallèle entre l’expérience 
de la romancière et le monde de la fiction : le frère du troisième roman, 
qui reste au pays natal, travaille comme imprimeur et mène en même 
temps une activité d’écriture. Mais ces deux activités ne sont pas séparées, 
le travail manuel contribue à l’écriture – tout comme chez la romancière 
qui, tout en travaillant dans l’horlogerie, ne cesse de se consacrer à 
l’écriture : « Le bruit des machines m’aide à écrire. Il donne un rythme à 
mes phrases, il réveille des images dans ma tête ».23 

D’autre part, les titres sont en rapport avec le nom des personnages, 
donc avec l’identité : le deuxième cahier semble prouver l’existence de 
Lucas ; le troisième « mensonge » (titre du troisième roman) est en rap-
port avec le nom : celui qui se présente comme Claus est en fait Lucas. 
Pour se rapprocher de l’autre, pour surmonter leur éloignement, chaque 
frère prend le nom de l’autre : Lucas se fait passer pour Claus, qui lui-
même signe ses œuvres du nom de Klaus Lucas.  

Mais ce titre, qui met l’accent sur le mensonge, attire encore l’attention 
sur un autre problème. Comme il s’agit à chaque fois de la réécriture ou 
du réajustement de l’histoire des frères, le lecteur a des doutes sur l’iden-
tité et le nombre de ceux-ci. Plusieurs commentateurs soutiennent qu’il 
s’agit d’un seul et même narrateur. Margarita Alfaro Amieiro écrit par 

                                                           
23  Kristof, A., Le troisième mensonge, op. cit., p. 175. 
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exemple : « Le dernier roman dévoile les différences, les mensonges... ».24 
Mais ne doit-on pas considérer ce roman lui-même comme un mensonge, 
qui piège les lecteurs et ne les autorise pas à trancher d’une manière défini-
tive entre les explications possibles sur le ou les frères ? Même si de ce 
point de vue les paroles de la romancière n’ont pas plus d’autorité que 
celles des interprètes des romans, ce qu’elle dit de ses (son) héros dans 
une interview mérite d’être cité : « Oui, je sais, tout le monde est troublé. 
Moi aussi, c’est bien le problème. »25  

Notons toutefois que cette configuration met en scène deux frères 
qui seront complétés, dans le troisième roman, par une demi-sœur, Sarah : 
ils sont donc trois désormais – tout comme les enfants Kristof. Dans leur 
cas, c’est Agota Kristof, la fille, qui doit se séparer de ses deux frères. Ce 
point de vue féminin est écarté des romans et, d’une manière générale, on 
peut constater que les femmes ne jouent, dans ces romans, qu’un rôle 
subordonné. 

Les procédés narratifs sont également éclairants pour notre problé-
matique, parce qu’ils témoignent finalement de l’impossible quête de 
l’unité perdue. Le premier roman retrace l’expérience de deux frères, des 
jumeaux, qui écrivent ensemble leur cahier : il s’agit d’une écriture au 
présent, à la première personne du pluriel, les voix ne se séparent pas. A 
posteriori, on peut considérer ce roman comme le premier d’une trilogie 
qui raconte une histoire possible : un premier jeu sur les identités.   

Le deuxième cahier se présente comme la suite du premier, son au-
teur semble être celui qui a quitté le pays (Lucas, qui prend le nom de son 
frère, Claus). L’unité qui caractérisait le récit dans le premier roman est 
brisée, le relais est pris par une voix neutre, inaugurant une narration à la 
troisième personne du singulier, avec, à la fin, des documents extérieurs 
produits par différentes autorités. Le récit propose une rectification : le 
premier cahier semble à présent avoir été l’œuvre d’un seul frère ; l’unité – 
même si c’est une unité rêvée – est d’ores et déjà brisée.  

Le troisième roman est aussi une tentative de restituer l’unité per-
due : il semble procéder d’une écriture à deux mains, mais en réalité les 
frères écrivent séparément, Klaus complète et termine le cahier commencé 
par Lucas. Il y a cette fois une alternance entre l’écriture à la première et à 
la troisième personne. Le pluriel (le nous bien caractéristique du premier 
roman) n’intervient qu’au moment où c’est justement la séparation, c’est-
à-dire la dispersion de la famille, qui est narrée. Le retour au nous, à 

                                                           
24  Amieiro, Margarita Alfaro, « Gémellité, dédoublement et changement de perspec-

tives dans la trilogie d’Agota Kristof : Le Grand cahier, La Preuve, Le Troisième 
mensonge », Monografias de Cédille, 2/2011, p. 283–306 (p. 297). 

25  « Igen, tudom, mindenki meg van zavarodva. Én magam is, ez a baj » (notre traduc-
tion), Petőcz, András, « Az út Csikvándtól Kínáig (Beszélgetés Agota Kristof-
fal) [Le trajet de Csikvánd à la Chine (Discussion avec Agota Kristof)] », op. cit. 
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l’unité, n’est plus possible. La trilogie dans son ensemble peut ainsi don-
ner à penser que le narrateur est le frère qui revient dans son pays natal ; 
son trajet correspondrait alors à celui de l’auteur. 

L’impossibilité de retrouver l’unité n’est pas seulement figurée par la 
narration, elle est également un des thèmes majeurs des romans. Dans la 
vie de la romancière, on l’a vu, la dispersion de la famille survient bien 
avant les conséquences de la révolution et le départ forcé vers un autre 
pays : c’est l’emprisonnement du père qui fait éclater la famille. Chaque 
roman propose une modulation de ce thème. Le premier met en scène la 
dispersion de la famille, les enfants doivent se séparer de leurs parents, 
mais l’écriture en commun semble remédier à cette perte. La fin du roman, 
avec le meurtre du père, débouche sur le passage à l’âge adulte, à la sépara-
tion, qui se manifeste lors du passage de la frontière. Le deuxième roman 
met en scène une autre famille, une famille impossible : Lucas recueille 
une femme avec son enfant, dont il devient le père. Ce roman illustre lui 
aussi le retour. Le troisième roman est rythmé à son tour par les mises en 
scène du passage de la frontière et du retour. Les deux frères ne se rencon-
trent qu’une seule fois, et celui qui est resté dans le pays refuse de recon-
naître son frère.  

Les frères deviennent écrivains, et cette situation s’enracine égale-
ment dans la vie de la romancière, dont l’un des frères, Attila Kristóf 
(1938–2015), fit en Hongrie une carrière de journaliste et d’écrivain, de-
venant l’auteur entre autres de romans policiers. Les trois romans d’Agota 
Kristof donnent à lire les récits de l’exilé ou, comme le désigne le troi-
sième roman, de « l’apatride ».26 Du point de vue de la trajectoire, il reste 
cependant des non-dits : les romans ne disent que très peu de choses sur 
l’expérience de l’émigration. Après avoir passé la frontière, Lucas devenu 
Claus déclare ne vouloir faire autre chose qu’écrire, son but étant de « sa-
voir écrire sans trop de fautes ».27 Il veut traduire les cahiers, qui ne con-
tiennent que des mensonges, c’est-à-dire « des choses inventées. Des his-
toires qui ne sont pas vraies, mais qui pourraient l’être ».28 Comme nous 
l’avons déjà évoqué, le titre du troisième roman, Le troisième mensonge, 
peut de ce point de vue attirer l’attention sur le fait que ce dernier cahier 
est aussi une œuvre de fiction et ne dit pas forcément la vérité ultime. 
L’apatride ne cesse donc d’imaginer ce qui aurait pu être. Et, de même que 
la vie de l’émigré est passée sous silence, les romans ne disent rien non 
plus de la fortune des récits de l’émigré. Ce procédé permet à Agota Kris-
tof de ne rien révéler de la position qu’elle a atteinte. 

Le thème qui revient le plus souvent dans la trilogie est celui du rap-
port à la langue et à l’écriture. Comme les romans gomment systémati-
                                                           
26  Kristof, A., Le troisième mensonge, op. cit., p. 92. 
27  Ibid., p. 95. 
28  Ibid., p. 96. 
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quement toutes les références précises aux événements historiques, la 
question de l’écriture se révèle de plus en plus indépendante de celle de la 
langue. Les faits relatés dans le premier roman se déroulent dans une si-
tuation de guerre à laquelle les frères essaient de s’adapter en inventant des 
épreuves physiques et mentales et en adoptant un comportement cruel et 
froid pour survivre. Leur écriture se borne à enregistrer les faits sans au-
cun commentaire, sans aucune évaluation. Les langues sont également en 
combat : différentes langues étrangères (sans qu’il soit précisé lesquelles) 
s’imposent et les enfants tentent de les maîtriser pour survivre. Le deu-
xième roman met l’accent sur les histoires racontées tout en revenant au 
problème de la domination politique et culturelle. Les événements se dé-
roulent dans un pays dominé où les livres d’autrefois sont interdits par le 
nouveau régime : c’est la bibliothécaire, qui ressemble à la mère du prota-
goniste et avec laquelle il entretient une relation quasi incestueuse, qui 
devient la gardienne des livres anciens. L’écriture continue de répondre à 
un besoin vital, seules les histoires racontées et l’apprentissage de 
l’écriture sont à même de créer de véritables liaisons filiales : c’est ce type 
de relation qui s’instaure entre Lucas et son fils adoptif. L’enfant aura son 
propre cahier. D’autre part, on peut constater que ce cahier, tenu par un 
seul frère, est plus « accueillant », pour ainsi dire, parce qu’il fait place aux 
histoires des autres : ainsi le chapitre 6 reproduit-il le récit de Victor, 
l’ancien libraire de la ville de K. C’est un récit centré, justement, sur le 
besoin de l’écriture. L’écart entre la vie et l’écriture devient de plus en plus 
mince : les personnages semblent ne vivre que pour écrire et l’écriture 
signifie la vie. Comme l’écrit Victor : « Si j’arrête de fumer, j’arrête aussi 
d’écrire. J’ai décidé qu’il valait mieux continuer à fumer et à écrire que de 
vivre sans écrire. »29 Cette idée fait écho aux déclarations de la romancière-
autobiographe : « Ce dont je suis sûre, c’est que j’aurais écrit, n’importe 
où, dans n’importe quelle langue. »30 Le troisième roman reprend ce thème 
et, par cette reprise, renforce le problème du besoin d’écrire. D’une part, 
le frère resté dans le pays devient, lui aussi, père par l’écriture : il apprend à 
lire et à écrire à Sarah, sa demi-sœur. D’autre part, le fait de terminer sa 
part de l’histoire correspond à la mort, ultime moment de coïncidence 
entre vie et écriture : Lucas se suicide après avoir rendu visite à son frère 
en le priant de finir le cahier. Klaus, à son tour, voit son propre nom sur la 
croix qui orne le tombeau de son frère, ce qui annonce le moment de sa 
propre mort. Peu importe donc la langue, peu importe le fait d’être publié 
ou non, l’écriture affirme sa puissance – une puissance que la succession 
des trois romans a su rendre éclatante par sa logique implacable et cruelle. 
 

                                                           
29  Kristof, A., La preuve, op. cit., p. 145. 
30  Kristof, A., L’Analphabète, op. cit., p. 40. 
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4. En guise de conclusion 
 
Comme nous l’avons vu, l’œuvre d’Agota Kristof peut être située dans la 
tradition ouverte par Ionesco ou Beckett de l’adoption, nécessaire, d’une 
écriture extrêmement simple, à la recherche de ses propres possibilités.  

Tout comme chez Beckett ou chez Ionesco, un des procédés les plus 
caractéristiques des romans d’Agota Kristof consiste à gommer les réfé-
rences précises au contexte de l’intrigue. Il s’agit sans doute là d’une né-
cessité résultant du niveau de connaissance limité de la langue française 
chez la romancière : une écriture plus référentielle aurait nécessité plus de 
description, or c’est ce que la romancière n’a pas su (et n’a pas voulu) 
faire. Cette absence de repères géographiques et historiques a sans doute 
contribué au succès international des récits. Mais la trilogie ne quitte pas 
(ou peu) la Hongrie : nombre d’indices laissent à penser que l’intrigue des 
romans se déroule dans ce pays, depuis la Seconde Guerre mondiale 
jusqu’à la période qui suivit le changement de régime de 1990. C’est peut-
être là une forme de triomphe sur l’exil : par le biais de l’écriture, revenir 
sur l’histoire d’un pays que la romancière a perdu. De cette façon, 
l’écriture permet le retour. On trouve là encore un paradoxe qui s’ajoute 
aux autres, non moins révélateurs d’une trajectoire atypique. 
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LINDA KOIRAN 

Tracer sur le blanc, le noir. 
Réflexions fragmentaires à propos du roman 

Anatomie d’une nuit d’Anna Kim 

1. « Le ciel en abîme » 
 
« Celui qui marche sur la tête, Mesdames et Messieurs, – celui qui marche 
sur la tête, il a le ciel en abîme sous lui »,1 écrit Paul Celan dans son dis-
cours Le Méridien (Der Meridian) prononcé à la remise du Prix Georg 
Büchner en 1960. Il se réfère à la phrase de Georg Büchner dans Lenz 
(1839) : « Il n’éprouvait pas de fatigue, simplement, parfois, il trouvait 
pénible de ne pas pouvoir marcher sur la tête ».2 Lenz, alias le poète Jakob 
Michael Reinhold, un des écrivains majeurs du mouvement Sturm und 
Drang, sert de modèle à Büchner pour le protagoniste de sa nouvelle 
fragmentaire. Le récit raconte la traversée des Vosges par Lenz. Sur son 
chemin à travers la montagne enneigée et la forêt humide et embrumée, le 
poète ressent dans le silence nocturne grandissant l’extrême solitude qui 
fait surgir ses angoisses et déborder son imagination, le bouleversant à tel 
point que la séparation entre son monde intérieur et le monde extérieur 
s’efface pour ouvrir à un seul espace : « L’obscurité était tombée. Le ciel et 
la terre ne faisant qu’un. »3 

Contrairement à la négation de Büchner qui formule l’impossibilité 
de marcher sur la tête et qui ainsi, par la prévalence de la raison, ferme 
dans un premier temps toute orientation imaginaire vers un plus loin indé-
fini, pour finalement en faire sortir son héros par l’expérience holistique 
de la nature, l’affirmation exprimée par Celan permet sans détour 
l’ouverture vers une profondeur illimitée – située dans la hauteur.  

L’inversion du ciel et de la terre évoquant non pas le sol qui laisse 
béer aux yeux du lecteur un gouffre sans fond, mais le haut ouvrant sur 
l’insondable, constitue un des éléments majeurs de la structure narrative 

                                                           
1  Celan, Paul, « Der Meridian », in : « Todesfuge » und andere Gedichte, Text und 

Kommentar, Frankfurt a.M., Suhrkamp BasisBibliothek, 2015 (2004), p. 69–85. 
Édition française : Le Méridien & autres proses, trad. de l’allemand par Jean Launay, 
Paris, Seuil, Librairie du XXe et du XXIe siècles, 2002, p. 72. 

2  Büchner, Georg, Lenz, Text und Kommentar, Frankfurt a.M., Suhrkamp BasisBib-
liothek, 1998. Éd. française : Lenz, trad. de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre, Pa-
ris, Points, 2007, p. 21. 

3  Ibid., p. 23. 
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dans Anatomie d’une nuit (Anatomie einer Nacht, 2012),4 le troisième ro-
man d’Anna Kim, écrivaine germanophone d’origine coréenne et de cul-
ture viennoise. Dès la première phrase, le sens de l’orientation du lecteur 
est ébranlé par des « chaussures » et des « traîneaux » lancés dans l’air de la 
nuit où ils restent « collés » parce qu’il y un « chemin visible » où « l’on 
peut parcourir la voûte céleste en ayant la sensation d’évoluer dans la 
neige »  et où « le bruissement du vent remplace celui de la mer ».5 

Le détournement de la pesanteur vers l’aérien et le non-matériel se re-
flète également dans le déplacement du centre thématique de la vie vers la 
mort, qui est le point de départ du mouvement narratif et sa fin. Dès le 
début, les personnages sont habités par la mort dans un environnement 
qui par ses caractéristiques principales, à savoir la glace, le vent, la roche, le 
froid et l’obscurité, est essentiellement hostile à la vie humaine, animale et 
végétale. Cet espace désertique est décrit comme un lieu « au bout du 
monde »,6 « un endroit avec des coordonnées propres et uniques »7 et qui 
« a aussi une mission, qui est d’achever ».8 Il est la réduction extrême du 
vital jusqu’à son annihilation.  

« Le ciel en abîme » n’illustre pas seulement l’inversion du sens de 
l’orientation, mais implique également la fusion du haut et du bas. Le ciel 
et la terre ne sont plus pensés dans un rapport d’opposition, comme 
l’indique l’image suivante :  

la terre n’est pas le contraire du ciel, mais elle le complète : au bout 
du monde, la distinction entre le ciel et la terre est abolie, le ciel est 
une mer immense comme la mer est un ciel immense, et les mon-
tages des nuages aux contours gris et [...] en hiver, quand tout est 
gelé [et] chaque pas viendrait confirmer que le bout du monde se 
prolonge en hauteur.9 

Dans cet espace absolu de la nuit noire où la lumière du jour n’a pas en-
core percé afin de marquer la séparation, de différencier et de créer la ligne 
d’horizon, se situe l’histoire du roman. Kim y relate onze suicides commis 
entre 22 h et 3 h du matin à Amarâq, une ville fictive du Groenland – cette 

                                                           
4  Kim, Anna, Anatomie einer Nacht, Berlin, Suhrkamp, 2013 (2012). Éd. française : 

Anatomie d’une nuit, trad. de l’allemand par Marie-Claude Auger, Arles, Actes Sud, 
2014, coll. « Jacqueline Chambon ». À notre connaissance, il n’existe à ce jour au-
cune autre étude critique publiée sur l’œuvre d’Anna Kim. Nous lui avons consacré 
récemment une notice d’encyclopédie : Koiran, Linda, « Anna Kim », Kritisches 
Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur (KLG), 115. Nlg., 3/2017, Mün-
chen, Ed. Text und Kritik (11 pages hors bibliographie). 

5  Kim, Anna, Anatomie d’une nuit, op. cit., p. 11. 
6  Ibid., p. 17. 
7  Ibid. 
8  Ibid. 
9  Ibid., p. 18. 
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île, la plus grande de la planète, dont la terre est recouverte à 80 % d’in-
landsis et qu’entoure l’océan polaire. À cette extrême périphérie du 
monde aux températures et conditions de vie extrêmes, seul le regard 
« indiscipliné » ou « à contre-courant »10 permet de « découvrir ce quelque 
chose qui existe cependant, même si ce n’est qu’en miniature ou sommai-
rement ».11 Que les traces de la présence humaine se manifestent dans ce 
lieu où « le silence qui émane de cette austérité est rompu par le bruit de la 
glace qui se détache »,12 aussi persévérantes soient-elles, elles n’y sont 
finalement par rapport à la nature que des accessoires. La hiérarchie entre 
la nature et l’homme est inversée.  

Amarâq – ce nom suggère un croisement entre Amarok, ce loup géant 
de la mythologie inuit qui chasse la nuit et attaque tous les êtres vivants, et 
Asiaq, le maître des vents. La ville imaginée par Kim illustre parfaitement 
la citation (tirée de La Promenade au phare de Virginia Woolf) placée en 
exergue : « Les nuits maintenant sont pleines de vent et de destruction »,13 
qui impose dès le début l’ambiance du roman. Amarâq est  

un dévoreur de lieux ; un endroit qui vous engloutit comme il en-
gloutit l’endroit où vous vous trouvez ; qui prétend être bien moins 
un lieu que l’accès à un lieu que l’on ne peut plus quitter dès lors 
qu’on y est entré, car l’entrée n’est pas une sortie.14  

À Amarâq, la différenciation entre espace et temps est suspendue, le mou-
vement en tant que changement est gelé. Cette ville peut être comparée à 
un trou noir enfermant et absorbant toute personne et sa mémoire : « [...] 
lorsqu’on arrive à Amâraq, le souvenir commence à se tarir »,15 « une 
forme d’oubli »16 s’instaure progressivement. L’individu plonge lentement 
dans un espace hors du temps où il n’y a plus ni début ni fin, mais seule-
ment le présent, un présent dilaté à l’extrême. Dans la nuit noire 
d’Amâraq, la mort révèle une autre face : elle est pour l’individu la seule 
issue hors de l’espace et du temps. En s’extrayant de la vie, il prend le 
chemin à l’envers, il retourne au néant. Ce mouvement thématique va de 
pair avec le mouvement de l’écriture de Kim.  

Partant du point de vue du ciel en abîme, où les repères communs 
d’orientation n’existent plus, où l’effacement, l’oubli, donc le blanc, occu-
pent la carte historique de la population groenlandaise, l’écriture de Kim 
devient une sorte de méridien – une ligne imaginaire – traçant et reliant 

                                                           
10  Ibid., p. 19. 
11  Ibid. 
12  Ibid., p. 18. 
13  Ibid., voir l’incipit. 
14  Ibid., p. 16-17. 
15  Ibid., p. 17. 
16  Ibid. 
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entre eux les pôles dans le vide, horizontalement et verticalement afin d’en 
dessiner le réseau. Et ainsi se reconstitue le passé des habitants d’Amarâq, 
les traces sous-jacentes – aussi minimes soient-elles –, leurs liens enchevê-
trés sous les conséquences de l’éradication de la culture et de l’identité des 
indigènes groenlandais, les Inuits, par la colonisation d’abord norvégienne, 
ensuite danoise.  

Kim évoque aussi sa propre « colonisation » par la culture européenne 
et la langue allemande. Le décalage entre leur for intérieur et le monde 
qu’habitent ces Groenlandais à l’identité fragmentée, hybride, forme un 
écran sur lequel Kim projette son propre questionnement identitaire. 
Après avoir déjà évoqué ce questionnement dans quelques textes courts,17 
elle l’a développé notamment dans Invasions du privé (Invasionen des 
Privaten),18 un texte sur le Groenland publié juste avant le roman et situé 
au croisement de l’essai et du récit de voyage : une Groenlandaise, Julie, 
lui dit en comparant leurs deux visages dans le miroir qu’elle a l’air plus 
groenlandaise qu’elle. La ressemblance asiatique permet l’instauration 
immédiate d’un lien identitaire de l’auteure avec les Groenlandais, et son 
approche personnelle de leur histoire de colonisées fait en partie écho à sa 
propre histoire. L’expérience des conséquences de la colonisation se pré-
sente comme la question centrale de ces deux textes et se révèle être une 
« conquête progressive et impitoyable de l’intérieur d’une personne »19 à 
travers les siècles, indépendamment du lieu géographique. 

L’écrivaine germanophone d’origine tchèque Libuše Moníková 
aborde également, dans son roman La glace dérivante (Treibeis, 1992),20 la 
recherche de l’identité individuelle, langagière et culturelle et la mémoire 
dans un contexte postcolonial à partir du personnage d’un Tchèque, Jan 
Prantl, professeur d’anglais, émigré au Groenland, qui s’efforce, grâce à un 
mélange de langues (danois, anglais et tchèque), de faire connaître Shakes-
peare et le théâtre élisabéthain aux jeunes Inuits. Face à leur incompréhen-
sion, il transfère les particularités spatiales et matérielles du théâtre anglais 
du XVIe siècle en leurs équivalents inuits. Contre la critique formulée par le 
pasteur Aksel Brennhovd à l’encontre de sa méthode d’enseignement, il 
rétorque : « Ils répondent dans leurs dessins »,21 une allusion au titre de 

                                                           
17  Voir notamment Kim, Anna, « irritationen », in : Stippinger, Christa (Hrsg.), 

FremdLand, Wien, exil, 2000. 
18  Kim, Anna, Invasionen des Privaten, Graz/Vienne, Droschl, 2011. Titre traduit par 

nos soins (L.K.). 
19  Ibid., p. 44. Trad. L.K.  
20  Moníková, Libuše, Treibeis, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997. Édi-

tion française : La glace dérivante, trad. de l’allemand par Nicole Casanova, Paris, 
Belfond, 1994. 

21  Ibid., p. 21. En allemand, la phrase (« Sie zeichnen zurück ») rend évidente l’allu-
sion à la théorie postcoloniale. Moníková, Libuše, Treibeis, op. cit., p. 19. 
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l’essai L’Empire vous répond,22 devenu le concept fondamental de la théo-
rie littérature postcoloniale. Ici, Moníková, par la bouche de Prantl, for-
mule combien l’expression authentique libère les enfants inuits et revalo-
rise leur propre culture par rapport à la culture dominante européenne 
colonisatrice. Si le regard narratif de Moníková se positionne à l’extérieur 
du monde inuit contrairement à celui de Kim, les deux auteures ont en 
commun d’avoir choisi le point de vue théorique postcolonial. La mise en 
valeur de la périphérie géographique et le portrait critique de la culture 
inuit corrompue par la colonisation européenne qui par la dévalorisation 
de son identité a conduit à la misère sociale (pauvreté, abus sexuels, alcoo-
lisme) et à la désorientation des individus.  

Si Moníková tisse un lien entre Shakespeare, l’Europe centrale et les 
Inuits, permettant à Prantl, l’exilé perdu à la recherche de son identité, de 
se retrouver finalement dans une construction identitaire (« je ne suis pas 
un vrai Tchèque » mais « un Inuk morave »),23 Kim en revanche aborde la 
question de l’identité à partir des histoires individuelles des Groenlandais, 
donc du côté des colonisés, et y associe leur suicide. Elle focalise sa narra-
tion aussi bien sur le paysage polaire et l’espace urbain, leur attribuant la 
même importance que les personnages eux-mêmes – une différence fon-
damentale par rapport au roman de Moníková – que sur les Groenlandais 
d’âges et de milieux sociaux divers, femmes et hommes, et sur leur passé 
qui contamine leur présent jusqu’au suicide – un phénomène sociétal 
d’autant plus préoccupant que le Groenland a actuellement le taux de 
suicide le plus élevé du monde.  
 
 

2. « L’amour est plus froid que la mort » 
 
Ce titre du premier long-métrage (1969) du réalisateur allemand Rainer 
Werner Fassbinder concentre l’essence de la relation amoureuse entre les 
trois protagonistes, deux hommes et une femme. Chacun tombe amou-
reux/se de celui/celle qui ne le/la désire pas, chacun est en quête de 

                                                           
22  Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back : Theory 

and Practice in Post-Colonial Literature, London/New York, Routledge, 1989. Éd. 
française : L’empire vous répond : Théorie et pratiques des littératures post-coloniales, 
trad. de l’anglais par Jean-Yves Serra et Martine Mathieu-Job, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2012. Le verbe « répond » du titre français ne rend pas compte des 
connotations guerrières de « to write back », qui signifie littéralement « contre-
attaquer par l’écriture ». 

23  Moníková, Libuše, Les glaces dérivantes, op. cit., p. 187. Voir aussi Eder, Jürgen, 
« Das Werk von Libuše Moníková als mitteleuropäisches Projekt », in : Chiellino, 
Carmine et Szilvia Lengl (Hrsg.), Interkulturelle Literatur in deutscher Sprache : Zehn 
Autorenporträts, Bern etc., Peter Lang, 2016, « Jahrbuch für Internationale Germa-
nistik », Reihe C, vol. 11, p. 148. 
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l’inaccessible. C’est finalement la volonté de protéger et de garder l’être 
aimé pour elle qui conduit la femme à dénoncer l’un de ces hommes et de 
causer ainsi sa mort violente. Fassbinder a dit à propos de son film :  

Sans amour, il n’y aurait pas de violence. La violence naît par l’abus 
de l’amour ; l’amour fait toujours valoir ses mêmes droits de pro-
priété sur l’aimé, l’amour est plus froid que la mort.24 

L’essence de la relation entre les femmes et les hommes dans le roman de 
Kim où les personnages, enfermés dans la solitude comme dans la nature 
glaciale, sont à la recherche de l’amour comme issue au fond tragique, 
s’exprime également à travers ce titre de film. Comparables à un paysage 
gelé, les images du film en noir et blanc sont d’une froide clarté clinique, 
les espaces intérieurs apparaissent austères, les extérieurs désertiques.  

Dans la nuit d’Amarâq, dans cet espace du secret, de l’enfoui, du dé-
sordre, la rencontre amoureuse entre les femmes et les hommes est guidée 
par le désir de sentir dans le corps de l’autre la chaleur et la sensualité de la 
chair qui fait si cruellement défaut dans l’environnement froid et austère, 
mais aussi celui de s’approprier l’autre et de l’utiliser pour rompre 
l’enfermement et l’isolement – cette solitude de l’individu qui est l’autre 
face de l’abîme et de la nuit. L’autre représente à la fois l’issue de secours, 
mais il peut aussi devenir le déclencheur du suicide, comme lorsque Julie, 
une jeune fille de quatorze ans, se pend après avoir découvert que Jens, un 
policier de vingt-neuf ans avec qui elle a passé une nuit et qui l’a repoussée 
après avoir découvert qu’elle est mineure, a noué une relation avec Sivke, 
une femme adulte. 

Faute d’activités professionnelles et de loisir, l’amour est à Amarâq 
un « passe-temps ».25 Fruit de l’ennui, des conditions sociales tristes et 
misérables, il est aussi le sens de la vie, « salut » et « rédemption » à la fois :  

il sort de l’isolement, de l’étroitesse, il réduit la distance de l’hori-
zon et lisse le ciel. Du coup la terre apparaît finie, on est soi-même 
une part de ce monde et on n’est pas rejeté comme d’habitude.26  

Le suicide représente l’autre moyen de s’échapper de ce monde sombre, 
venteux, glacial, monochrome où le temps semble arrêté, où il y a peu 
d’humains et de choses, ce monde en décalage par rapport au monde du 
continent européen clair, coloré, mouvementé, plein et peuplé. Se suicider 
apparaît comme la recherche de l’extériorité d’un espace invivable, un saut 
vers le dehors immatériel, un non à l’enfermement. Or le suicide (par 
pendaison, somnifère, noyade, hypothermie, alcoolisme), présenté par 

                                                           
24  Cité d’après Weber, Ingeborg, « Die Liebe ist kälter als der Tod » [interview de 

R.W. Fassbinder], Stuttgarter Zeitung, 25/6/1969. Trad. L.K. 
25  Kim, Anna, Anatomie d’une nuit, op. cit., p. 51. 
26  Ibid., p. 52. 
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Kim dans son prologue comme une « épidémie »27 contaminant les vic-
times « sans signe avant-coureur »28 – une désignation qu’un journaliste 
avait déjà utilisée pour qualifier le taux de suicide excessivement élevé des 
jeunes Groenlandais – n’est qu’une facette, certes essentielle, de la vio-
lence dans le roman.   

Il y a aussi l’homicide (battre à mort, tuer par arme à feu, poignarder, 
étrangler), évoqué plutôt dans les révélations du passé de certains person-
nages en comparaison avec le suicide situé dans le présent. Les descrip-
tions de ces moments violents où le sang jaillit, où la souffrance du corps 
se voit, laissent apparaître une certaine sensualité qui complète les actes 
sexuels – comme leur face cachée. À la violence de la nature qui règne à 
l’extérieur, correspond la violence caractérisant l’intérieur des relations 
entre les habitants d’Amarâq et aussi leurs habitations.  Ce contraste entre 
l’ouverture infinie de l’espace du ciel, accrue par la nuit, et l’enfermement 
où se trouve la vie des personnages correspond à celui entre l’étendue de la 
nature et l’exigüité de leurs habitations que Kim désigne comme « les 
cabanes d’une pièce dans lesquelles on se glisse plus qu’on n’y entre et qui 
sont [...] beaucoup plus petits que les montagnes qui entourent la ville sur 
trois côtés ».29  

Dans une interview, Kim s’exprime sur l’importance qu’ont pour elle 
la question de la mort et le fait de mourir dans des conditions extrêmes. 
Explorer comment un être humain y réagit, poussé dans ses derniers re-
tranchements, la confronte aussi à ses propres limites.30 Deux de ses pré-
cédents textes s’inscrivaient déjà dans cette même démarche d’une re-
cherche sur les façons de mourir : d’abord la nouvelle La Trace d’images 
(Die Bilderspur),31 premier récit long d’Anna Kim, où une fille, en 
l’occurrence l’alter ego de l’auteure, accompagne son père mourant ; elle 
se rappelle leur relation et leur éloignement progressif à mesure qu’elle 
s’est intégrée dans ce pays étranger que lui, pour sa part, refuse. Ensuite, le 
roman Le temps gelé (Die gefrorene Zeit)32 où, des années durant, un Koso-
var attend sa femme enlevée par des milices paramilitaires ; il est aidé dans 
sa recherche par une employée de la Croix-Rouge internationale avec qui 
il retrace l’identité de sa femme et leur vie commune. Dans ces deux 
textes, ainsi que dans certaines de ses autres nouvelles courtes, la mort est 
profondément liée à l’amour, la perte d’un être aimé, la mémoire. Se rap-
peler est une recherche des souvenirs, des traces des images de souvenirs, 

                                                           
27  Ibid., p. 7. 
28  Ibid. 
29  Ibid., p. 57. 
30  Voir Krug, Dietmar, « Anna Kim : Die Schönheit des Genauen », Die Presse, 

31/12/2010. Trad. L.K. 
31  Kim, Anna, Die Bilderspur, Graz/Wien, Droschl, 2004. Titre trad. par L.K. 
32  Kim, Anna, Die gefrorene Zeit, Graz/Wien, Droschl, 2008. Titre trad. par L.K. 
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des mots et des phrases – de leurs dépouilles. Dans son dernier roman 
Anatomie d’une nuit, elle y associe le cadre subjectif de la mort avec la 
mémoire d’un peuple pour le dépasser et l’intégrer dans le cadre historique 
postcolonial. 

Le fait que Kim ait mis au centre de son œuvre la mort et les façons 
de mourir permet de la rapprocher de l’écrivaine autrichienne Ingeborg 
Bachmann, dont le cycle romanesque inachevé, Malina, Le Cas Franza 
(Der Fall Franza) et Requiem pour Fanny Goldmann (Requiem für Fanny 
Goldmann), dont les deux derniers volets sont restés à l’état de fragments, 
s’inscrit aussi dans une recherche sur les « façons de mourir » (« Todesar-
ten »).33 Bachmann articule son œuvre autour de la guerre entre les sexes, 
la mise à mort de la femme par les structures oppressives d’une société 
post-Seconde Guerre mondiale encore imprégnée au niveau langagier par 
la violence sous-jacente de l’idéologie national-socialiste et patriarcale. 
Kim, en revanche, focalise son attention sur l’individu à la périphérie d’un 
monde globalisé subissant les conséquences de la guerre civile en Europe 
et de la colonisation européenne. Comme elle le dit elle-même : « Ce sont 
peut-être des régions périphériques que je décris, mais ce ne sont pas des 
phénomènes périphériques qui sont décrits. »34 
 
 

3. Le tiret d’incise 
 
À la plénitude et à la permanence du visible, Kim oppose la paucité et 
l’obscurité. Comme le suggère le titre Anatomie d’une nuit, Kim recourt à 
un procédé narratif analytique ; elle dissèque les actes et les souvenirs de 
ses personnages pour mettre au jour les différentes strates de la violence, 
de la solitude, du désir des femmes et des hommes et leurs formes de sui-
cide. D’un côté, elle décrit avec sobriété et distance leur passé biogra-
phique souvent compliqué et déchirant en énumérant les faits qui les con-
duisent à un moment donné à mettre fin à leur vie – comme on claquerait 
brusquement la porte derrière soi. De l’autre, ses évocations de la nature, 
de la nuit et de la ville sont ponctuées de réflexions abstraites, philoso-
phiques, portées par une tonalité grave et un certain pathos.  
                                                           
33  Bachmann, Ingeborg, Wir müssen wahre Sätze finden, hrsg. von Christine Koschel 

und Inge von Weidenbaum, München/Zürich, Piper, 1983, p. 66. Bachmann évoque 
ses projets d’écriture et explique qu’il s’agit d’une « grande et singulière étude » 
consacrée à « toutes les façons possible de mourir » – les « Todesarten » (trad. L.K.). 
Voir aussi : Bachmann, Ingeborg, « Todesarten »-Projekt, Kritische Ausgabe, unter 
der Leitung von Robert Pichl, herausgegeben von Monika Albrecht und Dirk 
Göttsche, 4 Bde, München/Zürich, Piper, 1995. 

34  « Es sind vielleicht Randgebiete, die ich beschreibe, aber keine Randerscheinungen, 
die beschrieben werden. » Leitner, Joachim, « Randgebiete und falsche Idyllen » 
[interview avec A. Kim], Tiroler Tageszeitung, 29/01/2013. Trad. L.K. 
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Ce qui saute aux yeux à la lecture, c’est l’emploi fréquent du tiret 
d’incise. Il permet d’interrompre le flux narratif pour introduire un autre 
courant, détourner le regard du lecteur, le diriger vers un autre événement, 
une autre action ou un autre personnage. Ces barrières dans le déroule-
ment narratif peuvent susciter de prime abord chez le lecteur la confusion, 
notamment lorsque Kim reprend après le tiret d’incise au début d’un nou-
veau paragraphe le même pronom personnel que dans le paragraphe pré-
cédent. Le lecteur s’y perd, parce qu’il pense que le pronom personnel, par 
exemple « elle », se réfère au personnage dont il était déjà question jusque-
là (Julie), mais découvre à mesure qu’il avance dans sa lecture du para-
graphe suivant qu’il s’agit en fait d’un autre personnage (Sivke). Cette 
stratégie narrative permet à Kim de glisser de façon imperceptible de la vie 
d’un individu à celle d’un autre, d’entremêler ces deux vies et de créer un 
effet de simultanéité comparable à un changement de plan dans un film. 
Les onze personnages se lient les uns aux autres dans la nuit, eux, les déra-
cinés, les aliénés, les étrangers, les sans-abris, les errants et les chercheurs, 
avant que la mort de nouveau les sépare, les individualise, les isole les uns 
des autres.  

Le tiret d’incise, dont Theodor W. Adorno écrit dans son essai Signes 
de ponctuation (Satzzeichen) : « En lui s’exprime le caractère fragmentaire 
de la pensée qui y recourt »,35 fragmente non seulement le corps du texte 
de Kim, mais aussi sa narration. Ainsi que le suggère le titre Anatomie 
d’une nuit, il s’agit de couper, dépecer, séparer, analyser pour finalement 
sortir de l’obscurité et exposer à la lumière le caché, le non-dit. Il y a un 
double mouvement dans l’écriture de Kim, car la fragmentation systéma-
tique (créant l’illusion d’un mouvement d’un intérieur vers un extérieur 
qui se révèle n’être finalement qu’un autre intérieur) ouvre aussi vers un 
moment de silence, de vide et de blanc.  

Kim trace sur le blanc, le noir : son écriture peut être comparée en ce-
la à la peinture de Pierre Soulages, le « peintre du noir et de la lumière ».36 
Soulages travaille uniquement la couleur noire, « décline tous les usages 
possibles de la couleur noire »,37 et explique que celle-ci « n’existe jamais 
dans l’absolu »,38 car « son intensité change en fonction des dimensions du 
support, de sa forme et de sa texture »39 pour parvenir à y faire naître la 

                                                           
35  « An ihm wird der Gedanke seines Fragmentcharakters inne. » Adorno, Theodor 

W., « Noten zur Literatur », in : Tiedemann, Rolf (Hrsg.), Gesammelte Schriften, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2003, vol. 11, p. 108. Trad. L.K. 

36  « Soulages », dossiers pédagogiques, Centre Pompidou, 2009/10 [en ligne, consulté 
15/09/2016] : <http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-sou 
lages/ENS-soulages.html202>, p. 2. 

37  Ibid., p. 7. 
38  Ibid. 
39  Ibid. 
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lumière. Si « au premier abord, l’œuvre de Pierre Soulages s’impose sur un 
mode frontal »,40 la description que fait Kim de la nuit noire et du paysage 
glacial confronte le lecteur à une matière noire dans laquelle se dessine, 
blême, la vie des individus, lueurs extenuées comparables au reflet de la 
luminosité du blanc de la neige sur le noir de la nuit. Mais contrairement à 
Soulages dont l’exploration s’attache à la recherche de la lumière générée 
par le noir, chez Kim le noir dissout, exténue la lumière du vivant qui lui 
est confronté. Chez Soulages, le noir est fertile. Il vibre et présente « de 
nombreux paradoxes visuels : du noir naît la lumière, ce qui se retire est 
mis en avant, le rétrécissement d’une forme la rend plus visible, de l’envers 
naît l’endroit, du vide naît le plein ».41 Chez Kim, le noir d’Amarâq 
étouffe, immobilise, assassine – comme un tiret d’incise étendu, immense, 
qui arrête l’action en cours. Mais à partir du noir de la nuit, de ce lieu du 
secret, du caché, de l’intérieur et de la rencontre des corps, se crée le mou-
vement de l’écriture.  

Kim n’écrit pas en coréen, sa langue d’origine et celle de ses parents. 
Le coréen s’utilise uniquement à la maison, au sein de la famille. En dehors 
de cet espace intime, elle s’exprime en allemand. Cette langue de 
l’extérieur est devenue sa langue d’écriture. À son père, l’allemand est 
doublement étranger : d’abord en tant que langue d’un autre pays, ensuite 
en tant que système de signes autre que celui que lui-même a mis en 
œuvre en tant que peintre.  Enfant, il lui a enseigné sa langue à lui, « la 
langue paternelle » (« Vatersprache »),42 les « histoires d’images » (« Bil-
dergeschichten »),43 comme elle le raconte dans La Trace d’images : 
« J’apprends à lire des images, à épeler couleur par couleur, ligne par ligne, 
surface par surface, j’apprends la parole, cependant que je suis dirigée par 
le pinceau ».44 Dans Anatomie d’une nuit en particulier, l’écriture de Kim 
se révèle une poétique de la résistance ancrée dans le non-imagé et le non-
dit s’opposant à la langue-image de son père peintre. Devant l’étendue 
infinie du paysage noyé dans le blanc sous le ciel pâle, où les points cardi-
naux du haut et du bas, de la réalité et du rêve ne sont plus saisissables, 
Kim comprend à travers « le néant auquel [son] regard est exposé »45 à 
« l’endroit que les Inuits évitent » et qui est « l’espace vital des démons et 

                                                           
40  Ibid., p. 5. 
41  Ibid., p. 8. 
42  Kim, Anna, Die Bilderspur, op. cit., p. 12. Toutes les citations de cet ouvrages ont 

été traduites par nos soins. 
43  Ibid. 
44  « Ich lerne Bilder zu lesen, buchstabiere Farbe für Farbe, Linie für Linie, Fläche für 

Fläche, lerne das Sprechen, indem mir der Pinsel geführt wird. » Ibid.  
45  « [...] das Nichts, dem mein Blick ausgesetzt ist [...] » Kim, Anna, Invasionen des 

Privaten, op. cit., p. 71. 
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monstres »,46 l’importance du Groenland pour elle-même. Face à la soli-
tude et à l’absence de couleurs et d’images dans un monde qui n’a rien à 
voir avec celui qu’elle a appris à comprendre et dans ce silence où elle a 
trouvé « une mémoire pour tous ces mots [qu’elle n’a pas] vus »,47 elle 
trouve et vit « le sentiment d’une liberté illimitée ».48 

 
 

                                                           
46  « [...] in diesem Moment erinnere ich mich gelesen zu haben, das Inlandeis sei der 

Ort, den die Inuit meiden, um jeden Preis : es war der Lebensraum der Dämonen 
und Monster [...] ». Ibid. 

47  « [...] und es ist wahr, die Stille ist ein Speicher für all die Wörter, die ich übersah 
[...] ». Ibid., p. 78. 

48  « Und mit dem Gefühl von grenzenloser Freiheit fühle ich etwas, das ich ebenfalls 
nur als etwas Flüchtiges kenne, das aber hier länger anhält, Stunden, manchmal so-
gar Tage – Glück. » Ibid., p. 79. 
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GEORGES BÊ DUC 

Pour une langue de l’essai : 
la réforme du chinois, de Hu Shi à Zhou Zuoren 

Menée par un petit groupe d’étudiants et de professeurs de l’Université de 
Pékin, la Révolution littéraire (wenxue geming/文学革命 1917–1921) fut 
pendant au moins quatre ans le pivot sur lequel s’appuyait le Mouvement 
pour une nouvelle culture (xin wenhua yundong/新文化运动, souvent assi-
milé, comme nous le ferons par la suite, au mouvement du 4 mai 1919).1 
Les promoteurs du mouvement étaient persuadés en effet que la littéra-
ture est au cœur de la civilisation, qu’elle sous-tend la culture et ce qui en 
dérive, du politique au social. On peut dire que cette foi en la prééminence 
de la littérature comme principal vecteur de la culture caractérise les intel-
lectuels du début de la République (instaurée en 1911), et ce trait subsiste-
ra malgré la scission du mouvement entre libéraux en marxistes après 
1921. Paradoxalement, ces intellectuels occidentalistes partagent donc sur 
ce point avec les lettrés de l’ancien régime une même vision de la littéra-
ture. 
 
 

1. Hu Shi, esprit du 4 mai 
 

1.1  Le choix du baihua 
 
On s’accorde généralement à considérer l’article de Hu Shi (1891–1962) 
« Modestes propositions pour une réforme littéraire », paru en 1917 dans 
la revue Nouvelle jeunesse, comme la première salve de la Révolution litté-
raire. Cet article, comme les autres qui le compléteront bientôt, en parti-
culier « De la révolution constructive de la littérature » (1918), recevra un 
                                                           
1  Le Mouvement pour une nouvelle culture prend forme vers le milieu des années 

1910 et se maintient comme un front relativement uni jusqu’au début des années 
1920. Il résulte d’une prise de conscience par les intellectuels de l’échec des précé-
dents mouvements de modernisation et de l’incapacité du peuple chinois à prendre 
en charge son propre destin, à faire face aux puissances occidentales. Leur cible pri-
vilégiée est l’idéologie confucéenne, accusée d’entretenir chez les Chinois un esprit 
de soumission, de les maintenir dans la féodalité. Les manifestations du 4 mai 1919, 
menées à l’origine par des étudiants de l’Université de Pékin, sont motivées par le 
refus de voir la Chine parapher le transfert au Japon des possessions allemandes en 
Chine lors du traité de Versailles de 1919. Ces manifestations nationalistes se 
muent rapidement en un véritable mouvement de rejet de l’héritage confucéen. 
L’ampleur de ce mouvement de protestations est telle que l’habitude a été prise de 
l’assimiler par métonymie au Mouvement pour une nouvelle culture qui l’encadre. 



370 

accueil enthousiaste, suscitant débats et réflexions sur la question de la 
langue littéraire. Ces manifestes largement diffusés semblent exprimer le 
bon sens. Ils brillent par leur clarté, par l’évidence du discours autant que 
par leur radicalité et leur contenu programmatique. 

Hu Shi est un disciple du chef de file des pragmatistes américains 
John Dewey (son directeur de thèse). Plutôt que d’agiter de grandes no-
tions philosophiques sur la culture et la société, il concentre son attention 
sur une des causes du mal contemporain, la langue littéraire, accusée de 
concentrer et de perpétuer les tares de la société. 

Les deux manifestes cités sont tout d’abord une charge contre la 
langue classique (le wenyan). Cette langue est depuis toujours utilisée par 
défaut pour tout ce qui s’écrit de sérieux, et donc pour la littérature. Pré-
cocement déconnectée de la langue parlée, le wenyan, qui repose sur des 
règles syntaxiques et un vocabulaire propres, a assez peu évolué depuis 
l’antiquité. Le théâtre Yuan et les romans Ming et Qing, écrits en langue 
vernaculaire (baihua), constituent une notable exception dans cet univers 
wenyan. Or, si le théâtre et le roman connaissent sous les Qing un déve-
loppement considérable, cette littérature fictionnelle n’a pas droit de cité 
dans la littérature lettrée. 

Hu Shi reproche au wenyan d’être la langue d’une communauté res-
treinte, celle des érudits, de ne pas être intelligible par tous. C’est une 
langue exclusivement graphique, qu’on ne peut lire devant un auditoire, 
tant elle regorge d’homophones. Bien que langue des lettrés, elle n’est plus 
adaptée à la création littéraire car elle est inséparable d’une stylistique 
archaïque et d’une prosodie paralysante. Cette forme d’écriture encourage 
l’imitation des textes classiques plutôt que la création. Elle ne se prête pas 
non plus à l’expression scientifique car elle est allusive et imprécise. Ce 
sont donc des considérations sociales, linguistiques et littéraires qui dis-
qualifient le wenyan aux yeux de Hu Shi. 

Ce dernier propose donc que le baihua se substitue définitivement au 
wenyan pour devenir la seule langue écrite. Les préconisations qu’il donne 
sont essentiellement stylistiques et concernent directement la disposition 
intellectuelle de l’écrivain. Surtout, elles semblent découler du bon sens : 
tout d’abord, il ne faut prendre la plume que si l’on a quelque chose à dire, 
et si l’on a quelque chose à dire, il faut le faire directement, sans artifice ni 
recours aux allusions et citations rhétoriques : il faut « parler sans détour, 
comme les mots se présentent ». Les parallélismes (pianju/骈句),2 ces 
fleurs de la rhétorique classique, sont proscrits. 

Enfin, Hu Shi répond à la question « Quel baihua choisir ? » En effet, 
le baihua, contrepartie écrite du dialecte pékinois parlé, présente de mul-
tiples formes. Il est attesté dans les textes au moins depuis la dynastie 
                                                           
2  Le parallélisme est un procédé très ancien consistant à lier des phrases morphologi-

quement analogues. Il participe à l’organisation rythmique et esthétique d’un texte. 
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Tang,3 et sa présence s’est intensifiée depuis les Song pour s’imposer sous 
les Ming et les Qing comme langue de la fiction. Depuis le début du siècle 
sont apparus les premiers journaux à diffusion massive dans des grandes 
villes comme Shanghai. Ils sont généralement écrits en baihua. Cette 
forme de baihua est encore largement adossée au wenyan et manque de 
fluidité. Hu Shi écarte cette forme récente de baihua, car ce n’est pour lui 
qu’une langue de vulgarisation concédée par les intellectuels au grand pu-
blic, une langue transposée et subalterne, non une langue de création. 
Pour lui, seule la langue des romans Ming et Qing est assez riche pour 
pouvoir prendre la relève du wenyan. La méthode qu’il préconise est de 
prendre cette langue des romans classiques comme base puis de la complé-
ter au besoin par des expressions forgées dans les traductions d’œuvres 
occidentales, ou puisées dans le vocabulaire recyclable de la langue clas-
sique. 
 
 

1.2  La preuve par l’histoire 
 
On le voit, l’approche de Hu Shi est avant tout pragmatique. Mais à 
l’évidence pratique (s’exprimer seulement si l’on a quelque chose à dire, et 
le faire simplement, pour être compris, etc.), il ajoute l’évidence histo-
rique : la victoire finale du baihua sur la langue classique est dans la lo-
gique de l’évolution littéraire. Comme la plupart de ses contemporains, 
Hu Shi a été fortement impressionné par les théories évolutionnistes et en 
particulier par la traduction de Evolution and Ethics de Thomas H. Hux-
ley par Yan Fu. Que les lois biologiques de l’évolution prévalent aussi 
dans le domaine de l’histoire littéraire est dans l’ordre des choses.  

La trame de cette histoire est simple : il s’agit de la lutte entre « écri-
ture morte » et « écriture vivante », avec la victoire annoncée de cette der-
nière. L’évolution rend compte de la naissance et de la mort des genres 
littéraires en raison de leur plus ou moins grande proximité avec la langue 
parlée. C’est ainsi que pour Hu Shi, le genre poétique ci,4 plus proche de la 
langue parlée, a détrôné la poésie régulière.5 L’histoire littéraire est donc 
l’histoire des formes littéraires avant d’être celle des contenus. Il convient 
de la réécrire selon ce prisme, afin de mettre en avant les œuvres exclues 
des anthologies, bien que plus représentatives de leur époque que les 
œuvres canoniques. Il est clair pour Hu Shi que les romans à épisodes des 

                                                           
3  Les périodes historiques sont désignées en Chine par le nom des dynasties, dont la 

chronologie (limitée à notre article) est la suivante : Tang (618–907), Song (960–
1279), Yuan (1279–1368), Ming (1368–1664), Qing (1644–1911). La République a 
été instituée en 1911. 

4  Poésie écrite sur des mélodies préexistantes. 
5  Poésie codifiée sous les Tang, construite sur huit vers penta- ou heptasyllabiques. 
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Ming et des Qing (La chronique indiscrète des mandarins, Au bord de l’eau, 
La pérégrination vers l’Ouest, Le rêve dans le pavillon rouge, Jin Ping Mei 
etc.) ont une plus grande valeur que la prose de style académique (« prose 
ancienne » guwen/古文).  

Cette approche rend compte de l’ascension progressive du roman au 
XIXe siècle : de genre mineur, méprisé des lettrés, le roman accède au tout 
début du XXe siècle au statut de genre pilote sur lequel mise l’intelligentsia 
pour diffuser les nouvelles idées. Les arguments linguistiques de Hu Shi 
en faveur du roman prennent ainsi opportunément le relais des arguments 
politiques de Liang Qichao (1873–1929).6 
 
 

1.3  L’expression de la doxa du 4 mai 
 
On a pu reprocher à Hu Shi sa vision manichéenne de l’histoire mais elle 
est conforme à l’esprit révolutionnaire du 4 mai, nourri de l’idée darwi-
nienne de survie. Sans doute, ses manifestes ne sont pas exempts de naïve-
té. Mais ils emportent l’adhésion générale parce qu’ils proposent aux intel-
lectuels un diagnostic radical qui répond à leur malaise. Ils leur procurent 
une Bastille clairement identifiée et allient l’efficacité de l’approche prag-
matique à la rhétorique révolutionnaire.  

S’ils sont exempts d’envolées lyriques, ils laissent par endroit en-
tendre de purs slogans révolutionnaires, délibérément excessifs : « En 
deux-mille ans, il n’y a eu en Chine que de la littérature morte, de la litté-
rature morte et sans valeur. » (Hu 1999, p. 45), « Le reste, ce ne sont que 
des vieilleries sans vie, des pièces de musée ! » (ibid.). Le deuxième mani-
feste (« De la révolution constructive de la littérature ») évoque directe-
ment les deux phases, destructrice puis constructive, de toute révolution. 
En dépit de la modestie de son titre, le premier manifeste (« Modestes 
propositions pour une réforme littéraire ») est d’emblée perçu comme un 
appel à la révolution. Enthousiaste, Chen Duxiu publie le mois suivant 
« De la révolution littéraire » sur la lancée du premier manifeste de Hu Shi 
(Hu 1999, p. 44–47).  

Les lecteurs de Nouvelle jeunesse ne peuvent non plus rester insen-
sibles à l’occidentalisme de ces textes, car il est clair pour eux que c’est de 
l’Ouest que viendra le salut. L’évocation répétée7 de la Renaissance ita-
lienne (la défense du toscan par Dante contre le latin) comme de la Ré-
forme (la traduction dans la langue vernaculaire de la Bible par Martin 
Luther, mais aussi par le précurseur John Wycliffe), confère implicitement 

                                                           
6  Principal promoteur du roman au début du siècle, il considère le roman comme 

inséparable de la politique. 
7  Dans « La révolution littéraire dans l’histoire chinoise », « Modestes propositions 

pour une réforme littéraire », « De la révolution constructive de la littérature », etc. 
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au mouvement une dimension universelle. Ces parallèles constituent en 
soi de puissants arguments. D’une manière générale, l’occidentalisme 
diffus, jusqu’à l’alignement des huit préceptes stylistiques présentés 
comme des injonctions négatives, sur le modèle des dix commandements 
bibliques (Hu 1999, p. 15 et p. 44), rompent avec les pratiques classiques 
et se conforment à l’esprit du temps. 

Ces manifestes font donc consensus parmi les intellectuels du 4 mai. 
Ce qu’ils expriment, ce sont ces aspirations communes, englobées pen-
dant le mouvement sous les deux concepts de « démocratie » et de 
« science ».8 Mais on peut y déceler aussi des réflexes ataviques de lettrés. 
La fonction sociale traditionnelle du lettré, soucieux des affaires de l’état 
et de la collectivité, s’est même renforcée depuis les échecs répétés 
d’aggiornamento politique, social et culturel : échec du mouvement 
Yangwu de modernisation technique et administrative au milieu du XIXe 
siècle (rendu éclatant lors de la défaite contre le Japon en 1895), échec de 
la politique impériale de réforme menée par l’empereur Guangxu en 1898 
(stoppée net par les ultra-conservateurs de la clique Cixi), échec politique 
de la Révolution de 1911 (au sortir de laquelle la Chine se trouve plus 
divisée que jamais). Les manifestes de Hu Shi, tout en désignant le point 
focal par lequel amorcer toute réforme, le font au nom des valeurs cardi-
nales du mouvement. En exagérant à peine, on peut dire qu’ils expriment 
sa doxa, sa « pensée centrale » (zhongxin sixiang/中心思想). Cette idéologie 
qui confère à la littérature un rôle moteur dans la réforme repose sur trois 
postulats implicites fermement établis et jamais remis en question : 1) La 
littérature est un instrument d’éducation morale et d’émancipation, 2) Les 
écrivains sont porteurs des lumières et diffusent le savoir, ils sont avant 
tout des porte-parole, moralisateurs ou vulgarisateurs, 3) Le roman est le 
meilleur véhicule des nouvelles idées, le meilleur vecteur du nouvel huma-
nisme anticonfucéen. 
 
 

2. Zhou Zuoren et la langue de l’essai 
 

2.1  « La littérature humaine » 
 
Presque deux ans après la publication des « Modestes propositions » de 
Hu Shi, Zhou Zuoren fait paraître le manifeste « La littérature humaine » 
(1918). Il est aussitôt perçu comme une contribution fondamentale, qui 
complète l’approche de Hu Shi. Ce dernier s’est intéressé à la forme de la 
littérature comme véhicule, et a montré la brèche qu’il convenait de forcer 
                                                           
8  L’approche pragmatique et positiviste de Hu Shi et sa revendication d’une langue 

unique comprise par tous répondent respectivement pour les intellectuels du 4 mai 
aux aspirations à la science et à la démocratie. 
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pour la réformer et conduire ainsi progressivement au renouveau culturel 
espéré. Avec « La littérature humaine », Zhou Zuoren aborde une problé-
matique connexe, complémentaire et qu’on peut résumer par cette ques-
tion : quel contenu pour la nouvelle littérature ? 

Ce manifeste est animé du même esprit révolutionnaire que ceux de 
Hu Shi. Au rejet radical du wenyan par Hu Shi répond la condamnation en 
bloc du roman classique par Zhou Zuoren.9 De prime abord, on retrouve, 
sous une plume tout aussi iconoclaste, des références puisées aux mêmes 
sources (Révolution française, Renaissance, Bible, évolutionnisme), un 
même occidentalisme diffus, une même conception de la littérature comme 
éducatrice, émancipatrice, porteuse des lumières. On trouve aussi une 
même focalisation sur le roman.10 Ce texte sur le difficile sujet de l’homme 
et de l’humanisme n’est pas non plus sans ambiguïtés, et certains passages 
ne livreront leur sens qu’a posteriori, explicités par des textes ultérieurs. Il 
reste que la rhétorique du 4 mai, dont on a rappelé les marqueurs, est con-
forme à l’esprit général. Les germes de dissidence que contient le mani-
feste demeurent inaperçus lors de sa parution. 

« La littérature humaine » vise à aiguiller la nouvelle littérature vers 
une forme d’humanisme intégral : une littérature qui fasse de l’homme 
(saisi dans toute sa dimension biologique, morale, psychologique et so-
ciale) son sujet et qui porte sur lui un regard plein d’humanité. La récep-
tion du texte est très favorable car on n’en retient que ce qui est conforme 
aux attentes. L’impression générale est qu’il fait avancer la Révolution 
littéraire. Hu Shi résumera ainsi sa réception dans le monde intellectuel : 
« M. Zhou a su englober les contenus divers que nous voulions proposer à 
l’époque dans un seul concept central auquel il a donné le nom de “littéra-
ture humaine” » (Hu 1999, p. 253).  
 
 

2.2  Vers une littérature désengagée et autotélique 
 
Entre 1920 et 1922, Zhou Zuoren publie plusieurs articles marquant une 
distance de plus en plus grande avec l’idéologie du 4 mai. Ces écrits sem-
blent évoluer à partir de « La littérature humaine » jusqu’à en prendre le 
contre-pied. Quatre articles en particulier semblent jalonner cette évolu-
tion.  

« Les exigences de la nouvelle littérature » (1920) reprend la thèse 
humaniste de « La littérature humaine », mais en mettant non plus l’accent 
sur l’effet de la littérature sur le lecteur, sur sa finalité qu’est l’éveil des 
consciences, mais sur sa fonction expressive : elle est avant tout « expres-
                                                           
9  Il précise néanmoins qu’il s’agit d’une condamnation morale plutôt que d’un juge-

ment littéraire. 
10  Zhou Zuoren propose comme modèle le roman occidental d’inspiration naturaliste. 
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sion des sentiments et pensées de l’auteur », formule qu’il répétera désor-
mais insatiablement chaque fois qu’il évoquera le sens de la littérature. 
Comme individu, l’écrivain a historiquement tendance à se détacher de la 
collectivité en devançant son évolution, et ses écrits font prévaloir ce rôle 
d’éclaireur. « La littérature individuelle » (1920) renforce cette attention 
portée sur l’auteur plutôt que sur le lecteur, sur l’expression plutôt que sur 
son effet. Ce bref article avance l’idée que la seule chose intéressante dans 
une œuvre est qu’elle révèle une personnalité (« l’individualité de 
l’auteur »). Le court texte « La belle prose » (1921) aborde la question du 
genre littéraire : il exhorte les contemporains à faire revivre le genre de 
l’essai en prose, en s’inspirant à la fois des essais anglo-saxons et de 
l’ancienne prose chinoise. Enfin, l’article « Mon jardin » (1922) reven-
dique pour la littérature un espace autonome et préservé, dégagé de toute 
notion d’utilité directe. Son propos est de légitimer, à côté d’une littéra-
ture militante, une littérature vouée à sa seule fonction expressive. 

Tous ces articles qui font de la littérature une activité individuelle et 
désengagée se démarquent de la pensée dominante du 4 mai. Lorsqu’il 
écrit, l’écrivain ne cherche qu’à faire état de ce qu’il ressent ou pense en 
tant qu’individu, sans viser avant tout un quelconque impact sur le lecteur. 
Mais tout en s’exprimant, il touche son lecteur, car ce qui est proprement 
individuel relève de l’universel. Sans forcément le savoir, l’écrivain ex-
prime « ce que tout le monde voudrait dire mais souffre de ne pouvoir 
dire » (Yu Pingbo : Zhou 1987b, p. 17). On passe donc d’une littérature 
dont le but est l’effet moral sur le lecteur à une littérature essentiellement 
expressive. Or pour Zhou Zuoren, cela a une conséquence sur le choix du 
genre. La fiction romanesque n’est pas la mieux adaptée pour l’expression 
individuelle car elle manifeste des types, tandis que l’essai (sanwen/散文) 
est censé dévoiler la singularité d’une personne. 
 
 

2.3  La preuve par l’histoire 
 
Les conférences sur L’Origine de la nouvelle littérature chinoise tenues en 
1932 et publiées l’année suivante illustrent la théorie expressive de Zhou 
Zuoren en se présentant comme une démonstration presque symétrique 
de l’histoire selon Hu Shi. On peut donc y voir une réponse directe à ce 
dernier, dont la théorie est d’ailleurs évoquée à maints endroits. Les deux 
approches sont tout aussi schématiques, mais à la vision linéaire de Hu 
Shi, Zhou Zuoren oppose un mouvement ondulatoire dont la direction 
reste indéfinie. Plutôt que de considérer l’histoire de la littérature comme 
une ligne droite allant du wenyan au baihua et aboutissant à la victoire 
définitive de ce dernier, il la voit plutôt évoluer en zigzag, alternant entre 
une littérature où l’auteur s’exprime principalement en son nom (littéra-
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ture yanzhi/言志)11 et une littérature où l’auteur n’est qu’un porte-parole 
(littérature zaidao/载道). En fin de compte, c’est une histoire de la littéra-
ture individuelle (yanzhi) que Zhou Zuoren propose. Dans les temps an-
ciens, la littérature a pu se dégager d’une littérature collective et de carac-
tère rituel, pour devenir essentiellement individuelle (yanzhi), sans avoir 
aucun autre enjeu qu’expressif. Mais à notre échelle historique on ne re-
marque pas cette évolution décisive. On ne constate qu’un va-et-vient 
permanent : il suffit que le climat politique change pour que s’amorce 
pour ainsi dire mécaniquement une bifurcation et que la littérature yanzhi 
redevienne zaidao ou vice versa.  

L’autre différence concerne le genre littéraire mis en avant et les cri-
tères d’appréciation. Dans son exposé historique, Zhou Zuoren ne 
s’intéresse ni aux genres fictionnels, ni à leur support linguistique (wenyan 
ou baihua). C’est l’essai, le genre de l’expression individuelle directe, qui 
lui permet de mesurer l’avancée ou le recul de la littérature yanzhi. La 
Révolution littéraire marque le retour fragile à la littérature yanzhi après 
une longue période de domination d’une prose guwen moralisatrice, mais 
celle-ci a été précédée d’un moment précurseur d’affirmation de 
l’expression individuelle, à la fin de la dynastie Ming, avec l’essor des « pe-
tites proses » (xiaopinwen/小品文) de l’école de Gong’an.12 La Révolution 
littéraire n’est au fond qu’une réplique de la Révolution Gong’an. 

En mettant en avant le xiaopinwen Ming, Zhou Zuoren minimise 
l’importance historique de la Révolution littéraire qui est loin d’être 
l’« aboutissement » voulu par Hu Shi. 
 
 

2.4  La « littérature individuelle » 
 
Zhou Zuoren n’omet pas cependant de mettre à l’actif de la Révolution 
littéraire le retour à la littérature yanzhi. En effet, rendre la parole aux 
écrivains comme individus émancipés du confucianisme est un de ses ac-
quis importants, qui se traduit par une réelle floraison de créations indivi-
duelles et par une liberté d’expression inédite. Mais en même temps, cette 
littérature reste fondamentalement au service de la Nouvelle culture, dont 
l’horizon est le renouveau national. Les écrivains se considèrent comme 
investis de la mission d’éveiller les consciences et de défendre les valeurs 
modernes (la « science » et la « démocratie ») afin de provoquer le sursaut 

                                                           
11  Yanzhi (« exprimer la pensée et les sentiments ») et zaidao (« véhiculer la doc-

trine ») : formules anciennes désignant à l’origine deux fonctions complémentaires, 
respectivement de la poésie et de la prose. Zhou Zuoren s’en sert pour qualifier 
deux optiques contradictoires de l’écriture (Zhou 1989). 

12  École littéraire de la fin des Ming née en réaction contre l’académisme et mettant 
en avant l’expression personnelle. 
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salutaire du peuple chinois. D’ailleurs, le mouvement du 4 mai est le pré-
lude au retour de l’engagement politique, et la fondation du Parti commu-
niste chinois en 1921 avec Chen Duxiu comme premier secrétaire en est 
une preuve éclatante. Qu’ils en aient conscience ou non, les intellectuels 
du 4 mai sont les missionnaires de cette Nouvelle culture. Dans ce mo-
ment historique où les destins individuels se confondent avec le sort de la 
nation, s’exprimer en son nom propre (yanzhi) et être le porte-parole 
d’une cause collective (zaidao) ne sont pas vécus comme incompatibles 
(Wang 2014, p. 90). En quelque sorte, la littérature du 4 mai est bien yan-
zhi, mais aussi tendanciellement zaidao, et le roman en est le support pri-
vilégié. 

Conscient de cette contradiction latente (la littérature comme espace 
d’expression individuelle libre yanzhi mais en même temps porteuse d’une 
mission civilisatrice collective zaidao), conscient aussi du risque pour la 
littérature de se dénaturer en se mettant au service d’une cause extérieure 
à elle, Zhou Zuoren tente progressivement, à partir de 1920, de désengager 
la littérature et d’en faire un espace voué à la seule expression individuelle, 
à l’exclusion de tout autre enjeu. 

Dès lors, un écart se creuse entre les postulats de la littérature du 4 
mai et cette « littérature individuelle » que veut mettre en avant Zhou 
Zuoren. La littérature du 4 mai concentre ses procédés sur la réception, 
l’impact sur le lecteur, et ambitionne d’éduquer les contemporains grâce 
au roman dans le cadre d’un projet collectif, tandis que Zhou Zuoren met 
l’accent sur l’expression de l’auteur comme individu et privilégie l’essai 
(sanwen), dans le cadre d’une littérature ramenée à sa fonction expressive 
première. 
 
 

2.5  La langue de l’essai, simple et hermétique 
 
Cette optique résolument expressive de la littérature ne peut se satisfaire 
d’une langue réduite à sa fonction communicative. Une écriture limpide et 
claire, conçue seulement pour être comprise par le lecteur ne suffit pas. 
Dans « Introduction à Plantes, insectes et poissons » (1930), Zhou Zuoren 
évoque d’abord en passant la question du contenu (« que dire ? ») en rail-
lant la formule de Hu Shi (« parler sans détour, comme les mots se pré-
sentent ») qui dépend beaucoup du climat politique : lorsque tout ce qui 
s’écrit est suspect, exposé à la censure ou bien lu comme une profession 
de foi pour l’un ou l’autre camp,13 « parler sans détour » est probléma-
tique. Mais plus préoccupante encore est la difficulté d’exprimer ce conte-
nu (« comment le dire ? »). En effet, écrire, c’est pour Zhou Zuoren fran-
                                                           
13  L’espace de la parole est confisqué par le Guomindang, au pouvoir à Pékin depuis 

1928 et disputé par la Ligue des écrivains de gauche, fondée en mars 1930. 
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chir deux distances : celle qui sépare le sentiment de la parole et celle qui 
sépare l’auteur du lecteur. L’essai (sanwen), qui met directement l’auteur 
face à son lecteur sans truchement ni écran, est pour lui le genre qui rac-
courcit le plus ces distances. 

Mais même dans ce cadre privilégié, « parler sans détour » est in-
suffisant. Si un auteur se sent poussé vers l’écriture pour s’ouvrir à son 
lecteur, ce n’est certes pas pour partager des trivialités car pour cela, il n’a 
nul besoin d’un support élaboré. Ce qu’il exprime, c’est une expérience 
proprement individuelle, et donc originale pour le lecteur. Mais s’il le fait, 
c’est avec le sentiment que cette expérience peut être communiquée et 
qu’au fond, il exprime « ce que tout le monde voudrait dire mais souffre 
de ne pouvoir dire ». Dans ces conditions, il n’est pas sûr que « parler sans 
détour » soit le plus court chemin entre les sentiments et les mots, entre 
l’auteur et le lecteur. Au contraire, le plus court chemin est peut-être tor-
tueux. Il peut passer par une résistance de la langue à une compréhension 
immédiate, une certaine « aspérité » (sewei/涩味), voire un certain hermé-
tisme (huise/晦涩). Dès lors, le baihua limpide et transparent mis en avant 
par Hu Shi, s’il peut convenir pour le roman, risque fort de se révéler in-
suffisant pour l’essai. 
 
 

2.6  Préconisations linguistiques 
 
Zhou Zuoren attendra que soit retombée l’effervescence de la Révolution 
littéraire en 1922 pour exposer son point de vue sur la langue. Lorsque 
paraissent « Mon opinion sur la réforme de la langue nationale » (1922) et 
« Discussion sur la littérature en langue nationale » (1925), il a déjà publié 
son plaidoyer pour l’essai court (« La belle prose » 1921). Son activité 
créatrice se concentre sur la production d’essais (sanwen). Si ses exposés 
sur la langue nationale concernent la langue littéraire en général, il est clair 
qu’il songe surtout à l’élaboration d’une langue adaptée à l’écriture de 
l’essai. Les deux articles cités livrent l’essentiel de son analyse et ses pré-
conisations sur la langue littéraire, mais il les complète occasionnellement 
par la suite, notamment dans le recueil de conférences Les Origines de la 
nouvelle littérature chinoise (1933). Globalement, il répond à quatre ques-
tions dont les trois premières correspondent précisément aux thèmes 
développés par Hu Shi : 1) le rapport entre wenyan et baihua, 2) quel bai-
hua choisir ? 3) comment l’enrichir ? 4) quels acteurs et quels rôles dans la 
reconfiguration de la langue ? 

Alors que Hu Shi oppose wenyan et baihua comme deux langues 
concurrentes, Zhou Zuoren considère qu’il n’y a qu’une langue chinoise. 
Selon lui, il n’y a pas de solution de continuité entre les deux formes de 
langue et on passe insensiblement de l’une à l’autre en fonction du dosage 
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de l’une dans l’autre. Ainsi, l’utilisation plus dense d’un vocabulaire issu 
de la langue classique, la fréquence relative de particules syntaxiques 
propres au wenyan et inversement la rareté des particules issues de la 
langue parlée, une certaine tendance aux phrases plus ramassées et plus 
allusives tout comme un monosyllabisme prononcé donneront une colo-
ration wenyan au texte. Comme il n’y a pas de limite à cet exercice, tous 
les dosages sont possibles entre le pur baihua et le pur wenyan. Ce qui 
oppose wenyan et baihua, c’est donc avant tout le style. Significativement, 
Zhou Zuoren utilise peu le terme wenyan, et préfère opposer le baihua au 
guwen (« prose ancienne »), c’est-à-dire au « style prosaïque ancien ». 

Il n’est donc pas question d’opposer les deux formes linguistiques 
comme le fait Hu Shi, et encore moins de tendre vers un baihua pur, dé-
barrassé des traces de wenyan, comme support d’une « littérature en pure 
langue nationale » (Qian 1991, p. 248). Au contraire, ce qui est souhai-
table, c’est une fusion des deux formes, selon un dosage propre à chaque 
écrivain. 

Zhou Zuoren ne met cependant pas en cause le principe d’un baihua 
universel. La question du choix du baihua reste donc pertinente car si est 
assumée une pluralité des usages, il convient de le faire sur une base com-
mune. Mais comme telles, les différentes formes existantes de baihua ne 
sont pas adaptées. Pour les mêmes raisons sociologique et linguistique que 
Hu Shi, Zhou Zuoren rejette le baihua des journaux qui n’est au plus 
qu’une langue de vulgarisation plaquée sur une langue morte. Mais con-
trairement à Hu Shi, il ne pense pas que la langue des romans classiques 
remplisse les conditions pour constituer la base de la langue nationale 
moderne. Certes, il s’agit d’une langue écrite riche et ancienne potentiel-
lement très souple, mais c’est une langue spécialisée dans la narration, qui 
se prête peu à l’« expression personnelle des sentiments » (shuqing/抒情),14 
à la dissertation ou à l’argumentation. On peut penser que cette inadapta-
tion concerne à plus forte raison la langue parlée actuelle. Or, c’est para-
doxalement cette forme de baihua que Zhou Zuoren élit en définitive pour 
servir de base à la future langue vernaculaire. S’il n’éclaircit pas cette con-
tradiction, le rejet radical du roman classique dans « La littérature hu-
maine », comme la mise en garde contre une langue qui véhiculerait des 
idées féodales dans « La révolution de la pensée » (1919) suffisent pour 
comprendre que le baihua des romans est moralement impropre à tenir ce 
rôle : ses tournures désuètes sont inséparables des « pensées ineptes » 
(huangmiu sixiang/荒谬思想) qu’il convient d’éliminer. 

Dans la mesure où c’est sur la langue parlée actuelle, comprise grosso 
modo dans l’ensemble du pays, qu’il convient de construire la nouvelle 
langue nationale, se pose la question de son enrichissement. En l’état, elle 
                                                           
14  Shuqing est une modalité expressive que l’on peut traduire par « expression des 

sentiments ». 
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est en effet lexicalement trop pauvre et syntaxiquement trop simple. Le 
principe est de la nourrir à toutes les sources : langue « ancienne » (guyu/
古语), qui comprend autant le wenyan que le baihua des romans classiques, 
langues étrangères et parlers dialectaux. 

Il convient d’équilibrer l’apport de ces trois sources. Une erreur se-
rait de privilégier la source ancienne contre la source étrangère et de créer 
ainsi une langue savante, à l’instar de la katharévousa du grec moderne, 
coexistant avec la langue démotique. La langue parlée manque d’adjectifs, 
de particules grammaticales et de connecteurs logiques, et c’est bien sûr 
dans la langue ancienne qu’il faut puiser. Mais cette langue ancienne ne 
doit pas servir qu’à combler les lacunes de la langue parlée (comme le 
préconise Hu Shi). Il ne faut pas craindre de recourir à des termes anciens 
concurrents de formes parlées car derrière les doublons apparents existent 
souvent des nuances que les écrivains sauront bien faire ressortir. 

Les langues étrangères sont une source lexicale importante. Zhou 
Zuoren rappelle que l’emprunt aux langues étrangères n’est pas nouveau 
en Chine, qu’un vocabulaire bouddhique important a été introduit sous 
les Tang et que les emprunts aux langues occidentales sont courants de-
puis les Qing. Il convient donc de continuer cette pratique. Ces exemples 
permettent de comprendre que par « emprunt » (caina/采纳), il faut en-
tendre celui des concepts plutôt que des mots eux-mêmes, dont la compo-
sition doit rester chinoise. Au-delà de l’emprunt lexical, il souhaite sur-
tout que l’on s’inspire de la rigueur supposée de la syntaxe des langues 
européennes. Mais aussi audacieuses soient-elles, les traductions littérales 
(zhiyi/直译)15 ne doivent pas déboucher sur une forme d’anarchie gram-
maticale, par excès d’européanisme ou par mépris des règles syntaxiques 
chinoises. 

Au-delà de la cohérence et de la clarté de la langue, ce sont les quali-
tés esthétiques et expressives de la langue chinoise qu’il convient de re-
connaître et de préserver. La vague occidentaliste du 4 mai une fois re-
tombée, Zhou Zuoren n’hésite plus à mettre en avant certaines qualités 
propres au chinois comme sa musicalité, sa rythmique ou encore ses carac-
téristiques graphiques. Les procédés rhétoriques naguère réprouvés comme 
les parallélismes peuvent être utilisés avec parcimonie, afin de « fusionner 
la simplicité de la prose [pure] avec l’élégance de la prose parallèle » (Zhou 
1987a, p. 84).16 En somme, Zhou Zuoren suggère de dépasser la phase de 
rejet systématique propre à la Révolution littéraire et de parvenir à une 

                                                           
15  Zhou Zuoren est un praticien et théoricien reconnu de la « traduction directe », 

c’est-à-dire la traduction littérale, comme laboratoire linguistique et stylistique (Qian 
1911, p. 225–234). 

16  Prose parallèle (pianwen/骈文) : forme de prose ancienne, intermédiaire entre la 
poésie rimée et la prose pure, construite essentiellement sur le procédé du parallé-
lisme (pianju, voir supra note 2). 
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maîtrise concertée de toutes les ressources linguistiques et stylistiques 
d’une vieille langue revivifiée, selon un dosage dont l’écrivain a la maîtrise. 
 
 

Conclusion 
 
Ce sont des enjeux idéologiques et politiques qui auront raison de l’unité 
du front du 4 mai, alors que Hu Shi et Li Dazhao entameront dès la fin 
1919 un débat entre marxisme et pragmatisme. Pendant toute la Révolu-
tion littéraire (1917–1921), Zhou Zuoren se garde bien de s’opposer fron-
talement aux thèses dominantes. Au contraire, il apporte une contribution 
décisive avec le concept de littérature humaine et mérite sa place au Pan-
théon du 4 mai. 

Il se rend compte pourtant que ce courant idéologique faisant du ro-
man son fer de lance et de l’écrivain un missionnaire des nouvelles idées 
met en péril la littérature comme espace d’expression. La littérature du 4 
mai investit essentiellement sur l’impact produit sur le lecteur et tend à 
réduire le rôle de l’écrivain à celui de porte-parole. Zhou Zuoren n’a pour-
tant de cesse de rappeler que la littérature est avant tout « l’expression des 
pensées et sentiments d’un auteur ». C’est donc pour rectifier la direction 
prise, pour que la finalité généreuse de la littérature ne se fasse pas au prix 
d’une aliénation de l’auteur qu’il s’emploie à réintroduire le genre de 
l’essai (sanwen). Le renouvellement linguistique qu’il propose est insépa-
rable de cette entreprise.  
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AUDREY FAULOT et FANNY MARTIN 

Langue répudiée, langue assumée :  
les choix linguistiques du narrateur dans le  

Cleveland de Prévost  

La question des langues a parfois pu être considérée comme secondaire 
pour l’étude des romans-mémoires du XVIIIe siècle, contrairement à celle 
du style. Le roman-mémoires, en effet, est une forme dans laquelle un 
personnage fictif, arrivé au terme de ses aventures, revient sur les événe-
ments de sa vie sur le modèle des Mémoires : la langue dans laquelle ce 
mémorialiste écrit est présentée comme un produit achevé. Si le héros est 
digne de prendre la plume, c’est entre autres choses parce qu’il possèderait 
une parfaite maîtrise de sa langue. Mais cette fiction de maîtrise ne va pas 
de soi, en particulier dans le cas d’un personnage « déplacé » – soit qu’il 
passe d’un milieu à un autre, comme le paysan de Marivaux laissant échap-
per quelques provincialismes au discours direct dans une narration qui les 
élimine presque tous par ailleurs,1 soit qu’il se déplace d’une aire linguis-
tique à une autre, comme c’est le cas pour plusieurs héros de Prévost. 

Le Doyen de Killerine (1735–1740) présente ainsi les Mémoires d’un 
Irlandais catholique qui se résout à s’installer en France avec sa famille 
pour se soustraire au joug des Anglais. Il semble écrire à terme ses Mé-
moires en français,2 cependant que la mention de la ville irlandaise de 
« Killerine » jusque dans le titre éponyme du roman signale ce décalage de 
pays à pays, mais aussi de langue à langue. Le décalage apparaît aussi dans 
un roman comme Le Philosophe anglais ou Histoire de M. Cleveland3 
(1731–1739) : le héros est un fils bâtard de Cromwell, contraint de quitter 
l’Angleterre pour la France afin d’échapper aux persécutions de son père. 
Installé en France après de nombreuses péripéties, il décide finalement, à 
la fin du roman, de retourner en Angleterre où se trouve le « tombeau de 
ses pères »4 – lieu depuis lequel il écrira en anglais des Mémoires qui se-
ront publiés en français. Ce jeu de chassés-croisés montre à quel point la 
                                                           
1  Voir par exemple Marivaux, Le Paysan parvenu [1735], édition établie par Érik 

Leborgne, Paris, Flammarion, 2010, p. 69 : l’emploi du mot « augure » au féminin 
signale par exemple l’origine du narrateur, un paysan qui va être amené à gravir les 
échelons de la société. 

2  L’éditeur fictif ne mentionne à aucun endroit une traduction depuis l’anglais, même 
si la question n’est pas formellement tranchée. 

3  Prévost, Antoine François, Cleveland [1731–1739], édition présentée, établie et 
annotée par Jean Sgard et Philip Stewart, Paris, Desjonquères, 2003. Nous abrège-
rons désormais ce titre en Cleveland par convention. 

4  Ibid., p. 1042. 
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problématique du déracinement se manifeste à travers des préoccupations 
linguistiques qui, bien que discrètes dans tout le roman, n’en restent pas 
moins au fondement de la situation d’écriture et des choix linguistiques 
du mémorialiste. 

De nombreuses raisons, dans le parcours de Prévost, peuvent expli-
quer l’attention que celui-ci porte à la question des langues. Prévost est un 
auteur d’origine picarde qui, ayant défroqué en 1728, est lui-même passé 
en Angleterre pour éviter les poursuites.5 Une fois à Londres, il a rapide-
ment appris l’anglais, ce qui lui a permis de fonder un périodique, intitulé 
Le Pour et Contre, dans lequel il présentait et traduisait les nouveaux ou-
vrages de la scène londonienne. Cette ambition s’est poursuivie tout au 
long de sa vie, puisque Prévost a aussi réalisé de nombreuses traductions 
décisives sur le plan des échanges culturels.6 Prévost s’est toujours envisa-
gé comme un passeur entre les langues et les cultures, comme le prouve 
enfin la réalisation en 1750 d’un dictionnaire, le Manuel lexique ou Dic-
tionnaire portatif des mots français dont la signification n’est pas familière à 
tout le monde, ouvrage fort utile à ceux qui ne sont pas versés dans les langues 
anciennes et modernes [...].7 Ainsi que l’indique ce titre qui fait figure de 
manifeste, le Manuel lexique était destiné à définir des mots français qui 
pouvaient rester obscurs ou prêter à confusion pour ceux dont le français 
n’était pas la langue première.  

Le Cleveland, dont l’intrigue a été conçue lors du séjour de Prévost à 
Londres, a pour particularité d’accorder une large part du récit à l’enfance 
et surtout à l’éducation du mémorialiste, dont les détails occupent près 
d’un livre sur quinze. Cet intérêt pour l’enfance recoupe une préoccupa-
tion philosophique constante pour l’origine, au moment où se multiplient 
les études sur l’origine de l’histoire humaine et en particulier sur l’origine 
des langues.8 En racontant sa vie, le mémorialiste entend revenir à l’origine 
des phénomènes dont cette vie a été le développement. Or les Mémoires 
sont censés être écrits, selon une logique rétrospective, par un narrateur 
ayant achevé sa formation :9 l’œuvre met donc en rapport la formation 

                                                           
5  Voir Sgard, Jean, Vie de Prévost, Sainte-Foy (Québec), Presses de l’Université 

Laval, 2003. 
6  Prévost a notamment traduit en français un roman de Richardson, développant par 

ailleurs une véritable réflexion sur l’entreprise du traducteur. Sur cette question, 
voir la section « Travaux critiques sur Prévost traducteur » dans la bibliographie 
donnée par Shelly Charles dans son édition : Richardson, Samuel, Histoire de Cla-
risse Harlove, Charles, Shelly (éd.), Paris, Desjonquères, 1999. 

7  Prévost, Antoine François, Manuel lexique ou Dictionnaire portatif des mots français 
dont la signification n’est pas familière à tout le monde [...], Paris, Didot, 1750. 

8  La cinquième partie du Discours de la méthode de Descartes pose la question de 
l’origine des langues ; la question fera l’objet d’un Essai de Rousseau, etc. 

9  La langue choisie pour écrire les Mémoires est le résultat d’un positionnement 
réflexif du locuteur. 
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linguistique d’un personnage et le résultat de cette formation.10 Le récit 
est écrit du point de vue du narrateur, à la fois sujet parlant, scriptant et 
s’écrivant : le texte livre le regard réflexif du locuteur sur sa propre prise 
de parole. Il s’agira donc d’étudier, dans le Cleveland, le point de vue du 
narrateur et sujet parlant sur sa formation linguistique, ainsi que les dis-
cours métalinguistique et épilinguistique formulés lors de la rédaction des 
Mémoires, qui mettent en pratique cette langue.11 
 
 

1. L’éducation de Cleveland : une glottophobie raisonnée ? 
 
La formation linguistique de Cleveland est extraordinaire en tous points. 
Elle tient en grande partie à la situation familiale du héros, né d’une liaison 
entre sa mère, Élisabeth Cleveland, et Cromwell. Élisabeth, en apprenant 
qu’elle est enceinte, se retire dans un petit village nommé Hammersmith, à 
l’écart de la cour londonienne. C’est dans ce huis clos qu’elle décide 
d’élever son jeune fils. Elle entend lui épargner une vie faite d’erreurs, 
d’échecs et de misères. Son présupposé éducatif est le suivant : si je pré-
serve mon fils de l’influence néfaste des passions, alors il pourra rester 
dans un état d’innocence perpétuel. Le privant pour cela de toutes formes 
de sensations corporelles qui risqueraient de développer sa sensibilité, elle 
le confronte très vite à un corpus de textes philosophiques issus de tra-
ductions en anglais et compilés dans un petit « livre d’or » : 

Elle avait lu dans les traductions tous les philosophes anciens et 
modernes. Elle en avait tiré avec un discernement admirable tout ce 
qu’ils ont pensé de plus raisonnable par rapport au bonheur et à la 
vérité. Elle en avait composé, à force de soins, un système complet 

                                                           
10  Nous entendons ici par formation linguistique le choix des langues apprises et les 

conditions de l’apprentissage de ces langues. Cette note rejoint en partie des ques-
tions de politique linguistique à l’échelle de l’individu. 

11  Cet article s’inscrit dans le prolongement d’une collaboration de plusieurs années 
qui a donné le jour à un séminaire interdisciplinaire en Linguistique et Littérature. 
Audrey Faulot travaille sur les romans-mémoires du XVIIIe siècle (Faulot, Audrey, 
Questions d’identité dans les romans-mémoires de Prévost (1728–1763), thèse de 
doctorat, Université de Picardie Jules Verne, 2016). Fanny Martin est spécialiste 
des contacts de langues et de la structuration des répertoires linguistiques au cœur 
de l’enquête sociolinguistique : dans le cadre de son travail de recherche, elle a créé 
les conditions d’enquête propices pour que les enquêtés se racontent, s’expriment 
de manière rétrospective sur les rapports qu’ils entretiennent avec leur(s) langue(s) 
et expliquent le regard qu’ils portent sur leurs pratiques langagières et celles des 
autres (Martin, Fanny, Espaces et lieux de la langue en Picardie au XXIe siècle. Ap-
proche complexe de la structuration des répertoires linguistiques en situations ordi-
naires, thèse de doctorat, Université de Picardie Jules Verne, 2015). Le présent ar-
ticle répond au désir de trouver un terrain commun qui puisse articuler nos 
approches respectives. 
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dont toutes les parties étaient enchaînées merveilleusement à un 
petit nombre de principes clairs et bien établis. C’était son ouvrage 
favori ; elle ne se lassait point de le relire. [...]  
Je n’avais guère plus de sept ou huit ans, lorsque [ma mère] com-
mença à m’inspirer le goût de ce qu’elle aimait si chèrement. Elle 
me trouva d’heureuses dispositions, ou plutôt elle m’en communi-
qua par l’assiduité de ses soins et la répétition continuelle de ses 
maximes. Je n’avais vu qu’elle jusqu’alors, car, dans le dessein où 
elle était de me donner, pour ainsi dire, un cœur et un esprit de sa 
façon, elle m’avait retranché tous les amusements de l’enfance. 
J’étais continuellement sous ses yeux. Mes mains avaient à peine la 
force de soutenir un livre que j’étais déjà accoutumé à le feuilleter. 
Je savais lire lorsque le commun des enfants commence à parler, et 
la solitude perpétuelle dans laquelle j’étais retenu me fit prendre 
l’habitude de penser et de réfléchir, dans un âge où l’on ignore en-
core de quelle nature on est, et dans quelle classe d’animaux 
l’homme doit être rangé.12  

Élisabeth, par son éducation, veut donner à son fils « un cœur et un esprit 
de sa façon ». Comme l’a montré Christophe Martin, il y a quelque chose 
de pygmalionesque dans cette entreprise.13 L’aspect politique14 de cette 
éducation est d’autant plus sensible qu’Élisabeth tient son fils à l’écart du 
monde : Cleveland n’ayant aucun contact avec le monde extérieur, il ne 
parle à personne d’autre qu’à sa mère. À l’oral, il ne pratique donc que la 
langue maternelle, au sens littéral du terme. De même à l’écrit : Cleveland 
lit et relit le petit livre composé par sa mère à partir des traductions en 
anglais de quelques philosophes antiques. L’enfermement de Cleveland est 
conçu par elle comme un moyen de supprimer l’influence du monde exté-
rieur. Ce contrôle s’étend jusqu’aux langues qu’Élisabeth décide ou non 
d’apprendre à son fils – autrement dit, la politique linguistique maternelle. 
Le choix de la langue d’apprentissage fait en effet l’objet d’une attention 
scrupuleuse, dont Cleveland expose ainsi les fondements : 

Je n’appris point le latin. C’est une langue, disait ma mère, qui n’est 
nécessaire à présent qu’aux critiques ou aux maîtres d’école. Toutes 
ses beautés ont été transmises dans les langues vivantes par le 
moyen de traductions. Le temps qu’un enfant perd à l’apprendre 

                                                           
12  Prévost, Cleveland, op. cit., p. 44. 
13  Martin, Christophe, Éducations négatives : fictions d’expérimentation pédagogiques 

au XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 48 : « L’éducation de Cleveland 
peut être ainsi décrite comme une seconde gestation. De fait, la visée pygmalio-
nesque de cette relation pédagogique est patente, de même sans doute que ses fon-
dements libidinaux puisque le mythe de Pygmalion est parfois interprété, au XVIIIe 
siècle, comme la figuration symbolique du désir incestueux. Si Élisabeth crée Cle-
veland à son image, c’est pour que celui-ci lui envoie en retour l’image de sa toute-
puissance et de sa parfaite maîtrise. » 

14  Sous-entendu ici, déterminé par des choix et des positionnements. 
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peut être employé plus utilement à l’acquisition des connaissances 
solides. En général, elle était fort prévenue contre l’étude des 
langues. Elle les appelait la peste de la raison et la ruine du juge-
ment. Cette multitude de traces que forment tant de mots barbares 
et étrangers dans le cerveau d’un enfant produit une confusion ir-
réparable. Ce serait un grand mal, disait-elle, qu’on ne pût faire de 
progrès dans les sciences qu’après avoir donné une partie de sa vie à 
l’étude des langues : mais puisqu’on peut se passer de ce secours, 
c’est une folie extrême de se charger la tête d’un fardeau inutile. 
Cinq ou six années qu’on emploie dans la jeunesse à tourner un peu 
de latin ne contribuent que d’une manière bien faible et bien éloi-
gnée à conduire les hommes à leur principal but, qui doit être de se 
rendre sages et heureux. Ce n’est point la mémoire, ajoutait-elle, 
c’est le cœur et l’esprit qu’il faut cultiver à cet âge ; de là dépend 
tout l’édifice du bonheur et de la vertu. Elle se contenta de me faire 
apprendre ma langue naturelle dans la dernière exactitude, parce 
qu’il est nécessaire à un homme de quelque naissance de s’exprimer 
poliment et de savoir écrire de même. Elle me fit ajouter à cette 
étude celle de la langue française, comme si elle eût prévu que mon 
étoile ne me destinait point à une vie tranquille. Peut-être vous 
trouverez-vous exposé, me dit-elle, à quitter un jour votre patrie : 
vous aurez besoin d’un langage qui puisse vous faire entendre des 
étrangers, et vous ne sauriez en apprendre de plus universel que le 
français.15  

En premier lieu, Élisabeth Cleveland décide de ne pas apprendre le latin à 
son fils. La raison avancée est qu’il s’agit d’une langue morte, qui s’oppose 
ici à ce qu’elle nomme elle-même « langues vivantes » : d’emblée elle hié-
rarchise les langues en fonction de leur utilité supposée. L’édition de 1694 
du Dictionnaire de l’Académie distingue les deux termes de la façon sui-
vante : « On appelle, Langue vivante, une langue que tout un peuple parle,  
Langue morte, grammaticale, celle qu’un peuple a parlé, mais qui n’est plus 
en usage que dans les livres ».16 L’opposition entre « langue morte » et 
« langue vivante » rejoint ici une opposition entre passé et présent. Ce qui 
fait le lien entre les deux, ce sont les « traductions », qu’Élisabeth consulte 
abondamment : pour elle, les traductions rendent de facto la langue morte 
inutile puisque « ses beautés ont été transmises ». On remarque que la 
mère de Cleveland dissocie, pour ainsi dire, la forme et le fond, la langue 
et l’idée : pour elle, le contenu d’un texte est une sorte de substrat idéel 
qui pourrait être restitué indépendamment de la langue dans laquelle il a 
été formulé.17  

                                                           
15  Prévost, Cleveland, op. cit., p. 44–45. 
16  Dictionnaire de l’Académie, Paris, Coignard, 1694, p. 629. 
17  Ceci rejoint par ailleurs l’entreprise systémique : on pourrait extraire les idées d’un 

texte pour composer un système philosophique sans prendre en compte leur an-
crage argumentatif ou discursif. 
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Par conséquent, son approche des langues est avant tout utilitariste. 
Élisabeth Cleveland ne considère pas les langues comme une fin, mais 
comme un moyen : leur étude ne vaut pas en tant que telle, mais seule-
ment pour les « connaissances » qu’elles transmettent. C’est au nom de ce 
principe qu’Élisabeth Cleveland rejette l’étude de la langue latine : « Le 
temps qu’un enfant perd à l’apprendre peut être employé plus utilement à 
l’acquisition des connaissances solides », déclare-t-elle – argument restitué 
par le narrateur. Elle formule ici un jugement épilinguistique18 qu’on voit 
réapparaître plus loin dans la formulation « tourner un peu de latin » : 
tourner renvoie à la rigidité de l’exercice du thème et de la version, tandis 
que le quantifiant « un peu de » est ici dévalorisant. Par ses jugements de 
valeur, Élisabeth Cleveland construit et transmet « performativement » 
une hiérarchisation des langues, faisant du latin, auquel elle retire ses 
lettres de noblesse, une langue rejetée, voire une langue répudiée compte 
tenu de la rigueur du positionnement maternel à cet égard. 

Même si les critiques contre l’excès d’érudition sont fréquentes à 
l’époque de Prévost, ce rejet des langues anciennes ne peut sans doute pas 
être pris au premier degré. L’organisation narrative va d’ailleurs dans le 
sens d’une prise de distance du narrateur à l’égard des propos de sa mère, 
qu’il restitue au discours rapporté sans les citer directement. Ainsi, quand 
Cleveland écrit sous forme de commentaire « En général, elle était fort 
prévenue contre l’étude des langues... », la locution adverbiale qui ouvre la 
phrase marque un décrochage temporel : elle ouvre sur une réflexion du je 
narrant, qui se distingue ici d’un je narré associé au projet maternel. Ce 
regard ironique fait sens si l’on prend en compte le fait que Prévost était 
lui-même farouchement polyglotte et traducteur compulsif : dans un nu-
méro du Pour et Contre, il expliquait ainsi avoir appris l’anglais à partir du 
latin.19  

                                                           
18  Le terme « épilinguistique » « qualifie les jugements de valeur que les locuteurs 

portent sur la langue utilisée et les autres langues ». Dubois, Jean, Grand Diction-
naire Linguistique et Sciences du Langage, Paris, Larousse, 2007, p. 184. 

19  « En apprenant l’anglais par exemple, j’ai commencé par étudier la manière de 
décliner les noms et de conjuguer les verbes, qui est propre à cette langue. C’est 
l’étude de deux jours, surtout pour ceux qui ont appris régulièrement dans leur jeu-
nesse les principes des langues anciennes. [...] Après ce prélude, qui est absolument 
nécessaire, j’ai fermé ma grammaire pour me jeter tout d’un coup dans l’étude des 
mots. Ce qui peut paraître effrayant par la multitude, devient fort aisé, avec le se-
cours d’un peu d’ordre. » (Le Pour et Contre, Paris, Didot, 1738, t. XVI, p. 328–329). 
Prévost décrit ici le fonctionnement structurel d’une langue qui ne peut exister ef-
fectivement qu’avec manipulation et compréhension de la morphologie et de la 
syntaxe (commutations, déclinaisons, structuration de langue) et connaissance du 
lexique (que l’on comprend mieux une fois que l’on a compris les fonctionnements 
morphologiques et particulièrement pour l’anglais qui, on le sait, est une langue 
imagée du fait de l’apposition de lexèmes). Ici la langue est vue comme un système. 
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2. L’ère de la « confusion » 
 
Difficile, par conséquent, de voir dans l’éducation de Cleveland un modèle 
ou un programme éducatif visionnaire. Seconde hypothèse, donc : le pro-
jet d’Élisabeth Cleveland s’inscrit dans un imaginaire linguistique babélien 
qu’il convient de mettre au jour. En effet, la critique ne porte pas seule-
ment sur le latin comme « langue morte » : ce sont les langues en général 
dont Élisabeth Cleveland se méfie.  

Le Dictionnaire de Furetière définit le terme « langue » comme « la 
suite des paroles, et de certaines expressions dont quelques peuples ont 
convenus pour se faire entendre »,20 et donne aussitôt comme précision : 
« L’origine des langues est venue de la confusion dont Dieu punit l’orgueil 
de ceux qui édifiaient la tour de Babel ».21 Le mythe de Babel conçoit la 
diversité linguistique comme quelque chose de négatif, par opposition à 
l’idéal de l’unilinguisme. Dans cette perspective, le locuteur est envisagé 
comme celui d’une seule langue : 

Comme une feuille découpée en de multiples petits morceaux de 
papier, réduite à l’état de confettis, la langue adamique aurait donc 
été pulvérisée en une multitude de « confettis linguistiques », les 
« confettis de Babel ». Bien sûr, l’épisode de la tour n’est qu’un 
mythe, mais qui s’est répandu dans le monde entier et a inspiré de 
nombreux poètes, romanciers et peintres. Or, il faut prendre les 
mythes au sérieux car ils façonnent les mentalités, les idéologies. 
Ainsi, de ce mythe de Babel découlent deux idées qui ont forte-
ment marqué et continuent d’imprégner notre vision des langues : 
d’une part, l’idée de la malédiction de Babel, le plurilinguisme étant 
considéré comme une punition divine et la babélisation devenant 
un terme péjoratif, équivalant pour les langues à ce qu’est la balka-
nisation pour les territoires ; d’autre part, l’idée que, pour mener à 
bien une entreprise commune, il faut une langue commune.22 

Rapportant les paroles de sa mère, le narrateur présente un véritable réqui-
sitoire contre les langues. Élisabeth Cleveland les appelle « la peste de la 
raison et la ruine du jugement » : elle développe ici une double métaphore 
associant l’image de la maladie (« peste ») et de la dégénérescence 
(« ruine ») à l’étude des langues. Il s’agit de montrer que les langues dé-
gradent l’esprit : « raison » et « jugement » sont bien des qualités de l’en-
tendement. La langue – et surtout : les langues, dans leur diversité – se-

                                                           
20  Furetière, Antoine, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots 

français, tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts, La 
Haye, A. et R. Leers, 1690, p. 417. 

21  Ibid. 
22  Calvet, Louis-Jean et Alain Calvet, Les Confettis de Babel : diversité linguistique et 

politique des langues, Paris, Écriture, 2013, p. 8–9. 
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raient néfastes pour la qualité de la réflexion. Il faut y sacrifier parce qu’on 
a besoin de communiquer, mais moins on en apprend, mieux c’est. On 
pourrait donc parler à cet égard, pour qualifier l’éducation d’Élisabeth 
Cleveland, d’une véritable glottophobie, si l’on prend uniquement la no-
tion au sens étymologique du terme : une haine des langues.  

Le réquisitoire d’Élisabeth Cleveland se fonde sur une théorie de 
l’apprentissage : les mots laissent une « multitude de traces » dans l’esprit 
de l’enfant. Plusieurs philosophes de l’époque, notamment Malebranche,23 
ont montré que, lorsqu’un individu éprouve un sentiment, cette expé-
rience le transforme en imprimant en lui une « trace ». Le danger des mots 
serait que ceux-ci sont associés à des représentations qui, par le biais de 
l’imagination, sont capables de marquer profondément notre entende-
ment.  

C’est ici que la question des langues entre en jeu. Pour Élisabeth Cle-
veland, les langues ont le tort d’être multiples. Lorsqu’on apprend plu-
sieurs langues, on se « charge » l’esprit – la métaphore du poids est pré-
sente dans le texte – d’une masse de mots « barbares » et « étrangers ». Les 
deux adjectifs insistent ici sur le caractère exogène des langues autres que 
la langue d’origine du locuteur. Pour Élisabeth Cleveland, apprendre diffé-
rentes langues produit une « confusion irréparable », car une même idée va 
se rapporter à des mots différents. De ce fait, l’identité entre l’idée et le 
mot, censée permettre de réfléchir parfaitement, se trouve brisée : la mul-
tiplication des langues affecte le jugement, la capacité à raisonner et à 
réfléchir. Pour cette raison, Élisabeth Cleveland rêve d’apprendre à son 
fils une seule langue, qui serait la langue de la pensée elle-même : sur cette 
ambition repose le projet éducatif de l’unilinguisme. Elle redoute le con-
tact des langues, la juxtaposition des systèmes linguistiques, parce qu’ils 
seraient le symptôme de la confusion babélienne répercutée dans l’enten-
dement d’un individu.  

Pour désigner la langue de sa mère, Cleveland parle d’ailleurs de 
« langue naturelle ». « Naturel » renvoie ici, en contexte, à l’origine biolo-
gique – soit l’anglais, langue de la mère.24 Élisabeth Cleveland ne sacrifie 
avec l’anglais qu’à une seule autre langue, le français, parce qu’il s’agit 
d’une langue qu’elle dit « universelle », donc internationale, qui permettra 
à son fils de se faire comprendre lors de ses voyages. La pratique linguis-
tique de Cleveland, dictée par sa mère, est donc diglossique : il y a en effet 
hiérarchisation des langues et rejet de la diversité linguistique par la mère-

                                                           
23  Voir Malebranche, Nicolas, De la recherche de la vérité, édition réalisée sous la 

direction de Jean-Christophe Bardout, Paris, Vrin, 2006, Livres I et II en particu-
lier. 

24  Cette expression est récurrente dans le corpus prévostien pour désigner la langue 
d’origine du locuteur. 
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éducatrice. Cette hiérarchisation est issue d’une politique linguistique, 
aussi réduite soit-elle au foyer familial.  
 
 

3. La condition du polyglotte 
 
Un paradoxe apparaît : Cleveland est enfermé dans une petite maison d’où 
il ne doit jamais vraiment sortir. Sa mère lui apprend le français par pru-
dence, en espérant qu’il n’ait jamais à s’en servir. Mais ici, le mémorialiste 
introduit une prolepse : « Elle me fit ajouter à cette étude celle de la 
langue française, comme si elle eût prévu que mon étoile ne me destinait 
point à une vie tranquille. » En effet, dès la mort de sa mère, qui intervien-
dra au terme de son adolescence, Cleveland sera contraint de quitter 
l’Angleterre et de parcourir le monde. Le lecteur doit donc comprendre 
que Cleveland, formé pour parler une seule langue, a été contraint de ma-
nier ces mêmes mots « barbares et étrangers » que sa mère répugnait à lui 
inculquer – la langue française.25 Remarquons à cet égard que, pour la 
désigner, Cleveland mémorialiste écrit bel et bien « la langue française » : 
celle-ci porte un nom et est associée au terme langue. Sur le plan métalin-
guistique, il s’agit d’un acte important, celui de la dénomination des lan-
gues : le narrateur nomme, décrit, confère un statut particulier et donc 
hiérarchise.26 Pour des raisons qui tiennent à la nature mystifiante de ces 
Mémoires apocryphes, les Mémoires de Cleveland sont censés avoir été 
traduits de l’anglais par l’éditeur fictif, qui se trouve aussi être le héros 
français du premier roman-mémoires de Prévost.27 Mais ce retour in ex-

                                                           
25  En s’exprimant en français, il fait donc un « acte d’identité », en questionnant la 

dimension dysphorique de l’identité linguistique à travers un processus que nous 
nommerons volontiers, à la suite de Robert Le Page et Andrée Tabouret-Keller, 
« acts of identity ». Voir Le Page, Robert et Andrée Tabouret-Keller, Acts of Identi-
ty, Cambridge University Press, 1985. Ces « actes d’identité » sont « des actes lan-
gagiers qui visent à la fois l’identification et l’affirmation de l’identité [...] au travers 
desquels se construisent, se déconstruisent et se reconstruisent (ou se co-
construisent) identité et appartenance linguistique dans les discours » (Martin, F., 
op. cit., p. 134–135). 

26  Tabouret-Keller, Andrée, Le nom des langues 1. Les enjeux de la nomination des 
langues, Bibliothèque des Cahiers de l’Institut linguistique de Louvain, Peeters, 
Louvain-la-Neuve, 1997, p. 5–20. 

27  La préface pourra être trouvée dans Sermain, Jean-Paul (dir.), Cleveland de Pré-
vost : l’épopée du XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, 2006, p. 257–263. L’éditeur – et 
donc traducteur – fictif, Monsieur de Renoncour, y écrit : « Je me serais chargé de 
ce soin sans balancer, si j’eusse su la langue anglaise assez parfaitement pour me 
flatter de pouvoir atteindre aux agréments du style ; mais comme il y a bien loin de 
la simple intelligence d’une langue au talent de l’écrire avec politesse, je me bornai 
au dessein d’entreprendre en français ce que je ne me sentais point capable 
d’exécuter en anglais » (p. 258). 
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tremis à la langue d’origine28 entre en contradiction avec les pratiques lin-
guistiques du mémorialiste au cours de sa vie : Cleveland a été élevé pour 
parler « avec exactitude » sa « langue naturelle », l’anglais – langue qu’il n’a 
pourtant que peu pratiquée, contraint qu’il était de s’exprimer en français 
au cours de ses voyages.   

Le parcours du narrateur reprend en réalité celui, fantasmé, d’une his-
toire babélienne des langues. Dans un premier temps, Cleveland enfant est 
formé pour imiter sa mère : il vit dans un état d’indifférenciation où il 
n’expérimente ni la différence avec autrui, ni l’altérité linguistique. Cette 
indifférenciation correspond à une sorte d’état a-identitaire théorique, 
dont Prévost se servirait pour penser l’histoire de l’individu, d’une façon 
assez semblable à la façon dont Rousseau se sert de l’état de nature pour 
raconter l’histoire de l’humanité. Le jeune Cleveland se contente de répé-
ter les discours de sa mère : à ce moment-là, il est pour ainsi dire parfaite-
ment unilingue.29 

Il est d’autant plus unilingue qu’il ne parle pas même latin, langue 
frappée par l’anathème maternel. Symboliquement, l’interdiction du latin 
est le signe d’une filiation interrompue, car elle rend Cleveland incapable 
de se rattacher à un passé dont sa mère entend le priver sur tous les plans : 
à ce moment de l’histoire, Cleveland ignore aussi qui est son père. Par 
bien des aspects, l’éducation d’Élisabeth Cleveland manifeste une haine 
viscérale pour toute forme de causalité qui renverrait à une origine. Der-
rière ce système d’éducation, on distingue également la volonté d’Élisa-
beth de refonder, à travers Cleveland, une humanité qui serait corrigée du 
péché originel – l’origine du mal. Son apprentissage des langues se fait en 
haine de tout ce qui permettrait de remonter jusqu’à l’origine, y compris 
celle des langues. La volonté d’Élisabeth Cleveland de soustraire son fils 
au principe de variation temporelle passe par le rejet de tout ce qui peut 
renvoyer, sur le plan linguistique, soit à une causalité signalant qu’il y a eu 
changement (le latin), soit à une différence signalant qu’il y a eu variation 
(les langues « vivantes »). Avant ce grand bouleversement babélien opéré à 
l’échelle de l’individu, Cleveland, qui n’a pas connu de formes d’altérité 
linguistique, est donc à Hammersmith comme l’humanité avant Babel : il 
ne parle qu’une seule langue, sa « langue naturelle ». L’expression joue ici 
par sa polysémie : dans la philosophie antique, elle désigne une langue 
existant en dehors de toute société ou avant toute société, les rapports 
entre les mots et les choses désignées étant imposés par la nature.   

                                                           
28  On peut aussi lire ce retour à la langue « naturelle » comme une volonté de Cleve-

land mémorialiste de revenir vers une origine, notamment linguistique, dont il 
constate qu’elle a largement été perdue au cours de ses aventures. 

29  Le symbole de cet unilinguisme total est le petit « livre d’or » élaboré par Élisabeth 
que Cleveland recopie mot pour mot  : « [...] ce livre d’or était toujours ouvert sur 
ma table. Je l’avais copié de ma propre main ». Prévost, Cleveland, op. cit., p. 45. 
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Mais Cleveland ne restera pas longtemps unilingue et perdra rapide-
ment l’exercice de sa « langue naturelle » : contraint de quitter le giron 
maternel, il devra parcourir le monde en pratiquant cette langue seconde 
qui lui a été apprise comme une langue étrangère. Une fois sorti du huis 
clos maternel, une de ses premières remarques portera d’ailleurs sur la 
diversité linguistique qu’il découvre en parcourant le premier royaume de 
son voyage, la France : 

Mais je ne pus m’empêcher d’admirer que dans l’espace de deux 
cents lieues il y eût tant de diversité dans les manières extérieures, 
dans l’habillement, et dans le langage d’un peuple qui est soumis au 
même monarque, qui professe la même religion, et qui suit les 
mêmes lois. [...] J’avais l’occasion de demander à chaque village si 
j’étais encore en France, moi qui parlais exactement la langue, et qui 
ne la reconnaissais pas dans les jargons bizarres que j’entendais 
changer à tout moment [...] ; de sorte qu’il n’y a proprement de 
Français en France que le petit nombre qui sont à la tête des autres, 
et qui sont distingués de ce qu’on appelle peuple.30 

Ce passage met au jour l’opposition structurante entre unité (la langue – 
homogénéité) et diversité (les jargons – hétérogénéité). Est en jeu à 
l’épreuve du terrain la disqualification de la langue apprise face à une di-
versité linguistique croissante, comme en témoigne la proposition infini-
tive « les jargons bizarres que j’entendais changer à tout moment », qui 
donne l’impression d’un changement de nature linguistique en train de se 
faire, d’une hétérogénéité dynamique et synchronique, source de dyspho-
rie. Tout se passe comme si le carcan de l’idéologie maternelle s’invalidait 
au contact de la pluralité des langues et des peuples qui les parlent. Dans 
cette représentation de l’histoire, les langues sont vouées à se transformer. 
Dans un autre roman-mémoires de Prévost, La Jeunesse du Commandeur, 
qui se déroule en Méditerranée, le mémorialiste raconte que, lorsqu’ils se 
croisent en mer, les voyageurs communiquent « à l’aide d’un langage cor-
rompu qui est connu de toutes les nations du Levant ».31 La « corrup-
tion », terme péjoratif s’il en est, marque ici la perte d’une origine linguis-
tique envisagée comme pure, mais elle se rapporte aussi à la condition des 
voyageurs eux-mêmes : elle est le produit de leurs déplacements.  

Or cette épreuve du changement n’est pas sans rapport avec celle que 
vit Cleveland au moment même où il formule de telles observations. Arra-
ché à sa solitude, contraint de parcourir le monde, transformé par ses 
expériences, le héros est lui aussi voué à s’observer « changer ». Ses Mé-
moires s’attachent à restituer cette métamorphose qu’ils tentent de conju-

                                                           
30  Ibid., p. 138. 
31  Prévost, Mémoires pour servir à l’histoire de Malte ou La Jeunesse du Commandeur, 

dans Sgard, Jean (dir.), Œuvres de Prévost, Grenoble, Presses universitaires de Gre-
noble, 1977–1986, t. IV, p. 179. 
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rer en posant un « je » énonciatif unique, capable de résorber la fracture 
identitaire entre le je narrant (le mémorialiste) et le je narré (le personnage 
que ce mémorialiste a été). C’est donc bien le mémorialiste qui, par le 
prisme de la réflexivité, en se regardant « lui-même comme un autre », est 
aux prises avec un clivage provoqué par la différence temporelle – ce dont 
rend compte le fait de devoir s’exprimer au cours de sa vie dans une langue 
qui n’est pas sa « langue naturelle », pour reprendre ses propres termes.  

Apparaît ici l’idée que la politique linguistique d’Élisabeth Cleveland 
a échoué et que Cleveland est bien un produit de la diversité des langues – 
ce que semble attester la nature des Mémoires eux-mêmes, bel et bien 
présentés comme le résultat d’une traduction réalisée par l’éditeur fictif. Si 
Cleveland, d’origine anglaise, s’exprime au cours de sa vie en français, et si 
ses Mémoires sont voués à se diffuser dans cette langue, c’est sans doute 
parce que cette étrangeté linguistique incarne la situation d’un homme 
étranger à lui-même, cette différence apparaissant à travers les multiples 
décalages entre la langue d’origine, la langue pratiquée, la langue d’écriture 
et celle de diffusion. Cette dysphorie linguistique signale l’échec du projet 
d’Élisabeth Cleveland, mais elle renvoie aussi et surtout à un mode 
d’existence, celui d’un individu polyglotte qui, transformé par ses aven-
tures, est voué à s’altérer comme s’altèrent les langues. 
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CAMILLE GUYON-LECOQ 

Inventer une langue pour en sauver une autre :  
le Télémaque de Fénelon 

À Danièle Aubriot, pour que vive le grec d’Homère 

Il y a quelque chose d’un peu artificiel dans le fait d’appliquer au Télé-
maque de Fénelon des outils intellectuels forgés pour penser, dans des 
contextes tout différents, la dialectique qui régit les relations qu’entretien-
nent langues dominantes et langues dominées.1 Quand nous nous propo-
sons de réfléchir sur ce que nous appellerons ici « inventer une langue 
pour en sauver une autre », il va de soi que nous n’emploierons pas, ou du 
moins pas toujours – pas plus que Fénelon d’ailleurs –, le mot de 
« langue » dans le ou les sens où il peut être utilisé aujourd’hui dans les 
études qui portent sur le langage. Il nous a semblé, cependant, que pour 
sortir du débat un peu stérile qui, pour faire bref, oppose les études qui 
inclinent à faire de Fénelon un Moderne en littérature, à une autre tradi-
tion interprétative qui voit en lui un classique qui serait plutôt d’esprit 
« Ancien », il pouvait y avoir profit à essayer de considérer la tentative – 
solitaire et peut-être mal comprise – de l’auteur du Télémaque, à la lueur 
de problématiques qui, dans leur détail comme dans leur diversité, lui sont 
bien postérieures. 

Nous ne croyons pas, en effet, que l’ambition de Fénelon dans le Té-
lémaque puisse se réduire à l’élaboration en prose française d’un « style » 
qui serait plus ou moins inféodé au style d’Homère et aux styles des écri-
vains latins de l’Empire, Virgile et Ovide, principalement. Que le Télé-
maque ait été immédiatement adulé, et pour longtemps, mais que 
sa « langue » ait, immédiatement après sa parution, suscité des commen-

                                                           
1  On entendra ici cette opposition, non, bien entendu, comme celle de deux concepts 

figés qui essentialiserait une hiérarchie des langues inscrite dans le marbre, mais 
bien plutôt comme celle de langues réelles, occupant, à ce moment du temps, des 
positions culturellement inégales. Sur ces langues de culture, les savants et les ar-
tistes du XVIIe siècle finissant ne s’interrogent pas encore en linguistes mais, par-
fois, en historiens et, plus souvent, en « honnêtes gens » ou en « personnes de 
goût » qui ne font que commencer à mettre en question cette vérité, encore pensée 
comme révélée, de la supériorité des littératures antiques. Celles-ci ne cessent pas 
d’être pensées comme modèles, au XVIIe siècle encore, lors même que la langue 
française a pris son essor comme langue littéraire au siècle précédent, gagné en di-
gnité par les efforts conjugués des grammairiens et des lexicographes du XVIIe, et 
conquis, dans le même temps, le statut enviable de langue de la raison en philoso-
phie comme en matière de sciences. 
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taires tantôt admiratifs, tantôt très critiques2 et, plus souvent encore, per-
plexes doit poser question.  

On ne saurait, évidemment, réduire le Télémaque à un essai de type 
purement pédagogique, écrit de circonstance ad usum Delphini.3 Reste que 
si on donne toute sa valeur à cette idée d’éducation d’un Prince, autorisé, 
dans l’ouvrage même, mais dans de certaines limites qu’il dira, à soumettre 
des peuples à son autorité et si l’on considère, d’autre part, cette curieuse 
prose qui donne forme à une fiction politique en son fond et qu’on le fait 
en relisant la tentative proprement linguistique (et non seulement stylis-
tique) de Fénelon sous les espèces d’un rapport langue dominante / 
langue dominée, on verra peut-être mieux l’originalité de l’entreprise. Il 
pourrait se faire aussi qu’on comprenne mieux quelle langue Fénelon en-
tend réellement sauver d’une mort prochaine – et, en même temps, quelle 
doctrine politique il entend enseigner au Prince – dans le contexte des 
premières Lumières qui voient naître une réflexion nouvelle sur la traduc-
tion des langues et des littératures antiques développée dans le cercle, 
sinon exactement moderniste, du moins Moderne4 de la grande Querelle. 
À cette occasion, les partisans des Modernes entendaient, plus encore que 
les poètes de la Pléiade au XVIe siècle qui voulaient donner au français une 
dignité et une légitimité égales à celles de l’italien et du latin, faire du fran-
çais une langue qui l’emporte définitivement sur le latin et sur le grec, une 
langue dominante, en somme, en France et au-delà de ses frontières. Les 
partisans des Anciens, au contraire, ne mettaient pas radicalement en 
cause le statut de langues dominantes du latin et du grec. Ils entendaient 
essentiellement donner à la langue française ses lettres de noblesse en 
l’agrégeant à ces deux langues anciennes. Ils ambitionnaient, en somme, de 
faire de la langue française une langue dominante (relativement à l’italien), 
mais en position de langue dominée (relativement au latin et au grec). 
Fénelon nous semble, à cet égard, avoir été souvent tenu pour un auteur 
« à mi-chemin » de ces deux ambitions, qui sont aussi liées à des projets 
proprement politiques. Il n’est, finalement, ni vraiment Ancien, ni vrai-
ment Moderne, pour ceux de ses commentateurs qui ont considéré le 
Télémaque comme le lieu de l’invention d’un « style », sans se demander si 
ce n’était pas de l’invention d’une « langue » qu’il s’agissait. Appliquer, 

                                                           
2  Sur la réception du Télémaque, voir Chérel, Albert, Fénelon au XVIIIe siècle en 

France, Genève, Slatkine, 1970, et en particulier pour la première moitié du XVIIIe 
siècle, Ière partie, chap. I, p. 24–29, chap. XIV, p. 287–299 et chap. XVII, p. 329–
335. 

3  Même s’il importe de ne pas mésestimer l’intention initialement pédagogique de sa 
composition. Sur ce point, voir Cuche, François-Xavier, Télémaque entre père et 
mer, Paris, Champion,  1994, p. 22. 

4  On écrira, conformément à la convention, « Modernes » pour désigner les partisans 
des Modernes de la grande Querelle. 
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donc, à l’étude du Télémaque une problématique qui est clairement ana-
chronique et dont l’usage est, nous en avons conscience, un peu forcé, 
nous paraît sinon nécessaire, du moins utile et peut-être opératoire pour 
faire qu’on comprenne mieux en quoi il est permis de dire que Fénelon 
dans le Télémaque (et non dans ses traductions d’Homère) réinvente la 
langue française. Il invente, pourrait-on dire, une « variation » de cette 
langue que nous proposons, avec la conscience aiguë de ce que nous ne 
savons plus entendre, malgré les efforts récents de restitution du français 
déclamé ou chanté du temps, cette langue perdue ou en perdition, 
d’appeler, avec un soupçon d’esprit de provocation, le « français musical ». 
En effet, le français, à cette date, n’est pas supposé être une langue musi-
cale : se développent à ce sujet, jusqu’au terme du XVIIIe siècle, des débats 
nombreux et complexes dont on ne saurait dire qu’ils se bornent à des 
questions esthétiques et musicales. Leurs enjeux relèvent proprement du 
politique, la question étant aussi de savoir quelle est la vraie Patrie des 
Arts (la France avec Paris, ou l’Italie avec Florence) et quelle culture (et, 
conséquemment, quelle langue) est la véritable héritière d’Athènes et de 
Rome. La question est aussi de savoir quel est, de ces deux pays qui se 
disputent encore la palme, celui dont la langue lui permet ou lui permettra 
de donner naissance et audience à de grands genres aussi nobles que la 
tragédie grecque ou l’épopée latine ou grecque, tous genres qui disent et 
représentent le pouvoir. Il faut, à ce sujet, considérer le contexte propre-
ment politique d’écriture du Télémaque : après sa parution en 1699, 
l’ouvrage, écrit cinq ans plus tôt, retirera à Fénelon la faveur royale, Louis 
XIV y voyant à chaque page une critique du pouvoir absolutiste. Or, de-
puis une vingtaine d’années, le Roi crée et soutient des Académies propres 
à asseoir le lustre intellectuel du Royaume. Plus précisément, après la mort 
de Lully, il réorganise l’Académie Royale de musique, cette curieuse insti-
tution qui, plus encore peut-être que l’Académie française, doit représen-
ter et célébrer sa puissance. La question qui se pose alors, en termes de ce 
qu’on appellerait aujourd’hui une politique linguistique, c’est de savoir si 
le français est une langue naturellement assez musicale pour donner nais-
sance à un opéra, capable de porter, via les cours d’Europe, la langue fran-
çaise au-delà de ses frontières, pour faire d’elle la langue véhiculaire domi-
nante. C’est là un enjeu de la 1ère querelle de l’Opéra (1674) où se forgent 
tous les arguments à ce sujet de la Grande Querelle (1685) qui sera suivie 
de la 1ère querelle de la musique française et de la musique italienne, en 
1704–1705 (querelle, en réalité, linguistico-musicale), puis de la seconde 
phase de la Querelle, dite « querelle d’Homère », dont le déclenchement a 
pour occasion la traduction par le Moderne Houdar de La Motte, de 
L’Iliade en vers français qui suscitera l’opposition résolue et même achar-
née de celle qu’on appellera la grande prêtresse d’Homère, Mme Dacier, 
laquelle affirme hautement non pas seulement la supériorité de la littéra-
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ture grecque sur la littérature française, mais la supériorité de la langue 
grecque sur la langue française.  
 
En 1694 et 1695, Fénelon écrit cet ouvrage dont, par approximation, nous 
faisons communément un « roman » et que nous appelons, à tort aussi, 
« le Télémaque », alors qu’il n’a jamais eu d’autre titre que le suivant : Suite 
du IVème livre de l’Odyssée ou Les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, ni 
d’autre appartenance générique que celle d’être un « poème héroïque en 
prose ». On rappellera qu’à cette date Quinault avait réussi à promouvoir, 
avec Lully, une langue française devenue une langue poétique assez musi-
cale pour donner naissance à un opéra à la française qui célébrait le règne 
du Roi-Soleil5 et pouvait prétendre se diffuser dans toute l’Europe, pour 
concourir, dans son ordre, à faire du français la langue dominante du con-
tinent européen. Dans le projet de l’absolutisme louis-quatorzien, la puis-
sance militaire s’adjoint comme naturellement le rayonnement artistique, 
conçu aussi comme complément au rayonnement scientifique et philoso-
phique. Avec l’opéra du plus puissant des rois, le français ne s’affiche pas 
seulement comme langue de la raison, mais aussi comme langue poétique 
de la passion et du sentiment, rassemblés dans une certaine idée d’un raf-
finement français, ou mieux, d’une civilité française sachant aussi se dire 
galamment en vers chantés.6 

Restait à inventer en France une prose qui élève la littérature et la 
langue françaises à la hauteur de la prose d’art, tant grecque que latine, ce 
que Guez de Balzac n’avait vraiment fait que dans l’ordre épistolaire. 
C’est, croyons-nous, un des sens de la tentative de Fénelon dans Télé-
maque.7 Sans doute sa gloire de penseur anti-absolutiste a-t-elle tôt poussé 
à lire l’ouvrage comme fable politique,8 plutôt que comme modèle esthé-
tique. Cette tentative n’est pourtant pas simple question d’invention d’un 
style : c’est un effort pour forger une langue nouvelle, non pas en intro-
duisant de force dans la langue française du grec ou du latin, comme le fit 
le XVIe siècle, mais en essayant de développer dans la langue française elle-
même, en respectant ce qu’on appelle alors sa « nature », certaines caracté-
ristiques qui faisaient du latin et du grec, des langues qu’on tenait pour 

                                                           
5  Voir à ce sujet Beaussant, Philippe, Lully ou le musicien du Soleil, Paris, Gallimard, 

1992, passim. 
6  Voir à ce sujet notre Vertu des passions. L’esthétique et la morale au miroir de la 

tragédie lyrique (1673–1733), Paris, Champion, 2002, en part. chap. XI, p. 703–806. 
7  Appelons ainsi l’ouvrage dans la suite, pour plus de commodité, mais sans illusion. 
8  Sur les jugements portés sur le Télémaque à compter de la seconde moitié du XVIIIe 

siècle, sur les lectures morales qui ont en été faites et surtout sur son influence po-
litique, voir Chérel, Albert, op. cit. supra, IIde partie, en part. chap. II, p. 370–391, 
chap. III, p. 398–399, chap. VI, p. 445–465 et chap. XI, p. 534–546 pour la période 
post-révolutionnaire et jusqu’à Chateaubriand (chap. XII, p. 547–554). 
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« supérieures » au français, en particulier en raison de leur musicalité,9 
celle-ci tenant au fait qu’elles se caractérisent par l’alternance des longues 
et des brèves, alternance codifiée tant par la poésie épique que par la poé-
sie tragique ou encore lyrique, qui leur associèrent aisément une forme de 
déclamation sous les espèces de la mélopée. On fera ici l’hypothèse que ce 
« français musical » que Fénelon invente en prose est une langue nouvelle 
qui, de dominée, aspire à devenir dominante et pourra, du même coup, se 
rendre capable de chanter le politique hors même de ses frontières.  

Par ailleurs et surtout, cette nouvelle langue qui se pose en concur-
rente des langues anciennes, si elle n’entend pas précisément se nourrir de 
ces langues autrefois dominantes, mais en passe d’être dominées, ne nour-
rit pourtant pas le projet, comme il en va chez la plupart des partisans des 
Modernes, d’assassiner les langues de l’antiquité, les rejeter comme défini-
tivement passées, faire d’elles des langues « mortes » - comme on ne peut 
pas dire encore, à cette date où le latin est bien une langue relativement 
vivante. Il s’agit pour Fénelon (et en particulier au sujet du grec) comme 
pour certains partisans des Anciens, en forgeant une langue nouvelle, de 
sauver celles qui l’ont précédée, ou plus exactement, sauver quelque chose 
d’elles. Non préserver seulement (comme le font les simples traductions) 
quelque chose de ce qu’elles disent, mais faire évoluer le français pour que 
les transpositions (ou les suites) des œuvres de la littérature grecque don-
nent une idée du grec, le gardent vivant, comme prétend le faire, d’une 
autre façon, Mme Dacier traductrice d’Anacréon ou d’Homère. La ques-
tion n’est pas seulement, à l’extrême fin du XVIIe siècle, le souci 
d’exactitude dans la traduction, même si, chez Mme Dacier, l’exigence 
d’érudition peut aussi servir la critique des belles infidèles. C’est de veiller 
à ce que la traduction fasse sentir, dans la langue cible, les beautés de la 
langue source, ce que la modernisation du contenu même des œuvres 
antiques interdit d’après Mme Dacier, selon la critique radicale qu’elle 
fera, dans la Querelle d’Homère, de la traduction de l’Iliade par Houdar 
de La Motte où elle voit une dénaturation de la langue comme de la litté-
rature grecques. La tentative de Fénelon, antérieure au climax de cette 
seconde phase de la Querelle, ne se réduit pas à chercher un juste milieu 
tout de tiédeur entre conservatisme des Anciens et progressisme Mo-
                                                           
9  Loin même de tout jugement de valeur, on peut dire certaines langues plus ou 

moins « musicales » que d’autres si l’on entend par là que les langues sont inégale-
ment propres à la mise en musique vocale. La projection du chant humain, en effet, 
ne pouvant se faire valablement que sur les voyelles et, à un moindre degré, sur les 
consonnes vibratoires, une langue pourra être dite, objectivement, plus ou moins 
musicale à proportion de la quantité de voyelles, en particulier ouvertes, qu’elle 
comporte et de leur fréquence effective dans la langue. D’autre part, les langues les 
plus accentuées, pourvu qu’elles comportent un legato naturel, sont aussi celles 
dans lesquelles la projection du son est la plus aisée. À ce compte, la langue fran-
çaise n’est évidemment pas la plus facile à chanter dans une salle de théâtre.   
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derne. S’il faut proposer un mot qui fait image pour décrire ce que nous 
croyons qu’il essaie de faire dans Télémaque, ce ne serait pas celui d’une 
synthèse molle du français moderne, d’une part, des langues anciennes, de 
l’autre, qui serait conçue comme le rassemblement, dans une sorte de 
moyenne statique, de ce qu’il y a d’admirable dans les deux langues. Pour 
décrire l’entreprise de Fénelon, il faut invoquer l’idée d’Aufhebung, cette 
« sursomption » qui en même temps supprime et conserve, et qui garde 
comme l’énergie du geste intellectuel qui supprime et de ce fait élève, pour 
arriver à une synthèse conciliatrice qui ne soit pas inerte, mais au contraire 
dynamique, et finalement inventive. Nous faisons donc l’hypothèse que 
Fénelon invente dans le Télémaque une langue, que nous appellerons ici le 
« français musical », dans l’intention que ce français sauve quelque chose 
de ce que le latin et surtout le grec sont eux-mêmes : des langues musi-
cales, précisément.  

À l’issue du processus, ces langues, le latin et le grec, seront, en un 
sens, abandonnées, abrogées, mais non pas « mortes », parce que dans ce 
français nouveau, quelque chose d’elles vivra. De son côté, le français ne 
sera pas intégralement conservé comme seule langue recevable de la Mo-
dernité. De sa nature, une part essentielle sera niée, abrogée, mais dans 
cette conscience même de ce qu’on lui aura enlevé, dans cette décision 
même de l’éliminer comme langue supposée de la seule Raison, on trouve-
ra l’élan pour élever de lui autre chose, qui n’était pas en lui à l’état inerte, 
mais n’y était que comme une puissance qu’on n’aurait pas suscitée si on 
ne l’avait pas d’abord profondément disqualifiée. Inventer une langue, 
donc, un français musical imaginé, pour en sauver une autre, largement 
fantasmée, une langue ancienne archétypique, composée de la matière et 
du souvenir de deux langues ni mortes ni vivantes, littéraires plutôt, le 
latin et le grec. Vrais modèles anciens, les vers grecs et latins ne sont pour-
tant pas un matériau qu’il s’agirait essentiellement de traduire, de transpo-
ser, d’imiter ou de pasticher dans une langue moderne.10 Ils portent, ce-
pendant, l’idée d’une musicalité naturelle dont Fénelon se dispose à être, 
pour la prose française, l’inventeur.  
 
  

                                                           
10  En ce sens, nous sommes en désaccord marqué avec Jeanne-Lydie Goré qui, dans le 

souci de faire de Fénelon un pur classique, pose qu’il « illustre avec un siècle 
d’avance la démarche de Kant qui recommandait, pour dire une pensée neuve, plu-
tôt que de « forger de nouveaux mots », de « chercher  dans une langue morte et sa-
vante si on n’y trouverait pas l’idée en question avec l’expression qui lui convient » 
(Critique de la Raison pure, 2e partie, 2e division, livre I, 1ère section) (Télémaque, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1968, introduction p. 29. Dans la suite, on nommera 
simplement T. cette édition). 
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1. Ni vraiment Ancien, ni vraiment Moderne ? 
 
Dans les Dialogues des morts de Fénelon, l’entretien qui oppose Louis XI 
au Cardinal Bessarion nous permet de nous faire une idée assez nette des 
options qu’il écarte, fausses solutions, selon lui, demi-mesures ou atti-
tudes qui visent à côté et font des cottes mal taillées. Il disqualifie d’abord 
l’idée d’une hiérarchie des langues qui serait fondée sur la plus ou moins 
grande proximité avec les origines ou sur la plus ou moins grande capacité 
des unes et des autres à dire la raison :  

L’esprit ne consiste que dans le bon sens, et point dans le grec : la 
raison est de toutes les langues.11  

Si rien ne permet de poser une supériorité de principe des langues an-
ciennes, la dignité du français moderne peut s’en trouver grandie. Fénelon 
indique aussi la confiance qu’on peut avoir dans cette langue en fustigeant 
ce français défendu par « un pédant hérissé de grec »12 qu’on a voulu croire 
plus riche d’avoir subi de force l’incorporation de mots et de tours em-
pruntés au grec, langue dominante dans l’ordre du prestige culturel qu’il 
ne reçoit cependant pas comme cette langue source à laquelle le français 
moderne devrait puiser et encore moins revenir. C’est là disqualifier les 
tentatives d’enrichissement de la langue par la Pléiade comme aussi les 
efforts de l’Académie de Baïf pour plier le français à la métrique gréco-
latine en cherchant à fonder une poésie musicale sur l’alternance des 
longues et des brèves. Fénelon n’apparaît donc pas intéressé par les pra-
tiques des poètes néo-latins13 et ne pose pas non plus au romancier néo-
grec. Il ne pourrait guère, en effet, s’accorder sur ce point précis avec 
Mme Dacier, non seulement parce qu’il ne soucie pas, dans son Télé-
maque, de traduire Homère, mais parce qu’il prend la liberté non pas 
même d’adapter en prose l’épopée homérique, mais encore de lui donner 
une étrange suite, qui se greffe dans un blanc du poème entre le chant IV 
et le chant XV. Il ne pourrait, en revanche, pas davantage s’accorder abso-
lument sur cette question avec Houdar de La Motte, si amènes que soient 
leurs échanges à ce sujet, ce qui doit cependant alerter.14 En effet, Fénelon 

                                                           
11  Dialogues des morts, in : Œuvres, éd. établie par Jacques Le Brun, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1983, t. I, LVII, p. 445–446. 
12  Ibid. 
13  On pourrait dire que le latin était tenu par les néo-latins pour une langue de droit 

dominante en vertu d’une conception hiérarchique des cultures, théologiquement 
fondée, et doublement : on accordait ainsi, par principe, même dans la littérature 
païenne, un crédit plus grand à ce qui était le plus proche des origines et on valori-
sait le latin, dans la France augustinienne, comme langue de la Foi. 

14  Voir l’aménité réciproque qui règne dans la « Correspondance littéraire » entre 
Fénelon et La Motte au moment de la parution de l’Iliade du Moderne (Œuvres, 
Paris, Firmin Didot, 1843, t. 3, p. 240–247, du 28 août 1713 au 13 déc. 1714) dont 
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ne modernise pas autant les mœurs que le fera La Motte, mais, surtout, à 
la différence du Moderne, il n’adoucit guère le lexique et ne simplifie pas 
la syntaxe. D’autre part, il donne son ouvrage pour un « poème héroïque 
en prose » et, dans le contexte, ne se range donc pas exactement au parti 
des Modernes : il est, à certains égards plus Moderne que ne le sera La 
Motte lui-même qui proposera une traduction de l’Iliade d’Homère (non 
une suite), qui plus est en vers (non en prose). Inversement, il manifeste 
beaucoup plus de respect que n’en montrera La Motte à l’égard du latin et, 
surtout, du grec, qu’il traduit de manière très exacte, du moins relative-
ment aux standards de ce temps, encore influencé par le long règne des 
« belles infidèles ». On se gardera, cependant, de faire de Fénelon un Mo-
derne déclaré : le tour jugé un peu pompeux et volontiers contourné de sa 
prose par un parodiste comme Nicolas Gueudeville nous renseigne assez à 
cet égard, mais n’élucide pas l’étrange discordance entre le style du Télé-
maque et l’exigence de simplicité, toute « classique », en effet, de limpidité 
même, du style, constamment revendiquée par Fénelon dans la Lettre à 
l’Académie comme dans les Dialogues sur l’éloquence.15 C’est l’évidence, 
Fénelon ne peut être tenu pour un exact « Moderne » dans son rapport à 
Homère : si pour Houdar de La Motte, en 1715, proposer une traduction 
en vers d’Homère, c’est déclarer la guerre en Moderne, en 1694–1695, 
choisir, comme le fait Fénelon, de donner une suite à l’Odyssée, c’est affi-
cher une certaine fidélité à la fable antique. Il serait cependant excessif de 
voir là attitude de pur « Classique » : décider de prolonger Homère par la 
fiction en prose, plutôt que choisir l’imitation – réelle ou prétendue, 
comme fait Racine à l’égard de l’Iphigénie à Aulis d’Euripide, par exemple 
– c’est bien affirmer qu’un auteur français qui écrit dans la langue vernacu-
laire est bien légitime quand il invente presque de toutes pièces sa matière. 
En ce sens, Fénelon rejoint certains Modernes qui font de la parodie (dans 
une visée qui n’est pas comique) un authentique instrument de création 
littéraire. Singulière suite, d’ailleurs : à la différence des ouvrages Moder-
nes, volontiers parodiques (au sens ordinaire du mot), Fénelon n’ajoute 

                                                                                                                             
Fénelon attendait beaucoup, si l’on en juge par la lettre qu’il adressa à Jean-Baptiste 
Dubos le 10 août 1713 : « M. de La Mothe est un poète plein de génie. Il a fait des 
choses excellentes en divers genres. Je suis ravi de ce qu’il travaille à nous donner 
une traduction de l’Iliade. [...] un auteur si estimable mérite qu’on suspende son 
jugement, qu’on le lise même avec la plus favorable prévention et qu’on attende 
avec impatience un si grand sujet traité par un tel auteur » (Correspondance de Fé-
nelon, t. 16, texte établi par Jean Orcibal, avec Jacques Le Brun et Irénée Noye, 
Genève, Droz, 1999, p. 213). 

15  Voir, par exemple, dans les Dialogues sur l’éloquence, au sujet d’Homère « cette 
simplicité si originale et dont nous avons tant perdu le goût » (Œuvres, éd. citée 
note 10, Bibliothèque de la Pléiade, IId dial., t. I, p. 56), Fénelon opposant la « sim-
plicité », « un discours sans art et sans magnificence », à l’«éloquence », un « dis-
cours », au contraire, « plein d’art et d’ornements » (Ibid., IIIe dial., t. I, p. 62). 



405 

pas à la fin de l’ouvrage une suite, comme il est commun, mais comble un 
trou dans une bifurcation. Entre le IVe et le XVe livre de l’Odyssée, il n’est 
plus question de Télémaque. Fénelon intercale ici sa « Suite », son Télé-
maque prenant la suite à la fois de l’Odyssée d’Homère et de sa propre 
traduction d’Homère à l’intention du Dauphin, qu’il n’a pas donnée pour 
une œuvre. La différence de l’un et de l’autre n’est pas affaire de style, 
mais de projet : dans ses traductions, Fénelon restitue en français un con-
tenu littéraire écrit en grec à l’intention du Duc de Bourgogne qui ne lit 
pas le grec (et à qui, d’ailleurs, il ne l’enseigne pas). Dans le Télémaque, il 
invente une langue telle qu’elle lui donne le moyen de rivaliser avec l’aède 
antique dans l’élaboration d’une œuvre d’un nouveau grand genre qui dit 
le politique.  

Le Télémaque n’est pas nostalgie d’Ancien, mais atteste que le fran-
çais, langue culturellement dominée, peut et doit prendre son indépen-
dance et gagner sa dignité, en inventant dans l’ordre du sujet, mais surtout 
dans l’ordre de la forme. On n’a peut-être pas suffisamment prêté atten-
tion à cette appellation de « poème héroïque »16 qu’il rapporte à Homère 
aussi bien qu’à Virgile, mais qu’il affiche résolument comme une « narra-
tion » en prose. L’explication commune consiste à dire que Fénelon d’une 
part se dégage insuffisamment du modèle épique grec, de l’autre qu’il 
n’ose pas revendiquer la nature romanesque de son ouvrage, le roman 
n’étant pas encore un genre reconnu comme légitime.17 Il est cependant 
loisible de prendre au sérieux cette forme qu’il revendique de manière un 
peu contradictoire, en rappelant que la prose poétique est très exactement 
ce qui n’existe ni en latin, ni en grec, et qu’elle n’est encore que balbu-
tiante en français, si l’on peut, à quelques égards, considérer à travers ce 
prisme la Psyché de la Fontaine. C’est affirmer par là que la langue fran-
çaise détient – ou peut gagner, si on la réinvente – une dignité fondée sur 
des qualités formelles que ne possèdent pas les langues qui sont supposées 
la dominer. C’est au fond, pour revenir à une version volontairement sim-
pliste de l’opposition entre langues dominantes et langues dominées, refu-
ser de tenir la langue française pour une langue dominée et travailler à lui 
donner les qualités formelles qui pourront faire d’elle une langue domi-
nante, en tant que langue musicale, propre à dire, tout à la fois, la passion 
et le politique.  
  

                                                           
16  « Pour Télémaque, c’est une narration fabuleuse en forme de poème héroïque 

comme ceux d’Homère et de Virgile, où j’ai mis les principales instructions qui 
conviennent à un prince que sa naissance destine à régner. » (Fragment d’une lettre 
au Père Le Tellier, 1710, in : Œuvres, Paris, Firmin Didot, 1843, t. 3, p. 631). 

17  Même si la Lettre-traité sur l’origine des romans de Pierre-Daniel Huet (1669) avait 
tout de même fait évoluer les esprits en matière de reconnaissance du genre. 
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2. Un Ancien à la recherche d’une nouvelle Modernité ? 
 
Que le Télémaque pastiche la littérature grecque et latine, la chose est bien 
connue et a été dûment documentée.18 Reste que faire des parallèles de 
telle phrase de Fénelon avec tel vers d’Ovide, c’est poser peut-être un peu 
vite que l’influence est directe et que la source apparemment première est 
bien le modèle et le seul. Albert Chérel avait suggéré une parenté, en par-
ticulier lexicale, entre le Télémaque de Fénelon et l’œuvre lyrique de Qui-
nault.19 Nous avons montré, pour notre part, en nous appuyant sur les 
tragédies en musique françaises de 1672 à 1694,20 qu’où l’on soupçonne 
pastiche direct d’Homère, de Virgile ou d’Ovide, il faut plus souvent voir, 
par exemple, transposition en récit descriptif (sous la forme d’ekphrasis à 
l’antique) de descriptions de décors ou de vers d’opéras. En dialogue avec 
nos analyses, Jean-Philippe Grosperrin a précisé ensuite, avec sa science de 
l’opéra du temps et une louable exigence de critères dirimants,21 à quelles 
conditions on peut effectivement parler « d’effets d’opéra » dans le Télé-
maque. Nous voudrions aller au-delà et montrer dans le dialogue que Fé-
nelon entretient avec les langues et littératures antiques un projet délibéré, 
et peut-être même affiché pour les lecteurs du temps, dont nous espérons 
faire apparaître la modernité. Le traitement du matériau d’inspiration 
apparemment antique, en effet, s’apparente d’assez près à une parodie « à 
la  Moderne », cette dernière pouvant être authentiquement créatrice, en 
particulier parce qu’elle permet et même encourage le mélange des tons, à 

                                                           
18  Et ce dès longtemps, même à l’usage des classes. Voir par exemple, dans l’excellente 

édition scolaire procurée par Alexis Chassang (Paris, Hachette, nouv. éd. 1882), les 
84 pages (p. 377–460) de « Rapprochements littéraires ou passages des auteurs 
grecs, latins et français imités dans le Télémaque ou offrant de notables ressem-
blances » qui ont l’insigne intérêt de faire voir la poésie latine au moins aussi sou-
vent pillée, et même davantage, que l’Odyssée elle-même. 

19  Voir Fénelon ou la religion du pur amour, Paris, Denoël et Steele, 1934, p. 176–182. 
20  La Vertu des passions. Esthétique et morale de la tragédie lyrique (1673–1733) (Ver-

sion dactyl., 3 vol., 1996), chap. XV (non repris dans la publication chez Champion 
en 2002), « Le Télémaque de Fénelon ou le « goût d’opéra », p. 937–964. 

21  En particulier pour éviter deux écueils : tenir un peu vite pour souvenir d’opéra 
toute phrase où l’on perçoit une certaine musicalité et prendre, parfois indûment, 
pour échos lyriques ce qui est d’abord source virgilienne ou ovidienne (« Le prince, 
le prêtre et les enchantements : effets d’opéra dans le Télémaque », in : Fénelon. 
Mystique et politique (1699–1999), François-Xavier Cuche et Jaques Le Brun (dir.), 
Paris, Champion, 2004, passim). Reste que, comme l’indique Jean-Philippe Gros-
perrin lui-même (p. 499, n. 14), les éléments que Paul M. Martin assure relever, 
dans le Télémaque, de l’inspiration ovidienne (« Sources ovidiennes dans Fénelon. 
Télémaque », in : Présence d’Ovide, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 359–361) 
« n’évoquaient pas moins l’opéra » pour le public français du XVIIIe rendu familier 
des fables ovidiennes plus souvent via l’opéra que par la fréquentation directe des 
vers du poète latin. 
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la différence de la littérature strictement classique, partiellement infidèle, 
d’ailleurs, sur ce point, à la littérature antique largement entendue. C’est 
bien ce que fait Fénelon dans Télémaque quand il juxtapose sans ménage-
ments une phrase comme « Le figuier, le grenadier et tous les autres arbres 
couvraient la campagne et en faisaient un grand jardin » qui clôt la descrip-
tion de la grotte de Calypso, toute tissée, apparemment, de souvenirs 
poétiques grecs et latins, avec cette injonction franchement pédestre de la 
déesse à son visiteur : « Reposez-vous ; vos habits sont mouillés, il est 
temps que vous en changiez »,22 phrase de dialogue qu’on trouverait aussi 
bien dans un roman parfaitement dépourvu de prétention au grand style 
que dans une comédie en prose. On doit être frappé, cependant, de ce que 
cette phrase, si plate de contenu qu’elle soit, coule et même sonne étran-
gement bien si on la lit à haute voix. Il y a là, sans doute, un art de la dic-
tion en prose comparable à celui que Voltaire avait su reconnaître à Qui-
nault en poésie.    

S’il arrive qu’on fasse le parallèle du Télémaque de Fénelon et des tra-
gédies en musique de l’Académie Royale, c’est souvent pour dire qu’il a 
inspiré des opéras.23 L’intéressant n’est peut-être pas là, mais dans l’art 
très subtil qu’il a mis en œuvre pour introduire, peut-être le premier, des 
fragments de vers d’opéra enchâssés dans la prose française. Il nourrit 
même continuellement sa prose de ce qu’on pourrait appeler de faux vers 
d’opéra, technique d’écriture difficile à apercevoir quand les opéras aux-
quels il emprunte sont largement sortis du répertoire. Si Albert Chérel a 
bien cherché des vers dans la prose de Fénelon, il n’en a guère trouvé pour 
cette raison, peut-être, qu’il est allé chercher des vers conçus sur le mode 
de la déclamation, alors que la métrique chantée obéit, pour partie, à 
d’autres règles, en particulier en français, la parole et le chant ne réglant 
pas exactement de la même façon, en fin de vers, la question, par exemple, 
du /ə/ caduc qui fait du français une langue si peu « musicale » justement, 
selon les grammairiens comme selon Voltaire. Surtout, pour dire les 
choses de manière volontairement non-technique, dans la parole chantée, 
la couleur des voyelles peut importer bien davantage que leur place sous 
l’accent ou non pour faire sonner une syllabe qui devient ainsi, pour des 
raisons musicales, comme porteuse d’une intensité qui influe elle-même 
sur le rythme du vers ou de la phrase. Fénelon donne ainsi à sa prose un 
rythme que ne possède pas en principe le français et dont le caractère 
artificiel a d’ailleurs frappé les contemporains qui ont souvent jugé cette 
prose ampoulée, déclamatoire, quand il aurait peut-être été plus juste de la 

                                                           
22  Éd. citée, p. 69. 
23  Voir par exemple Albert Chérel, Fénelon au XVIIIe en France, éd. citée, p. 27 sqq ou 

encore Noémi Hepp, Homère en France au XVIIe siècle, Paris, Klincksieck, 1968, 
p. 624–625, même si elle détaille avec bonheur les pièces de la scène parlée, italienne 
ou lyrique qui, avant le Télémaque, s’étaient inspirées d’Homère. 
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deviner authentiquement musicale. Jean Louis Le Gallois de Grimarest ne 
déclarait-il pas, dans son Traité du récitatif, presque contemporain du 
Télémaque : 

La musique vocale est une espèce de langue dont les hommes sont 
convenus pour se communiquer avec plus de plaisir leurs pensées et 
leurs sentiments. Ainsi, celui qui compose de cette sorte de mu-
sique doit se considérer comme un traducteur qui, en observant les 
règles de son art, exprime ces mêmes pensées et ces mêmes senti-
ments.24 

Il faut sans doute, pour identifier l’inspiration lyrique dans le mode 
d’écriture de Fénelon, avoir l’habitude du récitatif, plus encore que des 
airs, de la tragédie en musique française, et en particulier de son rythme. 
C’est sous une phrase de prose comme celle-ci :  

D’où vous vient – lui dit-elle – cette témérité d’aborder dans mon 
île, sachez, jeune étranger, qu’on n’entre point impunément dans 
mon empire,25 

qu’il faudrait savoir entendre une strophe de cette sorte :  

 « D’où vous vient – lui dit-elle –  [6 syllabes +  /ə/ caduc] 
 Cette témérité d’aborder dans mon île,  [12 + /ə/ caduc] 
  Sachez, jeune étranger,  [6] 
    Qu’on n’entre point impunément dans mon empire. » [12 + /ə/ 
caduc]26 

On doit remarquer, alors, que ce ne sont pas les rimes alternées qui la 
construisent, mais ce qu’on pourrait appeler des rythmes alternés.  
 
Pour en faire le décompte, il faut aussi, par habitude de l’opéra, être sen-
sible à la répétition systématique des mots importants, pour soupçonner, 
derrière un simple paragraphe dialogué, un rythme emprunté au genre 
lyrique et transposé en prose musicale. À peine deux pages après cette 
première mise en garde de Calypso, on lit presque exactement le même 

                                                           
24  Traité du récitatif dans la lecture, dans l’action publique, dans la déclamation et dans 

le chant (1707), nouv. éd. corr. et augm., Rotterdam, Vve Johnson et Fils, 1740, 
ch. VIII : Du chant, p. 120. 

25  T., p. 66. 
26  C’est-à-dire, six syllabes suivies de ce qu’on pourrait appeler une sorte de suspen-

sion du son qui n’est cependant pas disparition complète, si l’on songe à la réalisa-
tion chantée d’un tel « vers » par un chanteur qui voudrait cependant éviter les 
« eu perpétuels qui terminent, avec une monotonie d’antiphonaire, nos syllabes fé-
minines », qui sont un « poison froid qui tue notre récitatif », si désagréables même 
aux oreilles d’un Voltaire pourtant convaincu, jusqu’à un certain point, des vertus 
de la rime. (Œuvres complètes, éd. Ch. Lahure, Paris, Hachette, 1860, t. 24, p. 346–
347, à Thiériot, 25 déc. 1735). 
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propos sévère, formulé cependant sur un rythme et sur un ton différents, 
avec, pourrait-on dire, une autre couleur. Nicolas Gueudeville, dans sa 
satire du Télémaque,27 avait bien aperçu cette redite et avait facétieusement 
demandé si le héros était vraiment si niais qu’il faille lui répéter toujours 
les choses deux fois. Faut-il invoquer une négligence de Fénelon qui se 
répète ici, en effet, comme les romanciers ne le font plus ? Il écrit, en 
effet, de manière lourdement redondante :  

Vous voyez – Fils du grand Ulysse – avec quelle faveur je vous re-
çois. Je suis immortelle : nul mortel ne peut entrer dans cette île sans 
être puni de sa témérité, et votre naufrage même ne vous garantirait 
pas de mon indignation, si d’ailleurs je ne vous aimais.28 

L’expression « puni de sa témérité » a valeur de signe, et l’on voit ici Féne-
lon se comporter en franc Moderne qui donne, dans son texte même, 
l’indice propre à guider le lecteur dans l’identification du pastiche. C’est, 
en effet, au « Tu seras châtié de ta témérité » du Loup et l’agneau29 de La 
Fontaine qu’il faut sans doute ici songer. Les rythmes lyriques intégrés à 
la prose, seront, cette fois, impairs et distribués avec une grande liberté, 
comme on en trouve dans les divertissements intégrés à l’action théâtrale à 
l’opéra, dans Astrée par exemple, dans les Fables, ou encore dans la prose 
de Psyché. Il faut probablement entendre ceci :  

          Vous voyez  [3 syllabes] 
– Fils du grand Ulysse – [5 + /ə/ caduc] 
Avec(que) quelle faveur je vous reçois. [11] 
      Je suis immortelle : [5 + / ə/ caduc] 
           Nul mortel [3] 
Ne peut entrer dans cette île [7 + /ə/ caduc] 
Sans être puni de sa témérité, [11] 
Et votre naufrage même [7 + /ə/ caduc] 
 Ne vous garantirait pas [7] 
     De mon indignation, [7] 
         Si d’ailleurs [3] 
         Je ne vous aimais. [5] 

Il faut, pour repérer l’équivalent d’une strophe lyrique – certes approxima-
tive, même si les cinq premiers « vers » donnent bien l’impression d’être 
organisés selon une disposition et un rythme réguliers – dans un para-
graphe de prose, avoir l’habitude des strophes irrégulières en vers mêlés, 
hérités de la tragédie en machines de Corneille, mais caractéristiques de la 

                                                           
27  Critique générale des Aventures de Télémaque, Cologne, Héritiers de Pierre Mar-

teau, 1700. 
28  T., p. 70. Nous soulignons. 
29  Fables, Paris, Garnier, 1962, p. 44. 
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tragédie en musique, critiquées en leur temps précisément parce qu’elles 
rompent, disaient ses adversaires, avec le rythme naturel de la langue.  

Ce rythme qu’on sent à la lecture et qui pourtant échappe le plus 
souvent à l’analyse, Albert Chérel le trouvait particulièrement sensible 
dans la scène où « Télémaque suivait la déesse, environnée d’une foule de 
jeunes nymphes [...] ».30 Il trouvait à ce passage un charme presque raci-
nien, mais échouait pourtant à trouver des alexandrins dans cette page sur 
laquelle Nicolas Gueudeville s’était abattu, avec un bonheur tout particu-
lier dans la raillerie qui peut engager à quelques réflexions :  

Il suit la déesse environnée d’une foule de jeunes nymphes au-
dessus desquelles elle s’élevait de toute la tête, comme un grand 
chêne dans une forêt élève ses branches au-dessus de tous les arbres 
qui l’environnent. Oh que cela est beau ! Il ne s’est jamais rien dit 
de plus riche en l’honneur de la belle taille d’une dame ! [...] Quand 
vous irez voir la femme que vous aimez, environnée de quelques 
autres, ne manquez surtout pas de lui faire ce compliment de votre 
part et de la mienne. Oh Madame, que vos grâces sont supérieures à 
celle de cette compagnie, toute charmante qu’elle est ! Ces aimables 
personnes ne sont que des tilleuls, que des ormeaux, que des arbres 
médiocres ; mais pour vous, Madame, vous êtes le plus grand chêne 
que j’ai vu, tous ces autres arbres semblent n’avoir des feuilles et 
des branches que pour les soumettre à votre élévation ; vos 
branches ne plient que par la quantité de glands dont vous êtes 
chargée ! Que de pourceaux vivraient heureux sous votre ombrage ! 
[...] Pensez-vous qu’elle vous tînt un grand compte de cette dou-
ceur ?31 

Nicolas Gueudeville se livre ici à une critique féroce des comparaisons 
homériques et de l’inadaptation des mots des anciens aux mœurs mo-
dernes, mais on notera aussi que, dans le début de sa diatribe, il appuie sur 
la répétition apparemment blâmable d’un mot, celui d’« environner », en 
effet peu commun en ce sens à cette date. « Environnée d’une foule » 
(repris ensuite par « qui l’environnent ») est ici un probable clin d’œil à 
l’Iphigénie de Racine,32 soit la tragédie déclamée représentée en 1674 en 
même temps que l’Alceste de Quinault, première vraie tragédie en musique 
dans sa forme achevée et, surtout, premier point de grave friction entre 
ceux qu’on appellera bientôt les Anciens et les Modernes, les premiers 
blâmant immédiatement la pauvreté d’un vocabulaire ressassé dans la tra-
gédie en musique. Plutôt que de chercher, comme Albert Chérel, des 
alexandrins raciniens tapis dans la prose de Fénelon, soit un français dé-
                                                           
30  T., p. 67. 
31  Op. cit., p. 65–66. 
32  Voir dans Iphigénie (IV, sc. 4) la diatribe de Clytemnestre « Un prêtre, environné 

d’un foule cruelle /Portera sur ma fille une main criminelle » (Théâtre, éd. Jacques 
Morel et Alain Viala, Paris, Garnier, 1980, p. 554). 



411 

clamatoire, ce qu’il faut essayer d’entendre dans cette description c’est un 
français proprement lyrique, caractérisé, encore une fois, par son rythme. 
C’est une véritable strophe, et cette fois-ci rythmiquement parfaitement 
construite si l’on suit les blocs sémantiques, qui se laisse apercevoir dans 
ce bref portrait que nous livre cette description bâtie comme un air-
minute :  

Il admirait l’éclat de sa beauté, [10 syllabes ] 
 La riche pourpre [4] 
De sa robe longue et flottante, [8] 
Ses cheveux noués par derrière, [8] 
Négligemment mais avec grâce, [8] 
Le feu qui sortait de ses yeux [8] 
 Et la douceur [4] 
Qui tempérait cette vivacité. [10] 

C’est un peu, cette fois, comme si l’on avait un système non de rimes 
embrassées mais de rythmes embrassés.  

Ce rythme lyrique ne s’embarrasse pas de rimes : inventée, selon Fé-
nelon, pour pallier l’absence, en français, d’alternance des longues et des 
brèves (à la différence du latin et du grec), la rime, en corsetant la langue, 
achevait de tuer sa musicalité.33 La recherche des assonances ou des rimes 
intérieures n’apporte qu’une moisson souvent décevante si on les consi-
dère seules. Le compte de l’alternance des longues et des brèves, sur le 
modèle de la métrique des langues anciennes, n’offre pas toujours de ré-
colte beaucoup plus substantielle. Si notre hypothèse est juste et si notre 
modèle est le bon, il faudrait sans doute plutôt chercher la formule mélo-
dique de la prose de Fénelon non dans la combinaison des syllabes accen-
tuées et des syllabes atones au sens de la déclamation, mais dans la combi-
naison de ce qu’on appelle, très improprement, les syllabes sourdes et les 
syllabes sonores,34 soit, en matière de chant, les syllabes qui portent mal 

                                                           
33  Fénelon écrit dans la Lettre à l’Académie : « Notre versification perd plus, si je ne 

me trompe, qu’elle ne gagne par les rimes. Elle perd beaucoup de variété, de facilité 
et d’harmonie. Souvent la rime qu’un poète va chercher bien loin, le réduit à allon-
ger et à faire languir son discours ». Il précise qu’elle ne nous « donne que 
l’uniformité des finales qui est ennuyeuse et qu’on évite dans la prose tant elle est 
loin de flatter l’oreille. » (Éd. crit. par Ernesta Calderini, Genève, Droz, 1970, 
p. 66) On retiendra, dans les Dialogues sur l’éloquence, cette formule lapidaire : 
« Bien des gens font des vers sans poésie et beaucoup d’autres sont pleins de poésie 
sans faire de vers. » (Œuvres, éd. citée, Bibliothèque de la Pléiade, IId dialogue, t. I, 
p. 35–36). 

34  Le vocabulaire adéquat fait défaut à cette date, si l’on en juge par les approxima-
tions de Lecerf de La Viéville, mélomane pourtant persuadé qu’il fallait savoir la 
musique pour être bon auditeur d’opéra (Comparaison de la Musique italienne et de 
la musique française, (1705–1706), Genève, Minkoff, 1972, VIe dial., p. 294–295). Si 
l’on se reporte à la mise en musique des fragments d’airs qu’il commente, on s’avise 
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ou moins bien la voix (parce qu’elles comportent, par exemple, certaines 
voyelles fermées, nasales ou brèves et des consonnes occlusives ou guttu-
rales) et les syllabes qui, au contraire, font aisément sonner la voix, parce 
qu’elles comportent des voyelles ouvertes ou longues ou semi-fermées 
mais propices aux vibrations, la semi-voyelle yod et des consonnes liquides 
ou vibratoires. Fénelon ménage cette alternance des syllabes, au sens mu-
sical, sourdes et sonores, ces rythmes aussi, étroitement liés à la longueur 
et à l’ouverture des voyelles dans la métrique chantée, selon une combinai-
son dont nous n’avons pas encore trouvé, si du moins elle existe en toute 
rigueur, la clef. On doit cependant soupçonner là quelque chose comme 
une méthode d’écriture propre au Télémaque parce qu’on ne trouve abso-
lument pas cette même proportion ni ce même équilibre dans ses simples 
traductions d’Homère. C’est sans doute là bien plus qu’une différence 
entre deux « styles ». On dirait, comme l’ont écrit ses contemporains, que 
Fénelon écrit, dans son Télémaque, une langue qui n’appartient qu’à lui, 
comme avant lui Quinault selon ses admirateurs :35 sur le mode de la litté-
rature alexandrine, qui crée plus qu’elle ne pastiche, comme le feront aussi 
les Modernes, il invente bien une autre langue.36  

                                                                                                                             
de ce qu’il ne discrimine qu’assez mal entre une voyelle qui est ouverte ou sonore 
ou longue parce qu’elle est chantée dans une nuance forte ou sur un « ton haut » ou 
sur une « tenue », d’une syllabe qui est moins claire (ou « sourde ») ou brève parce 
qu’elle est chantée dans une nuance piano, sur un « ton bas » ou sur une valeur 
brève. Voir la discussion entre la Comtesse et le Chevalier sur la question de savoir 
si le mot de « comble » autorise ou non « une roulade » et « demand[e] un ton 
haut » ou si la licence de le faire chanter sur « un ton fort bas » et même « le plus 
bas de tous ceux de ce vers-là » est ou non une « faute » (ibid., p. 202–204). Grima-
rest lui-même distingue ainsi les « syllabes longues » des « syllabes sourdes » en ces 
termes : « En composant de la musique vocale, on ne doit nullement ignorer la pro-
nonciation et la quantité, pour ne point donner à des syllabes longues des notes 
brèves, à des syllabes sourdes des tons élevés ; et ainsi du contraire : pour ne point 
placer des roulades ou des tenues sur celles qui n’en sont point susceptibles », 
toutes pratiques qui sont des « défauts » (op. cit., p. 128). Aussi bien, plus tard en-
core, les analyses antagonistes par Rameau et par Rousseau, sur la proposition de 
Diderot, du monologue de l’Armide de Quinault et Lully ne laisseront-elles pas de 
faire apercevoir un certain flou conceptuel en matière de congruence du texte et du 
son musical (Voir l’Analyse ramiste du monologue d’Armide. Commentaire musi-
cal et esthétique par Jean-Claude Malgoire, dans Jean-Philippe Rameau, Musique 
raisonnée, Paris, Stock, 1980, p. 201–214). 

35  Voir, outre la réhabilitation magistrale de Quinault par Voltaire dans Le Temple du 
goût, ce jugement – qui fera école – de Rémond de Saint-Mard dans ses Réflexions 
sur l’Opéra au sujet de la difficulté qu’il y a, pour un poète d’opéra  à « remplir » un 
« sujet » : « c’est là une partie où il faut convenir que Quinault était inimitable » (La 
Haye, Jean Néaulme, 1741, p. 13).   

36  Comme Marguerite Yourcenar, selon ses propres dires, inventait, en traduisant 
systématiquement en grec ancien ses pages des Mémoires d’Hadrien, le français 
adéquat pour son héros. 
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Il s’agit, au fond, d’écrire (et d’inventer pour ce faire) un français qui ait 
toutes les qualités du latin et du grec, sans que sa « nature » soit pour au-
tant trahie (même si on lui ôte sa caractéristique fondamentale d’être une 
langue réputée, du moins relativement à l’italien, assez monotone et peu 
rythmée), ce qui est aussi une manière de sauver, mais dans la langue fran-
çaise, le souvenir au moins de la langue grecque et de la langue latine. 
Dans l’opération, Fénelon ôte au français cette caractéristique d’être la 
(supposée) langue de la raison – langue dominante à ce titre – pour en 
faire une langue qui puisse être chantée pour dire la morale et la politique.  

La principale leçon, d’ailleurs, que Mentor donne à Télémaque sur 
l’idée de sagesse, il la lui dispense lyre à la main et Fénelon, qui donne, à 
cette occasion, une construction frappante au verbe qui décrit l’usage que 
Mentor fait de la musique vocale, écrit :  

La voix de Mentor passionnait jusqu’aux moindres choses.37 

L’usage transitif du verbe « passionner »38 n’est vraiment commun qu’en 
matière de voix : on dit, par exemple, qu’une chanteuse « passionne » son 
chant pour signifier ce qu’on appellerait, en termes modernes, faire assaut 
d’expressivité. On rappellera que dans la leçon de politique à Salente, 
quand Mentor vient aider Idoménée à « réparer les fautes que les mauvais 
conseillers et les flatteurs lui ont fait commettre dans l’établissement de 
son nouveau royaume »39 et pour cela vient régler l’usage des arts dans 
Salente, il restreint l’art musical à la pratique et à l’écoute de musique mé-
lodique, exclusivement vocale, dans laquelle les mots fassent sens et puis-
sent être compris. Il recommande aussi, à côté de la musique sacrée, une 
musique profane en langue vernaculaire : elle devra être utilisée pour chan-
ter « les héros qui ont donné l’exemple des plus rares vertus ».40 Langue 
musicale et politique s’impliquent bien réciproquement.  

Mieux encore, dans sa leçon de philosophie politique, qui rejette la 
forme d’un dictionnaire des hommes illustres, mais recourt à la fiction, 
l’injonction finale de Mentor à Idoménée qui « s’applique trop au détail et 

                                                           
37  T., p. 203. Nous soulignons. 
38  Furetière indique que « passionner » signifie « désirer quelque chose avec passion ». 

S’il illustre cette définition d’une construction transitive – « Il passionne fort cette 
affaire » -, il la développe comme suit : « il la sollicite avec ardeur » et précise 
qu’« on le dit plus ordinairement avec le pronom personnel » dans le sens d’« agir 
avec emportement ». Il signale, enfin, mais pour la construction pronominale seu-
lement, le sens relatif au théâtre et à l’art oratoire d’« animer ce qu’on dit de geste 
et d’action » et propose comme exemple « Ce Déclamateur, ce Comédien se pas-
sionnent bien, ont une action, un geste bien passionnés ». Fénelon adapte la pre-
mière construction à la seconde signification, comme l’on fait en matière de chant 
(Dictionnaire universel, t. III, Paris, Le Robert, reprint 1978). 

39  T., p. 271. 
40  Ibid., p. 280 sqq. 
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ne médite pas assez le gros des affaires pour former des plans »41 est 
claire : le bon gouvernant ne doit pas être comme un musicien « qui se 
contenterait de trouver des sons harmonieux, et qui ne se mettrait point 
en peine de les unir et de les accorder pour en composer une musique 
douce et touchante ».42 C’est à l’harmonie en musique que fait référence 
Fénelon pour définir le bon gouvernant : 

Celui qui, dans un concert, ne chante que certaines choses, 
quoiqu’il les chante parfaitement, n’est qu’un chanteur ; celui qui 
conduit tout le concert, et qui en règle à la fois toutes les parties, 
est le seul maître de musique.43  

Le modèle, à cette date, est évidemment celui de Lully, devenu, par la 
faveur de Louis XIV, tyran au « pays » d’opéra, selon le mot de Dufresny 
décrivant le royaume de France,44 mais aussi instrument d’une politique 
dans l’ordre artistique : diffuser, par l’opéra « à la française », tout à la fois 
la musique et le théâtre de la Nation française, dans toute l’Europe. Parler 
du royaume de l’opéra, c’est encore parler du Royaume.   
 
 

Conclusion 
 
Pour former le Duc de Bourgogne à la langue et à la politique, Fénelon 
invente une langue vraiment moderne, en forgeant une prose française 
musicale. Cette invention passe non par l’élimination de langues mortes 
qui seraient des modèles concurrents, mais par leur absorption par la 
langue moderne qui les sauve lors même qu’elle s’en enrichit et s’en af-
franchit tout à la fois. Pour montrer que l’Aufhebung peut être un concept 
intéressant pour comprendre ce que tente d’inventer Fénelon dans cette 
Suite, on peut invoquer la sagacité de Nicolas Gueudeville, facétieux lec-
teur du Télémaque qui poursuit son assassinat du cortège de Calypso en 
ces termes :  

Mais voici quelque chose où vous ne vous attendez pas. À quoi 
pensez-vous que Télémaque s’occupait en suivant la déesse ? Il ad-
mirait, nous dit-on, l’éclat de sa beauté, ce feu qui sortait de ses 
yeux, et la douceur qui tempérait cette vivacité. Avez-vous jamais 
vu rien de plus plaisant ? Télémaque derrière la nymphe contemple 
la beauté de son visage, admire l’éclat de ses yeux, est charmé de sa 
douceur ! Qu’aurait-il fait s’il eût marché en écrevisse devant elle ? 
Si ce n’est là une de ces absences d’esprit auxquelles les auteurs ro-

                                                           
41  T., p. 463. 
42  T., p. 464. 
43  T., p. 465. 
44  Amusements sérieux et comiques, 2de éd., Paris, Veuve Barbin, 1707, p. 102. 
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manesques sont encore plus sujets que les autres, je cède le dé, et 
j’avoue que je ne m’y connais point.45 

Ce que brocarde ici Nicolas Gueudeville, c’est moins l’inconséquence 
d’un amoureux de la littérature homérique que celle d’un romancier-poète 
qui préfère le rythme et la couleur au bon sens, qui préfère le français 
musical au français raisonnable.  
 

                                                           
45  Op. cit., p. 66–68. 



 

 



417 

Les auteurs 

Julie AUGER est professeure de linguistique à l’Université d’Indiana 
(Bloomington, USA). Ses travaux portent principalement sur le français 
québécois familier et sur le picard, particulièrement dans sa variété parlée 
et écrite dans le Vimeu. Coéditions : Le français en Amérique du Nord : 
État présent (Presses de l’Université Laval, 2005) ; Contemporary Ap-
proaches to Romance Linguistics (John Benjamins, 2004). En préparation : 
Picard, vous avez dit picard ? Grammatical and Phonological Analyses (Brill 
Academic Publishers). 
 
Bernard BANOUN est professeur de littérature de langue allemande des 
XXe et XXIe siècles à l’Université Paris-Sorbonne et traducteur littéraire. 
Ses travaux de recherche portent sur l’interculturalité, les études de genre 
et l’histoire de la traduction et des transferts culturels. Publications scien-
tifiques récentes (coéditions) : La poésie d’Ernst Jandl (2014), Fictions du 
masculin dans les littératures occidentales (2014), Eine Welt der Zeichen. 
Yoko Tawadas Frankreich als Dritter Raum (2015). Dernières traductions : 
Josef Winkler, Requiem pour un père (Verdier, 2013), Maja Haderlap, 
L’Ange de l’oubli (Métailié, 2015), Yoko Tawada, Histoire de Knut (Ver-
dier, 2016). 
 
Georges BÊ DUC est maître de conférences en langue et littérature chi-
noises à l’Université de Picardie Jules Verne (Amiens). Spécialiste de 
l’œuvre de Zhou Zuoren (1885–1967), il a notamment publié Zhou Zuoren 
et l’essai chinois moderne (L’Harmattan, 2011). 
 
Francesca BELVISO enseigne la langue et la culture de l’Italie moderne et 
contemporaine à l’Université de Picardie Jules Verne. Auteure d’une thèse 
intitulée « Pavese face à Nietzsche. Physiologie d’une “métaphysique 
d’artiste” » (2014), elle consacre ses travaux à l’histoire de la culture ita-
lienne du premier XXe siècle et à la circulation de textes et de traductions 
entre l’Italie, la France et l’Allemagne, avec une attention particulière pour 
la réception de Nietzsche en Italie. Responsable de la rédaction à Paris de 
la revue Historia Magistra, elle est également traductrice de Le Clézio en 
italien et auteure de la monographie Amor fati. Pavese all’ombra di 
Nietzsche. La Volontà di potenza nella traduzione di Cesare Pavese (Torino, 
Aragno, 2015).  
 
Marilyne BRUN est maîtresse de conférences en études postcoloniales et 
australiennes à l’Université de Lorraine. Auteure d’une thèse intitulée 



418 

« Playful Ambiguities : Racial and Literary Hybridity in the Novels of 
Brian Castro » (2010), elle consacre ses recherches à la littérature et à la 
culture australiennes, à l’étude du racisme et du processus de racisation et 
à l’histoire des disciplines académiques.  
 
Alain DAWSON est docteur en sciences du langage. Auteur d’une thèse 
intitulée « Variation phonologique et cohésion dialectale en picard : vers 
une théorie des correspondances dialectales » (2006), il est enseignant et 
chercheur en linguistique et littérature picardes, traducteur du français 
vers le picard (trois albums d’Astérix, 2004, 2007, 2010 ; Le Petit Nicolas, 
2014) et auteur de guides et manuels de picard (Je parle picard, Agence 
pour le Picard, 2012, Parle-moi « chti », Assimil, 2006, Le picard de poche, 
Assimil, 2003, le « chtimi » de poche, Assimil, 2002).  
 
Marcos EYMAR est maître de conférences en études hispaniques à 
l’Université d’Orléans. Auteur de la monographie La langue plurielle : le 
bilinguisme franco-espagnol dans la littérature hispano-américaine (2011), et 
d’une vingtaine d’articles consacrés au bilinguisme, à la traduction et à la 
littérature hispano-américaine, il a également publié deux recueils de nou-
velles et le roman Hendaya (2013), traduit en français chez Actes Sud 
(2015). 
 
Audrey FAULOT est docteure en littérature française et ATER à 
l’Université Paris-Nanterre. Ancienne élève de l’École Normale Supé-
rieure de Lyon et agrégée de Lettres modernes, elle a consacré sa thèse 
(2016) aux questions d’identité dans les romans-mémoires de l’abbé Pré-
vost. Coéditrice avec C. Duflo, C. Bournonville et S. Pelvillain de 
l’ouvrage Prévost et les débats d’idées de son temps (Peeters, 2015).  
 
Charles FORSDICK est titulaire de la chaire de littérature française James 
Barrow à l’Université de Liverpool. Il dirige le programme « Translating 
Cultures » de l’Arts and Humanities Research Council. Ses travaux por-
tent sur l’écriture de voyage, l’histoire coloniale, la littérature postcolo-
niale et les représentations de l’esclavage. Auteur, entre autres, de Victor 
Segalen and the Aesthetics of Diversity (Oxford University Press, 2000), 
Travel in Twentieth-Century French and Francophone Cultures (Oxford 
University Press, 2005). Co-directions : Francophone Postcolonial Studies : 
A Critical Introduction (Arnold, 2003), Postcolonial Thought in the French-
Speaking World (Liverpool University Press, 2009), Transnational French 
Studies : Postcolonialism and Littérature-monde (Liverpool University 
Press, 2010). 
 



419 

Lise GAUVIN est professeure émérite du Département des littératures de 
langue française de l’Université de Montréal (Canada). Essayiste, critique 
et nouvelliste, elle a consacré de nombreux travaux à la littérature québé-
coise et aux littératures francophones. Parmi ses dernières publications 
scientifiques : Parti pris littéraire (réédition, PUM, 2013), D’un monde 
l’autre. Tracées des littératures francophones (Mémoire d’encrier, 2013), 
Aventuriers et sédentaires. Parcours du roman québécois (Paris, Champion, 
2012 ; Montréal, Typo, 2014), La Fabrique de la langue. De François Rabe-
lais à Réjean Ducharme (Seuil, 2004 et 2011). Coédition, entre autres : 
Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures (ENS Éditions, 
2013).  
 
Sarah GRÖNING est docteure en littératures francophones de l’Université 
Heinrich Heine de Düsseldorf. Spécialisée dans les études postcoloniales, 
la philosophie de l’histoire et la narratologie, elle a consacré sa thèse 
(2015) à la littérature franco-caribéenne contemporaine. Elle y a notam-
ment développé le concept d’« historiopoésie » pour analyser les relations 
multidirectionnelles entre passé et présent, histoire et mémoire, historio-
graphie et poésie qui préoccupent les littératures postcoloniales. Mono-
graphie : Historiopoeten. Formen literarischer Geschichtsschreibung im fran-
zösischen Roman der Karibik (Peter Lang, 2016).  
 
Camille GUYON-LECOQ est maîtresse de conférences à l’Université de 
Picardie Jules Verne. Ancienne élève de l’ENS de Fontenay/Saint-Cloud, 
agrégée de Lettres classiques, elle a soutenu en 1996 une thèse publiée en 
2002 chez Champion sous le titre de La Vertu des passions. L’Esthétique et 
la morale au miroir de la tragédie lyrique (1673–1733). Spécialiste d’histoi-
re des idées, elle travaille sur les débats esthétiques et moraux suscités, au 
tournant des premières Lumières, par la tragédie en musique et s’attache à 
mesurer l’influence de ce genre nouveau sur la littérature théâtrale et ro-
manesque du XVIIIe siècle français. Elle s’intéresse notamment à la traduc-
tion des langues anciennes et à la parodie de la littérature antique au temps 
de la Querelle des Anciens et des Modernes. 
 
Sándor KÁLAI enseigne au Département des Sciences de la Communica-
tion et des Médias de l’Université de Debrecen (Hongrie). Il a consacré sa 
thèse de doctorat en littérature française (publiée en 2009) à l’analyse des 
discours religieux et scientifique dans l’œuvre d’Émile Zola. Il poursuit 
actuellement des recherches sur le roman policier et le développement de 
la culture de masse en Europe. Auteur d’un livre en hongrois sur l’histoire 
du récit policier français (2012) et co-organisateur du colloque internatio-
nal Réseaux, diffusion, acculturation – La naissance de la culture de masse en 
Europe (Debrecen, 2014). 



420 

Linda KOIRAN est responsable du Département Langues et Culture à 
l’Ecole des Mines ParisTech. Elle est docteure en littérature et civilisation 
allemandes après 1945. Ses travaux portent sur la littérature contempo-
raine germanophone des auteurs d’origine asiatique. Monographie : Schrei-
ben in fremder Sprache : Yoko Tawada und Galsan Tschinag. Studien zu 
den deutschsprachigen Werken von Autoren asiatischer Herkunft (Iudicium, 
2006). Coéditions : Littérature(s) sans domicile fixe (lendemains 17, 2010) ; 
L’oreiller occidental-oriental de Yoko Tawada (Études germaniques 259, 
2010). 
 
Katrien LIEVOIS est chargée de cours au Département des Traducteurs et 
Interprètes de l’Université d’Anvers (Belgique). Elle y enseigne la langue 
et la civilisation françaises. Ses travaux portent sur la pseudo-traduction, la 
traduction du texte postcolonial ainsi que sur la traduction de l’ironie et 
de la parodie dans la littérature française et francophone. Elle est rédac-
trice en chef de la revue Linguistica Antverpiensia NS – Themes in Trans-
lation Studies. 
 
Ernesto MÄCHLER TOBAR est maître de conférences en études hispa-
niques à l’Université de Picardie Jules Verne. Spécialiste de littérature 
colombienne, il a consacré l’essentiel de ses travaux à l’indigénisme et au 
discours sur l’Indien dans le roman et le théâtre colombiens. Éditeur de 
Voyageurs français dans les Amériques (2012), L’exil espagnol dans les Amé-
riques (2011), Un nom confisqué : Élisée Reclus et sa vision des Amériques 
(1850–1901)(2007), Littérature colombienne contemporaine : Un arbre qui 
cache la forêt ? (Siècle 21, no 28, 2016), il est aussi l’auteur de la mono-
graphie Una divinidad implacable, la momia del tirano (2008), ainsi que de 
recueils de poèmes et de récits de voyages. 
 
Fanny MARTIN est docteure en Sciences du langage. Auteure d’une thèse 
de sociolinguistique (2015) intitulée « Espaces et lieux de la langue au XXIe 
siècle en Picardie : approche complexe de la structuration des répertoires 
linguistiques en situations ordinaires – enquête en Picardie », elle est ac-
tuellement ingénieure de recherche pour le projet ANR RESTAURE 
(RESsources informatisées et Traitement AUtomatique pour les langues 
Regionales). Coédition : Regards sociolinguistiques contemporains. Ter-
rains, espaces et complexités de la recherche (L’Harmattan, 2014). 
 
Bertrand MASQUELIER est anthropologue. Titulaire d’un PhD de l’Uni-
versité de Pennsylvanie (Philadelphie, USA) et maître de conférences à 
l’Université de Picardie Jules Verne (1994–2012), il poursuit actuellement 
ses recherches au sein du laboratoire Langues et Civilisations à Tradition 
Orale (LACITO). Spécialisé dans l’anthropologie de l’interlocution, il a 



421 

consacré de nombreuses études aux questions de performativité et de 
pragmatique, notamment dans l’espace caribéen. Coéditions : Pour une 
anthropologie de l’interlocution. Rhétoriques du quotidien (Paris-Montréal, 
L’Harmattan, 2000), Dell Hymes : héritages et débats (Langage & Société 
139, 2012), Paroles publiques, paroles confidentielles (Cahiers de littérature 
orale 77–78, 2015).  
 
Christine MEYER est maîtresse de conférences en études germaniques à 
l’Université de Picardie Jules Verne. Ses travaux portent sur la littérature 
de langue allemande du premier XXe siècle à nos jours. Auteure de plu-
sieurs ouvrages et articles sur l’œuvre Elias Canetti, elle travaille actuelle-
ment sur la littérature germanophone de l’immigration et des minorités. 
Monographies : « Comme un autre Don Quichotte ». Intertextualités chez 
Canetti (ENS-Éditions, 2001), Canetti lecteur de Stendhal. Construction 
d’une écriture autobiographique (PURH, 2004). Collectifs : Relais et pas-
sages. Fonctions de la radio en contexte germanophone (coédition, Kimé, 
2004), Kosmopolitische ‘Germanophonie’. Postnationale Perspektiven in der 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur (Königshausen & Neumann, 2012).  
 
Kevin PERROMAT AUGUSTIN est maître de conférences en littérature et 
civilisation hispano-américaines à l’Université de Picardie Jules Verne. Il a 
consacré sa thèse de doctorat à la question du plagiat dans les littératures 
hispaniques (2010) et poursuit ses travaux sur les appropriations, les poé-
tiques plagiaristes, les mimétismes et les stratégies de légitimation dis-
cursives. Sa recherche porte actuellement sur la notion de « mauvaise litté-
rature ». Coéditions : Julio Cortázar: nuevas ediciones, nuevas lecturas 
(Indigo, 2015) ; Hommage à Alejo Carpentier (1904–1980) (Indigo, 2012).  
 
Paula PRESCOD est enseignante-chercheuse en linguistique et didactique à 
l’Université de Picardie Jules Verne. Ses travaux portent sur l’influence du 
vernaculaire sur l’apprentissage des langues secondes et étrangères, la 
description grammaticale des créoles à base anglaise, la gestion de la diver-
sité linguistique et l’héritage historico-linguistique et culturel des Caribs 
et des Garifuna/Garinagu, peuples indigènes des Amériques. Principales 
publications : A Grammatical Description of the Noun Phrase in the Eng-
lish-Lexicon Creole of Saint Vincent and the Grenadines (monographie, 
LINCOM Publishers, 2010), La langue seconde : regards croisés (coédition, 
Klincksieck, 2014), Language Issues in Saint Vincent and the Grenadines 
(collectif, John Benjamins Publishing Co., 2015).  
 
Katja SCHUBERT est maîtresse de conférences en études germaniques à 
l’Université Paris-Nanterre. Elle consacre sa recherche à la littérature de la 
Shoah, la littérature est-allemande, la littérature de l’exil, la littérature 



422 

postcoloniale et les relations entre l’Allemagne, Israël et la Palestine. Pub-
lications récentes (coéditions) : Interprétations postcoloniales et mondiali-
sation : littératures de langues allemande, anglaise, espagnole, française, ita-
lienne et portugaise (2014), Traduire le postcolonial et la transculturalité. 
Enjeux théoriques, linguistiques, littéraires, culturels, politiques, sociologiques 
(2014), Deutschland und Israel/Palästina von 1945 bis heute (2014), Stör-
fall ? Auschwitz und die ostdeutsche Literatur nach 1989 (2016).  
 
Mathilde SEMPÉ est docteure en science politique de l’Université Paris-
Nanterre et membre de l’Institut des Sciences sociales du Politique (ISP). 
Elle travaille sur la sociologie de la culture, de la littérature et des institu-
tions locales, la construction des identités régionales, les enjeux linguisti-
ques régionaux et les politiques publiques de la culture. Sa thèse, soutenue 
en 2014, s’intitule « L’invention d’une identité régionale : la Bretagne et le 
livre (1945–2014) ».  
 
David SIMO est professeur de littérature allemande, d’études culturelles et 
de théorie postcoloniale à l’Université de Yaoundé 1 (Cameroun). Chef 
du département de Langues, littératures et civilisations germaniques de 
cette université, il codirige avec Michael Hofmann la collection « Deutsch-
Afrikanische Studien zur Literatur- und Kulturwissenschaft » aux éditions 
Königshausen & Neumann. Parmi ses publications récentes : Afrikanische 
Deutschland-Studien und deutsche Afrikanistik : Ein Spiegelbild (coédition, 
2014), Problématiques migratoires en contexte de globalisation (coédition, 
2014).  
 
Adam STEPHENSON est maître de conférences au Département d’anglais 
de l’Université de Picardie Jules Verne. Il y enseigne la traduction, 
l’histoire de l’empire britannique et la littérature anglophone de l’époque 
coloniale et post-coloniale. Titulaire d’un PhD de l’Université d’Oxford 
(UK) pour une thèse de philosophie intitulée « The idea of a system in the 
philosophies of Spinoza and Hegel » (1986), il rédige des comptes rendus 
d’ouvrages sur la civilisation de l’anglosphère dans la revue française en 
ligne de civilisation britannique CERCLES. 
 
Eva VOLDŘICHOVÁ BERÁNKOVÁ est directrice du Département de fran-
çais à l’Institut d’Études Romanes de l’Université Charles (Prague, 
République tchèque). Spécialiste de mythocritique (Faisons l’homme à 
notre image. Pygmalion, Golem et l’automate : trois versions du mythe de la 
création artificielle, 2012), elle travaille entre autres sur la littérature fran-
çaise fin-de-siècle (co-direction de deux monographies consacrées au 
symbolisme : Attempting the Renaissance of the West : the Literary and 
Intellectual Climate at the Turn of the 20th Century, 2016, et Dusk and 



423 

Dawn. Literature between Two Centuries, 2017) et sur la littérature cana-
dienne française (participation à la monographie collective : Nous-eux-
moi : La quête de l’identité dans la littérature et le cinéma canadiens, 2009). 
 



 

 



425 

Index des notions 
 

abrogation  30, 279 sq., 282, 287, 
291 

absolutisme  400 
aliénation  16, 21, 209, 285, 307, 330, 

381 
altération  321, 323 
antifascisme  26, 125–127, 129, 131, 

135 sq. 
antillanité  186 sq. 
antisémitisme  90, 92 
appropriation  13, 20, 25, 28, 30, 

126, 130, 201, 208, 212, 214, 
224, 249 sq., 279 sq., 282, 285, 
287, 291 

assimilation  13, 21, 46, 89, 110, 133, 
176, 193, 225, 257, 281, 344, 
349 

Aufhebung  402, 414 
Australie  67, 279–282, 285 sq., 291, 

295 
Autriche  13, 22, 26, 107–110, 112, 

116, 348 
auxiliaire  166–169, 288 
avant-garde  25, 28, 70, 235 sq., 243, 

246 
bilingue   23, 109, 121, 150, 152, 

155, 178, 184, 195 sq., 250, 
257, 266 

bilinguisme  16 sq., 26, 50, 69, 71, 
107, 234, 240, 256, 297, 418 

calypso  30, 47, 295–304, 306–310 
calypsonian  301, 304 
Caraïbes  186, 191, 296, 308, 322 
carnaval  217, 227, 298 sq., 301, 

303 sq. 
carnavalesque  42, 44, 297, 299, 301, 

304, 308 
carnavalisation  42 
centralité  30, 61, 204 sq., 208, 313 
chant  189, 229, 306, 401, 403, 

407 sq., 411, 413 
chronotope narratif  302 sq., 307 
code  16, 42, 239, 279 

colonial  21, 28, 66, 202, 208, 212, 
229, 235, 250, 270, 277, 303, 
339 

colonialisme  17, 313, 317 
colonisation  28, 30, 206, 279 sq., 

289, 315, 335, 360 sq., 364 
communication  15, 17, 27, 62, 67, 

75–77, 83, 85, 121 sq., 169, 
179, 201 sq., 212, 217, 224, 231 

conjonction (de coordination/sub-
ordination) 159, 161 sq., 165, 
176, 273 

créole  21, 27, 45 sq., 48, 185–197, 
296–298, 301, 307 sq., 312, 318 

créolisation  27, 30, 48, 67, 185, 
188 sq., 194, 312, 322 

créolité  24, 27, 38, 185–189, 193 sq., 
196 

créolophone  185 sq., 194 
décolonisation  277, 330 
dérision  218, 336 
désoralisation  43 
déterritorialisation  15, 38, 49, 253 
dialecte  14, 100, 116, 169, 171, 177, 

266 sq. 272, 274, 276 sq., 295, 
370 

didascalies  28, 47, 217, 220 
discours  13, 28 sq., 38–41, 43, 45, 

47 sq., 54, 58, 79, 91, 96, 123, 
125, 187, 196 sq., 201, 204, 
207–210, 217, 219, 223, 226, 
232, 239, 257, 270, 276, 287, 
296 sq., 299 sq., 308, 311 sq., 
322, 325, 330, 336, 357, 370, 
385–387, 390, 393 sq., 404, 
411, 419 sq. 

édition  141–154 
effet de langue  39 sq. 
effet de réel  39 sq. 
émigration  343, 347, 353 
épistémicide  17 
épopée  318, 322, 393, 399, 403 
étrangeté  15, 135, 264, 266, 346, 

396 



426 

exotisme  21, 38, 46, 194, 249, 275, 
329, 343 

extinction  14, 216 
fascisme  15, 26, 125 sq., 128, 131, 

135 
fasciste  127, 132, 136 
fragment  132, 177, 222, 321, 405 
fragmentation  58, 365 
Groenland  31, 358, 360 sq., 367 
Haskala  13 
hétérolinguisme  24, 69 
hybridation  28, 43 sq., 235, 250 
hybridité  21, 41, 277 
identité  12, 22, 26, 57, 92 sq., 129, 

142 sq., 153, 224, 236, 245, 
249, 253, 321, 361, 393  

identité-relation  187, 196 
identité-rhizome  187, 196 
immigration  19, 25, 92, 296 
impérialisme  21, 205–207, 265, 275 
Institut Culturel de Bretagne  143–

145, 147, 150 sq., 154 
institution régionale  143 
interculturalité  89 
interculturel  41, 68, 223, 252, 324 
intranquillité  38 
Inuits  360 sq., 366 
ironie  31, 49, 51, 93, 218 sq., 303, 

327, 329–331, 333, 335, 338–
340 

jargon  12–14, 32, 395 
jeux de langage  299, 308 
juxtaposition  41, 46, 97, 188–190, 

195, 287, 289, 392 
kaisonian  300 sq. 
langue  9, 11–39, 31–33, 37–42, 44–

46, 48–53, 55–57, 59–73, 75, 
77–80, 82–86, 89–92, 94 sq., 
97–105, 107–128, 132–137, 
139, 141–156, 160–162, 164–
166, 168 sq., 171, 173–184, 
186–190, 193–197, 201–226, 
228, 231–241, 243, 245–249, 
254–258, 261, 263, 265–257, 
272, 275–277, 279–282, 284–
287, 289–291, 295–297, 302, 
307, 310, 316, 327–335, 337, 
340, 343–351, 353–355, 360, 

366, 369–373, 377–383, 385–
408, 410–414 

langue d’origine  19 sq., 101, 210, 
366, 392, 394, 396 

langue dominante  15, 32, 65–67, 72, 
173, 195, 228, 397 sq., 400, 
403, 405, 413 

langue dominée  15, 32, 195, 397 sq., 
405 

langue majeure  15, 18, 49 sq., 340, 
345 sq. 

langue maternelle  16, 68, 77, 79, 84, 
103, 110 sq., 117–119, 123, 
137, 203, 205 sq., 209, 211, 
224, 231, 240 sq., 245, 263, 
332, 343, 345, 349 sq., 388 

langue mineure  15, 345 sq. 
langue nationale  11, 22, 39, 173, 

224, 234, 378 sq., 382 sq. 
légitimation  13, 26 sq., 42, 57, 141–

143, 145, 147 sq., 150, 153 
légitimité  49, 56, 141 sq., 146, 

328 sq., 398 
lenguas  222 sq. 
littérature aborigène  279–282, 285, 

290 sq. 
littérature antillaise  197, 321 
littérature chinoise  65, 369–383 
littérature de la frontière  29, 247 sq. 
littérature francophone  37, 328–

330, 334, 337 sq., 347 
littérature hispano-américaine  234, 

240, 257 
littérature juive-allemande  25, 

89 sq., 94 sq., 104 
littérature postcoloniale  21, 54, 313, 

327, 330 sq., 338 sq., 361, 419 
littérature voyageuse  60 sq., 65 
littérature yiddish  25, 75, 78, 81, 84 
littérature-monde en français 25, 

59–72 
littérature antique  397 sq., 406 sq. 
localisation 12, 30, 175, 375 sq. 
Lumières  13, 17, 89, 99 sq., 104, 

373, 398 
médiéval  194, 231, 242 
mémoire  22, 25, 32, 70, 79, 83, 91, 

105, 111 sq., 114, 122, 185, 



427 

221, 242, 295, 313, 323 sq., 
331, 337, 359 sq., 363 sq., 367, 
385–387, 389, 393, 395 sq., 412 

militantisme culturel  125, 136 
mimétisme  277, 328 
Mitteleuropa  25, 97, 104, 361 
modernité  17, 25, 39, 46, 75, 104, 

128, 194, 224, 235, 248, 250, 
258, 306, 402, 406 

monolinguisme  14, 16 sq., 22, 
59 sq., 64, 66 sq., 69 sq., 72, 
111, 232 sq., 257, 344 

Montréal  19, 23, 25, 38, 41 sq., 50–
52, 75–79, 81, 83–87, 135, 228, 
278, 339 sq.  

morphèmes  164, 180, 190, 192 
Moyen Âge  17, 231 
multilinguisme  11, 46, 62, 65, 72, 

187, 257, 297, 328, 334 sq., 337 
musicalité  33, 219, 380, 401 sq., 

406, 411 
mythe  17, 30, 40, 127, 222, 226, 

235, 239 sq., 279, 283, 312, 
317, 322, 388, 391, 422 

national-socialisme  130 
nazisme  80, 90, 99, 104, 109, 115, 

130 sq. 
Négritude  186, 196 sq. 
normativité  13, 217, 250, 255, 279, 

280 
norme 41, 157 sq., 161, 167–169, 

185, 210, 218, 241, 249, 254 
sq., 263 

oralité  29, 43, 56, 67, 189, 193, 254, 
279 sq., 282–291, 296, 308, 
328, 333, 335 sq., 338 

origine  99–101, 103, 270, 312, 
316 sq., 319 sq., 394 sq. 

original  24, 71, 89, 92, 10 sq., 135, 
164, 194, 209, 235, 288 

orthographe  55, 84, 141, 144, 156–
158, 162–165, 168, 171, 176, 
181, 192, 194, 201, 234, 282, 
284 

paratexte  45–48, 250 
parodie  31, 219, 327, 404, 406 
paroles chantées  298, 309 
pastiche  406, 409, 412 

patrie  16, 20, 92, 221, 236, 389, 399 
plurilinguisme  11, 14, 16, 22–24, 27, 

29, 32 sq., 39–41, 58, 60, 62, 
65, 122, 236, 239, 241, 329, 391 

poème héroïque  400, 404 sq. 
poésie  32, 45, 76, 78, 108, 120 sq., 

178, 180, 183, 222, 235, 
237 sq., 243 sq., 246, 271, 275, 
281, 290, 320, 345, 371, 376, 
380, 401, 403, 406 sq., 411 

politique linguistique  23, 116, 155, 
206, 387 sq., 393, 396, 399 

postcolonial  19, 21–23, 25, 30 sq., 
60, 63–67, 70 sq., 205–207, 
213, 236, 279, 308, 310, 313, 
317, 322, 327, 330 sq., 338–
340, 360 sq., 364 

postcolonialisme  29, 64, 313 
procédés linguistiques  188 
pronom relatif  159, 165 
prose poétique  405 
Querelle des Anciens et des Mo-

dernes  32 sq. 
rationalisme  17 
redoublement du sujet  166, 170 
régionalisme  128, 142 sq., 143, 151, 

188 
Renaissance  17, 149, 202, 207, 224, 

231, 372, 374 
revitalisation  155–157 
révolution littéraire (Chine, 1917–

1921) 32, 369–381 
rupture  42, 98, 142, 201 sq., 207 sq., 

304, 313, 319, 333 
rythme  33, 45, 128, 133, 185, 216, 

267, 270, 275, 282, 290 sq., 
300, 302, 304, 306, 308, 313, 
351, 353, 407–415 

scénographie  58, 221 
Shoah  20, 25, 75, 78, 91–93, 100, 

104, 421 
Slovénie  107, 110, 114, 116, 122 sq. 
surconscience linguistique  18, 22, 

30, 37, 327, 328 sq., 338 sq. 
théâtre anthropologique  224 
théâtre colombien  28, 215 
marxisme  28, 128, 205 sq., 208, 212, 

276, 369, 381 



428 

tourbillon  97, 187, 191, 195 sq., 
315, 323 

traduction  17, 24, 26, 28, 44, 46 sq., 
53, 59–72, 81–83, 85, 90, 94, 
100 sq., 103, 105, 112–114, 
117 sq., 122 sq., 127–129, 131, 
132, 135 sq., 156, 160, 175, 
178, 183, 189, 191, 209, 223, 
225–227, 229, 240, 247, 257, 
268, 270, 284, 286, 288, 291, 
299, 303, 334 sq., 343–345, 
349 sq., 371 sq., 380, 382 sq., 
385–389, 396, 398 sq., 401, 
404 sq., 412 

tragédie en musique  408, 410 
trajectoire  11, 31, 94, 154, 212, 343, 

347 sq., 350 sq., 353, 355 
transcodage  42 sq. 

translinguisme  17, 60, 62, 65, 67, 70 
Trinidad et Tobago  297 
unilinguisme  391 sq., 394 sq. 
universalisme  17, 265 
variation  27, 44, 155–171, 181 sq., 

316, 339, 394, 399 
vocabulaire  156, 264, 271, 287 sq., 

301, 370 sq., 379, 380, 410 sq. 
world literature  59, 64, 68, 196 
4 mai (mouvement du)  369, 372–

375, 377, 380 sq. 



429 

Index des personnes

Abalain, Hervé  141 
Abrahams, Roger  297, 308 
Ábrego, Perla  257 sq. 
Achebe, Chinua  28, 203, 206, 209–

211 
Aczél, Lajos  346 
Adorno, Theodor W.  100, 365 
Aigner, Lucien  156, 171 
Alain-Fournier  174 
Alarcón, Daniel  253, 255 
Alberdi, Juan Bautista  233 
Allende, Isabel  153 
Almi, A., alias Sheps, Elye-Khaim  

77 
Amery, Rob  281, 284, 286 sq., 291 
Amieiro, Margarita Alfaro  351 sq. 
Anand, Mulk Raj  65, 68–70, 278 
Anctil, Pierre  76, 85–87 
Anderson, Benedict  233 
Ankersmit, Frank  312 sq. 
Anzaldúa, Gloria  247, 258 
Apter, Emily  62 
Araque Osorio, Carlos  217, 227 
Arendt, Hannah  99 sq. 
Argand, Catherine  330, 339 
Ariza, Patricia  221, 225, 227 
Arnold, A. James  194, 196 
Arp, Jean  236 
Ashcroft, Bill  30, 266, 278–280, 

292 sq., 313 
Astorg, Bertrand d’  327, 339, 361 
Auger, Julie  27, 162, 166 sq., 170 
Austin, John L.  13, 271, 277 
Bachmann, Ingeborg  32, 109, 123, 

364 
Baggioni, Daniel  108 
Baghio’o, Jean-Louis  320 
Bakhtine, Mikhaïl  40 sq., 67, 248, 

302, 308 
Balandier, Georges  224, 228 
Balzac, Honoré de  39 
Balzac, Jean-Louis Guez de  400 

Bandia, Paul  40 sq., 67, 248, 302, 
308 

Banoun, Bernard  26, 110, 114 
Barba, Eugenio  224 
Barnes, Malcolm  29, 264–267, 274 
Barnes, William  29, 275, 278  
Barthes, Roland  15–17, 27, 39 sq., 

173, 179–183 
Battergay, Caspar  90 
Bäumler, Alfred  130, 132 
Bê Duc, Georges  32 
Beacco, Jean-Claude  11 
Beaussant, Philippe  400 
Beckett, Samuel  11, 31, 347, 350, 

355 
Behr, Issachar Falkensohn  89 
Bello, Andrés  233 
Belviso, Francesca  26, 125 sq., 

128 sq., 131 sq. 
Ben Jelloun, Tahar  337 
Benert, Britta  23 
Beniamino, Michel  328, 339 
Benjamin, Walter  89–91, 120 sq., 

241   
Berbeo García, Enrique Bernardo  

225 
Bériou, Jean-Yves  175, 183 
Bernabé, Jean  38, 69, 185–187, 194, 

196 
Bertho, Catherine  142 
Bertrand Gonzàlez, Francine  250, 

258 
Bessarion, Basilius, cardinal  403 
Bessière, Jean  328, 339 
Bhabha, Homi K.  12, 21, 330, 339 
Biller, Maxim  91 
Blander, Adam  84, 86 
Blondel, Eric  133 
Blottière, Sylvie  150 
Bodenheimer, Alfred  90 
Bolívar, Simón  233 
Bongie, Chris  313 
  



430 

Bonnefoy, Yves  173 
Borges, Jorge Luis  235, 239 
Boudjedra, Rachid  337 sq. 
Boudreau, Annette  56 
Boudreau, Raoul  49, 52, 56 
Bourdieu, Pierre  13 sq., 150, 226, 

228 
Bourgeois, Emmanuel  174 
Bourges, Yvon  148 
Bourke, Colin  281, 284, 286 sq., 

291 
Bouvier, Nicolas  60 
Bowdre, Paul  164, 170 
Braese, Stephan  89 sq., 93 
Braillon, Jean-Marie  181–183 
Brennhovd, Aksel  360 
Breton, André  149 sq., 152, 243 
Britton, Celia  311 
Broome, Richard  280, 285, 292 
Brown, Dillon  255, 307 sq. 
Brubaker, Rogers  142 
Brun, Marilyne  29, 403 sq., 406 
Büchner, Georg  32, 357 
Buenaventura, Enrique  219, 227 
Burke, Peter  231, 291 
Buzelin, Hélène  299, 308 
Byram, Michael  11 
Cadot, Michel  152 
Caiserman, Hannaniah Meir  76 
Caitucoli, Claude  328 sq., 331, 339 
Calderini, Ernesta  411 
Caldwell, Erskine  127 
Calvet, Alain  391 
Calvet, Louis-Jean  27, 173, 178 sq., 

183, 391 
Calvino, Italo  56, 136 
Canetti, Elias  19–22, 117 sq., 125 
Canut, Cécile  13 
Capa, Robert  346 
Carpentier, Alejo  235 
Carton, Fernand  169, 170, 182 sq. 
Casanova, Pascale  18, 37, 68 sq., 

235 sq. 
Castellanos, Rosario  225 
Castro, Estelle  290, 292 
Cavaillé, Jean-Pierre  59 
Celan, Paul  20, 32, 91, 357 
Célestin, Roger  64 

Céline, Louis-Ferdinand  337 
Cerquiglini, Bernard  14 
Cervantès Saavedra, Miguel de  314 
Césaire, Aimé  70, 186, 197 
Chakrabarty, Dipesh  205 
Chamoiseau, Patrick  21, 24, 38, 41, 

45 sq., 48, 57, 69, 185 sq., 194, 
196 

Chanda, Tirthankar  312, 322 
Chapon, Cécile  322 
Charle, Christophe  142 
Charles, Shelly  386 
Chartier, Roger  150 
Chassang, Alexis  406 
Chateaubriand, François-René de  

337, 400 
Chaudenson, Robert  328, 339 
Chaudhuri, Amit  275, 277 sq. 
Chen, Duxiu  372, 377 
Chérel, Albert  398, 400, 406 sq., 

410 
Chocas, Viviane  345 
Chraïbi, Driss  31, 327, 331 sq., 337, 

339 
Cixous, Hélène  17 sq., 102, 104 
Cloonan, William J.  64 
Coard, Bernard  315 
Coetzee, John Maxwell  44 
Colin, André  151, 291 
Colli, Giorgio  129, 133 sq. 
Colonna, Vincent  48 
Combe, Dominique  328, 339 
Condé, Maryse  320 
Confiant, Raphaël  27, 38, 69, 

185 sq., 188 sq., 191–194, 
196 sq. 

Conrad, Joseph  20, 255, 237 
Cooke, Stuart  283, 292 
Corcoran, Patrick  71 
Corneille, Pierre  409 
Cortázar, Julio  235 
Coveney, Aidan  159, 170 
Cozan, Jean-Yves  150–153 
Crosthwaite, Luis Humberto  247–

258 
Crusson, Joël  144 
Cuche, François-Xavier  398, 406 
Culbertson, Jennifer  166, 170 



431 

D’Orsi, Angelo  125, 129 
Dachs, Herbert  109 
Daigle, France  24, 41, 49–52, 55–58 
DalMolin, Eliane  64 
Damamme, Dominique  146 
Danticat, Edwidge  66 
Darío, Rubén  235 
Darras, Jacques  174, 183 
Dash, Michael J.  317 
Davis, Jack  279, 282, 290, 292 
Dawson, Alain  27, 155–157, 170, 

178, 183 
De Boissière, Ralph  308 
De Felice, Renzo  130 
De Jesús, Fray Felipe  227 
De Orbea Fernando  227 
Debonnet, François  144 
Debrie, René  175, 179 
Degras, Priska  324 
Deleuze, Gilles  14, 49 sq., 113 sq., 

187, 197, 317, 343, 345 
Demarthe, Pascal  156 
Denez, Per  145, 148, 152 
Denis, Michel  144 
Depoilly, Armel  159, 170 
Derive, Jean  12 
Derrida, Jacques  16, 67, 111, 126, 

136 sq., 232 sq. 
Desani, Govindas Vishnoodas  29, 

277 sq. 
Descartes, René  176, 386 
Devi, Ananda  65 
Devine, Winsford  302, 309 
Dewey, John  370 
Diagne, Souleymane Bachir  202, 

213 
Díaz Vargas, Henry  218, 227 
Diaz, Junot  70, 253, 255 
Dickinson, Emily  174 sq. 
Diderot, Denis  412 
Dion, Robert  23 
Dionisotti, Carlo  128 
Djaout, Tahar  337 
Djebar, Assia  337 
Doloughan, Fiona  68 
Dow, Michael  163, 171 
Dubois, Laurent  67 
Dubois, Raymond  179 

Dubois, Vincent  147 
Dubos, Jean-Baptiste  404 
Ducharme, Réjean  47 
Dulphy, Jacques  162, 171 
Dumas, Alexandre  314, 337 
Duriez, Isabelle  155, 171 
Dutton, Jacqueline  59 
Duvignaud, Jean  29, 215, 218, 226, 

228 
Eades, Diana  284, 287, 292 
Eckermann, Johann Peter  63 
Eco, Umberto  240 
Edmond, Edmont  182 
Einaudi, Giulio  126   
El-Shakry, Hoda  71 
Elberg, Yehuda  79, 82 
Eloesser, Arthur  90 
Éloy, Jean-Michel  169, 171, 182 sq. 
Engels, Friedrich  63 
Erfurt, Jürgen  23 
Eymar, Marcos  28, 234, 240 
Falc’hun, François  141 
Fassbinder, Rainer Werner  351 sq. 
Faulkner, William  127, 321, 337 
Faulot, Audrey  32, 387 
Fazio, Domenico Maria  131 
Fénelon, François  23, 32 sq., 397–

414 
Ferlinghetti, Laurence  271 
Ferme, Valerio Cristiano  127 
Ferraris, Maurizio  129 
Ferrarotti, Franco  129 
Fitzel, Emily  242 
Forsdick, Charles  24 sq., 30, 38, 60, 

64 
Förster-Nietzsche, Elisabeth  129–

131 
Forster, Leonard  23, 231 
Foucault, Michel  13, 232 
Francis, Cécilia Wiktorowicz  57, 72 
Franck, Dan  154, 346 
Freud, Sigmund  134 sq. 
Fuguet, Alberto  254, 259 
Furetière, Antoine  391, 413 
Gara, László  345 
Garat, Anne-Marie  346 
García Canclini, Néstor  250, 258 
García Márquez, Gabriel  337 



432 

García, Santiago  221 sq., 227  
Garin, Eugenio  126, 130 
Garnier, Pierre  23, 56, 174 sq., 183, 

388, 402, 409 sq. 
Gatti, Maurizio  215, 228 
Gauthier, Élie  152 
Gauvin, Lise  18 sq., 19, 23 sq., 30, 

37 sq., 41, 47 sq., 50, 71, 
187 sq., 194, 196 sq., 327 sq., 
339 sq. 

Genette, Gérard  40 
Ghalem, Nadia  328, 340 
Ghandi, Mohandas Karamchand, dit 

le Mahatma  265 
Gicquel, Yvonig  150 
Gilbert, Kevin  279, 292 
Girardin, Cécile  21 
Gleick, James  313 
Glissant, Édouard  21, 24, 27, 30, 38, 

41, 47 sq., 48, 58, 70 sq., 185–
197, 311–325 

Gobard, Henri  343 
Gobille, Boris  146 
Goethe, Johann Wolfgang  63, 91, 

317 
Goldschmit, Marc  126, 136 
Goldsmith, Oliver  337 
Goll, Yvan  236 
Gomes, Albert  295 
Goré, Jeanne-Lydie  402 
Gorelik, Lena  92 
Grall, Charlie  153 
Gramling, David  16 sq., 70 
Grant, Jane  296, 309 
Grégoire, Henri, dit l’abbé  232 
Geiger, Ludwig  89  
Griffiths, Gareth  30, 278 sq., 280, 

292 sq., 313, 327, 339, 361 
Griffiths, Michael R.  282, 292 
Grimm, Jacob et Wilhelm  91, 344 
Grjasnowa, Olga  89, 92 sq. 
Gröning, Sarah  30, 313 
Gros, Christian  215, 224, 228 
Grosperrin, Jean-Philippe  406 
Grotowski, Jerzy  224 
Grüning, Hans-Georg  24 
Grutman, Rainier  23 
Gruzinski, Serge  250, 258 

Guattari, Félix  14, 49 sq., 113 sq., 
187, 197, 317, 343, 345 

Gueudeville, Nicolas  404, 409 sq., 
414 sq. 

Guévremont, Françis  72 
Guilgot, Pierre  157, 170 
Guillevic, Eugène  345 
Gutiérrez, Luz Myriam  222, 227 
Guyon-Lecoq, Camille  32 
Gyssels, Kathleen  313 
Haderlap, Maja  22, 26, 107–123 
Haider, Jörg  109 
Haigneré, Daniel  156, 171 
Hall, Stuart  313 
Hamon, Philippe  40 
Hampâté Bâ, Amadou  336 
Handke, Peter  109 sq., 116 
Hanisch, Ernst  109 
Hardy, Thomas  337 
Hargreaves, Alec Gordon  64 
Harms, Daniil Ivanovič  92 
Harney, Stefan  307, 309 
Heimann, Volker  46 sq., 104 
Heine, Heinrich  89 
Heinrich, Jeff  85, 89 
Hélot, Christine  23 
Henríquez, Patricia  216, 218, 228, 

234 
Hentsch, Thierry  26, 135 
Hepp, Noémi  407 
Herder, Johann Gottfried  204, 206, 

224, 226, 239 
Hemon, Roparz  141  
Herzog, Werner  65 
Hitler, Adolf  19, 109, 112, 132 
Hobsbawm, Eric  11 sq., 33 
Hobson, John  264 
Homère  322 sq., 397, 399, 401, 

403–407, 412 
Honigmann, Barbara  91 
Hopkins, Gerard Manley  29, 275, 

278, 308 
Horkheimer, Max  100 
Hornung, Erik  318 
Horovitz, Israel  225, 227 
Houdar de La Motte, Antoine  399, 

401, 403 sq. 
Hourdin, Gaëlle  240 



433 

Hu, Shi  369–382 
Huet, Pierre-Daniel  405 
Huggan, Graham  64 
Humboldt, Wilhelm von  204, 232 
Huston, Nancy  65  
Hutcheon, Linda  330 sq., 340 
Huxley, Thomas Henry  371 
Hymes, Dell  308 sq. 
Ionesco, Eugène  31, 236, 337, 347, 

355 
Ivar Ch’Vavar, alias Ivart, Pierre  27, 

173–184 
Jakobson, Roman  40 
James, Cyril Lionel Robert  295 
Jeppie, Shamil  202 
Johnson, Uwe  99, 408 
Jose, Nicholas  292 
Joulia, Martine  175, 183 
Jowanowitsch, Käthe  96 
Joyce, James  112, 127, 323 
Jurgenson, Luba  107, 123 
Kachru, Braj  374, 278 
Kafka, Franz  14, 16, 49 sq., 89, 

113 sq., 127, 343, 345 
Kálai, Sándor  31 
Kaminer, Wladimir  92 
Karátson, André  345–347 
Kateb, Yacine  330, 340 
Kellman, Steven  68 
Kempowski, Walter  100 
Kergoat, Lukian  149 
Kertész, Imre  345 
Kervella, Divi  149  
Khatibi, Abdelkebir  71 
Kilcher, Andreas  89, 91 
Kilito, Abdelfattah  72 
Kim, Anna  31 sq., 357–367 
Kleist, Heinrich von  91 
Klemperer, Victor  20 
Kloss, Heinz  178, 184 
Knauth, Alfons  24 
Koiran, Linda  32, 358 
Korn, Rachel  79, 82 
Kourouma, Ahmadou  31, 71, 327, 

330, 333–336, 339 sq. 
Kramsch, Claire  66 sq. 
Kraus, Karl  89 
Kremnitz, Georg  24 

Kriechbaumer, Robert  109 
Kristof, Agota  20, 31, 343, 345–355 
Kristóf, Attila  353  
Krug, Dietmar  363 
Krynicka, Natalia  13 sq. 
Kuhn, Helke  316, 318, 320 
Kundera, Milan  11 
Kuon, Peter  114 
La Fontaine, Jean de  409 
Laferrière, Dany  329, 340 
Lagroye, Jacques  143 
Lemelin, Roger  41  
Lamus Obregón, Marina  227 sq. 
Landrecies, Jacques  156, 171, 175, 

184 
Lane-Mercier, Gillian  40 
Langebaek, Carl  215, 224, 228 
Langlais, Jacques  77, 86 
Laroui, Fouad  31, 327, 332, 335, 

337 sq., 340 
Larrue, Jean-Marc  75, 86 
Lasker-Schüler, Else  89 
Laye, Camara  337 
Lazarus, David  85 
Le Bris, Michel  60, 66, 311 
Le Brun, Jacques  403 sq., 406 
Le Cerf de la Viéville, Jean Laurent  

411 
Le Drian, Jean-Yves  152 sq. 
Le Gallois de Grimarest, Jean-Louis  

408 
Le Grand, Robert  149, 352 
Le Nail, Bernard  146 sq., 159, 153 
Le Page, Robert  393 
Le Treut, Pierre  145, 149 
Leborgne, Érik  385 
Ledieu, Alcius  156, 171 
Lennon, John  250 
Lenz, Jakob Michael Reinhold  357 
Lesieux, Régis  181 sq., 184 
Leung, Laifong  65 
Lévi-Strauss, Claude  250 
Levy, Michèle  295, 309 
Liang, Qichao  372 
Libong, Héric  312 
Lievois, Katrien  30 
Lipuš, Florjan  122 
Loch, Harald  105 



434 

Lombard, Georges  144–146 
Lord Caresser, alias Callender, 

Rufus  303 
Lord Invader, alias Grant, Rupert 

Westmore  303 
Louarn, Lena  141, 152 sq. 
Louis XI, roi de France  403 
Louis XIV, roi de France  33, 339 

sq., 414 
Louvet, Paul  175 
Lovelace, Earl  30, 295, 297–309 
Lozano Guerrero, Carlos Enrique  

220, 227 
Ludwig, Ralph  399, 414 
Lüsebrink, Hans-Jürgen  23 
Lustiger, Gila  91 
Luther, Martin  372 
Mabanckou, Alain  31, 70, 327, 333, 

336–338, 340 
Mächler Tobar, Ernesto  28, 216, 

218, 224 sq., 228 
MacLennan, Hugh  76, 86 
Macpherson, James  29, 275, 278 
Madou, Jean-Pol  322 
Magris, Claudio  112 
Maillet, Antonine  49 
Makhlouf, Georgia  332, 340 
Malebranche, Nicolas  392 
Malgoire, Jean-Claude  412 
Mandela, Nelson  202 
Manzur, Alam  21 
Maran, René  320 
Marcellin, Raymond  145, 147 
Margolis, Rebecca  75, 77, 80 sq., 84, 

86 
Marinetti, Filippo Tommaso  236 
Marivaux, Pierre Carlet de Cham-

blain de  385 
Marr, Nikolaï Iakovlevitch  177 
Martin, Christophe  388 
Martin, Fanny  32, 385, 387, 393 
Martin, Paul M.  406 
Martynova, Olga  92, 121 
Marx, Karl  63 
Masquelier, Bernard  30, 308 sq. 
Matonti, Frédérique  146, 154 
Maupassant, Guy de  39 
Maylaerts, Reine  70 

Maze, Ida  78 
Mbeki, Thador  202 
Mbembe, Achille  67, 107 
McCagg, William O.  90 
McCartney, Paul  250 
Mda, Zakes  216, 229 
Medresh, Israël  76 
Melville, Herman  323 
Ménard, Martial  148 
Menasse, Robert  91 
Mendelssohn, Moses  90 
Mendes, Alfred  295, 309 
Meyer, Christine  9, 20  
Miron, Gaston  37, 314 
Mizubayashi, Akira  255, 258 
Moï, Anna  70, 104, 151, 249, 352 
Monchoachi, alias Pierre-Louis, 

André  71 
Mondo, Lorenzo  126 sq., 131 
Mongo Beti   
Mongo-Mboussa, Boniface  337 
Moníková, Libuše  360 sq. 
Monsalve Pino, Juan  223, 227 
Monsalve, Juan  222 
Montebello, Pierre  133 
Montinari, Mazzino  126, 129 sq., 

133 sq., 136 
Morel, Jacques  410 
Morgentaler, Goldie  75, 83, 86 
Morgentaler, Henry (Henekh)  80, 

82 
Moro, César  28, 231, 235–246 
Mosès, Stephane  90, 120 sq. 
Mougin, Sylvie  164, 171 
Moura, Jean-Marc  313, 327 sq., 

339 sq. 
Mudrooroo, Narogin, alias Johnson, 

Colin Thomas  282, 292 
Muecke, Stephen  282–285, 292 sq. 
Muljačič, Žarko  178, 184 
Müller-Lauter, Wolfgang  133 
Müller, Herta  65 
Mundimbe, Valentin-Yves (Mudim-

be, Vumbi-Yoka)  204 
Mussolini, Benito  130 sq. 
Nabokov, Vladimir  11, 92 
Nádas, Péter  345 
Nagy, Ignác  344, 350 



435 

Naipaul, Vidiadhar Surajprasad  21, 
30, 65, 295, 298, 302 sq., 305, 
307, 309 

Nabokov, Vladimir  11, 92, 255  
Ndiaye, Christiane  328, 340 
Negri, Antimo  131 
Ngugi, Wa Thiong’o, alias Ngugi, 

James  21, 28, 203–212 
Nietzsche, Friedrich  26, 125 sq., 

128–136 
Noiville, Florence  332, 340 
Noonuccal, Oodgeroo, alias Walk-

er, Kath  279 
Nordmann, Ingeborg  100 
Noye, Irénée  404 
Obregó, Oswaldo  225, 227 sq. 
Offerlé, Michel  143 
Ogunlade, Nandi  301, 309 
Okara, Gabriel  209 
Oliver, José F.A.  108 
Ong, Walter J.  283, 289 sq., 292 
Orcibal, Jean  404 
Ormerod, Beverley  30, 311 sq., 

314 sq., 317, 321–323 
Ovide (Naso, Publius Ovidius)  

397, 406 
Oyono, Ferdinand  337 
Padial, Juan José  226, 229 
Pahor, Boris  112 
Palasis, Katerina  166, 171 
Parada, Carlos  219, 227 
Paré, François  57 
Pascal, Richard  289, 290, 293  
Pavese, Cesare  26, 125–137 
Paz Soldán, Edmundo  253 sq., 256, 

258 sq. 
Paz, Octavio  235 
Peña Tovar, Luz  219, 227 
Pennycook, Alastair  68 sq. 
Peñuela Ortiz, Fernando  222, 227 
Perloff, Marjorie  254, 259 
Perromat, Kevin  29 
Pessoa, Fernando  38 
Petrowskaja, Katja  20, 25, 89–105 
Pettoruti, Emilio  236 sq. 
Phipps, Alison  66 
Piankoff, Alexandre  318 
Pierssens, M.  178 

Pinelli, Tullio  127 
Piriou, Marine  312 
Pivano, Fernanda  127, 132 
Poidevin, Fernand  167 
Pollock, Sharon  225, 227 
Pouchkine, Alexandre  314 
Pound, Ezra  236 
Poupeau, Franck  154 
Prada, González  233 
Pratt, Mary Louise  59 sq. 
Prescod, Paula  9, 27, 30 
Prévost d’Exiles, Antoine François, 

dit l’abbé Prévost  32, 385–396 
Proust, Marcel  14, 37 
Pudal, Bernard  146 
Qian, Liqun  379–381 
Queneau, Raymond  54 
Quinault, Philippe  400, 406 sq., 

410, 412 
Rabemananjara, Jacques  209, 211 
Rabinowich, Julya  92 
Racine, Jean  404, 410 
Rameau, Jean-Philippe  412 
Ranasinha, Ruvani  264, 274, 278 
Ranger, Terence  33 
Rao, Raja  29, 263–277 
Ravitch, Melekh, alias Bergner, 

Zekharye-Kohne  79, 81 sq. 
Regis, Louis  297, 309 
Rémond de Saint-Mard, Toussaint  

412 
Restori, Enrica  316 sq. 
Reyes Posada, Carlos José  217 
Richard, Lionel  129 sq. 
Ricœur, Paul  313, 324 
Rigoni, Mario Andrea  126  
Rilke, Rainer Maria  112 
Rimbaud, Arthur  174 
Ringuet, Chantal  85 sq. 
Rivera Garza, Cristina  253, 259 
Robin, Régine  85–87, 241 
Rodríguez Barraza, Adriana  224, 

229 
Rodríguez, Simón  224, 229, 233 sq., 

340 
Roe, Paddy  30, 282–285, 292 sq. 
Rohlehr, Gordon  297, 309 
Rojo, Grínor  216, 229 



436 

Rome, David  77, 86, 208, 399 
Rösberg, Dorothee  314 
Rose, Françoise  102, 160 
Rosenberg, Louis  76 sq., 86 
Rosenblat, Ángel  233 
Rosenfarb, Chava  25, 75, 79–83, 86 
Rosenwalt, Lawrence Alan  67 
Roth, Joseph  109 
Rouaud, Jean  66, 311 
Rousseau, Jean-Jacques  386, 394, 

412 
Roy, Gabrielle  41 
Rubin, Ruth, alias Royzenblat, 

Rivke  78 
Rushdie, Salman  21, 29, 277 
Russell, Bertrand  264 
Sachs, Nelly  91 
Sack, Benjamin Gutelius   
Saint-Exupéry, Antoine de   
Salinger, J.D.  76 
Sapir, Edward  204, 226, 229 
Sarduy, Severo  218, 229 
Sarmiento, Faustino  233 
Sarraillet, Jakes  155, 171 
Sartorius, Joachim  30, 311, 314–

317, 319, 321 
Sartre, Jean-Paul  37 
Satyre, Joubert  328, 340 
Schmeling, Manfred  9, 23 
Schmitz-Emans, Monika  23 
Schoentjes, Pierre  339 sq. 
Schubert, Katja  25, 91 
Schulz, Bastienne  315, 318 
Schwartz, Jorge  235 
Schwieger Hiepko, Andrea  189, 197 
Scott, Kim  30, 280, 285 sq., 288–

290, 293 
Searfoss, Kristin  275, 278 
Segal, Jacob-Isaac  76 
Segalen, Victor  24, 38 
Selvon, Samuel  30, 295–298, 309 
Sempé, Mathilde  26, 143 
Semprún, Jorge  11 
Semujanga, Josias  328, 340 
Sen, Amartya  277 sq. 
Senghor, Léopold  206, 209, 211 
Seress, Rezső  346 
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169, 173–183, 185–196, 201, 
203, 206 sq., 210 sq., 214, 218, 
231 sq., 239 sq., 242, 245, 254, 
263, 272, 291, 297, 307, 316, 
327–339, 344–355, 385 sq., 
389, 392–396, 397–415 

gaélique  141, 177, 275 
galicien  221 
gallois  141, 408 
grec ancien  23, 33, 128, 231, 239, 

318, 397 sq., 400–407, 411–413  
grec moderne  380 
guaraní  221, 236, 239 
haussa  300 
hébreu  13, 77, 83, 85, 103, 232 
hindi  225, 264, 297, 301 
hongrois  31, 109, 343–347, 349 sq. 
ijaw  209 sq. 
Indian Creole dialect  296 
islandais  174, 178 
italien  23, 26, 33, 111–113, 125–131, 

136, 218, 239, 317, 372, 
398 sq., 407, 411, 413 

ivrit  85 
breton 26 sq., 141–154 
joual  41–43 
judéo-espagnol  19, 117 sq. 
kannada  263, 272 
kannadigan  271 
kikuyu  21, 28, 205 sq. 
kogi  222 
langues africaines  201–203, 205–

208, 210, 214, 334 



440 

langues australiennes  281, 284, 
286 sq., 289 

langues bantoues  316 
langues celtiques  141 
langues indiennes  (Amérique) 216 

sq., 220–222, 224–226, 228 
langues indiennes (Inde)  267 
langues slaves  108, 112 
latin  23, 33, 127, 189, 216, 218 sq., 

221, 226, 231, 239 sq., 275, 
321, 335, 372, 388–391, 394, 
398, 400–406, 411, 413 

léonard  141 
London Creole dialect  296 
malinké  334 sq. 
manxois  141 
maya  216 
muisca  221 
nahuatl  216, 218, 245 
ñe’engatú 216 
neocriollo  235–237, 239, 245 
normand  178, 188 
otomí  220 
paez (nasayuwe)  224 
panlengua  235, 243 
parallélonormand  178 
parallélopicard  177 sq. 
parler acadien  52 
pendjabi  270 
persan  266, 332 
phénicien  318 
picard  14, 27, 155–169, 173–182, 

188, 190 
picard boulonnais  156 
pijao  218 
poitevin  188 
polonais  21, 77, 79 sq., 89 
Port of Spain Creole dialect  296 

portugais  21, 79, 89 
provençal  231 
purépecha  220 
québécois  23, 37, 41, 43 sq., 70, 75, 

77 sq., 83, 86, 190 
quéchua  216, 222 sq., 239 
roumain  211, 344 
russe  92, 94–96, 101, 103, 239, 333, 

349 
sanskrit (sanscrit)  239, 266 
serbe  109, 344 
slovaque  344 
slovène  26, 107, 109–115, 117–123 
spanglish  255 
swahili  202, 211 
tahitien  66 
tchèque  211, 360 sq. 
tiana  211 
toscan  372 
trégorrois  141 
Trinidad Creole  296 
tupan guaraní  221 
tzotzil  225 
urdu  297 
valenciennois  176 
vannetais  141 
verlan  218 
volapük  176 
wayúu  224–226 
wayuunaiki  225 
wenyan  32, 370 sq., 374–376, 378–

380 
wolof  66, 70, 76 
yajicueniate  219 
yiddish  13 sq., 21, 25, 75–85, 101, 

113, 116, 257 
yoruba  297 sq., 301 
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