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Discontinuité et progression : deux micro-lectures des
Caractéres ("De la Société et de la Conversation”; 14-20, "De
la Cour”, 63-70)

Marine Ricord

Les portraits de La Bruyere se prétent aisément a lexplication de texte. En effet,
ils forment des textes autonomes, d’une brieveté étoffée (qui correspond 2 la longueur
requise des textes demandés par l'exercice universitaire d’'une explication de texte) ; en
outre, le genre du portrait propose une illustration accessible et concrete des principes
plus abstraits et généraux, que le moraliste consigne et extrait de son observation de la
société et des hommes. Centrés sur un personnage (ou deux plus rarement), représentant
d’un type, les portraits offrent une description virtuose et vivante, une scéne qui détaille
les faits et gestes d’un caractere, et que le regard satirique réduit souvent 2 une mécanique
animée par des passions vaines.

Mais ces portraits ne sont pas majoritaires en nombre, et que faire alors des nom-
breuses autres remarques qui se suivent dans les chapitres, dans un ordre que le mora-
liste a changé au cours des neuf éditions de son ceuvre ? Ces remarques se caractérisent
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par leur diversité de forme et de longueur, comme le mentionne en particulier la fin de
la Préface aux Caractéres : « on pense les choses d’'une maniere différente, et on les ex-
plique par un tour aussi tout différend » ; elles composent une trame, unie par une
orientation commune donnée par le titre du chapitre, mais tissée souplement par les
motifs variés qui I'élaborent. Clest ainsi que ce discours discontinut laisse percevoir des
séquences thématiques, qui associent définitions, maximes, réflexions, complétées par
les portraits, individualisés ou généraux. Comment regarder et analyser ces séquences ?
Quels sont les liens qui les relient, et de quelle nature sont-ils ? Comment la séquence
sest-elle construite ? Obéit-elle 2 une progression autre qu’une simple succession ? Les
apports des différentes éditions, mentionnées entre parentheses a c6té du numéro des
remarques, ou en début d’alinéas, nous livrent-ils une explication utile ?

Pour donner quelques réponses a ces questions, il nous a paru intéressant de prendre
deux exemples de ces textes discontinus et de les analyser, tout d’abord les remarques 14
420 du chapitre « De la Société et de la Conversationf », puis les remarques 63 2 70 du
chapitre « Dela Courl ». Les deux séquences s'intéressent a des réalités historiques du
xvII® siecle, d’une part a 'usage et aux regles de la conversation, tels qu’on pouvait les voir
a l'oeuvre dans les salons ou 4 la Cour ; d’autre part a un lieu social, politique et culturel,
la Cour. Cependant, la premiere séquence a une approche plus taxinomique (mise en
évidence de différents types de parleurs) et sattache davantage 4 définir des principes
(Pesprit de la conversation par exemple). La seconde séquence méle a des constats ou
des analyses plus de portraits ou d’images qui les animent. L’écriture est plus piquante,
plus divertissante, comme le montrent la structure de I'énigme et 'anecdote-portrait de
Xantippe. Ainsi, nous aurons un apercu de la diversité de ces séquences et de leur mode
de composition.

LES ESPRITS DE LA CONVERSATION

Nous commencerons par situer le premier extrait dans son chapitre et dans son contexte
immédiat, en recherchant une identité de motif, de perspective, mais aussi de forme.

1T. de La Bruyere, Préface aux Caractéres, éd. E. Bury, Paris, « Le Livre de Poche classique », 1995,
Y Iy, q 995
. 120. Chaque référence au texte renverra 2 cette édition et précisera d’abord le titre du chapitre, puis le
q p
numéro des pages.
*Nous renvoyons pour la définition et la description de cette notion aux pages de M. Escola dans son
yons p p pag
édition des Caractéres par exemple, Paris, Honoré Champion éditeur, 1999, p. 18-20 (« Du bon usage du
pied de mouche ») et p. 20-22 (« Rhétorique du discontinu »).
3« De la Société et de la Conversation », p. 233-235. Egalement en annexe de cet article.
*« Dela Cour », p. 332-334. Egalement en annexe de cet article.
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Nous examinerons aussi sa généalogie, en nous interrogeant sur sa spécificité : quatre re-
marques écrites dés la premiere édition (1688), encadrées de remarques ajoutées a la 4° édi-
tion (1689). Les chiffres romains mis entre crochets a coté des numéros nous indiquent
Ihistoire de la composition : ce n'est pas le lieu deffectuer une lecture fine et détaillée
de cette généalogie que permet de retracer édition des Caractéres préparée par M. Esco-
lafl; néanmoins, nous pouvons en souligner quelques traits. Les quatre remarques de la
premiere édition étaient proches les unes des autres des le début (s-6, 10-11), unies deux
par deux : elles ont juste été décalées ensuite par I'ajout de remarques, en particulier des
portraits soit collectifs (8 [IV]), soit individuels et nommés (12 [V] Théodecte, 13 [VII]
Troile), rendant plus concrets les principes énoncés plus loin en une brieveté abstraite.
La remarque 19 apportée par la 4° édition et précédant la numéro 20 [I] approfondit le
critere de I'esprit, qui détermine la capacité et l'efficacité de la parole. Dans ce cadre ainsi
présenté, quel motif ou quelle perspective unissent la séquence ?

Le chapitre « De la Société et de la Conversation » passe en revue les différentes
attitudes en société et les types de locuteurs, déterminés par leurs caracteres mis ainsi en
valeur, mais formule en outre, comme dans les traités de civilité et de conversation de
'époque, les principes et regles qui devraient régir la conversation. Les remarques 14 et 15
appartiennent a la premieére sorte ; le présentatif « ily a » complété par une proposition
relative déterminante distingue des catégories de parleurs : « Iy a des gens qui... / il
y en a d’autres qui... » (15). La 14 nous installe dans une situation de communication,
identifiée et décrite a 'aide d’un déictique (« cet inconnu ») et des lieux ou occasions
(« dansune voiture publique, a une féte ou a un spectacle » ). En revanche, les remarques
suivantes 16 a 19 relevent de la seconde maniere ; plus prescriptives, elles énumerent des
constats : « Cest une grande misere que de... » (18), « Dire d’une chose... demande »
(19), ou des regles de la conversation (16 : « Llesprit de la conversation consiste... » ;17 :
« Il faut... »). Le moraliste est attaché 4 la diversité des approches, tout en respectant
son intention premiere : observer les hommes pour discerner des types et les classer si
possible, et pour définir des manieres de se comporter propres a conserver le lien social,
a sauvegarder la communication.

Dans cette séquence, la parole est examinée selon plusieurs criteres, en fonction de
sa quantité : abondante (14, 20), ou rare (18, 19 ou 20) ; par rapport a soi (14, 15, 16) ou
a son interlocuteur (16, 18). Plus profondément, c’est I'esprit du locuteur qui détermine

5]. de La Bruyere, Les Caractéres de Théophraste traduits du grec avec Les Caractéres ou les Moeurs
de ce siécle, éd. M. Escola, Paris, Honoré Champion, 1999. A la fin de Pédition du texte, M. Escola insére
des tables de concordance (p. 759-886), dont je me suis servie pour reconstituer la généalogie des deux
séquences étudiées.
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son rapport a la parole : son importance (évaluation quantitative : « pas assez d’esprit »
(18)) et sa nature (bon sens, imagination, jugement qui en découle. ..) dessinent un pro-
fil de parleur, que la vanité vient encore moduler, en une proportion que le moraliste
estime souvent inverse a l'esprit. Le défaut d'esprit entraine une médiocrité du discours,
dans sa forme et son contenu (19), et une faiblesse de jugement que 'amour-propre, sou-
vent aveugle, ne veut pas reconnaitre comme une invitation au silence, ou du moins a la
brieveté.

Clest ainsi que « cet inconnu », fier de sa situation sociale et de ses origines, les dé-
voile dans une confidence bavarde et assurée : « vous saurez son nom, sa demeure, son
pays, état de son bien... ». Etla syntaxe mime par son énumération paratactique sa va-
nité prolixe (14). D’autres « ont une fade attention a ce qu’ils disent, et avec [eux] 'on
souffre dans la conversation de tout le travail de leur esprit » (15). Pour ces « gens »,
cest'« attention » qu’ils portent a leur discours comme 4 un miroir deux-mémes, qui
révele leur amour-propre : ils se complaisent dans chacun de leurs mots, et se piquent
de justesse par des efforts laborieux incessants, qui confinent a l'artifice et 4 la raideur.
Le manque de naturel sexprime dans la remarque par la pesanteur de la syntaxe : répé-
titions de prépositions en cascade (« de tout le travail de leur esprit » ), rythme binaire
récurrent et parallélismes (« pétris de phrases et de petits tours d’expression », « dans
leur geste et dans tout leur maintien »...) que le jeu des sonorités accentue (allitérations
en [p] et en dentales [t],[d] dans le premier exemple) ; négations et indéfinis (« rien
ne leur échappe, rien ne coule de source... ») auxquels sajoute la clausule en un couple
d’adverbes « proprement et ennuyeusement » pris dans une gradation syllabique (3/5).
On comprend alors 'ouverture de la remarque 18 qui conclut par sa brieveté ces portraits
collectifs : « Clest une grande misere que de n’avoir pas assez d'esprit pour bien parler,
ni assez de jugement pour se taire ». Pris entre deux négations (« pas assez desprit...
ni assez de jugement » ), le locuteur prouve son « impertinence », et peche par exces
de parole jusqu’a commettre un blaspheme, ou une infraction 2 la civilité, en recourant
par z¢le 3 « de longs et de fastidieux serments » (19). La parole se détache de la valeur
défaillante, et croit devoir surenchérir pour retrouver du crédit; pire, elle en vient méme
a dévaluer celle de ’honnéte homme, qui « mérite d’étre cru », mais ne lest pas tou-
jours. Le piege se referme alors sur I'interlocuteur, contraint de subir les sottises, ou les
lourdeurs des discours dont il est le destinataire.

Cette « souffrance » de la réception (15) se résume d’un mot, a la fois constat et
jugement sans appel : « Clest une grande misere ». Car le sentiment de 'interlocuteur,
traduit ici par un substantif radical, aux lointains échos pascaliens, mesure leffet produit
par le discours, en I'occurrence son caractere insupportable. Lon sent dans les remarques
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la présence du moraliste, qui a expérimenté et observé ces situations et ces parleurs ; il ap-
parait sous différentes formes : le pronom indéfini « on » (15, 19), le pronom personnel
« nous » (17), et méme « vous » (16), qui peut étre pourtant aussi le véritable destina-
taire du moraliste (14, 16). Cette deuxieme personne du pluriel est un moyen d’impliquer
le lecteur, de le mettre en situation a son tour et 3 méme de mieux éprouver ce que décrit
le texte. Dans la remarque 16, le futur de l'indicatif facilite la projection du cas en scéne :
« vous saurez son nom, sa demeure [...] ; vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un
chiteau, de beaux meubles, des valets, et un carrosse ». Le « vous » est représenté en
destinataire de la logorrhée de I'inconnu, avide de se raconter ; il est aussi prévenu contre
I'importun pour ne pas en étre dupe.

Cela en dit long d’ailleurs sur ’homme en général car 'inconnu rencontré par hasard
ressemble curieusement au portrait collectif peint par la remarque 16 : « Les hommes
n’aiment point a vous admirer, ils veulent plaire : ils cherchent moins a étre instruits et
méme réjouis, qu’a étre gotités et applaudis ». Les maximes de La Rochefoucauld sur
Pamour propre ne sont pas loin : on sait que « [l]’amour-propre est le plus grand de
tous les flatteurs ». Rien d’étonnant i ce que les bavards, les impertinents soient nom-
breux : ils trouvent trop de satisfaction a se répandre en paroles. Et c’est précisément ce
constat assez sombre qui explique que I’« esprit de la conversation consiste bien moins
a en montrer beaucoup qu’a en faire trouver aux autres : celui qui sort de votre entre-
tien content de soi et de son esprit, l'est de vous parfaitement » (16). Cette méme regle
qui saccommode de I'amour-propre humain révele aussi pourquoi il est si difficile de
la respecter et explique que les infractions a son principe sont si nombreuses : spontané-
ment, ’homme en société aime briller, montrer son esprit ; dans ces conditions, c’est faire
preuve d’abnégation de soi que de faire le plaisir d'autrui. L'« esprit de la conversation »
consiste donc a faire le contraire de la tendance naturelle ; cest pourquoi la syntaxe de sa
définition utilise un rythme binaire, qui dans un premier temps met de c6té la propo-
sition rejetée (négation, comparaison d’infériorité), puis dans le second temps expose ce
qui est retenu (assertion positive) : « Lesprit de la conversation consiste bien moins aen
montrer beaucoup gu 4 en faire trouver aux autres [...]. Les hommes nziment point 4
vous admirer, #ls veulent plaire : ils cherchent moins 4 étre instruits et méme réjouis, gu 4
étre gotités. .. » (Nous soulignons).

Le fil thématique de la séquence est donc tenu : 'exploration des situations de conver-
sation et le recensement des différents types d'esprit fondent la cellule de la premiere

¢Fr. de La Rochefoucauld, Réflexions on Sentences et Maximes morales, éd. J. Lafond, Paris, Gallimard,
« Folio classique », 1976, p. 43.
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édition, mais les ajouts des éditions ultérieures animent le classement par I'insertion de
scenes ou approfondissent un constat plus général.

COULISSES ET SCENES DE COUR

Un second exemple, emprunté cette fois au chapitre « De la Cour », reprend cette
tendance a I'animation par les remarques concretes, mais en accentuant et en lenrichis-
sant d’images. Cette fois, I'observation est celle d’un lieu social, la cour de Louis x1v. La
perspective a une dimension et un ancrage historiques, plus nets que dans la séquence

précédente qui envisageait aussi un classement des caracteres humains. Dans les remarques 63

a 70, il sagit davantage d’observations et d’analyses, qui ne débouchent pas sur des prin-
cipes ou des regles. Le moraliste décrit en effet la vie des courtisans, en apparence em-
portés par le mouvement des divertissements, mais en réalité tendus par les efforts de
Pambition sociale : c’est le motif du caché qui organise la premiere moitié de la séquence,
les remarques 63 a 65. La remarque 63 est un apercu daté et nommé (le xvir® de Mo-
liere), donné des la premiere édition. Les éditions IV et V apportent dans chacune des
remarques 64 et 65 une représentation imagée de la Cour : le jeu d’échecs et la montre.
La préoccupation de I'ascension, déja abordée dansla remarque 64 (« unjeu sérieux,
mélancolique, qui applique »), donne lieu & un nouveau motif, celui de I'attachement
obsessionnel qui aliene les courtisans et les prive de repos, nouvelle forme d’«  escla-
vage ». La premiere édition propose dans la remarque 66 une réflexion sur la vanité de
inquiétude de cour, attribuée 4 un personnage N** qui sempresse de I'oublier une fois
happé par la prospérité ; elle est complétée par une remarque plus breve, la 67, explici-
tant le lien qui asservit le courtisan a la Cour, 4 laquelle font écho deux autres maximes,
69 et 70f. La 4¢ édition insére alors parmi ce trio un portrait, celui de Xantippe dont
le désir d’ascension est si profond qu’il apparait en réve. Des la 4¢ édition, la séquence
est ordonnée — seule la remarque 65 sera rajoutée. On voit donc se former une progres-
sion d’un theme a autre, relié par le travail souterrain du désir, 'ambition, qui domine
le courtisan tout entier. Ce sont ces chemins en réseau et en filigrane qu’il faut repérer
et suivre, au-dela de la diversité formelle des remarques et sans pour autant la gommer.
On y découvre la méthode du moraliste, celle de la construction du sens au coeur de la

7Les remarques 69 et 70 sont proches 'une de l'autre des la premiere édition (22 et 24 selon le tableau
de concordance de M. Escola) et placées avant notre séquence ; la 23° remarque de la ¢ ¢dition, centrée
sur le renoncement « 2 un grand nom, ou 2 une grande autorité, ou a une grande fortune », source de
délivrance, sera déplacée a la fin du chapitre dés la 4° édition (2 la 98¢ place finalement). A la 4° édition, les
remarques 22 et 24 sont transférées 4 la fin de notre séquence étudiée et forment un duo.
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discontinuité (par touches, par approfondissement de son objet), et celle de la lecture
qu’elle induit, mais aussi ses partis-pris esthétiques, le gotit pour la (re)présentation, la
variété qui séduit, divertit, tantdt prescrit, tantdt illustre.

Parcourons plus en détail la séquence. La remarque 63, breve, fait suite par contraste
a deux longs portraits ajoutés aux 7° et 8° éditions : celui de Théodote et celui, collectif,
d’« un homme qui sest depuis quelque temps livré  la Cour, et qui secretement veut
sa fortunef ». En actes, le désir secret d’ascension, le mystere et le role joué pour arriver
a ses fins sont déja mis en place. Forte de ces apports, la remarque 63 commence alors
comme une énigme, ce jeu de la conversation mondaine qui éveille la curiosité et qui,
par sa quéte de la solution, la structure. L’écriture moraliste y a recours souvent et la
prise pour les effets de surprise et de dévoilement qu’elle contient : ici, le constat (« Ily
a ») sassocie a la désignation d’un lieu que l'on pourrait croire lointain (« un pays »)
et a la caractérisation binaire, périphrase bien cadencée, la proposition relative « ot les
joies sont visibles, mais fausses, et les chagrins cachés, mais réels » . Le couple traditionnel
de l'apparence et de la réalité est soutenu par le jeu de trois antitheses, démasquant le
brouillage des signes et inversant systématiquement leur polarité.

Le moraliste explicite alors dans une question rhétorique directe ce que couvrent
les émotions génériques, les joies et les chagrins : « Qui croirait que... ? ». Par rapport
a un simple constat, I'interrogation a I'avantage de restituer un point de vue d’observa-
teur extérieur, se flant naivement a un systeme de signes univoque et immédiat : selon
lui, le divertissement réjouit, le rire, les applaudissements sont signes de joie ; la lecture
des signes repose sur une adhésion au monde, sur une continuité de la valeur au signe,
un « croire ». Or dans le « pays » en réalité tout proche, désigné comme Paris et
la Cour, le systeme est perturbé : du signe au sens, la circulation n’est plus fluide, elle
s'inverse méme puisque 'isotopie énumérée des divertissements laisse place au défilé des
« inquiétudesd » nombreuses (« tant de », adverbes d’intensité, pluriel abondant). Le
verbe « couvrir » dit bien implicitement le geste de dévoilement effectué par le mora-
liste, expert en discernement : il met au jour la distinction entre la surface et la profon-
deur, Pépaisseur du caché. Etle nom propre de Moliere, désignant déja la ville de Paris, a
également comme fonction symbolique de nous introduire dans la comédie de la Cour :
les divertissements de cour, en particulier, sont des occasions de représentation sociale,
ot 'on a une chance d’étre vus, distingués et d’avancer sur le chemin de la fortune; les

8« Dela Cour », 62, p. 331
°Le lexique des divertissements et de 'inquiétude reprend la trame pascalienne de la misére humaine :

’homme s’agite et se perd dans la satisfaction de ses désirs vains.
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joies apparentes qu’ils font naitre dissimulent les coulisses de la scéneld ot déambulent
les courtisans, travaillés souterrainement et en profondeur par leurs ambitions et leurs
passions. La tiche du moraliste est bien de dénoncer les illusions trompeuses, et pour ce
faire, de redonner du (bon) sens ala société qu’il décrit : l'ordre syntaxique y contribue, en
distinguant les différentes strates du réel (relations d’attribut, emploi de la conjonction
de coordination adversative), en les détaillant (énumérations), en instaurant un ordre
par un rythme binaire récurrent. Et la question rhétorique, restée en suspens, s’insinue
dans lesprit du lecteur, censé apporter la réponse.

Cest le « sérieux » du tourment habitant les courtisans qui ménage la transition
avec la remarque 64 et nomme le « pays » de la précédente : « La vie de la Cour est
un jeu sérieux, mélancolique, qui applique ». La métaphore du jeu, filée tout au long
de la remarque, prolonge la liste des divertissements mentionnés, le seme de la repré-
sentation et du role théitral, et senrichit d’un sens supplémentaire : la vie de cour est
apparentée 3 un jeu de société et de stratégie, en l'occurrence les échecs (le lexique sy rat-
tache : « pieces », « on est échec, quelquefois mat », « pions », « on va a dame, et
l'on gagne la partie »). Comme le joueur, le courtisan met au point une tactique pour
avancer a la Cour : cest ce sens qui prévaut (laissant de coté pour I'instant ’hypocrisie du
courtisan, qui fait pourtant partie de ses armes). En trois caractérisations, deux adjectifs
et une breve relative, l'esprit de ce jeu est donné : sous le sceau de la mélancolie, il absorbe
I’étre tout entier (« qui applique »), régit sa vie. La forme verbale impersonnelle « il
faut » dit son pouvoir contraignant. De la nait I'organisation de la vie en vue de la vic-
toire sur '« adversaire », vraie machine de guerre : « arranger ses picces et ses batteries,
avoir un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasarder quelquefois, et jouer
de caprice [...] ». L’issue est variable, échec ou victoire, ou méme aléatoire ; elle dépend
de différents criteres : la qualité de la stratégie (et les efforts fournis, la détermination, le
sens de I'a-propos, ses calculs), la bonne ou mauvaise fortune, ou la « folie » (dans les
éditions IV-VI), cest-a-dire la témérité sans limite, I'extravagance qui ose tout. L'engage-
ment et les compétences ne font pas tout : la vie de cour est a sa maniere un pari, auquel
le moraliste laisse le lecteur réfléchir.

Clest le cheminement du courtisan (ou son « chemin »), joint 4 son travail en cou-
lisses, qui conduit a la remarque 65. Le moraliste procede masqué, en présentant d’abord
uneimage seule : « Lesroues, les ressorts, les mouvements sont cachés ». Un mécanisme

apparait d’abord, avec ses composants présentés dans une gradation rythmique (2/3/4),

°Le « theatrum mundi » est un des ropoi de 'écriture moraliste (L. Van Delft, Le Moraliste classique.
Essai de définition et de typologie, Genéve, Droz, 1982).
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identifié ensuite comme « une montre » : le « caché » est donc montré avant ce qui
« parait » (son nom) ou ce qui permet la reconnaissance, son aiguille. Cest une variante
du motifinitial, le caché (remarque 63), toujours marquée par la progression oule « des-
sein », cyclique cette fois : « qui insensiblement savance et acheéve son tour ». A lieu
une pause, que matérialise le point-virgule. Cest alors que surgit la raison de la premiere
description : la montre est désignée comme I'image d’un comparé, « le courtisan », et ré-
vele ainsi son statut de comparant. On retrouve le procédé de I'énigme qui dissémine un
indice (le caché précisément) et ne donne sa solution qu'en un second temps : « image
du courtisan d’autant plus parfaite, qu’apres avoir fait assez de chemin, il revient souvent
au méme point d’otr il est parti ». Cette révélation saccompagne d’un commentaire, ju-
gement de écrivain sur le choix de sa comparaison (« d’autant plus parfaite qu’ »). Le
motif de la comparaison est explicité enfin, appliquant le chemin de l'aiguille au courti-
san : I'isotopie du mouvement (« fait assez de chemin », « revient », « méme point
dotr il est parti ») répete sa premiere occurrence (« savance et acheve son tour »), se-
cond tour de cadran (avec effet d’insistance) enrichi de la comparaisonf. L’image de la
montre-objet, incluant le jeu de mots avec le sens de « représentation », systématise et
radicalise d’ailleurs celle du jeu d’échecs, puisqu'elle ne retient que la défaite : I'adverbe
« souvent » nuance certes le résultat, mais le moraliste ne s’arréte pas a la réussite.

La solution de Iénigme coincide avec la fin de la remarque, mais aussi avec la chute
du personnage : elle est une pointe malicieuse, et implacable comme un tour d’aiguille.
Adoptant un rythme binaire (protase pour I'ascension, et apodose pour la descente), la
phrase se déploie dans une économie de moyens;; il suffit de répéter le chemin objectif
de laiguille pour sous-entendre la vanité de toute la mécanique de cour : les efforts du
courtisan, la flatterie, les parades, les ruses, la quéte de faveurs, leur obtention parfois, et
puis le retour au point de départ, ou parfois la disgrice. La référence a la montre réifie
rétroactivement la carri¢re du courtisan. La briéveté de la forme accuse le caractére sec et
circulaire de la vie du courtisan ; I'écriture incisive et bien huilée souligne la mécanique
de cour.

Dans ce contexte, alors quion connait déja la dureté de la vie de cour, le discours de
la remarque 66 ne nous étonne guere : tenu a la premiére personne du singulier, il est un
discours direct libre, sans guillemets ni verbe déclaratif introducteur. Qui parle ? Est-ce
le moraliste a qui il arrive de dire « je » dans ses interventions, ou un personnage ? On

"Le lien entre le comparant et le comparé est renforcé par la récurrence réguliere de la syllabe [par] dans
les mots « parait », « parfaite », « parti ». D’une manitre générale, les effets de rythme et de signifiant
sont importants dans les remarques de La Bruyere : ils font partie de leur écriture sensible, reconnaissable
et donnant corps au message critique.
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se doute vite qu’il s’agit de la seconde solution car si les paroles de sagesse peuvent faire
illusion un instant, « le tourment que je me donne » et « ceux que je contemplais
si avidement, et de qui jespérais toute ma grandeur » ressemblent 3 une réflexion de
courtisan. Mais ce n’est qu’a la derniere phrase et derniere ligne du texte qu'on apprend
son statut : il s’agit des pensées du personnage désigné N** (« N** a pensé cela dans sa
disgrice »).

Quel effet ce discours produit-il avant la révélation finale 2 On apprend d’abord que
N** entame la derni¢re partie de sa vie : « Les deux tiers de ma vie sont écoulés ». Et
son 4ge semble lui conférer une sagesse : « pourquoi tant m’inquiéter sur ce qui m’en
reste ? ». Une sérénité parait le gagner, et son discours, sorte de mémo parodique de I'ata-
raxie antique, met a distance sa vie de courtisan, caractérisée par 'ambition : il s’agi(ssai)t
dacquérir « la plus brillante fortune », « toute ma grandeur » ou « le meilleur de
tous les biens ». Pour atteindre cet objectif, tous les moyens étaient bons, désignés par un
lexique de souffrances : « tourment », « petitesses », « humiliations », « hontes ».
Désormais, le locuteur parait refuser ces sacrifices (« ne méritent point »), ce que tra-
duisentles occurrences de la négation jointes a un rythme ternaire résolu (substantif suivi
d’une proposition relative). Clest un sage qui renonce  sa quéte effrénée de la réussite,
qui apprend 2 se satisfaire de ce qu’il a. Et cette assurance I'incite a envisager l’avenir,
au futur et 4 aune de la finitude humaine : « trente années détruiront ces colosses de
puissance [...] nous disparaitrons, moi qui suis si peu de chose [...] ». A quoi bon tant
deefforts, alors que tout sera réduit 2 néant, les grands comme les petits. La mort certaine
le venge de la grandeur perdue ou jamais acquise : il grandit les puissants pour mieux
les abattre en pensée, accentue I'écart qu’il a avec eux (« moi qui suis si peu de chose,
et ceux que je contemplais si avidement » ). La réflexion du personnage ressemble a une
méditation sur la mort, a une vanité, qui se conclut par une maxime de sagesse : « le
meilleur de tous les biens, s’il y a des biens, cest le repos, la retraite, et un endroit qui
soit son domaine. » Contre I'inquiétude du monde, son agitation vaine, il faut opposer
le repos, le retrait a 'abri du monde, cultiver son jardin. Le personnage en vient jusqu’a
mettre en doute I'existence des biens, retenant la legon de la vanité.

Mais cette conversion du personnage est trop parfaite pour étre vraie et de fait, la der-
niere phrase la renverse en précisant les circonstances de sa pensée : « N** a pensé cela
dans sa disgrice, et I'a oublié dans la prospérité ». Le discours se clot par une chute qui
I'invalide : loin de refléter la conviction de N**, il était seulement un effet temporaire de
dépit ou de résignation, bref un discours de circonstance vite rattrapé par 'intérét per-
sonnel etla séduction du gain. La versatilité du personnage épouse les aléas de la fortune :
le discours de N** était trompeur, et il n’était en aucun cas le signe d’un détachement vis-
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a-vis des biens du monde.

Clest précisément par le motif double de la dépendance et de la liberté que s'opere le
passage a la remarque 67. D’un portrait de courtisan, on passe 2 une maxime a la portée
générale sur la noblesse et son lieu de vie : « Un noble, ’il vit chez lui dans sa province,
il vitlibre, mais sans appui ; s’il vit a la Cour, il est protégé, mais il est esclave ; cela se com-
pense ». La maxime est structurée par une opposition entre la Cour et la province, une
pesée des avantages et inconvénients : deux propositions indépendantes a la construc-
tion identique contiennent chacune une proposition subordonnée « §’il vit... » suivie
de deux propositions coordonnées par la conjonction adversative « mais » figurant un
chiasme (libre, sans appui, protégé, esclave). En somme, le lieu de vie détermine, ou non,
un lien : la dépendance ou la liberté, la protection ou la solitude. Une regle de compen-
sation se met en place dans 'un et l'autre cas et forment un systeme clos : le jugement
final, « cela se compense », sen tient a une évaluation neutre et concise. Et pourtant,
lattribut « esclave » est connoté tres négativement et dit la relation d’aliénation qui
attache le courtisan au Roi : « L&air de Cour est contagieux [...] », on se souvient de
la remarque 14 de ce méme chapitref. La métaphore de la maladie souligne le caractére
transmissible et envahissant de cet air de V**, qui transforme Iétre atteint et l'attache 2
sa passion, a son ambition ; la province semble en étre préservée. Clest encore ce terme
« esclave » que l'on retrouvera aux remarques 69 et 7o, tissant un fil d’Ariane des la
premiere édition.

Cependant, le moraliste a interrompu a la remarque 68 cette chaine initiale, en in-
tercalant a la 4° édition un portrait, celui de Xantippe. Qu’apporte cet ajout ? Xantippe
réside dans sa province (I’éloignement est souligné : « au fond de sa province »), et
illustre sans doute le noble de la remarque 67 ; il possede une caractéristique supplémen-
taire : la pauvreté (« sous un vieux toit, et dans un mauvais lit » ). Et'on découvre qu’il
estloin de la liberté dont parlait juste avant le moraliste : il « a révé pendant la nuit qu’il
voyait le Prince, qu’il lui parlait, et qu’il en ressentait une extréme joie ». Lair de la Cour
ne sattrape pas qu'en y vivant : a distance de ses terres, Xantippe désire au plus profond
de lui la reconnaissance royale, cest en tout cas ce que révele le réve, ce symptome in-
conscient (si I'on peut se permettre cette interprétation anachronique). Voir le Roi, lui
parler feraient son bonheur, grandi par hyperbole « extréme » et préparé par la gra-
dation des trois verbes : Xantippe parait déja bien contaminé par 'ambition courtisane,
et manifeste les signes d’idolétrie. Le réveil par contraste avec son réve provoque une
déception (« triste »). Suivent le récit du réve et son commentaire au discours direct

"« Dela Cour », 14, p. 312.
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libre : « quelles chimeres ne tombent point dans l'esprit des hommes pendant qu’ils
dorment! » En parlant de « chimeres », Xantippe semble mettre de la distance par
rapport a son réve de cour, qu’il juge irréaliste et lointain.

Et pourtant ce désir fait son chemin et poursuit le personnage : « il est venu 4 la
cour, il a vu le Prince, il lui a parlé [...] ». La Cour attire comme un aimant — le verbe
« venir » indique le tropisme du lieu : le réve se réalise et les mots qui le décrivaient sont
repris terme a terme par un passé simple a valeur daccompli. La mention de la joie est
implicite, mais bien présente dans l'esprit du lecteur, d’autant que la phrase se prolonge
par un ajout : « et il a été plus loin que son songe, il est favori. » Xantippe a été pris
par le désir d’ascension, passion infinie comme la représente La Rochefoucauld®. La re-
marque se clot par une réussite, mais les remarques précédentes ont répété le risque de
disgrice, et'on garde le souvenir de l'aiguille de la montre, « image du courtisan » puis-
qu’« il revient souvent au méme point d'ot il est parti » (65). Enrichi par les remarques
antérieures, le portrait de Xantippe illustre leurs leons : le désir accaparant de 'ambi-
tion, lesclavage du courtisan pris dans un engrenage, la fragilité de sa situation, malgré
les succes.

A présent que Xantippe est devenu courtisan, les deux maximes 69 et 70 reprennent
le motif de I'esclavage et énoncent des principes qui peuvent sappliquer a lui et dessiner
son avenir. La remarque 69 reprend la forme de I'énigme : « Qui est plus esclave qu’un
courtisan assidu, si ce n’est un courtisan plus assidu. » La question constitue la protase ;
apodose donne immédiatement la solution, surprenante a vrai dire (et décevante tout
a la fois) car elle se contente de reprendre les termes de I’énoncé de la question en un
ordre légerement différent. Le moraliste joue ici avec I'évidence et souligne la logique
implacable de cette maladie qui sévit ala Cour : la présence a la Cour en est le symptome
(étre 2 pour avoir une chance d’étre vu), dont la nature est de croitre et de surenchérir.
Clest un cercle vicieux auquel peu de courtisans échappent.

La dépendance vis-a-vis de la Cour ne se manifeste pas seulement par l’assiduité, elle
est causée par la nécessité d’avoir des intermédiaires efficaces, permettant d’approcher le
Roi. Pour les conquérir, il faut souvent les flatter, leur rendre des services, qui seront
récompensés par leur aide dans la progression du courtisan vers le Roi. Cest pourquoi
« [1J%esclave n’a qu’un maitre : l'ambitieux en a autant qu’il y a de gens utiles a sa for-
tune » (70). Le courtisan doit se constituer un réseau capable d’intriguer pour lui, de
le recommander : il est soumis a leurs exigences, toujours en dette a leur égard, compro-
mettant sa liberté. En cela, il est au bas de I’échelle des esclaves : cette estimation apparait

BFr. de La Rochefoucauld, Maximes supprimées, 1, op. cit., p. 129-132.
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comme un calcul mathématique, d’'une unité 2 un nombre infini. La remarque suivante
reprendra d’ailleurs ce méme principe : « AMille gens a peine connus font la foule au
lever pour étre vus du prince... ». Ainsi, du début 4 la fin de la séquence, la diversité
des approches a permis de révéler sous les apparences de la joie les affres de 'ambition et
les tourments de I'ascension a la Cour. Les secrets des coulisses sont dévoilés par facettes
jusqu’a représenter sans fard le courtisan comme un esclave.

A partir de 'analyse de ces deux séquences, nous avons pu voir que la fabrique des re-
marques de La Bruyere induisait un mode de lecture particulier, horizontal (dans 'ordre
des remarques, mais aussi en réseau de motifs) et vertical (d’une édition 4 l'autre). Bien
stir, le lecteur doit prendre en compte le résultat fini, 'agencement du texte dans sa der-
niere édition ; mais la généalogie de la séquence le rend attentif a la composition du sens,
a sa progression et aux transitions d’une remarque a l'autre. La discontinuité de I'écri-
ture, permettant a Pécrivain de procéder par touches, par strates successives, de tourner
autour de son objet, est une invitation a une lecture active, au rythme lui aussi discon-
tinu : le lecteur ¢élabore le sens de chaque remarque, restituant 'implicite qui s’y cache,
effectuant des pauses réflexives, avant d’aborder la suivante. Le principe de diversité va-
rie la forme, la perspective, le theme des remarques en les rendant autonomes, mais des
motifs les sous-tendent, les travaillent délimitant des séquences. C’est dans cet esprit que
la lecture restitue le rythme de 'ceuvre.
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de La Bruyére ou les exercices de lesprit, Paris, PUF, coll. « Ecrivains »,

2000.
ANNEXE

« De la Société et de la Conversation », p. 233-236 :

14 [IV]

Il faut laisser parler cetinconnu que le hasard a placé aupres de vous dans une voiture
publique, a une féte ou a un spectacle, et il ne vous colitera bient6t pour le connaitre
que de 'avoir écouté ; vous saurez son nom, sa demeure, son pays, 'état de son bien, son
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emploi, celui de son pere, la famille dont est sa mere, sa parenté, ses alliances, les armes
de sa maison ; vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un chiteau, de beaux meubles,
des valets, et un carrosse.

15 [1]

Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé; il y en a d’autres
qui ont une fade attention a ce qu’ils disent, et avec qui l'on souffre dans la conversa-
tion de tout le travail de leur esprit; ils sont comme pétris de phrases et de petits tours
d’expression, concertés dans leur geste et dans tout leur maintien ; ils sont puristes, et
ne hasardent pas le moindre mot quand il devrait faire le plus bel effet du monde : rien
d’heureux ne leur échappe, rien ne coule de source et avec liberté, ils parlent proprement
et ennuyeusement.

16 [1]

Lesprit de la conversation consiste bien moins & en montrer beaucoup qu’a en faire
trouver aux autres ; celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit, lest
de vous parfaitement. Les hommes n’aiment point a vous admirer, ils veulent plaire :
ils cherchent moins a étre instruits et méme réjouis, qu’a étre gotités et applaudis : et le
plaisir le plus délicat est de faire celui dautrui.

17 1]

Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination dans nos conversations ni dans nos écrits ;
elle ne produit souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point a perfection-
ner le gofit, et 2 nous rendre meilleurs : nos pensées doivent étre prises dans le bon sens
et la droite raison, et doivent étre un effet de notre jugement.

18 [1]

Clest une grande misere que de n’avoir pas assez d'esprit pour bien parler, ni assez de
jugement pour se taire. Voila le principe de toute impertinence.

19 [IV]

Dire d’une chose modestement ou qu’elle est bonne, ou quelle est mauvaise, et les
raisons pourquoi elle est telle, demande du bon sens et de I'expression, c’est une affaire. 11
est plus court de prononcer d’un ton décisif, et qui emporte la preuve de ce qu’on avance,
ou qu’elle est exécrable, ou qu’elle est miraculeuse.

20 [I]

Rien n’est moins selon Dieu et selon le monde que d’appuyer tout ce que 'on dit dans
la conversation, jusques aux choses les plus indifférentes, par de longs et de fastidieux
serments. Un honnéte homme qui dit oui et non, mérite d’étre cru : son caractere jure
pour lui, donne créance 2 ses paroles, et lui attire toute sorte de confiance.

« Dela Cour », p. 332-334 :
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63 [1]

Il y a un pays ot les joies sont visibles, mais fausses et les chagrins cachés, mais réels.
Qui croirait que 'empressement pour les spectacles, que les éclats et les applaudissements
aux théitres de Moliere et d’Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrousels cou-
vrissent tant d’inquiétudes, de soins et de divers intéréts, tant de craintes, et d'espérances ;
des passions si vives, et des affaires si sérieuses.

64 [IV]

La vie de la Cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique ; il faut arranger ses
pieces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasarder
quelquefois, et jouer de caprice ; et apres toutes ses réveries et toutes ses mesures on est
échec, quelquefois mat : souvent avec des pions qu'on ménage bien, on va a dame, et'on
gagne la partie : le plus habile 'emporte, ou le plus heureux.

65 [V]

Les roues, les ressorts, les mouvements sont cachés, rien ne parait d’'une montre que
son aiguille, qui insensiblement s’avance et achéve son tour ; image du courtisan d’autant
plus parfaite, qu’apres avoir fait assez de chemin, il revient souvent au méme point d'ou
il est parti.

66 [I]

Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi tant m’inquiéter sur ce qui m’en
reste ? la plus brillante fortune ne mérite point ni le tourment que je me donne, ni les
petitesses ol je me surprends, ni les humiliations, niles hontes que jessuie : trente années
détruiront ces colosses de puissance qu’on ne voyait bien qu’a force de lever la téte ; nous
disparaitrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je contemplais si avidement, et
de qui jespérais toute ma grandeur : le meilleur de tous les biens, s’il y a des biens, cest le
repos, la retraite, et un endroit qui soit son domaine. N** a pensé cela dans sa disgrice,
et 'a oublié dans la prospérité.

67 1]

Un noble, s’il vit chez lui dans sa province, il vit libre, mais sans appui; sil vit a la
Cour, il est protégé, mais il est esclave ; cela se compense.

68 [IV]

Xantippe au fond de sa province, sous un vieux toit, et dans un mauvais lit a révé
pendant la nuit qu’il voyait le Prince, qu’il lui parlait, et qu’il en ressentait une extréme
joie: il a été triste a son réveil ; il a conté son songe, et il a dit, quelles chimeres ne tombent
point dans I'esprit des hommes pendant qu’ils dorment ! Xantippe a continué de vivre,
il est venu a la cour, il a vu le Prince, il lui a parlé ; et il a été plus loin que son songe, il est
favori.
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69 1]

Qui est plus esclave qu’un courtisan assidu, si ce n’est un courtisan plus assidu.

70 1]

Lesclave n’a qu’un maitre : P'ambitieux en a autant qu’il y a de gens utiles a sa fortune.
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