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A Novelette de William Carlos Williams,
une contre-proposition au surréalisme francais

Céline Mansanti
Université de Picardie Jules Verne

En juin 1930, transition, la revue américaine d’exil fondée en 1927 a Paris par Eugéne
Jolas, publie sous le titre « The Simplicity of Disorder » trois chapitres d’une ceuvre de
Williams écrite principalement au cours de I’hiver précédent, A Novelette and Other Prose. A
Novelette, que Jacqueline Saunier-Ollier tient pour « I’ceuvre de Williams la plus marquée par
le surréalisme »*, a été particulierement peu étudiée par la critique. Cette situation s’explique
d’abord par son hybridité générique et stylistique, entre roman et nouvelle?, mais aussi,
comme 1’explique Tyrus Miller dans le seul article critique consacré a ce recueil, entre poésie
et prose : « [A Novelette] departs more strongly from “poetry”, while remaining distant from
other clearly defined prose works like In the American Grain, White Mule, the short stories or
the Autobiography »°. La fortune — ou plutdt I’infortune — critique de cette ceuvre est
également liée aux conditions de sa publication et plus encore de ses republications. Avec
I’aide de Pound et de Zukofsky (a qui Williams n’envoie son manuscrit définitif, accompagné
d’une série d’articles critiques, que fin 1931), A Novelette and Other Prose est d’abord
publiée a Toulon en 1932 par les éditions To, qui viennent de publier les Prolégomenes de
Pound. En 1954, Williams inclut dans ses Selected Essays les trois chapitres de A Novelette
publiés vingt-quatre ans plus tot par transition (soit « The Simplicity of Disorder », « A
Beautiful Idea» et «Conversation as Design »). Cette décision est intéressante: en
confirmant la sélection qu’il avait faite pour transition, Williams confére une véritable unité a
une séquence que 1’on aurait pu attribuer aux circonstances. De plus, en les publiant dans les
Selected Essays, il affirme la valeur critique de ces trois chapitres. L’ceuvre dans son
intégralité ne sera republiée pour la premiere fois qu’en 1970, sept ans apres la mort de
Williams, dans le volume Imaginations, a la suite de Kora in Hell, Spring and All, The Great
American Novel et The Descent of Winter.

A Novelette apparait comme une réaction a une triple crise : crise conjugale, crise
d’emploi du temps (liée a une épidémie de grippe qui ravage le district du docteur a I’hiver
1929, et rend la vie de ’écrivain pratiquement impossible®), crise de la littérature américaine
enfin: comment débarrasser la littérature américaine des discours scientifique et
philosophique qui la rongent ? A Novelette est divisée en chapitres clairement désignés par un

! Jacqueline Saunier-Ollier, William Carlos Williams, [’homme et I’ceuvre poétique (Paris: Les Belles Lettres,
1979), 299.

2 Sur la question de la novelette, voir Céline Mansanti, « “The Novel is Dead Long Live the Novel”. Réponses de
la revue américaine d’exil transition (1927-1938) & la crise francaise du roman », n°43, juin 2007, 141-53.
Souvent qualifiée de « roman court » ou de « longue nouvelle », la novelette se définit certes par son format,
mais n’en constitue pas moins un genre autonome, si ce n’est indépendant, défini par trois caractéristiques
principales. Un trés petit nombre de personnages (généralement un ou deux) font 1’objet d’une caractérisation
développée, ce qui distingue la novelette a la fois du roman et de la nouvelle. De plus, la novelette déploie une
structure épisodique : une série d’épisodes est proposée (contrairement a la nouvelle), mais tous sont liés a une
question centrale unique (contrairement au roman). Enfin, la novelette se concentre sur un seul conflit, qu’elle
traite en profondeur.

3 Tyrus Miller, « Poetic Contagion: Surrealism and William’s A Novelette » William Carlos Williams Review,
Special Issue Williams and Surrealism 22, n°1 (printemps 1996): 18.

* Rappelons que Williams était également médecin.



titre et un numéro (de un a neuf). Le chapitre introductif, « A Paradox », suggere les enjeux de
I’ceuvre. IIs seront plus clairement développés dans « The Simplicity of Disorder », qui a, en
ce sens, une valeur programmatique. Le troisieme chapitre, « A Beautiful Idea », reléve
davantage de la critique que de la fiction. Williams y rend un hommage ambivalent aux
surréalistes, avant de clore cette partie sur une contre-proposition sur laquelle nous
reviendrons. Le quatrieme chapitre, consacré a Juan Gris, est une section transitoire,
intimement liée a la suivante, et intitulée « Conversation as Design ». Il s’agit 1a d’un chapitre
central, d’abord dans 1I’économie de 1’ceuvre, puisque c’est le cinquieéme d’une série de neuf,
mais aussi parce qu’il développe une critique du genre romanesque. « The Waltz » est peut-
étre le moins essentiel de la série, comme 1’auteur lui-méme le reconnait en conclusion. Mais
I’optimisme revendiqué a la fin de « The Waltz » définit cependant la dynamique de « Fierce
Singleness », chapitre clé dans lequel s’exprime 1’utopie d’une unité simple, salvatrice,
puissante, qui lavera le monde de ses confusions et de ses difficultés. Le chapitre huit, intitulé
« Anti-Allegory », semble poursuivre les contre-propositions mises en place par Williams
dans les sections trois et cing. Enfin le dernier chapitre, explicitement conclusif (« In Sum »
revient sur 1’une des propositions clés de A Novelette, la nécessité de séparer la littérature de
la science et de la philosophie), clot la série en signalant la fin de 1’épidémie évoquée au
premier chapitre et présentée de facon plus approfondie dans le chapitre suivant.

Dans un article pour le numéro spécial de la William Carlos Williams Review consacré
aux relations qu’a entretenues Williams avec le surréalisme, Dickran Tashjian montre
comment Williams formule une définition personnelle des modalités et des enjeux de
I’écriture automatique dans son manifeste de 1936 intitulé « How to Write ». Williams y
développe une conception de I’écriture automatique non pas freudienne (comme celle des
surréalistes) mais jungienne, acquise en particulier suite a la lecture de D’article de Jung
« Psychology and Poetry » dans le numéro de transition de juin 1930 — le numéro méme dans
lequel est publié « The Simplicity of Disorder ». Contrairement a Dickran Tashjian et Jeffrey
Peterson®, je parlerai ici d’écriture spontanée plutdt que d’écriture automatique, car 1’écriture
automatique me semble trop associée a un travail psychologique dont Williams rejette
explicitement le fondement méme, notamment dans une lettre a James Laughlin le 14 janvier
1944 : « To hell with them. I’'m afraid the Freudian influence has been the trigger to all this.
The Surrealists followed him. Everything must be tapped into the subconscious, the
unconscious ... »°

Mon but ici sera de montrer que six ans avant le manifeste « How to Write », et avant
méme que Williams ait lu I’article de Jung dans transition ou il parait pour la premiere fois en
anglais, « The Simplicity of Disorder » est déja une réponse au surréalisme francais’. Loin de
« tracer une piste dans la jungle américaine sans 1’aide d’une boussole européenne »8, comme
il I’annonce dans sa revue Contact en février 1932, Williams utilise la boussole du
surréalisme francais, ne serait-ce que pour suivre un chemin différent. Je commencerai cette
démonstration par une présentation de « How to Write ».

® Tashjian, Dickran, « Williams and Automatic Writing: Against the Presence of Surrealism » William Carlos
Williams Review, Special Issue Williams and Surrealism 22, n°1 (printemps 1996): 5-16.

Peterson, Jeffrey, « “A Laboratory... for Dissociations™: Approaching Williams’s Automatic Writing » William
Carlos Williams Review, Special Issue Williams and Surrealism 22, n°1 (printemps 1996): 29-44.

® Hugh Whitemeyer, ed., William Carlos Williams and James Laughlin: Selected Letters (New York: W. W.
Norton, 1989), 97.

" Je m’oppose en ce sens & Tyrus Miller qui, dans « Poetic Contagion: Surrealism and Williams’s A Novelette »,
tente constamment de rapprocher le surréalisme de Williams du surréalisme frangais.

® Rappelons que William Carlos Williams écrivait en février 1932 sur la couverture intérieure du premier
numéro de Contact (seconde série), dont il était le directeur : « Contact will attempt to cut a trail through the
American jungle without the use of a European compass. » William Carlos Williams, « Comment by the editor »
Contact 1, n°1 (février 1932), réimprimé a New York par Kraus Reprint, 1967: 7-9.



Fondamentalement, « How to Write » est un texte de synthese, qui refléte la maturité
de la réflexion de Williams sur le statut de I’écriture spontanée. Si sa structure s’inspire de la
« recette » donnée par Breton dans le Manifeste du surréalisme de 1924, en enjoignant au
lecteur d’accomplir certaines actions, en revanche son titre méme indique une toute autre
perspective : Williams ne livre pas les « secrets » de 1’écriture spontanée (comme Breton le
fait pour I’écriture automatique), mais, plus largement, douze ans plus tard, il expose un idéal
d’écriture, auquel I’écriture spontanée s’intégre, simple composante d’un projet plus vaste.
« How to Write » est aussi un texte de synthése dans la mesure ou, comme le souligne
Tashjian, Williams réconcilie 1’écriture spontanée et sa conception du poéme comme objet :

But once the writing is on the paper it becomes an object. It is no longer a fluid speaking
through a symbolism of ritualistic forms but definite words on a piece of paper. It has now left
the region of the formative past and come up to the present. It has entered now a new field,
that of intelligence.’

Ce n’est pas tout. Non seulement Williams réconcilie deux conceptions personnelles
de I’écriture qui pourraient apparaitre comme antithétiques, mais, trés probablement, il répond
tout aussi essentiellement a la théorisation bretonnienne de 1’écriture automatique, qui avait
omis, dans sa conception radicale de 1924, de faire une place a la rationalité :

It is the intelligence which gives us the history of writing and its point of arrival today, the
place of Poe, the value of Whitman, the purpose of free verse, why it occurred at just that time,
the significance of Gertrude Stein’s work, that of the writings of James Joyce and the rationale
of modern verse structure (...) What | have undertaken is to show the two great phases of
writing without either of which the work accomplished can hardly be called mastery.™

La référence a Jung et le caractére profondément corporel de 1’inconscient collectif
(désigné par le substantif « voices ») constituent deux autres caractéristiques frappantes de
I’écriture spontanée telle qu’elle est présentée dans « How to Write » :

The demonic power of the mind is its racial and individual past, it is the rhythmic ebb and
flow of the mysterious life process and unless this is tapped by the writer nothing of moment
can result (...) [Poets] are in touch with “voices,” but this is the very essence of their power,
the voices are the past, the depths of our very beings. It is the deeper, not “lower” (in the
usually silly sense) portions of the personality speaking, the middle brain, the nerves, the
glands, the very muscles and bones of the body itself speaking.™*

Le premier texte dont se nourrit « How to Write » est « Psychology and Poetry », un
important essai de Jung que Jolas traduit en anglais et publie en exclusivité dans le numéro
19-20 de transition, en juin 19302, Jung commence par distinguer la structure psychologique
de I’artiste de celle de I’ceuvre d’art : si la premiere est intimement liée a la seconde, en aucun
cas elle ne permet de I’expliquer. L’expérience visionnaire de 1’artiste est avant tout collective
(et non personnelle) parce qu’elle repose sur I’inconscient collectif, que Jung définit ainsi :

® William Carlos Williams, « How to Write » (1936) in Linda Wagner, ed., Interviews with William Carlos
Williams (New York: New Directions, 1976), 98.

10 Williams, 100. Précisons qu’en 1929, dans le Second Manifeste, Breton revient sur cette position, ce dont
Williams, pas plus que transition, ne tient compte.

" Williams, 98.

12 Eugene Jolas relate son entrevue avec Jung a Zurich a I’hiver 1929-1930 dans Andreas Kramer et Rainer
Rumold, ed., Man from Babel (New Haven et Londres: Yale University Press, 1998),129. Il quitte le domicile de
Jung avec un exemplaire de « Psychology and Poetry ».



(...) that curious structure (inherited through the generations) of the preliminary psychic
conditions of the consciousness. According to the phylogenetic principle, the psychic
structure, exactly like the anatomical one, must bear the characteristics of the primogenital
phases through which it passed. (t19-20, 37)

Ainsi, essentiellement, I’ceuvre d’art ne nait pas des caractéristiques personnelles de ’artiste,
mais du coeur et de I’esprit de ’humanité. L’artiste n’est donc pas narcissique par nature,
comme le veut, selon lui, 1’école freudienne; «he is in the highest degree objective,
impersonal, indeed, even inhuman; for as an artist he is his work and not a human being. »
(t19-20, 41) «(...) he is the collective man, the carrier and transformer of the unconsciously
active soul of mankind. » (t19-20, 41) « For this reason the great work of art is objective and
impersonal, albeit touching the deepest things in us. » (t19-20, 45)

Signalons que 1’on peut mesurer I’impact de ce texte sur la réflexion de Williams a
I’aune d’une réponse énergique que 1’écrivain irrité adresse a Rebecca West dans un article
paru dans transition plus d’un an plus tot, en février 1929. De fagon étonnante, un long
passage de « A Point for American Criticism », repris dans les Selected Essays de 1954,
annonce de facon trés précise I’article de Jung :

It has always been apparent to me that references to Freud — except as Freud — are, in a literary
discussion, particularly out of place. But the use of Freudian arguments and classifications as
critical staves is really too much. The reasons are simple. Freud like other psychologists uses
the same material as literature but in another mode. To use the force of psychology in a
category foreign to its devices is to betray the very essence of logic.

(...) Comment if you like on Joyce’s narcissism but what in the world has it to do with him as
a writer? (...)

What Joyce is saying is a literary thing. It is a literary value he is forwarding. He is a writer.
Will this never be understood? (...)

I don’t give a damn what Joyce happens by the chances of his life to be writing of, any more
than | care about the termination of the story of Pantagruel and the Sibyl. Shock there if you
wish. (t15, 161-2)

La coincidence des propos de Williams et de Jung sur la nécessité littéraire de disjoindre
I’ceuvre et Iartiste est telle que Williams rend hommage a Jung (et a transition) a I’automne
1930, dans un essai pour Blues :

We’ve heard enough of the cant that the artist is a born weakling, that his works are effects of
a neurosis, sublimations, escapes from the brutal contact with life that he, poor chap, horribly
fears. This has always been said, and Freud seemed to put the last nail to the coffin with his
discoveries. But, as reported in the last number of transition, an abler man than Freud, Dr.
C. G. Jung, has finally revealed the true state of affairs to be profoundly in favor of the poet. It
is he, the poet, whose function it is, when the race has gone astray, to lead it — to destruction
perhaps, but in any case, to lead it."®

Le second essai qui informe manifestement le propos de Williams dans « How to
Write » est « The Structure of the Personality » (sous-titré : « Outline of a Geology of the
“I” »), un essai de 1’Allemand Gottfried Benn paru dans transition en mars 1932. Précisons
que, comme Williams, Benn exerce le double métier de médecin et d’écrivain. Selon lui, la
structure de la personnalité n’est pas uniquement cérébrale mais plus généralement corporelle.

3 William Carlos Williams, « Caviar and Bread Again: A Warning to the New Writer » Blues 9 (automne 1930):
47, reproduit in Selected Essays of William Carlos Williams (New York: Random House, 1954), 102.



Elle est constituée de strates : la strate cérébrale est la plus récente, tandis que les strates
physiologiques (systeme nerveux et systéme glandulaire notamment) sont beaucoup plus
anciennes dans I’histoire de 1’évolution humaine. Ce sont ces strates primitives dont Benn
entend souligner I’importance, en en faisant le lieu de 1’inconscient collectif :

(...) in the personality, the human spirit is forever connected with the body, in its history united
with the body for the formation of being. — We always find this body, playing its fearful role,
the Soma that carries the mysteries, age-old, alien, untransparent, wholly turned back towards
its origins, laden with the hereditary property of enigmatic and inexplicable ages and processes
(...). (t21, 203-4)

Le lien que Williams établit en 1936 entre 1’écriture spontanée et les fonctions les plus
physiologiques, les plus humbles du corps (par opposition aux fonctions cérebrales), via
I’inconscient collectif jungien, déja mis en relation avec le corps par Benn dans transition, est
un élément essentiel de « How to Write ». Comme nous allons le voir, cette théorisation
prolonge une pratique scripturale qui mettait déja le corps au centre d’une écriture spontanée
du soulagement, bien que sous une modalité légérement différente, moins scientifique,
anatomique, que concréte, pratique.

Le troisieme chapitre de A Novelette, qui fait partie de la sélection publiée par
transition sous le titre général de « The Simplicity of Disorder », s’intitule « A Beautiful
Idea ». La belle idée, c’est d’abord celle des surréalistes, a qui Williams rend hommage dans
ce chapitre :

Language is in its January. How shall I say it? The surrealists are French. It appears to be to
them to knock off every accretion from the stones of composition. To them it is a way to
realize the classical excellences of language, so that it becomes writing again, and not an
adjunct to science, philosophy and religion (...) Surrealism does not lie. It is the single truth. It
is an epidemic. It is. It is just words."

Pourtant, avant méme qu’il ne soit formulé, I’hommage est déja miné : « The surrealists are
French ». Et ce grief fondamental est ensuite développé, de facon appuyée :

But it is French. It is their invention: one. That language is in constant revolution, constantly
being covered, merded [sic], stolen, slimed. Theirs. It is in the kind that we should see it. In
that diversity of the mind which is excellence, like a tree — one single tree — French — it is
surrealism.”

Mais, presque aussitot, le pronom possessif « theirs », qui rythmait jusqu’alors la plainte de
Williams, va servir de tremplin & une contre-proposition : « Theirs is a simplicity of phrase
emphasizing the elusive reality of words. Mine is in pink pants, she hanging my coat in the
closet. »° L alternative proposée, on le voit, n’a rien d’un manifeste bien élaboré, a I’image
de I’écriture de Williams, dont la mystérieuse description « en pantalon rose » s’oppose a la
maturité conceptuelle de I’écriture surréaliste telle que la décrit 1’écrivain américain. Pourtant,
c’est déja un programme qui est annonce ici, a travers 1’évocation d’une écriture moins
solennelle, moins conceptualisée, plus concréte, plus corporelle et plus américaine. Ainsi, les
mots polysyllabiques, d’origine latine, de la premiére phrase font place dans la seconde a des

Y William Carlos Williams, A Novelette (1932) in Webster Schott, ed., Imaginations (New York: New
Directions, 1970), 280-1 [t19-20, 282].

15 A Novelette, 281 [t19-20, 283].

1° A Novelette, 281 [t19-20, 283]. La version de transition est : « Mine is — hanging my coat in the closet in pink
pants. »



mots mono- ou bisyllabiques, d’origine germanique'’. De plus, C’est par une référence au
corps et par ’utilisation d’un mot trés concret, éminemment williamsien — en majuscules, de
plus — que se fait la transition entre la description critique du surréalisme francais et la
revendication personnelle :

It is in the kind that we should see it. In that diversity of the mind which is excellence, like a
tree — one single tree — French — it is surrealism. It is of that kind which is the actual.

There rested her bum. The heat lingers. In the moment of admiration, she leaned back her head
and he saw up to her left nostril a THING, entangled in hairs. Oh, wipe out the stain. The
memory lingers on. A delicate false balance. We see too much.

Theirs is a simplicity of phrase emphasizing the elusive reality of words. Mine is in pink pants,
she hanging my coat in the closet.”

La fin du chapitre peut étre lue comme 1’application de cette contre-proposition a une
question concréte posée par Williams : « And what is a beautiful woman? »*° Or on sait & quel
point la femme et plus particuliérement sa beauté sont au coeur du surréalisme, que 1’on pense
a Nadja, L ’Amour fou, ou encore a la réflexion de Breton sur « la beauté féminine » a la fin
des Vases communicants, publié en 1932, soit la méme année que A Novelette :

La beauté féminine se fond une fois de plus dans le creuset de toutes les pierres rares. Elle
n’est jamais plus émouvante, plus enthousiasmante, plus folle, qu’a cet instant ou il est
possible de la concevoir unanimement détachée du désir de plaire a I'un ou a 1’autre, aux uns
ou aux autres. Beauté sans destination immédiate, sans destination connue d’elle-méme, fleur
inouie faite de tous ces membres épars dans un lit qui peut prétendre aux dimensions de la
terre! La beauté atteint a cette heure a son terme le plus élevé, elle se confond avec
I’innocence, elle est le miroir parfait dans lequel tout ce qui a été, tout ce qui est appelé a étre,
se baigne adorablement en ce qui va étre cette fois.?

Le décalage dans la formulation méme du sujet considéré est patent : pour Williams, il s’agit
de dire ce qu’est une belle femme, pour Breton, il s’agit de définir la beauté féminine. VVoyons
maintenant comment Williams répond a la question qu’il soumet au lecteur :

Look at her bare feet. You will see the effects of wearing shoes — unless she be used to going
barefoot. Sometimes the toenails will be round, sometimes square and at others long. At the
ankle the foot is joined to the leg. From here to the knee is usually sixteen inches. The knee is
important.”*

Le contraste entre les textes de Breton et de Williams est saisissant. La valeur oppositionnelle
du véritable morceau de bravoure dans lequel Williams se lance apparait bientdt de maniere
explicite : « Let us describe the thighs of a beautiful woman. Most literature is now silent. The
physiognomy of the joint between the torso and the thighs is as various as the faces of
dogs. »** Les derniéres phrases du chapitre semblent aller dans le méme sens : « And in self-
defense — Jo. No, | mean. Where | am and what | am, under the time that I am — Who shall

7 Cette réflexion m’a été suggérée lors du Congrés de I’AFEA 2006 au Mans par Mathieu Duplay, que je
remercie.

18 A Novelette, 281 [t19-20, 283].

19 A Novelette, 282 [t19-20, 283].

2 André Breton, Les Vases communicants, Il (1932) in Marguerite Bonnet, ed., Euvres complétes, tome ||
(Paris: Gallimard, « bibliotheque de La Pléiade », 1992), 206.

1 A Novelette, 282 [t19-20, 283].

22 A Novelette, 282 [t19-20, 283-4].



say differently? »* Le «moi » est affirmé (« self », répétitions de « | am », «Jo », enfin,
prononciation argentine de «yo », «moi » en espagnol) dans une attitude oppositionnelle
(« self-defense », « Who shall say differently », proximité phonique de «Jo » et « No» —
renforcée par « | mean » — qui suggere un rapprochement sémantique).

Cette attitude trouve son prolongement dans le titre méme du chapitre 8, « Anti-
Allegory ». Bien que ce chapitre ne fasse pas explicitement référence au surréalisme et semble
s’en prendre plus généralement a tout type de littérature allégorique, 1’opposition au
surréalisme apparait nettement, a travers la forme stylistique que Williams choisit d’attaquer,
I’allégorie, et plus généralement 1’« image » en tant que figure analogique :

And if I told you the dark trees against the night sky and the row of the city’s lights beyond
and under them — would you consider that a love statement?

This is what my poems have been from the first.

It is simple. There is no symbolism, no evocation of an image.?*

L’allégorie hante 1’ensemble du roman d’Aragon Le Paysan de Paris qui, publié en 1926, fait
I’objet d’un essai critique de Robert Sage, co-rédacteur de transition, dans le deuxiéme
numéro de la revue, en mai 1927. Notons que Williams a pu avoir accés au livre comme a sa
critique lors de son séjour a Paris a I’6t¢ 1927.%° De plus, le symbole, directement mis en
cause par le poéte, constitue I’un des piliers narratifs du roman de Soupault Les Derniéres
Nuits de Paris, que Williams traduit précisément en méme temps qu’il écrit A Novelette, au
cours de I’hiver 1929-1930. Williams a beaucoup de respect pour Soupault et ses Derniéres
Nuits de Paris, qu’il cite d’ailleurs dans son hommage aux surréalistes, au troisiéme chapitre
de A Novelette. Mais il est en mesure d’écrire A Novelette de facon indépendante et parfois
méme, semble-t-il, contre Les Dernieres Nuits de Paris. Le roman de Soupault est, en effet,
une ceuvre profondément symbolique. Georgette, I’héroine dont tout dépend, est a cet égard
une figure imposante : seule femme du roman, Georgette est la nuit (« Elle était la nuit méme
et sa beauté était nocturne »*®) et le mystére («il fallait qu’elle s’identifidt a la nuit, au
mystére quotidien »°7). Le titre ne fait que renforcer la portée symbolique de 1’ceuvre, puisque
la nuit, entre autres valeurs, revét une dimension apocalyptique fondamentale, comme
I’illustre aussi la fin du roman, entre incendie et déluge. Or, curieusement, en évoquant dans A
Novelette les « arbres sombres contre le ciel nocturne » pour rejeter le symbolisme de 1’image,
Williams choisit précisement la thématique centrale des Dernieres Nuits de Paris.

Notons aussi que les titres des deux ceuvres, celle que Williams traduit, et celle que
Williams écrit, s’opposent. Le titre complet de A Novelette est A Novelette, January, comme
I’indiquent & la fois le texte d’Imaginations et I’édition de 1932. Il est méme probable que
Williams ait pensé intituler son ceuvre January, comme pourrait le suggérer une lettre a
Zukofsky datée du 22 janvier 1932 : « Yes, January is the name of the novelette. But | may
have forgotten to mention it. ’s [sic] too bad.»”® Quoi qu’il en soit, cette référence au
renouveau prend sens a la fois a I’intérieur de I’ceuvre de Williams (I’optimisme qui anime A
Novelette — et particulierement la fin du chapitre 6 et le chapitre 7 — fait suite au pessimisme

% A Novelette, 283 [t19-20, 284].

2" A Novelette, 298-9.

% \oir & ce sujet Alain Trouvé, « Présence de I’allégorie » in Une tornade d’énigmes, Le Paysan de Paris de
Louis Aragon, ed. Anne-Elisabeth Halpern et Alain Trouvé (Paris: L’Improviste, 2003), 171-89.

% philippe Soupault, Les Derniéres Nuits de Paris (Paris: Gallimard, collection « L Imaginaire », 1997 [1928]),
46.

7 Soupault, 47.

% Barry Ahearn, ed., The Correspondence of William Carlos Williams and Louis Zukofsky (Middletown, Conn.:
Wesleyan University Press, 2003), 120.



de The Descent of Winter) mais aussi, par contraste, avec le titre apocalyptique du roman de
Soupault.

L’écriture méme de I’ceuvre peut se lire également comme une réponse au surréalisme.
De Kora in Hell en 1918 a The Descent of Winter neuf ans plus tard, Williams a souvent eu
recours a 1’écriture spontanée, afin de pouvoir écrire malgré un emploi du temps chargé. Mais,
ce n’est qu'avec A Novelette qu’il assigne un dessein explicite a 1’écriture spontanée,
envisagée non plus seulement comme une modalité d’écriture mais comme un procédé soumis
a un objectif supérieur. En effet, 1’écriture spontanée de A Novelette n’est pas donnée comme
une fin en soi, comme I’est I’écriture automatique des surréalistes. Elle est au contraire
présentée comme participant plus largement d’une écriture explicite de 1’urgence, qui a
recours pour ce faire a diverses stratégies thématiques et stylistiques : conflit entre le temps de
la conduite automobile et le temps de I’écriture®, procédés d’interruptions (téléphone qui
sonne, remémoration involontaire des paroles d’une patiente)®, utilisation de phrases courtes
et nominales®.

Et ¢’est précisément cette urgence que 1’on retrouve au fondement méme du manifeste
« How to Write », dans lequel Williams donne sa « recette » d’écriture spontanée, a la suite de
Breton qui avait proposé la sienne douze ans plus t6t, dans le premier Manifeste du
surréalisme. Comme Dickran Tashjian le note dans son article pour le numéro spécial de la
William Carlos Williams Review apreés avoir cité le début de « How to Write » (« One takes a
piece of paper, anything, the flat of a shingle, slate, cardboard and with anything handy to the
purpose begins to put down the words after the desired expression in mind. »%) : « The
urgency here is in marked contrast to Breton’s deliberate preparations and suggests the
pressures of the doctor’s busy schedule. »** On voit donc comment I’écriture de I’urgence
traverse d’abord implicitement les ceuvres des années 1920, avant de gagner une nouvelle
étape dans A Novelette, ou elle devient pour la premiere fois un enjeu central explicite,
jusqu’a se développer en une problématique fondamentale de 1’aboutissement théorique que
représente « How to Write ».

On peut proposer le méme type d’analyse pour un autre aspect de la théorisation
williamsienne de 1’écriture spontanée : I’écriture du soulagement. Comme le montre Dickran
Tashjian, Williams utilise ses lectures, dans transition, de Jung mais aussi de Benn pour
¢laborer sa propre conception de I’écriture spontanée comme flux corporel, qu’il soit
excrémentiel ou sexuel. Tashjian cite différentes lettres de Williams, notamment ces deux
lettres a Fred Miller écrites en 1935 : « Write, for Christsake write, write drivel, write crap but
write lots and lots, as best as you can string it out. Open the hatch and put a firecracker into it.
Something will come out. »** Et le lendemain : « The main thing the Novellette [sic] says to

2 « There is no time to stop the car to write (...). » (A Novelette, 275.)

« Write going. Look to steer. » (A Novelette, 278 [t19-20, 281].)

« Write, said he to himself taking up the yellow pad from the seat of the car and beginning to scratch with — » (A
Novelette, 285.)

%0 « Her nude pinkness and familiar sex in the icy air — just for a moment. And my own icy hands. And the bugle
rests upright on its bell. This is Mrs Gladis, will you come down this morning. I’ve got two or three children
sick. Trrrrrrring. » (A Novelette, 276 [t19-20, 280].)

31 « The tall red grass hast lost its feathers too, bare stalks now, sharpened by the difficulty with the cold and the
wind. The grapevines like rusty wire. The green hedge by the green signal light.

I don’t know what I°d do if I had six. I’d be in an asylum or the electric chair. I’d kill ’em. She Regained. » (A
Novelette, 278 [t19-20, 281].)

%2 Williams, 97.

% Tashjian, 12.

% Lettre de William Carlos Williams & Fred Miller, 14 mai 1935, Manuscripts Department, University of
Virginia Library, Charlottesville, Virginia, citée par Tashjian, 13.



us todagy is, just keep writing, don’t quit, keep at it so your hand won’t get stiff or your cock
limp. »*

On peut suivre I’évolution théorique et pratique de cette écriture a travers les ceuvres
d’Imaginations, et plus particulierement de The Great American Novel a A Novelette. En
1923, dans The Great American Novel, les avant-gardes curopéennes de 1’époque,
I’expressionnisme et le dadaisme, sont associées a une décharge : « (...) expressionism is the
release of SOMETHING. »* A Novelette marque une nouvelle étape, puisque 1’on voit
Williams s’approprier cette écriture du soulagement : « Why do you write? »*’ s’interroge le
poéte a la fin de « Conversation as Design ». Et le chapitre se clot sur cette réponse : « For
relaxation, relief. To have nothing in my head, — to freshen my eye by that till I see, smell,
know and can reason and be. »*® Plus intéressant encore, la corporalité de I’écriture du
soulagement est déja introduite dans « Conversation as Design », avant méme que Williams
ait Iu I’essai de Jung dans le numero de juin 1930 ou celui de Benn dans le numéro de mars
1932. « Conversation as Design » est en effet 1’un des trois chapitres publiés par transition en
juin 1930. Voici le passage en question :

What’s your husband’s job?

Let’s see, what shall I say? he just drives cars.

He can’t even vomit in the spittoon. It came from him from the front, from the sides, from the
back. He didn’t know what he was doing.*

Ainsi donc, A Novelette marque un moment décisif de la définition williamsienne de
I’écriture spontanée, ce que confirme un essai de I’écrivain paru dans View en 1942, dans
lequel I’écrivain, plus de dix ans plus tard, ne fait que reformuler les «legons» de A
Novelette :

Surrealism is just that: Don’t try. An incentive to creation. Only in the unknown lies the
inevitable. To me Surrealism is to disclose without trying. Only thus shall we get a healthy
literature (...) OMIT the deductions. There’s a nice word, OMIT. It looks odd. Truncated.
Rather close to VOMIT. It might save the world. Omit trying too hard, just enter and look
about and do, etc, etc.”

L’utilisation du mot « vomit », en majuscules, fait écho a A Novelette, ou il apparaissait déja,
et consolide, ce faisant, la comparaison tissée par Williams entre écriture spontanée et
soulagement physiologique.

Ainsi, dés 1930, A Novelette offre une contre-proposition riche et stimulante au
surréalisme francais. Si Williams ne s’intéresse guere aux thémes de prédilection des
surréalistes (Paris, la nuit, la déambulation, le mystere, la Femme, le hasard, etc), en revanche
il s’attache a repenser 1’écriture surréaliste selon trois axes principaux. Par opposition a
I’écriture automatique de I’avant-garde francaise, le poete travaille une écriture spontanée
qu’il veut américaine, moins solennelle, moins conceptualisée, moins symbolique, plus
concréte et plus corporelle que 1’écriture des surréalistes frangais ; de plus, il n’envisage pas
I’écriture spontanée comme une fin en soi, mais lui assigne au contraire un objectif supérieur,
celui de dire 1’urgence ; enfin il envisage 1’écriture spontanée comme une expression du

% Lettre de William Carlos Williams & Fred Miller, 15 mai 1935, Manuscripts Department, University of
Virginia Library, Charlottesville, Virginia, citée par Tashjian, 13

% William Carlos Williams, The Great American Novel (1923) in Imaginations, 174.

7 A Novelette, 289 [t19-20, 286].

% A Novelette, 289 [t19-20, 286].

¥ A Novelette, 287-8 [t19-20, 285].

“ William Carlos Williams, « Surrealism and the Moment » View 2, n°2 (mai 1942): 13.
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soulagement physiologique. Ce faisant, A Novelette contribue & I’émergence d’un surréalisme
littéraire américain bien avant la naissance officielle du mouvement a Chicago en 1966, bien
avant méme 1’exil de Breton et d’autres écrivains surréalistes frangais aux Etats-Unis pendant
la Deuxiéme Guerre mondiale. L’ceuvre de Williams témoigne ainsi de 1’importance d’une
revue telle que transition qui, dés 1927, assure entre les deux rives de 1’Atlantique un
dialogue littéraire aussi essentiel que méeconnu.
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Abstract:

In June 1930, transition, an American literary magazine printed in France between
1927 and 1938 under the direction of Franco-American journalist and poet Eugene Jolas,
published “The Simplicity of Disorder”— three chapters from William Carlos Williams’
lesser-known work, A Novelette. Although Jacqueline Saunier-Ollier considers A Novelette
“the work by Williams that was most influenced by surrealism”*, it has received very little
critical attention: in fact, only one article has been devoted to A Novelette so far*’. There are
two main reasons for this critical neglect. First, A Novelette has a hybrid style in spite of its
generic form. It oscillates between novelistic and short story form and between prose and
poetry. Second, this paper will show that history of the novel’s publication was problematic.

In a paper published in a special issue of the William Carlos Williams Review, which
was devoted to Williams’ relationships to surrealism, Dickran Tashjian shows how Williams
gives his personal definition of the issues and modalities of automatic writing in his 1936
manifesto “How to Write”. In this manifesto, Williams does not view automatic writing in a
Freudian sense as the French surrealists do. On the contrary, he develops a Jungian
philosophy inspired by his reading of Jung’s “Psychology and Poetry” in the June 1930 issue
of transition — i.e. the same issue in which “The Simplicity of Disorder” is published. Unlike
Dickran Tashjian and Jeffrey Peterson, I argue that Williams’ experiments are not “automatic
writing” but “spontaneous writing”. Indeed, Williams dismisses outright the psychological
work that “automatic writing” entails. For example, in this passage of a letter to James
Laughlin, he says: “To hell with them. I’m afraid the Freudian influence has been the trigger
to all this. The Surrealists followed him. Everything must be tapped into the subconscious, the
unconscious ...”*

This paper aims to show that six years before “How to Write” was published and even
before Williams had read Jung’s article in transition “The Simplicity of Disorder” posed a
critical challenge to French surrealism. Rather than “cutting a trail through the American
jungle without the use of a European compass™*, Williams uses the compass of French
surrealism to follow a different path.

Furthermore, this analysis of A Novelette approaches Williams’ work as a stimulating
and seminal response to French surrealism. Although Williams does not show any particular
interest in the French surrealists’ signature themes (the city, night time, strolling, mystery, the
Woman, chance, etc), he is eager to rethink surrealist writing according to three main axes.
The poet develops a “spontaneous writing”, which is unlike that of the French avant-garde.
Though he characterizes it as less solemn, less conceptual, and less symbolic, he insists that it
is uniquely American and more concrete than French surrealist writings. For Williams,
writing is not an end in itself, but it is a way to show urgency. He uses spontaneous writing to
express physiological relief, which is often sexual or excremental. The conclusion will show
that transition plays a crucial role in generating a specific American literary surrealist current
years before the official American surrealist movement was created in 1966 in Chicago and
before Breton’s exile to the US during WW2.

* Jacqueline Saunier-Ollier, William Carlos Williams, I’homme et I'eeuvre poétique (Paris: Les Belles Lettres,
1979), 299.

“2 Tyrus Miller, “Poetic Contagion: Surrealism and William’s A Novelette”, William Carlos Williams Review,
Special Issue Williams and Surrealism 22, n°1 (printemps 1996): 17-27.

** Hugh Whitemeyer, ed., William Carlos Williams and James Laughlin: Selected Letters (New York: W. W.
Norton, 1989), 97.

“ William Carlos Williams, “Comment by the editor”, Contact 1, n°1 (February 1932), reprinted in New York
by Kraus Reprint, 1967: 7-9.



