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À l’été 2006, la Cinémathèque française a proposé un cycle de films 

catastrophe dont le programme révèle un grand souci d’éclectisme. De La 

Danse héroïque, film français de 1913, au Tombeau des lucioles, dessin animé 

japonais de 1989, les organisateurs ont essayé de représenter autant 

d’époques et de pays que possible, même si, comme le précise la plaquette 

de présentation, « on ne s'étonnera pas de trouver dans ce programme 

beaucoup de films américains ». Beaucoup de films américains, mais aussi, 

de façon peut-être plus étonnante, beaucoup de films américains des années 

1930. Sans grande surprise, ce sont les années 1990 qui sont le plus 

représentées, passage à l’an 2000 oblige, avec neuf films en provenance des 

États-Unis. Les années 1970, qui avaient vu la naissance du genre, avec 

Airport en 1970, viennent ensuite. Mais juste derrière, ce sont pas moins de 

six films américains des années 1930 que la cinémathèque a mis à l’affiche : 

King Kong d’Ernest Shoedsack et de Merian Cooper en 1933, Déluge de Felix 

Feist la même année, Les Derniers Jours de Pompéi des mêmes Shoedsack et 

Cooper en 1935, San Francisco de W.S. Van Dyke l’année suivante, L’Incendie 

de Chicago de Henry King et Ouragan de John Ford en 1937. Ce sont ces 

mêmes films que je propose d’évoquer ici, à une exception près, San 

Francisco de W.S. Van Dyke, assez proche de L’Incendie de Chicago de Henry 

King, et que je remplacerai par Horizons perdus de Frank Capra, un film de 

1937. 

Dans son ouvrage sur le cinéma américain des années 1970, Jean-Baptiste 

Thoret a écrit que « les films catastrophe de l’époque procèdent surtout à 

une opération d’amnésie historique puisqu’ils font croire que ce qui menace 

l’Amérique, ce n’est pas la Guerre du Vietnam, la pauvreté, les scandales 
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politico-financiers, mais encore et toujours la mère Nature et l’arrogance des 

hommes à vouloir se mesurer au divin ».1 Concernant les années 1930, tout 

du moins, les films que nous allons évoquer semblent témoigner non pas 

d’une amnésie mais au contraire d’une hantise historique. Mettre en scène 

des cataclysmes naturels, représenter la fin du monde, dans les années 1930, 

ce n’est pas tourner le dos à l’histoire, et en particulier aux menaces que 

représentent la Dépression et l’approche d’une nouvelle guerre, mais opérer 

un détour métaphorique qui permet de passer de l’impuissance à une forme 

de maîtrise. Face au sentiment de crise, l’homme est impuissant. La crise, 

c’est ce qui ne peut pas être dépassé, ce qui n’a ni contenu stable, ni fin, ce 

qui est angoissant ; la crise, c’est l’engluement dans le présent. En 

s’appuyant très souvent sur un contenu finalement rassurant (« encore et 

toujours la Mère Nature ») et en brandissant la possibilité d’une « sortie de 

crise », aussi radicale soit-elle, les films de fin du monde proposent aux 

spectateurs des années 1930 une expérience cathartique leur permettant de 

sortir de l’engluement qui les menace à cette époque particulièrement. 

Transformer la crise en catastrophe, c’est aussi, nous le verrons, permettre 

au spectateur de jouir du plaisir de la destruction. 

 

À l’intérieur de ce cadre général, des représentations singulières de la fin du 

monde témoignent de discours politiques plus ou moins progressistes 

révélant des rapports à la crise plus ou moins distanciés. Horizons perdus 

construit la bulle utopique de Shangri-la pour proposer une alternative à un 

monde qui arrive à sa fin et pour lequel on ne peut plus rien. Loin de ce 

défaitisme, et manifestant une espérance apocalyptique toute américaine, Les 

Derniers Jours de Pompéi, L’Incendie de Chicago et Ouragan orchestrent la fin du 

monde pour mieux permettre la fondation d’un nouvel ordre moral. Enfin 

Déluge, que l’on peut lire comme une suite de King Kong, témoigne d’une 

grande modernité en se plaçant en marge des discours régressifs ou 

moralisateurs des films précédemment cités. 

 

Horizons perdus tient une place un peu à part dans ce corpus, puisque c’est le 

seul film de fin du monde qui ne soit pas un film catastrophe. Films de fin 

du monde et films catastrophe ne coïncident pas complètement, et si les 

films de fin du monde sont souvent des films catastrophe, l’inverse est 

moins vrai. Airport, par exemple, dont on s’accorde à dire qu’il fonde le 

genre du film catastrophe en 1970, n’est pas un film de fin du monde : il 

s’agit simplement des aventures des passagers d’un avion menacé par une 

                                                 
1 Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 1970, Paris, Cahiers du cinéma, 

2006 : 227.  



 Frédérique Spill/ 3 

explosion. Horizons perdus tient donc une place un peu particulière dans ce 

corpus, comme il tient aussi une place un peu particulière dans la 

filmographie de Capra, « par l'étrangeté de son sujet, parce que c'est un 

drame et non une comédie, parce que c'est le seul des grands Capra (…) à ne 

pas être un americana ».2 L’étrangeté de son sujet ne fait aucun doute. Adapté 

d’un roman britannique de 1933 très populaire des deux côtés de 

l’Atlantique, Horizons perdus retrace les aventures d’un jeune diplomate 

britannique. Promis à un brillant avenir politique à Londres, Robert Conway 

s’apprête à quitter la Chine lorsque son avion est détourné et s’écrase dans 

l’Himalaya. Il est alors recueilli, avec ses quatre compagnons d’infortune, 

par les moines tibétains du monastère de Shangri-la. Shangri-la est présenté 

comme un paradis sur terre : le climat y est doux, la nature foisonnante, le 

vieillissement inconnu. La découverte du domaine par Robert Conway 

permet d’en montrer au spectateur toutes les merveilles naturelles et 

humaines : aux beautés de la nature répond la bonté des femmes et des 

hommes qui y vivent. 

 

À première vue, on pourrait classer ce film dans la catégorie des films 

d’évasion qui se développent aux États-Unis dans les années 1930, 

notamment dans le sillage du documentaire de Robert Flaherty, Moana 

(1926), qui donne lieu à toute une série de fictions situées principalement 

dans les Mers du Sud. Cependant, Horizons perdus ne fait pas l’économie 

d’un discours politique lié au contexte historique de l’époque. Au contraire, 

c’est le Grand Lama en personne qui prophétise, dans une scène très 

solennelle, la fin du monde actuel. À Robert Conway, qu’il a fait convoquer, 

il annonce :  

J’ai vu toutes les nations se fortifier, pas en sagesse, mais en de 

vulgaires passions et désir de détruire. J’ai vu grandir le pouvoir de 

leurs machines jusqu’à ce qu’un seul homme armé tienne tête à toute 

une armée. J’ai prévu l’époque où l’homme, exultant dans la technique 

du meurtre, sévirait si rageusement de par le monde que chaque livre, 

chaque trésor seraient voués à la destruction. Cette vision était si 

précise et émouvante que j'ai pris la résolution d'amasser le plus de 

belles choses que j’ai pu, et les ai préservées ici, face à la ruine que 

court le monde. Voyez le monde aujourd’hui. Y a-t-il quelque chose de 

plus pitoyable ? Quelle folie, quel aveuglement, quels gouvernements 

inintelligents. Une masse d’humanité sauvage qui s’entrechoque, 

contrainte à une orgie d’avidité et de brutalité. Le temps viendra où 

l’orgie se résorbera d’elle-même, où la brutalité et la soif de pouvoir 

périront par leur propre lame. […] Car, lorsque viendra ce jour, le 

                                                 
2 Yves Alix, « Horizons perdus et M. Smith au Sénat », Positif 321 (novembre 1987) : 63. 
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monde devra chercher une vie nouvelle. Et nous espérons qu'il puisse 

la trouver ici. Pour cela, nous aurons ses livres, sa musique et sa façon 

de vivre, basés sur une simple règle : sois aimable. Quand viendra ce 

jour, c'est notre espoir que l'amour fraternel de Shangri-la essaimera de 

par le monde. Oui, mon fils, quand les forts se seront dévorés entre 

eux, l'éthique chrétienne sera réalisée.3  

Qu’un Grand Lama souhaite la réalisation de l’éthique chrétienne démontre 

bien, si c’était nécessaire, que Shangri-la est moins une proposition qui 

vaudrait par elle-même qu’un contrepoint apaisant à un monde occidental 

en crise.4 Cette crise polymorphe recouvre à la fois la peur de la machine, 

très courante aussi bien en Europe qu’aux États-Unis dans l’entre-deux-

guerres ; la Première Guerre mondiale (Horizons perdus est tiré d’un roman 

britannique et la Grande-Bretagne, comme le reste de l’Europe a été 

durablement traumatisée par cette guerre) ; enfin, la Grande Dépression et la 

menace d’une nouvelle guerre, qui touchent de plein fouet le spectateur 

américain de 1937.5 La fin du monde a toujours fait l’objet de fantasmes, qui 

semblent s’actualiser cependant dans des périodes de crise, qu’elles 

correspondent à des peurs millénaristes ou à des crises sociales. Ce n’est 

sans doute pas un hasard si le film catastrophe émerge dans le cinéma 

américain dans les années 1930, pour se développer massivement au début 

des années 1970, dans une société en plein bouleversement, marquée par 

l’opposition à la Guerre du Vietnam, la transition entre les gouvernements 

démocrates des années 1960 et le conservatisme de Nixon, ou encore le 

scandale du Watergate. 

 

Curieusement, la fin du monde n’est pas représentée dans Horizons perdus, 

mais prophétisée dans une profusion de mots violents, qui font référence de 

manière explicite à la réalité politique et historique du spectateur de 

l’époque. Le plaisir et l’apaisement du spectateur ne proviennent pas du 

discours du film sur la fin du monde, qui est au contraire angoissant, mais 

de la mise en scène d’un contre-point imaginaire qui tente d’abolir pour le 

                                                 
3 Script d’Horizons perdus, de 1h09 à 1h11 : 

 http://www.cswap.com/1937/Lost_Horizon/cap/fr/25fps 
4 Sur l’orientalisme de Shangri-la, voir Tomoko Masuzawa, « From Empire to Utopia: 

The Effacement of Colonial Markings in Lost Horizon », positions 7-2 (automne 1999) : 

541-572. 
5 Le début du film ne laisse aucun doute sur ce sujet, en donnant à lire au spectateur 

le propos introductif suivant : « En ces jours de guerre, de rumeurs de guerre... n'as-

tu jamais rêvé d'un endroit où régnerait la paix, la sécurité, où la vie ne serait pas une 

lutte mais une jouissance sans fin ? Bien sûr que si. Comme chaque homme depuis 

l'aube des temps ». http://www.cswap.com/1937/Lost_Horizon/cap/fr/25fps 

http://www.cswap.com/1937/Lost_Horizon/cap/fr/25fps
http://www.cswap.com/1937/Lost_Horizon/cap/fr/25fps
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spectateur les difficultés du présent. Le présent est mis hors-jeu de deux 

manières : par la construction d’un monde utopique, situé hors du temps, 

hors de l’histoire ; mais aussi par la recréation conservatrice d’un monde 

passé : à Shangri-la, Lovett et Barnard, deux des compagnons de Conway, 

peuvent exercer à nouveau leur métier, enseignant pour l’un, plombier pour 

l’autre.6 Le retour surprenant de ces réalités matérielles, qui semblent faire 

écho à la Dépression, dans un monde extraordinaire, qu’on imagine exempt 

de problèmes de plomberie, suggère au spectateur l’ambivalence du rapport 

du film au présent : sorti par la porte, le présent revient par la fenêtre. Cette 

ambivalence se lit aussi dans la structure d’Horizons perdus : le discours du 

Grand Lama sur la fin du monde est à la fois placé au cœur du film et noyé 

dans la profusion des images de Shangri-la. Le discours d’Horizons perdus 

sur la fin du monde est très particulier : il est à la fois central et minoritaire. 

Central parce qu’il intervient au cœur du film et de manière très explicite (le 

Grand Lama n’hésite pas à parler de l’« inintelligence des gouvernements »). 

Minoritaire pour deux raisons. Au sens courant de ce terme, parce qu’il est 

noyé dans la masse des images de Shangri-la ; au sens développé par 

Deleuze et Guattari,7 parce qu’il relève d’une langue qui n’est pas celle du 

cinéma : la fin du monde dans Horizons perdus n’est pas visuelle mais 

verbale. Au contraire, comme nous allons le voir maintenant, dans les films 

plus classiques de la période, la fin du monde est représentée de manière 

visuelle et paroxysmique. Elle fait l’objet d’un discours qui semble plus 

assumé. 

 

Dans Horizons perdus, la représentation de la fin du monde n’est pas 

directement source de plaisir, mais d’angoisse. Au contraire, dans Les 

Derniers Jours de Pompéi, L’Incendie de Chicago et Ouragan, le plaisir du 

spectateur vient en grande partie du voyeurisme induit par les destructions 

spectaculaires orchestrées sous ses yeux et son apaisement de l’effet 

cathartique que ces destructions produisent.8 Les titres de ces trois films sont 

éloquents. Ils font directement référence à la nature de la catastrophe qu’ils 

mettent en scène dans la dernière demi-heure du film : l’éruption du 

Vésuve, l’incendie de Chicago, un ouragan dans les Mers du Sud. Le cap est 

clair, la catastrophe presque revendiquée, contrairement à Horizons perdus, 

dont le titre témoignait d’une absence de visibilité, d’une profonde détresse. 

                                                 
6 Ce point précis est signalé par Leland Poague dans « Glimpsing the Eternal: Lost 

Horizon » in Another Frank Capra, Cambridge University Press, 1994 : 152. 
7 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Éditions de 

Minuit, 1975. 
8 À ce sujet, voir Susan Sontag, « The Imagination of Disaster », in Against 

Interpretation and Other Essays, New York, Doubleday, 1990 [1967] : 209-225.  
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Là où Horizons perdus nous laissait une impression de malaise, ce que nous 

donnent ces films, c’est le droit de jouir de la catastrophe en toute impunité. 

En toute impunité, mais pas de manière inconditionnelle. Qu’est-ce qui dans 

ces films autorise notre jouissance, en nous préservant de la perversion ? 

 

Dans ces trois films, la crise économique et politique n’est pas évoquée de 

manière explicite et donc angoissante, comme dans Horizons perdus, mais 

fortement mise à distance de manière à ne pas trop agresser le spectateur. 

Cette mise à distance est double. Elle est d’abord métaphorique. La 

catastrophe naturelle (Les Derniers Jours de Pompéi, Ouragan) ou semi-

naturelle (L’Incendie de Chicago, d’origine humaine, mais accidentelle) permet 

de donner corps au bouleversement social et politique ressenti plus ou 

moins confusément, et de le faire entrer dans l’ordre des choses : les êtres 

humains n’en sont plus responsables, et personne ne s’aviserait de 

s’emporter durablement contre la nature. La mise à distance est également 

temporelle ou géographique : contrairement à Déluge ou King Kong, dont 

l’action est située à New York dans les années 1930, Les Derniers Jours de 

Pompéi est un péplum, les événements de L’Incendie de Chicago se situent à la 

fin du XIXe siècle, Ouragan a pour cadre l’archipel de Tahiti. L’angoisse est 

bloquée par la superposition de ces déplacements temporels, géographiques 

et symboliques, mais aussi par le traitement apocalyptique de la fin du 

monde. Le discours apocalyptique se caractérise notamment par son 

ambivalence : l’Apocalypse est source d’angoisse mais aussi d’espérance, 

puisqu’elle est la promesse d’un monde meilleur, d’une Nouvelle Alliance. 

Cette promesse est clairement exprimée dans ces trois films, où la 

catastrophe finale est fondatrice d’un nouveau monde. 

 

Les Derniers Jours de Pompéi retrace l’histoire d’un modeste forgeron, Marcus, 

qui faute d’argent pour la soigner, perd sa femme. Toute sa vie, il tentera de 

s’enrichir, allant jusqu’à participer au commerce des esclaves et à faire 

affaire avec Ponce Pilate. L’éruption du Vésuve sera l’occasion pour lui de se 

racheter en aidant des esclaves à échapper à la mort et en rendant grâce à 

Dieu pour avoir sauvé son fils. La dernière image montre Marcus mort se 

relever et tendre la main à Jésus représenté en surimpression. Quant à 

l’incendie de Chicago, malgré les scènes d’horreur auquel il donne lieu, il 

met fin à un monde corrompu et préindustriel. Les derniers mots, 

prophétiques, reviennent à la mère qui a perdu son fils : « Chicago est parti 

en fumée, et mon fils avec. Mais ce pour quoi il s’est battu ne mourra jamais. 

C’était une ville construite en bois, la voilà réduite en cendres. Mais de 

l’incendie naîtra l’acier ». La destruction est envisagée comme une 

possibilité de progrès moral et économique. Si la Grande Dépression est 
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ainsi évoquée, de manière implicite, la guerre à venir l’est aussi. L’Incendie de 

Chicago est en effet un film nationaliste, qui met en scène l’ascension sociale 

d’une famille de migrants irlandais (représentative des États-Unis WASP) 

qui, dans l’adversité, ne baisse pas les bras. Comme le dit la mère souriante à 

travers ses larmes, face caméra, à la fin : « Nous les O’Leary sommes un clan 

étrange. Nous sommes forts. Et ce que nous commençons, nous le 

terminons ».9 Dans L’Incendie de Chicago, la catastrophe n’est pas un 

châtiment direct, comme dans Les Derniers Jours de Pompéi : ce n’est pas le 

« méchant » frère O’Leary qui meurt, mais le « gentil ». La logique de la 

catastrophe reproduit ainsi celle de la mort sacrificielle de Jésus. Il en va de 

même dans Ouragan : ce n’est pas le gouverneur aux idées colonialistes qui 

meurt, mais les habitants de l’île et le prêtre, dont l’église est emportée par 

les flots. La catastrophe permet cependant au gouverneur de revenir, 

quoiqu’a minima, sur ses positions.10 

 

La fin du monde dans ces trois films permet la destruction d’un monde 

chaotique et la fondation d’un nouvel ordre, moral, religieux, voire 

patriotique, qui réactive deux principes fondateurs des États-Unis. Le 

premier principe est religieux, c’est celui de la naissance du Nouveau 

Monde sur les ruines de l’ancien. Les États-Unis des Pères pèlerins, c’est une 

actualisation de la Jérusalem céleste promise par Jean à la fin de 

l’Apocalypse. Plus qu’en Europe sans doute, la fin du monde aux États-Unis 

est synonyme d’espérance. Le second principe est politique, c’est la 

construction de l’Union, la fondation et le maintien d’un corps social par 

delà les divergences : à la fin d’Ouragan, le gouverneur tombe dans les bras 

de sa femme que son inflexibilité avait éloignée, à la fin de L’Incendie de 

Chicago c’est toute l’Amérique qui refait famille autour de la mère O’Leary, à 

la fin des Derniers Jours de Pompéi, le père retrouve son fils et Jésus. La fin du 

monde est donc moralement désirable, d’autant plus qu’elle ne nous touche 

pas directement : elle a bien une valeur cathartique dans la mesure où nous 

pouvons nous identifier aux personnages, dans la mesure où certains 

éléments narratifs font écho aux préoccupations sociales du moment, mais 

en même temps elle reste suffisamment à distance, temporellement, 

géographiquement et symboliquement, pour ne pas nous angoisser. Dans 

ces conditions, nous pouvons jouir impunément des longues scènes de 

                                                 
9 Script de L’Incendie de Chicago, 1h31. Sur le nationalisme du film, voir aussi 

Barthélemy Amengual, « À quelque chose malheur est bon—Deux films-catastrophe 

des années 1930 : San Francisco, L’Incendie de Chicago », Positif 541 (mars 2006) : 69.  
10 Cette modération fait écho à l’ambivalence du film sur le colonialisme ; en ce sens, 

il témoigne de l’époque et annonce l’ambivalence de la représentation des Indiens 

dans La Chevauchée fantastique.  
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destruction dont nous gratifient les réalisateurs. Nous sommes dédouanés 

de notre voyeurisme, blanchis. Du point de vue de l’industrie 

cinématographique, le potentiel commercial de ces films de fin du monde est 

énorme : à la proposition d’un plaisir voyeur assorti d’une caution morale 

s’ajoute une tendance à l’universalisme qui garantit la possibilité d’un succès 

international.11 Ce n’est sans doute pas un hasard si le genre du film 

catastrophe qui émerge officiellement dans les années 1970 et se développe 

largement dans les années 1990—quoi de plus universel, en effet, que les 

craintes millénaristes—s’inscrit largement dans la tradition des trois films 

dont nous venons de parler. 

 

Par comparaison, Déluge fait figure d’OVNI. Déluge est un film fascinant à 

plusieurs titres. D’abord par son histoire. Film indépendant tourné en 1933 

par un jeune réalisateur de 23 ans, Felix E. Feist, il est vendu à la RKO et 

diffusé en salles en août 1933. Pourtant, malgré son succès populaire et 

critique, il ne sera plus jamais diffusé aux États-Unis. Seule la scène de 

catastrophe initiale a été réutilisée dans quelques films et serials, comme SOS 

Tidal Wave en 1939, Dick Tracy vs. Crime, Inc. ou King of the Rocket Men dans 

les années 1940.12 On le croyait perdu, lorsqu’une copie—probablement la 

seule qui ait survécu—refait surface en Italie en 1981. Ceci explique que les 

seules copies de Déluge aujourd’hui en circulation soient toutes doublées en 

italien. Déluge est aussi fascinant par l’ampleur de son projet (représenter la 

destruction du monde par une série de tremblements de terre) et par la 

qualité du travail technique qui sous-tend la scène de destruction de New 

York, travail d’autant plus impressionnant que le budget du film est 

extrêmement réduit : moins de 140 000 dollars.13 Mais, comme nous allons le 

voir, Déluge est surtout fascinant par sa grande modernité. On peut 

envisager la modernité de Déluge sous deux angles : son caractère 

précurseur d’une part ; sa capacité à renouveler le traitement de la fin du 

monde d’autre part. 

 

Précurseur, Déluge l’est d’abord parce qu’il a la particularité d’être un film 

post-apocalyptique. Après The Last Man on Earth en 1924, c’est probablement 

le deuxième film post-apocalyptique de l’histoire du cinéma. La catastrophe, 

                                                 
11 Sur l’universalisme des films catastrophe américains, voir Pierre d’Amerval, 

présentation du cycle de la Cinémathèque sur les films catastrophe en 2006 : 

 http://www.cinematheque.fr/ajax/contenu_popup_pres_cycle.php?cycle_id=59 
12 Cette séquence de cinq minutes est visible sur youtube : 

 http://www.youtube.com/watch?v=qFyDMKZie7M   
13 Paul Mandell & George Turner, « Deluge—Poverty Row Epic from 1933 », American 

Cinematographer 68-12 (December 1987) : 34-43. 

http://www.cinematheque.fr/ajax/contenu_popup_pres_cycle.php?cycle_id=59
http://www.youtube.com/watch?v=qFyDMKZie7M
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qui survient dans les dix premières minutes du film, trouve son origine dans 

un phénomène naturel, le dérèglement du climat, ce qui fait de Déluge une 

des premiers « films d’éco-catastrophe », pour reprendre une expression 

utilisée par certains critiques américains.14 Déluge est également novateur 

dans la mesure où il donne à voir peut-être pour la première fois la 

destruction intégrale de New York, plusieurs décennies avant Godzilla, Deep 

Impact, Armageddon (tous sortis en 1998), sans compter, après les attentats du 

11 septembre, La Guerre des mondes, Je suis une légende, Cloverfield, Wall E, et 

surtout Le Jour d’après, film post-apocalyptique de dérèglement climatique 

dont les points de convergence avec Déluge sont tels qu’on pourrait presque 

se demander si Emmerich ne s’est pas inspiré du film de Feist.15 

 

Non seulement Déluge est un film précurseur, mais il représente aussi, dans 

le cadre plus spécifique de notre étude, une alternative au discours régressif 

d’Horizons perdus et aux discours moralisateurs des Derniers Jours de Pompéi, 

de L’Incendie de Chicago ou d’Ouragan. Contrairement à ces trois derniers 

films, la fin du monde dans Déluge n’est pas un principe d’ordre. La 

catastrophe n’est pas motivée moralement, et le spectateur n’en est pas 

protégé, puisqu’il assiste à la destruction de son monde : les gratte-ciels de 

New York tout juste sortis de terre.16 Le voyeurisme induit par la scène de 

catastrophe n’est pas compensé par la participation du spectateur à la 

recréation d’un monde plus moral, au contraire. Le monde dans lequel 

évoluent les survivants ressemble à l’actualisation d’un fantasme (masculin) 

de viol et de polygamie. Suite à la catastrophe, Martin, le personnage 

principal, est séparé de sa femme et de ses enfants. Il convainc Claire, une 

jeune femme célibataire dont le corps de nageuse est dévoilé à plusieurs 

reprises, de vivre avec lui, afin d’échapper aux ardeurs de deux brutes qui se 

battent pour la posséder. Une femme ayant déjà été retrouvée violée et 

assassinée, Claire accepte, lorsque la femme et les enfants de Martin 

réapparaissent. Dans le roman dont est tiré le film, Martin propose à sa 

femme et à Claire de former un ménage à trois, ce que les deux femmes 

                                                 
14 Voir Robin L. Murray & Joseph K. Heumann, « The First Eco-Disaster Film? » (à 

propos de Puits de pétrole à Bakou des Frères Lumière), Film Quarterly 59-3 : 44. 
15 Sur la destruction de New York au cinéma, voir Adrien Gombeaud, « Détruire 

New York… », Positif 575 ( janvier 2009) : 109. Sur le lien entre Déluge et Le Jour 

d’après, ainsi que pour des informations sur la production du film et son synopsis, 

voir http://www.aycyas.com/deluge.htm. 
16 Le prologue à lui seul semble difficilement pouvoir apaiser l’angoisse du 

spectateur : « Deluge is a tale of fantasy—an adventure in speculation—a vivid epic 

pictorialization of an author's imaginative flight. We, the producers, present it now 

purely for your entertainment (…) ». 

http://www.aycyas.com/deluge.htm
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acceptent. Dans le film, Claire, désespérée de devoir céder sa place, plonge 

dans l’océan, vraisemblablement pour se suicider. Ainsi, la jouissance 

induite par la fin du monde dans Déluge, loin d’être le clou du spectacle, la 

jouissance finale pour laquelle le spectateur aurait payé tout au long du film 

une contribution morale, n’est finalement que la condition de possibilité de 

la suite du film (ironiquement, le spectateur est donc, là aussi, dédouané), 

suite du film qui se trouve être (mais est-ce la faute du spectateur ?) 

l’occasion d’une jouissance au moins aussi grande, celle de l’actualisation 

grandeur nature d’un fantasme sexuel. Par rapport au film apocalyptique, la 

structure post-apocalyptique de Déluge devient donc la promesse d’une 

jouissance double, à l’image de la nouvelle situation de Martin, qui après la 

catastrophe jouit de sa femme et de Claire. On est donc aussi loin avec 

Déluge du fantasme conservateur de Shangri-la que des discours 

moralisateurs de la plupart des films apocalyptiques de la période. La 

publicité de la RKO faite pour la sortie de Déluge revendique même 

l’immoralisme du film : « CONTINENTS ARE SWEPT away and with them 

laws and morals! Only a handful of humans survive to populate the naked 

earth! One woman for ten men… and no law known except desire! » De tels 

propos auraient sans doute plus difficilement trouvé leur place l’année 

suivante, après l’adoption du code Hays, le code de censure qui va marquer 

le cinéma américain jusqu’à la naissance du nouvel Hollywood dans la 

deuxième moitié des années 1960. L’adoption du code Hays peut ainsi 

contribuer à expliquer le fossé qui existe entre des films comme King Kong et 

Déluge, tous deux sortis en 1933, d’une part, et d’autre part Les Derniers Jours 

de Pompéi et L’Incendie de Chicago, qui datent respectivement de 1935 et 1937. 

Le même code Hays peut également expliquer pourquoi Déluge a très 

rapidement disparu des écrans, et a finalement disparu tout court, alors qu’il 

aurait dû ressortir plusieurs fois, selon la logique de distribution qui 

prévalait à l’époque. 

 

La crise politique et économique semble a priori mise à distance dans ce film, 

parce qu’elle ne fait pas l’objet d’un discours explicite comme dans Horizons 

perdus ou qu’elle ne constitue pas un sous-texte relativement transparent 

comme dans les autres films. Mais le scénario post-apocalyptique du film 

propose une page blanche sur laquelle écrire la suite de l’histoire. La page 

blanche, visuellement, ce sont les îles qui émergent de l’océan après le 

tsunami. Narrativement, c’est l’analogie qui existe entre le sort des 200 

survivants, réfugiés sur une île au large de Manhattan, et celui des premiers 

immigrés américains, installés en colonies sur la côte est des États-Unis. 

Dans les deux cas, ils ont échappé à une catastrophe européenne : la 

persécution religieuse et la pauvreté pour les migrants, la série de 
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tremblements de terre qui avaient débuté en Italie et en Angleterre pour les 

survivants de Déluge. La suite de l’histoire, dans Déluge, n’est pas seulement 

une suite de l’histoire humaine ; c’est aussi une suite de l’histoire du cinéma. 

Il me semble en effet que l’on peut voir en Déluge une suite de King Kong, 

que la critique a largement décrit comme une représentation de la crise 

américaine.17 Comme King Kong, Déluge est un film de la RKO, acheté dans le 

sillage du succès de King Kong, et projeté dans la même salle de cinéma new-

yorkaise (le Roxy), exactement cinq mois après la première de son 

prédécesseur. Déluge s’inscrit donc dans la continuité de King Kong 

matériellement ; mais aussi narrativement. Déluge commence en effet là où 

King Kong en était resté, au milieu des gratte-ciels de New York, et finit le 

travail. King Kong avait démoli quelques bâtiments, et était monté au 

sommet de l’Empire State Building : pas vraiment la fin du monde. Les 

tremblements de terre et le tsunami de Déluge se chargent eux de détruire 

intégralement la ville, et en particulier l’Empire State Building. Le seul 

monument de New York qui survit à la catastrophe (« there is only one 

thing visible » commente alors la voix off), c’est la Statue de la Liberté, 

submergée, mais debout. On peut y voir tout un symbole : le monde de la 

finance, représenté par l’Empire State Building, s’écroule ; mais, au milieu 

du chaos, les valeurs américaines subsistent. Le reste du film peut se lire 

ainsi comme un déploiement, par les personnages, et par le réalisateur, de 

leur liberté fondamentale, en marge des bonnes mœurs et de la logique 

transactionnelle de nombre de films apocalyptiques. 

 

Remontant le temps, d’Horizons perdus à Déluge, le spectateur assiste ainsi à 

plusieurs scénarios de fin du monde qui sont autant de propositions pour 

dépasser la crise marquant le quotidien des Américains des années 1930. Au 

spectateur-citoyen impuissant, englué dans le présent, les films de fin du 

monde offrent un ensemble de passerelles permettant de quitter le présent 

pour rejoindre un futur où la puissance, la maîtrise des événements seraient 

de nouveau envisageables. En particulier, ces films posent la possibilité de la 

fin du monde tel que nous le connaissons (la fin du monde, en ce sens, est 

avant tout la fin d’un monde) et donnent un visage rassurant à la menace 

polymorphe pesant sur le présent : la mise en scène de catastrophes 

naturelles permet à la fois de représenter métaphoriquement la perte de 

contrôle—on ne contrôle pas la Nature—et de la dépasser—l’humanité a 

survécu à plus d’un ouragan. Dans tous les films envisagés, l’ancrage 

historique est toujours sensible, à différents degrés : mettre en scène la fin du 

                                                 
17 Voir par exemple Gerald Perry, « A Speculation: The Historicity of King Kong », 

Jump Cut: A Review of Contemporary Media 4 (1974) : 11-12 ; David N. Rosen, « King 

Kong: Race, Sex and Rebellion », Jump Cut 6 (1975) : 7-10. 
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monde, c’est moins renoncer à un monde devenu insupportable que tenter 

de trouver des solutions pour que l’Histoire continue, pour que se tisse un fil 

entre un présent indésirable et un futur plein de promesses. Pour cela, tous 

les moyens sont bons : dénonciation frontale du monde actuel dans Horizons 

perdus, retour aux origines du continent américain dans Déluge, réactivation 

des grands mythes fondateurs des États-Unis dans L’Incendie de Chicago, 

réaffirmation de l’Alliance entre les hommes et Dieu dans Les Derniers Jours 

de Pompéi… Quels que soient les moyens engagés, la question de la 

jouissance du spectateur (gage de la puissance retrouvée du citoyen ?) n’est 

jamais en reste : détruire, c’est avant tout faire plaisir, et se faire plaisir, au 

besoin en mettant en place des cautions morales. Là où L’Incendie de Chicago, 

Les Derniers Jours de Pompéi et Ouragan prennent soin de faire payer au 

spectateur le prix moral de sa jouissance, avec établissement dans les règles 

de la facture, King Kong et Déluge ne s’encombrent pas de bonnes manières et 

libèrent la bête… du moins un temps. Car King Kong et Claire meurent, 

victimes sacrificielles de la jouissance du spectateur. Ce n’est pas le 

spectateur qui règle la facture, mais il y a bien quelqu’un qui doit passer à la 

caisse(role). La question du sens continue de faire sens dans King Kong et 

Déluge. On reste dans un schéma moderniste d’ordonnance du chaos, encore 

loin du désespoir total ou des jeux narratifs des apocalypses postmodernes : 

si la Statue de la Liberté est épargnée par le tsunami de Déluge, elle subira en 

revanche un sort plus difficile en 1968 dans La Planète des singes. 

 

 


