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LA FIN DU MONDE
DANS LE CINEMA AMERICAIN DES ANNEES 1930

L'AMERIQUE FACE A LA CRISE

CELINE MANSANTI

Université de Picardie Jules-Verne (Amiens)

A T'été 2006, la Cinémathéque frangaise a proposé un cycle de films
catastrophe dont le programme révéle un grand souci d’éclectisme. De La
Danse héroique, film francais de 1913, au Tombeau des lucioles, dessin animé
japonais de 1989, les organisateurs ont essayé de représenter autant
d’époques et de pays que possible, méme si, comme le précise la plaquette
de présentation, « on ne s'étonnera pas de trouver dans ce programme
beaucoup de films américains ». Beaucoup de films américains, mais aussi,
de facon peut-étre plus étonnante, beaucoup de films américains des années
1930. Sans grande surprise, ce sont les années 1990 qui sont le plus
représentées, passage a I’an 2000 oblige, avec neuf films en provenance des
Etats-Unis. Les années 1970, qui avaient vu la naissance du genre, avec
Airport en 1970, viennent ensuite. Mais juste derriere, ce sont pas moins de
six films américains des années 1930 que la cinématheque a mis a l'affiche :
King Kong d’Ernest Shoedsack et de Merian Cooper en 1933, Déluge de Felix
Feist la méme année, Les Derniers Jours de Pompéi des mémes Shoedsack et
Cooper en 1935, San Francisco de W.S. Van Dyke 1’année suivante, L'Incendie
de Chicago de Henry King et Ouragan de John Ford en 1937. Ce sont ces
mémes films que je propose d’évoquer ici, a une exception pres, San
Francisco de W.S. Van Dyke, assez proche de L’Incendie de Chicago de Henry
King, et que je remplacerai par Horizons perdus de Frank Capra, un film de
1937.

Dans son ouvrage sur le cinéma américain des années 1970, Jean-Baptiste
Thoret a écrit que «les films catastrophe de I'époque procedent surtout a
une opération d’amnésie historique puisqu’ils font croire que ce qui menace
I’Amérique, ce n'est pas la Guerre du Vietnam, la pauvreté, les scandales
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politico-financiers, mais encore et toujours la mere Nature et I’arrogance des
hommes a vouloir se mesurer au divin ».! Concernant les années 1930, tout
du moins, les films que nous allons évoquer semblent témoigner non pas
d’une amnésie mais au contraire d’une hantise historique. Mettre en scene
des cataclysmes naturels, représenter la fin du monde, dans les années 1930,
ce n'est pas tourner le dos a l'histoire, et en particulier aux menaces que
représentent la Dépression et ’approche d’une nouvelle guerre, mais opérer
un détour métaphorique qui permet de passer de l'impuissance a une forme
de maitrise. Face au sentiment de crise, 'homme est impuissant. La crise,
c’est ce qui ne peut pas étre dépassé, ce qui n’a ni contenu stable, ni fin, ce
qui est angoissant; la crise, c’est l'engluement dans le présent. En
s’appuyant trés souvent sur un contenu finalement rassurant (« encore et
toujours la Mere Nature ») et en brandissant la possibilité d'une « sortie de
crise », aussi radicale soit-elle, les films de fin du monde proposent aux
spectateurs des années 1930 une expérience cathartique leur permettant de
sortir de l'engluement qui les menace a cette époque particuliérement.
Transformer la crise en catastrophe, c’est aussi, nous le verrons, permettre
au spectateur de jouir du plaisir de la destruction.

A lintérieur de ce cadre général, des représentations singulieres de la fin du
monde témoignent de discours politiques plus ou moins progressistes
révélant des rapports a la crise plus ou moins distanciés. Horizons perdus
construit la bulle utopique de Shangri-la pour proposer une alternative a un
monde qui arrive a sa fin et pour lequel on ne peut plus rien. Loin de ce
défaitisme, et manifestant une espérance apocalyptique toute américaine, Les
Derniers Jours de Pompéi, L'Incendie de Chicago et Ouragan orchestrent la fin du
monde pour mieux permettre la fondation d’un nouvel ordre moral. Enfin
Déluge, que I'on peut lire comme une suite de King Kong, témoigne d'une
grande modernité en se placant en marge des discours régressifs ou
moralisateurs des films précédemment cités.

Horizons perdus tient une place un peu a part dans ce corpus, puisque c’est le
seul film de fin du monde qui ne soit pas un film catastrophe. Films de fin
du monde et films catastrophe ne coincident pas completement, et si les
films de fin du monde sont souvent des films catastrophe, I'inverse est
moins vrai. Airport, par exemple, dont on s’accorde a dire qu’il fonde le
genre du film catastrophe en 1970, n’est pas un film de fin du monde : il
s’agit simplement des aventures des passagers d'un avion menacé par une

! Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 1970, Paris, Cahiers du cinéma,
2006 : 227.
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explosion. Horizons perdus tient donc une place un peu particuliere dans ce
corpus, comme il tient aussi une place un peu particuliere dans la
filmographie de Capra, « par l'étrangeté de son sujet, parce que c'est un
drame et non une comédie, parce que c'est le seul des grands Capra (...) a ne
pas étre un americana ».2 L’étrangeté de son sujet ne fait aucun doute. Adapté
d’un roman britannique de 1933 tres populaire des deux cotés de
I’Atlantique, Horizons perdus retrace les aventures d’un jeune diplomate
britannique. Promis a un brillant avenir politique a Londres, Robert Conway
s’appréte a quitter la Chine lorsque son avion est détourné et s’écrase dans
I’'Himalaya. Il est alors recueilli, avec ses quatre compagnons d’infortune,
par les moines tibétains du monastere de Shangri-la. Shangri-la est présenté
comme un paradis sur terre : le climat y est doux, la nature foisonnante, le
vieillissement inconnu. La découverte du domaine par Robert Conway
permet d’en montrer au spectateur toutes les merveilles naturelles et
humaines : aux beautés de la nature répond la bonté des femmes et des
hommes qui y vivent.

A premiére vue, on pourrait classer ce film dans la catégorie des films
d’évasion qui se développent aux FEtats-Unis dans les années 1930,
notamment dans le sillage du documentaire de Robert Flaherty, Moana
(1926), qui donne lieu a toute une série de fictions situées principalement
dans les Mers du Sud. Cependant, Horizons perdus ne fait pas I'économie
d’un discours politique lié au contexte historique de 1’époque. Au contraire,
cest le Grand Lama en personne qui prophétise, dans une scéne tres
solennelle, la fin du monde actuel. A Robert Conway, qu'il a fait convoquer,
il annonce :

J’ai vu toutes les nations se fortifier, pas en sagesse, mais en de
vulgaires passions et désir de détruire. J’ai vu grandir le pouvoir de
leurs machines jusqu’a ce qu'un seul homme armé tienne téte a toute
une armée. J'ai prévu l'époque ott ’homme, exultant dans la technique
du meurtre, sévirait si rageusement de par le monde que chaque livre,
chaque trésor seraient voués a la destruction. Cette vision était si
précise et émouvante que j'ai pris la résolution d'amasser le plus de
belles choses que j'ai pu, et les ai préservées ici, face a la ruine que
court le monde. Voyez le monde aujourd’hui. Y a-t-il quelque chose de
plus pitoyable ? Quelle folie, quel aveuglement, quels gouvernements
inintelligents. Une masse d’humanité sauvage qui s’entrechoque,
contrainte a une orgie d’avidité et de brutalité. Le temps viendra ou
I'orgie se résorbera d’elle-méme, ot la brutalité et la soif de pouvoir
périront par leur propre lame. [...] Car, lorsque viendra ce jour, le

2Yves Alix, « Horizons perdus et M. Smith au Sénat », Positif 321 (novembre 1987) : 63.
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monde devra chercher une vie nouvelle. Et nous espérons qu'il puisse
la trouver ici. Pour cela, nous aurons ses livres, sa musique et sa fagon
de vivre, basés sur une simple régle : sois aimable. Quand viendra ce
jour, c'est notre espoir que I'amour fraternel de Shangri-la essaimera de
par le monde. Oui, mon fils, quand les forts se seront dévorés entre
eux, I'éthique chrétienne sera réalisée.

Qu'un Grand Lama souhaite la réalisation de I'éthique chrétienne démontre
bien, si c’était nécessaire, que Shangri-la est moins une proposition qui
vaudrait par elle-méme qu’'un contrepoint apaisant a un monde occidental
en crise.* Cette crise polymorphe recouvre a la fois la peur de la machine,
trés courante aussi bien en Europe qu’aux Etats-Unis dans I’entre-deux-
guerres ; la Premiere Guerre mondiale (Horizons perdus est tiré d’'un roman
britannique et la Grande-Bretagne, comme le reste de 1'Europe a été
durablement traumatisée par cette guerre) ; enfin, la Grande Dépression et la
menace d’une nouvelle guerre, qui touchent de plein fouet le spectateur
américain de 1937.5 La fin du monde a toujours fait I'objet de fantasmes, qui
semblent s’actualiser cependant dans des périodes de crise, qu’elles
correspondent a des peurs millénaristes ou a des crises sociales. Ce n’est
sans doute pas un hasard si le film catastrophe émerge dans le cinéma
américain dans les années 1930, pour se développer massivement au début
des années 1970, dans une société en plein bouleversement, marquée par
I'opposition a la Guerre du Vietnam, la transition entre les gouvernements
démocrates des années 1960 et le conservatisme de Nixon, ou encore le
scandale du Watergate.

Curieusement, la fin du monde n’est pas représentée dans Horizons perdus,
mais prophétisée dans une profusion de mots violents, qui font référence de
maniere explicite a la réalité politique et historique du spectateur de
I'époque. Le plaisir et I'apaisement du spectateur ne proviennent pas du
discours du film sur la fin du monde, qui est au contraire angoissant, mais
de la mise en scene d’un contre-point imaginaire qui tente d’abolir pour le

3 Script d’Horizons perdus, de 1h09 a 1h11 :

http://www.cswap.com/1937/Lost Horizon/cap/fr/25fps

4 Sur I'orientalisme de Shangri-la, voir Tomoko Masuzawa, « From Empire to Utopia:
The Effacement of Colonial Markings in Lost Horizon », positions 7-2 (automne 1999) :
541-572.

5 Le début du film ne laisse aucun doute sur ce sujet, en donnant a lire au spectateur
le propos introductif suivant : « En ces jours de guerre, de rumeurs de guerre... n'as-

tu jamais révé d'un endroit ot régnerait la paix, la sécurité, ot la vie ne serait pas une
lutte mais une jouissance sans fin ? Bien str que si. Comme chaque homme depuis
I'aube des temps ». http://www.cswap.com/1937/Lost Horizon/cap/fr/25fps
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spectateur les difficultés du présent. Le présent est mis hors-jeu de deux
manieres : par la construction d'un monde utopique, situé hors du temps,
hors de I'histoire ; mais aussi par la recréation conservatrice d'un monde
passé : a Shangri-la, Lovett et Barnard, deux des compagnons de Conway,
peuvent exercer a nouveau leur métier, enseignant pour I'un, plombier pour
l'autre.6 Le retour surprenant de ces réalités matérielles, qui semblent faire
écho a la Dépression, dans un monde extraordinaire, qu’on imagine exempt
de problemes de plomberie, suggere au spectateur ’ambivalence du rapport
du film au présent : sorti par la porte, le présent revient par la fenétre. Cette
ambivalence se lit aussi dans la structure d’Horizons perdus : le discours du
Grand Lama sur la fin du monde est a la fois placé au cceur du film et noyé
dans la profusion des images de Shangri-la. Le discours d’Horizons perdus
sur la fin du monde est tres particulier : il est a la fois central et minoritaire.
Central parce qu’il intervient au cceur du film et de maniere tres explicite (le
Grand Lama n’hésite pas a parler de I'« inintelligence des gouvernements »).
Minoritaire pour deux raisons. Au sens courant de ce terme, parce qu’il est
noyé dans la masse des images de Shangri-la ; au sens développé par
Deleuze et Guattari,” parce qu’il releve d’une langue qui n’est pas celle du
cinéma: la fin du monde dans Horizons perdus n’est pas visuelle mais
verbale. Au contraire, comme nous allons le voir maintenant, dans les films
plus classiques de la période, la fin du monde est représentée de maniere
visuelle et paroxysmique. Elle fait 'objet d’un discours qui semble plus
assume.

Dans Horizons perdus, la représentation de la fin du monde n’est pas
directement source de plaisir, mais d’angoisse. Au contraire, dans Les
Derniers Jours de Pompéi, L'Incendie de Chicago et Ouragan, le plaisir du
spectateur vient en grande partie du voyeurisme induit par les destructions
spectaculaires orchestrées sous ses yeux et son apaisement de l'effet
cathartique que ces destructions produisent.® Les titres de ces trois films sont
éloquents. Ils font directement référence a la nature de la catastrophe qu’ils
mettent en scene dans la derniere demi-heure du film: I'éruption du
Vésuve, I'incendie de Chicago, un ouragan dans les Mers du Sud. Le cap est
clair, la catastrophe presque revendiquée, contrairement a Horizons perdus,
dont le titre témoignait d’une absence de visibilité, d'une profonde détresse.

¢ Ce point précis est signalé par Leland Poague dans « Glimpsing the Eternal: Lost
Horizon » in Another Frank Capra, Cambridge University Press, 1994 : 152.

7 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Editions de
Minuit, 1975.

8 A ce sujet, voir Susan Sontag, «The Imagination of Disaster », in Against
Interpretation and Other Essays, New York, Doubleday, 1990 [1967] : 209-225.
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La ou Horizons perdus nous laissait une impression de malaise, ce que nous
donnent ces films, c’est le droit de jouir de la catastrophe en toute impunité.
En toute impunité, mais pas de maniére inconditionnelle. Qu’est-ce qui dans
ces films autorise notre jouissance, en nous préservant de la perversion ?

Dans ces trois films, la crise économique et politique n’est pas évoquée de
maniere explicite et donc angoissante, comme dans Horizons perdus, mais
fortement mise a distance de maniére a ne pas trop agresser le spectateur.
Cette mise a distance est double. Elle est d’abord métaphorique. La
catastrophe naturelle (Les Derniers Jours de Pompéi, Ouragan) ou semi-
naturelle (L’Incendie de Chicago, d’origine humaine, mais accidentelle) permet
de donner corps au bouleversement social et politique ressenti plus ou
moins confusément, et de le faire entrer dans 'ordre des choses : les étres
humains n’en sont plus responsables, et personne ne s’aviserait de
s’emporter durablement contre la nature. La mise a distance est également
temporelle ou géographique : contrairement a Déluge ou King Kong, dont
I'action est située a New York dans les années 1930, Les Derniers Jours de
Pompéi est un péplum, les événements de L’Incendie de Chicago se situent a la
fin du XIXe siecle, Ouragan a pour cadre 1'archipel de Tahiti. L’angoisse est
bloquée par la superposition de ces déplacements temporels, géographiques
et symboliques, mais aussi par le traitement apocalyptique de la fin du
monde. Le discours apocalyptique se caractérise notamment par son
ambivalence : ’Apocalypse est source d’angoisse mais aussi d’espérance,
puisqu’elle est la promesse d’'un monde meilleur, d’'une Nouvelle Alliance.
Cette promesse est clairement exprimée dans ces trois films, ou la
catastrophe finale est fondatrice d’un nouveau monde.

Les Derniers Jours de Pompéi retrace I'histoire d’un modeste forgeron, Marcus,
qui faute d’argent pour la soigner, perd sa femme. Toute sa vie, il tentera de
s’enrichir, allant jusqu’a participer au commerce des esclaves et a faire
affaire avec Ponce Pilate. L’éruption du Vésuve sera 1'occasion pour lui de se
racheter en aidant des esclaves a échapper a la mort et en rendant grace a
Dieu pour avoir sauvé son fils. La derniere image montre Marcus mort se
relever et tendre la main a Jésus représenté en surimpression. Quant a
I'incendie de Chicago, malgré les scenes d’horreur auquel il donne lieu, il
met fin a un monde corrompu et préindustriel. Les derniers mots,
prophétiques, reviennent a la mere qui a perdu son fils : « Chicago est parti
en fumée, et mon fils avec. Mais ce pour quoi il s’est battu ne mourra jamais.
C’était une ville construite en bois, la voila réduite en cendres. Mais de
I'incendie naitra l'acier ». La destruction est envisagée comme une
possibilité de progres moral et économique. Si la Grande Dépression est
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ainsi évoquée, de maniere implicite, la guerre a venir l'est aussi. L'Incendie de
Chicago est en effet un film nationaliste, qui met en scene l’ascension sociale
d’une famille de migrants irlandais (représentative des Etats-Unis WASP)
qui, dans l’adversité, ne baisse pas les bras. Comme le dit la mere souriante a
travers ses larmes, face caméra, a la fin : « Nous les O'Leary sommes un clan
étrange. Nous sommes forts. Et ce que nous commengons, nous le
terminons ».° Dans L’Incendie de Chicago, la catastrophe n’est pas un
chatiment direct, comme dans Les Derniers Jours de Pompéi: ce n’est pas le
«méchant » frere O’'Leary qui meurt, mais le « gentil ». La logique de la
catastrophe reproduit ainsi celle de la mort sacrificielle de Jésus. Il en va de
méme dans Ouragan : ce n'est pas le gouverneur aux idées colonialistes qui
meurt, mais les habitants de 1'ile et le prétre, dont 1’église est emportée par
les flots. La catastrophe permet cependant au gouverneur de revenir,
quoiqu’a minima, sur ses positions.1°

La fin du monde dans ces trois films permet la destruction d’'un monde
chaotique et la fondation d'un nouvel ordre, moral, religieux, voire
patriotique, qui réactive deux principes fondateurs des Etats-Unis. Le
premier principe est religieux, c’est celui de la naissance du Nouveau
Monde sur les ruines de I'ancien. Les Etats-Unis des Péres pelerins, c’est une
actualisation de la Jérusalem céleste promise par Jean a la fin de
I’ Apocalypse. Plus qu’en Europe sans doute, la fin du monde aux Etats-Unis
est synonyme d’espérance. Le second principe est politique, c’est la
construction de I'Union, la fondation et le maintien d’un corps social par
dela les divergences : a la fin d’Ouragan, le gouverneur tombe dans les bras
de sa femme que son inflexibilité avait éloignée, a la fin de L’Incendie de
Chicago c’est toute I’ Amérique qui refait famille autour de la mere O’Leary, a
la fin des Derniers Jours de Pompéi, le pere retrouve son fils et Jésus. La fin du
monde est donc moralement désirable, d’autant plus qu’elle ne nous touche
pas directement : elle a bien une valeur cathartique dans la mesure ot nous
pouvons nous identifier aux personnages, dans la mesure ou certains
éléments narratifs font écho aux préoccupations sociales du moment, mais
en méme temps elle reste suffisamment a distance, temporellement,
géographiquement et symboliquement, pour ne pas nous angoisser. Dans
ces conditions, nous pouvons jouir impunément des longues scénes de

°Script de L’Incendie de Chicago, 1h31. Sur le nationalisme du film, voir aussi
Barthélemy Amengual, « A quelque chose malheur est bon —Deux films-catastrophe
des années 1930 : San Francisco, L'Incendie de Chicago », Positif 541 (mars 2006) : 69.

10 Cette modération fait écho a I’ambivalence du film sur le colonialisme ; en ce sens,
il témoigne de 1'époque et annonce 'ambivalence de la représentation des Indiens
dans La Chevauchée fantastique.
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destruction dont nous gratifient les réalisateurs. Nous sommes dédouanés
de notre voyeurisme, blanchis. Du point de vue de Iindustrie
cinématographique, le potentiel commercial de ces films de fin du monde est
énorme : a la proposition d'un plaisir voyeur assorti d'une caution morale
s’ajoute une tendance a l'universalisme qui garantit la possibilité d'un succes
international.’’ Ce n’est sans doute pas un hasard si le genre du film
catastrophe qui émerge officiellement dans les années 1970 et se développe
largement dans les années 1990 —quoi de plus universel, en effet, que les
craintes millénaristes—s’inscrit largement dans la tradition des trois films
dont nous venons de parler.

Par comparaison, Déluge fait figure d’'OVNI. Déluge est un film fascinant a
plusieurs titres. D’abord par son histoire. Film indépendant tourné en 1933
par un jeune réalisateur de 23 ans, Felix E. Feist, il est vendu a la RKO et
diffusé en salles en aofit 1933. Pourtant, malgré son succes populaire et
critique, il ne sera plus jamais diffusé aux Etats-Unis. Seule la scéne de
catastrophe initiale a été réutilisée dans quelques films et serials, comme SOS
Tidal Wave en 1939, Dick Tracy vs. Crime, Inc. ou King of the Rocket Men dans
les années 1940.2 On le croyait perdu, lorsqu'une copie —probablement la
seule qui ait survécu—refait surface en Italie en 1981. Ceci explique que les
seules copies de Déluge aujourd’hui en circulation soient toutes doublées en
italien. Déluge est aussi fascinant par I’ampleur de son projet (représenter la
destruction du monde par une série de tremblements de terre) et par la
qualité du travail technique qui sous-tend la scene de destruction de New
York, travail d’autant plus impressionnant que le budget du film est
extrémement réduit : moins de 140 000 dollars.!®> Mais, comme nous allons le
voir, Déluge est surtout fascinant par sa grande modernité. On peut
envisager la modernité de Déluge sous deux angles: son caractere
précurseur d’une part; sa capacité a renouveler le traitement de la fin du
monde d’autre part.

Précurseur, Déluge 1'est d’abord parce qu’il a la particularité d’étre un film
post-apocalyptique. Apres The Last Man on Earth en 1924, c’est probablement
le deuxieme film post-apocalyptique de I'histoire du cinéma. La catastrophe,

' Sur l'universalisme des films catastrophe ameéricains, voir Pierre d’Amerval,
présentation du cycle de la Cinémathéque sur les films catastrophe en 2006 :
http://www.cinematheque.fr/ajax/contenu popup pres cycle.php?cycle id=59

12 Cette séquence de cinq minutes est visible sur youtube :
http://www.youtube.com/watch?v=qFyDMKZie7M

13 Paul Mandell & George Turner, « Deluge—Poverty Row Epic from 1933 », American
Cinematographer 68-12 (December 1987) : 34-43.
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qui survient dans les dix premieres minutes du film, trouve son origine dans
un phénomeéne naturel, le déreglement du climat, ce qui fait de Déluge une
des premiers « films d’éco-catastrophe », pour reprendre une expression
utilisée par certains critiques américains.* Déluge est également novateur
dans la mesure ou il donne a voir peut-étre pour la premiere fois la
destruction intégrale de New York, plusieurs décennies avant Godzilla, Deep
Impact, Armageddon (tous sortis en 1998), sans compter, apres les attentats du
11 septembre, La Guerre des mondes, Je suis une légende, Cloverfield, Wall E, et
surtout Le Jour d’apres, film post-apocalyptique de déreglement climatique
dont les points de convergence avec Déluge sont tels qu’on pourrait presque
se demander si Emmerich ne s’est pas inspiré du film de Feist.!>

Non seulement Déluge est un film précurseur, mais il représente aussi, dans
le cadre plus spécifique de notre étude, une alternative au discours régressif
d’Horizons perdus et aux discours moralisateurs des Derniers Jours de Pompéi,
de L’Incendie de Chicago ou d’Ouragan. Contrairement a ces trois derniers
films, la fin du monde dans Déluge n’est pas un principe d’ordre. La
catastrophe n’est pas motivée moralement, et le spectateur n'en est pas
protégé, puisqu’il assiste a la destruction de son monde : les gratte-ciels de
New York tout juste sortis de terre.’® Le voyeurisme induit par la scene de
catastrophe n’est pas compensé par la participation du spectateur a la
recréation d'un monde plus moral, au contraire. Le monde dans lequel
évoluent les survivants ressemble a l’actualisation d’un fantasme (masculin)
de viol et de polygamie. Suite a la catastrophe, Martin, le personnage
principal, est séparé de sa femme et de ses enfants. Il convainc Claire, une
jeune femme célibataire dont le corps de nageuse est dévoilé a plusieurs
reprises, de vivre avec lui, afin d’échapper aux ardeurs de deux brutes qui se
battent pour la posséder. Une femme ayant déja été retrouvée violée et
assassinée, Claire accepte, lorsque la femme et les enfants de Martin
réapparaissent. Dans le roman dont est tiré le film, Martin propose a sa
femme et a Claire de former un ménage a trois, ce que les deux femmes

4 Voir Robin L. Murray & Joseph K. Heumann, « The First Eco-Disaster Film? » (a
propos de Puits de pétrole a Bakou des Freres Lumiere), Film Quarterly 59-3 : 44.

15 Sur la destruction de New York au cinéma, voir Adrien Gombeaud, « Détruire
New York... », Positif 575 ( janvier 2009) : 109. Sur le lien entre Déluge et Le Jour
d’apres, ainsi que pour des informations sur la production du film et son synopsis,
voir http://www.aycyas.com/deluge.htm.

16Le prologue a lui seul semble difficilement pouvoir apaiser 1'angoisse du
spectateur : « Deluge is a tale of fantasy —an adventure in speculation—a vivid epic
pictorialization of an author's imaginative flight. We, the producers, present it now
purely for your entertainment (...) ».
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acceptent. Dans le film, Claire, désespérée de devoir céder sa place, plonge
dans l'océan, vraisemblablement pour se suicider. Ainsi, la jouissance
induite par la fin du monde dans Déluge, loin d’étre le clou du spectacle, la
jouissance finale pour laquelle le spectateur aurait payé tout au long du film
une contribution morale, n’est finalement que la condition de possibilité de
la suite du film (ironiquement, le spectateur est donc, la aussi, dédouané),
suite du film qui se trouve étre (mais est-ce la faute du spectateur ?)
I'occasion d’une jouissance au moins aussi grande, celle de l’actualisation
grandeur nature d'un fantasme sexuel. Par rapport au film apocalyptique, la
structure post-apocalyptique de Déluge devient donc la promesse d’une
jouissance double, a I'image de la nouvelle situation de Martin, qui apres la
catastrophe jouit de sa femme et de Claire. On est donc aussi loin avec
Déluge du fantasme conservateur de Shangri-la que des discours
moralisateurs de la plupart des films apocalyptiques de la période. La
publicité de la RKO faite pour la sortie de Déluge revendique méme
I'immoralisme du film : « CONTINENTS ARE SWEPT away and with them
laws and morals! Only a handful of humans survive to populate the naked
earth! One woman for ten men... and no law known except desire! » De tels
propos auraient sans doute plus difficilement trouvé leur place l'année
suivante, apres 'adoption du code Hays, le code de censure qui va marquer
le cinéma américain jusqu’a la naissance du nouvel Hollywood dans la
deuxieme moitié des années 1960. L’adoption du code Hays peut ainsi
contribuer a expliquer le fossé qui existe entre des films comme King Kong et
Déluge, tous deux sortis en 1933, d"une part, et d’autre part Les Derniers Jours
de Pompéi et L'Incendie de Chicago, qui datent respectivement de 1935 et 1937.
Le méme code Hays peut également expliquer pourquoi Déluge a tres
rapidement disparu des écrans, et a finalement disparu tout court, alors qu’il
aurait di ressortir plusieurs fois, selon la logique de distribution qui
prévalait a 'époque.

La crise politique et économique semble a priori mise a distance dans ce film,
parce qu’elle ne fait pas 1’objet d'un discours explicite comme dans Horizons
perdus ou qu’elle ne constitue pas un sous-texte relativement transparent
comme dans les autres films. Mais le scénario post-apocalyptique du film
propose une page blanche sur laquelle écrire la suite de I'histoire. La page
blanche, visuellement, ce sont les iles qui émergent de l'océan apres le
tsunami. Narrativement, c’est 1’analogie qui existe entre le sort des 200
survivants, réfugiés sur une ile au large de Manhattan, et celui des premiers
immigrés américains, installés en colonies sur la cote est des Etats-Unis.
Dans les deux cas, ils ont échappé a une catastrophe européenne: la
persécution religieuse et la pauvreté pour les migrants, la série de
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tremblements de terre qui avaient débuté en Italie et en Angleterre pour les
survivants de Déluge. La suite de 1'histoire, dans Déluge, n’est pas seulement
une suite de ’histoire humaine ; c’est aussi une suite de I’histoire du cinéma.
Il me semble en effet que I'on peut voir en Déluge une suite de King Kong,
que la critique a largement décrit comme une représentation de la crise
américaine.”” Comme King Kong, Déluge est un film de la RKO, acheté dans le
sillage du succes de King Kong, et projeté dans la méme salle de cinéma new-
yorkaise (le Roxy), exactement cinq mois aprés la premiere de son
prédécesseur. Déluge s’inscrit donc dans la continuité de King Kong
matériellement ; mais aussi narrativement. Déluge commence en effet la ou
King Kong en était resté, au milieu des gratte-ciels de New York, et finit le
travail. King Kong avait démoli quelques batiments, et était monté au
sommet de I'Empire State Building : pas vraiment la fin du monde. Les
tremblements de terre et le tsunami de Déluge se chargent eux de détruire
intégralement la ville, et en particulier I'Empire State Building. Le seul
monument de New York qui survit a la catastrophe (« there is only one
thing visible » commente alors la voix off), c’est la Statue de la Liberté,
submergée, mais debout. On peut y voir tout un symbole : le monde de la
finance, représenté par 'Empire State Building, s’écroule ; mais, au milieu
du chaos, les valeurs américaines subsistent. Le reste du film peut se lire
ainsi comme un déploiement, par les personnages, et par le réalisateur, de
leur liberté fondamentale, en marge des bonnes moeurs et de la logique
transactionnelle de nombre de films apocalyptiques.

Remontant le temps, d’Horizons perdus a Déluge, le spectateur assiste ainsi a
plusieurs scénarios de fin du monde qui sont autant de propositions pour
dépasser la crise marquant le quotidien des Américains des années 1930. Au
spectateur-citoyen impuissant, englué dans le présent, les films de fin du
monde offrent un ensemble de passerelles permettant de quitter le présent
pour rejoindre un futur ou la puissance, la maitrise des événements seraient
de nouveau envisageables. En particulier, ces films posent la possibilité de la
fin du monde tel que nous le connaissons (la fin du monde, en ce sens, est
avant tout la fin d'un monde) et donnent un visage rassurant a la menace
polymorphe pesant sur le présent: la mise en scéne de catastrophes
naturelles permet a la fois de représenter métaphoriquement la perte de
contrdle—on ne controle pas la Nature—et de la dépasser —’humanité a
survécu a plus d’'un ouragan. Dans tous les films envisagés, I'ancrage
historique est toujours sensible, a différents degrés : mettre en scéne la fin du

7 Voir par exemple Gerald Perry, « A Speculation: The Historicity of King Kong »,
Jump Cut: A Review of Contemporary Media 4 (1974) : 11-12 ; David N. Rosen, « King
Kong: Race, Sex and Rebellion », Jump Cut 6 (1975) : 7-10.
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monde, c’est moins renoncer a un monde devenu insupportable que tenter
de trouver des solutions pour que I'Histoire continue, pour que se tisse un fil
entre un présent indésirable et un futur plein de promesses. Pour cela, tous
les moyens sont bons : dénonciation frontale du monde actuel dans Horizons
perdus, retour aux origines du continent américain dans Déluge, réactivation
des grands mythes fondateurs des Etats-Unis dans L’Incendie de Chicago,
réaffirmation de 1’Alliance entre les hommes et Dieu dans Les Derniers Jours
de Pompéi... Quels que soient les moyens engagés, la question de la
jouissance du spectateur (gage de la puissance retrouvée du citoyen ?) n’est
jamais en reste : détruire, c’est avant tout faire plaisir, et se faire plaisir, au
besoin en mettant en place des cautions morales. La ot L'Incendie de Chicago,
Les Derniers Jours de Pompéi et Ouragan prennent soin de faire payer au
spectateur le prix moral de sa jouissance, avec établissement dans les regles
de la facture, King Kong et Déluge ne s’encombrent pas de bonnes manieres et
libérent la béte... du moins un temps. Car King Kong et Claire meurent,
victimes sacrificielles de la jouissance du spectateur. Ce n’est pas le
spectateur qui regle la facture, mais il y a bien quelqu’'un qui doit passer a la
caisse(role). La question du sens continue de faire sens dans King Kong et
Déluge. On reste dans un schéma moderniste d’ordonnance du chaos, encore
loin du désespoir total ou des jeux narratifs des apocalypses postmodernes :
si la Statue de la Liberté est épargnée par le tsunami de Déluge, elle subira en
revanche un sort plus difficile en 1968 dans La Planéte des singes.



